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« Un jour, quand vraiment tu n’en pourras plus, tu démissionneras. Et tu iras laver les pieds des pauvres, embrasser les lépreux, visiter les prisonniers. Ce sont eux qui sont Jésus-Christ. »

Lettre d’un prêtre







Je viens vers vous…





Chers amis de Partenia, je ne sais si vous vous vexerez, mais beaucoup de gens ont commencé par ne pas vous prendre au sérieux. Ce n’est la faute de personne, votre nom sonne comme un péplum antique, une conquête romaine, et 1995 voit passer peu de centurions. Toutefois, et malgré un sens de l’humour que l’on veut bien me reconnaître, je n’ai pas pensé à une blague. Pas cette fois.

Il y a douze ans, je n’avais pas cru d’emblée à ma nomination comme évêque d’Évreux. J’étais plus jeune, avec, sur les épaules, un moindre poids… et la lettre, posée sur mon bureau, portant cachet de la nonciature, ne m’avait convaincu qu’après une lecture attentive. Mais là, et même sans la lettre, il ne me vint pas à l’esprit de douter un seul instant. Cette certitude provenait de Rome d’où je rentrais et de trois juges-prélats qui, la veille, ne m’étaient apparus à aucun moment comme amateurs de canulars1.

La suite géographique fut légèrement plus fantaisiste. Quoique déjà…

Ne vous vexez toujours pas, mais Partenia ne figure plus depuis des siècles à la surface du globe, dans le monde moderne ni même, me dit-on, à Questions pour un champion. L’ignorance n’empêche pas l’impatience. On tâtonna durant des jours, en public et dans la presse, sur des cartes et des mappemondes, prêts à pointer l’index sur le lieu discret. Je ne fus pas le dernier à patauger : le Larousse m’avait renseigné sur Évreux, mais là…

On me « transféra » d’abord à Parthenay, dans les Deux-Sèvres, à la grande joie d’un neveu dont je devenais le voisin. Puis Partenia s’exila en Mauritanie, s’enlisa dans les sables du désert. Avant de se fixer enfin sur une carte de l’Afrique du Nord chrétienne datant du Ve siècle et dépoussiérée par quelques savants géographes.

Nous avons donc eu quelque difficulté à vous retrouver. L’ingratitude du temps a fait de vous des disparus, des invisibles, noyés dans une sorte d’Atlantide de la foi. Votre nom, aujourd’hui accolé au mien, resurgit du fond de l’histoire, comme un funeste mirage, une sombre chimère sortie de la hotte du père Fouettard. Or, il se trouve que pour moi vous existez. Je n’en fais pas une question de lieu, de dimension ou d’histoire. Vous n’êtes ni un diocèse fantôme ni un diocèse perdu, encore moins un diocèse à reconquérir. Vous n’êtes pas un diocèse. Pour moi, amis de Partenia, vous êtes le monde. Où que vous soyez, en terre d’islam ou ailleurs, dans les prisons ou les salons, à ma porte ou à des milliers de kilomètres. Un monde comme je l’aime, de grand horizon, sans entraves et sans barrières. Un monde pour l’Homme, pour l’Évangile. C’est ainsi que je vous vois. De partout et de nulle part. Et c’est en vous voyant ainsi qu’aujourd’hui je viens vers vous.

On vous dira que je fais le voyage sous la contrainte. C’est vrai. Franchement, je n’aurais pas pensé à Partenia tout seul. Mais je peux prétendre aussi avoir eu le choix. Sous couvert de démission volontaire, on me proposait de rester à Évreux. Avec le titre d’évêque « émérite », autrement dit honoraire ou « hors cadre ». Je n’eus, à dire vrai, aucun mérite à refuser. J’aime les rosiers du jardin de l’évêché, mais pas au point de les tailler toute la journée. J’ai donc opté pour évêque « transféré ». C’est, sans aucun doute, un vilain mot. À résonance autoritaire. Mais il avait au moins le charme de l’inconnu. Je ne savais pas ce qu’il signifiait, ce qu’il venait faire avec évêque…

Il est juste de préciser qu’aux yeux des archéologues du Vatican, vous n’êtes ni une distinction ni une récompense. Encore moins une promotion. Ils ont puisé dans leurs réserves, y ont trouvé le mauvais point qui allait avec sanction. Celle que m’avaient assenée les prélats de Rome. Autant l’avouer dès maintenant, je suis l’objet d’une « correction fraternelle ». Un puni. Un évêque puni. Un produit rare… doublé, à lire le communiqué officiel, d’un incapable.

Dans l’ambiance tendue et glaciale où œuvrèrent mes juges, il n’y eut donc pas le moindre petit coin de ciel bleu : on peut avoir sa conscience pour soi et la foi chevillée au corps, mais apprendre en moins d’une demi-heure qu’après douze années de responsabilité pastorale vous ne vous êtes pas montré apte « à exercer le ministère d’unité qui est le premier devoir d’un évêque » … et qu’« en considération de cela, nous avons décidé que demain, à partir de midi, vous seriez déchargé de vos responsabilités d’Évreux » peut vous porter un sérieux coup au moral. Je le confesse sans honte, dans les heures qui suivirent, le nom de Partenia m’est apparu comme un coup bas supplémentaire, comme une terre lointaine perdue dans les brumes de l’oubli, une terre d’exil marquée du sceau de l’infamie.

Me pardonnerez-vous, chers amis de Partenia, cette réaction à base d’émotion et de désillusions ? Elle n’est plus mienne.

Elle n’est plus mienne parce que, comme disait Martin Luther King, j’ai fait un rêve : celui de pouvoir porter la parole de l’Évangile à tous et partout. Celui de pouvoir descendre sur le terrain, dans la rue, dans les médias et autres lieux corrompus sans craindre le délit de mauvaise fréquentation. Celui de pouvoir « sortir » sans me soucier de savoir si je suis chez moi ou si j’empiète sur le territoire d’un de mes confrères. Celui de ne plus avoir à craindre les foudres du Saint-Siège pour – je cite – « mes fréquents voyages hors de mon diocèse ». Mon diocèse ? Partenia est sans limites…


« En religion pas de contrainte »

J’ai fait un rêve : celui de pouvoir accompagner les pauvres, les exclus, les pas grand-chose, sans avoir à m’expliquer, me justifier auprès des riches, des nantis, des confortables. Celui de pouvoir me rendre où la détresse m’appelle sans avoir à déposer de préavis. Celui de pouvoir m’indigner contre la misère, l’injustice, la violence, le commerce des armes et les famines réglementées sans être classé en politique…

J’ai fait un rêve : celui de pouvoir vivre ma foi au sein de l’Église, mais également dans la société, dans mon temps et avec mon temps. Celui d’avoir la liberté de penser, de m’exprimer, de débattre, de critiquer sans le couperet. Celui d’être différent dans l’unité et de rester moi-même, solitaire et solidaire. Celui enfin de pouvoir annoncer un Évangile de liberté sans être marginalisé…

J’ai fait un rêve, et ce rêve devient réalité. « Le pape vous a rendu un grand service, m’a écrit quelqu’un. Vous allez pouvoir quitter votre palais, et vivre du Christ, avec lui, où il est »… À ce détail près que mon évêché d’Évreux n’était pas un palais, ce correspondant dit vrai : en me libérant contre mon gré, Rome m’offre plus que je n’osais l’espérer, bien plus qu’un diocèse, bien plus qu’un évêché. Elle m’offre Partenia. À moi, à qui l’on demandait de trottiner simplement entre la rue Saint-Louis et la cathédrale, que l’on accuse de voir, d’écouter et de parler plus loin que mes limites autorisées, à qui l’on reproche de faire cavalier seul sur des rives inconnues, réputées contagieuses. Elle m’offre cent fois, mille fois plus. Elle m’offre la permission, la respiration, la libération. C’est où Partenia ? C’est quoi ? C’est quand ?… Questions sans objet. C’est un fantôme qui traverse les murs, les terres et les océans. Qui transperce le protocole, l’intolérance et les préjugés. Vaste comme le monde, Partenia ne commence et ne s’arrête nulle part. Bien que ne l’ayant pas recherchée, c’est une destination qui me sied, c’est là où je vais.

 

 

Vous serez sans doute surpris d’apprendre que vous faisiez partie de mes projets d’antan. Jeune séminariste, je me destinais à servir dans une mission étrangère, quelque part au Moyen-Orient. À vingt-six ans, devenu prêtre, j’avais toujours cette idée en tête. Mais l’évêque de Langres estima qu’il avait besoin de moi dans son diocèse. Il me retint.

Entre-temps, un événement a bouleversé ma jeune existence. Une expérience qui a pesé lourd dans ce que je suis devenu et qui pèsera jusqu’à la fin de ma vie. Un choc brutal dans lequel vous avez beaucoup – et bien involontairement – compté…

Car je n’en suis pas à mon premier « transfert » en Mauretania Sitifensis, autrement dit la Kabylie ! Il y a près de quarante ans maintenant, on m’ordonna de m’y rendre. Et tout aussi autoritairement. L’uniforme n’était pas le même, et la mission, bien plus sombre, sans aucun évangélisme. C’était en 1957, je n’avais pas encore vingt-deux ans, et l’on me commandait de défendre, les armes à la main – ce qui, bien entendu, m’apparaissait incompatible avec ma vocation religieuse –, la présence française en Algérie. J’ai dû passer et repasser bien des fois sur les terres de Partenia. Et je n’ai pas fait qu’y passer : j’y suis resté vingt-quatre mois. Loin du cocon familial et des institutions protectrices de l’Église. « En plein vent », comme je dis souvent, livré à moi-même… Mais sans armes : nommé officier SAS (Section administrative spécialisée), délégué auprès du préfet de Sétif, chargé d’une tâche de pacification dans une zone couvrant une trentaine de douars, j’étais au service de la population, m’occupant des laissez-passer, des écoles, des malades, des prisonniers, des disparus… En me rendant ainsi utile, j’avais résolu mon problème personnel mais, si je n’étais pas à proprement parler en première ligne, j’étais aux premières loges pour juger des dégâts effroyables d’une guerre : détresse d’une population prise en otage par les deux camps, métamorphose de jeunes gens ordinaires qui, sous la pression des événements, se dégradent, se transforment en bêtes fauves, atmosphère de peur, de haine et de violence, plaies à jamais ouvertes dans la chair et l’esprit, tortures, répression… Aujourd’hui, je sais que c’est là, du côté de Partenia, que s’est opéré en moi le déclic : mon rejet absolu de tout recours à la violence, mon adhésion et mon engagement à toute forme de lutte pacifique. Avec, en corollaire, cette conviction profonde qui, depuis, creuse de plus en plus profondément son sillon : la non-violence est la seule force, la seule vraie défense des pauvres.

Et puis je sais aussi que c’est là, du côté de Partenia, que j’ai vécu le passage d’une foi reçue à une foi intériorisée.

De cette époque j’ai gardé tant de souvenirs forts. Mais aussi des liens concrets. Je n’ai pas perdu mes amis avec lesquels je corresponds régulièrement, aujourd’hui encore… Et voilà que, plus de trente-cinq ans plus tard, nouvel évêque en Algérie, la vie me renvoie vers eux.

 

Frères musulmans, c’est un chrétien qui s’avance vers vous. Je viens avec des sentiments de paix. Je sais que le voile de sang qui s’abat sur vous aujourd’hui n’est pas celui de la vraie foi islamique, qui ne commande ni le crime ni l’intolérance. Je sais aussi que vous, les Kabyles, êtes de ceux qui refusez cette dérive criminelle. Je dis toujours aux chrétiens de ne pas craindre les autres religions, de ne pas avoir peur de la différence. À vous, frères musulmans, je propose une parole symbolique puisée dans le Coran. La tradition veut qu’un évêque choisisse un blason et une devise pour son nouveau diocèse. Peu porté sur l’imagerie seigneuriale, je ne l’ai pas fait à Évreux. Aujourd’hui encore, je ne ressens guère le besoin de redorer mon blason ni celui de « prendre des armes », fussent-elles décoratives. Mais j’aimerais que ces mots, les mots du Coran (sourate II, verset 256), deviennent ma devise, soient un lien fraternel entre nous :

« EN RELIGION PAS DE CONTRAINTE »


Je suis l’Étranger qui fait appel à votre hospitalité. Je sais que nous sommes différents, que l’on prétend que notre foi nous éloigne les uns des autres. Ne pourrait-elle au contraire, par l’amour qu’elle contient, nous rapprocher ? Pourtant, on m’envoie vers vous comme un pestiféré qu’il faut à toute force éloigner. Voulez-vous m’accueillir ? Voulez-vous d’un évêque blâmé, « transféré », dégradé ? D’un évêque SDF (sans diocèse fixe) ? Je me présente les mains nues, sans ornements, sans ma crosse ni ma mitre, laissées à la cathédrale d’Évreux. Je n’en souffre pas, je n’ai jamais eu beaucoup de bagages, quels que soient leurs symboles, et ce fut toujours, parmi mes amis, un sujet de plaisanterie. Vous ne me connaissez pas et je vous demande la confiance. À moins que nouvelles ou rumeurs ne soient parvenues jusqu’à vous : celles qui accusent l’évêque de la honte et du scandale, le rebelle et le fauteur de troubles… ou bien celles qui plaident pour un entêté de l’Évangile, qui souffre avec tant d’autres de voir l’Église du « prêt-à-penser » se raidir dans ses principes et sa morale ?

Chers amis de Partenia, chrétiens et musulmans, juifs et non-croyants, je viens pour tenter de vivre la fraternité. En face de vous et avec vous, je serai tout simplement « Jacques », je ne veux pas que ma fonction soit une barrière au dialogue. J’essaierai de me tenir parmi vous, sans arrière-pensée, sans placer entre vous et moi le masque du prélat qui permet à tout instant de se réfugier derrière la parole officielle de l’institution.

Cela dit, si certains d’entre vous tiennent à m’appeler « père », qu’ils le fassent, même si Jésus nous met en garde contre ce nom et qu’il ne l’accepte même pas pour lui-même. Mais, père, monseigneur – puisque c’est le titre dévolu depuis des siècles aux évêques – ou Jacques, l’essentiel est que vous me parliez à moi et non à l’autorité institutionnelle que je suis censé représenter.

 

 

Les années passées à Évreux furent pour moi de grandes et belles années de ministère. Une aventure forte, celle de l’Évangile, avec de riches heures et de durs ennuis. Je garde un souvenir ébloui des premières et nulle amertume des seconds. J’ai voulu demeurer moi-même, militer pour une Église ouverte sur l’avenir, qui ne céderait pas aux tentations du repli. Une Église à visage humain, plus tolérante et moins frileuse, sans tabous et sans interdits.

On m’a fait tomber. Et cette chute a fait se relever des milliers d’autres chrétiens depuis trop longtemps désespérés. Grâce à eux rien n’est terminé. La route n’est pas barrée. On m’a dit un jour : « Prenez des risques, prenez des coups, mais ne vous taisez pas. » Je ne me tairai pas. Il n’y a ni rupture ni renoncement. Vous allez m’entendre, amis de Partenia. Cela va continuer. Avec vous. Où que vous soyez.











1. 

Il s’agit de Mgr Bernardin Gantin, préfet de la Congrégation des évêques, Mgr Jean-Louis Tauran, secrétaire de la Congrégation et de l’archevêque argentin Jorge Mejia, secrétaire pour les relations du Saint-Siège avec les États.
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