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			Prologue 
Retour insolite

			 

			La plus sûre caractérisation de la tradition philosophique européenne est qu’elle consiste en une série de notes au bas des pages de Platon.

			Alfred North Whitehead, Process and Reality, 1929, p. 63.

			 

			Comme nous tous, je vis dans un monde de plus en plus complexe. Un monde connecté, numérisé, uberisé. Un monde angoissé par le terrorisme, préoccupé par le réchauffement climatique, inquiet de l’alimentation industrielle. Un monde que traversent des inégalités croissantes et des foules de migrants. Que travaillent des discours mortifères d’exclusion et de haine, aussi bien que des espoirs tenaces, des rêves d’autre vie. Un univers instable, contrasté, divisé, irritant ou exaltant selon les moments.

			Cette actualité de l’époque, je tente de la comprendre. Comme je peux, au jour le jour, sachant bien que personne ne peut l’embrasser tout entière ni prétendre en détenir les clés. Certains de mes livres en témoignent, ainsi que les multiples chroniques où, depuis des années, je scrute nos faits et gestes avec l’œil du philosophe.

			Car j’ai passé ma vie à explorer et à expliquer la philosophie. Et d’abord Platon, génie fondateur, inventeur des règles du jeu, ou plutôt du « non-jeu », qu’est la philosophie, en tout cas inépuisable point de départ, que chacun ne cesse de réactiver et de réinventer. J’ai présenté Platon à des lycéens comme à des étudiants de Sciences Po, j’ai travaillé comme chercheur sur certains de ses textes et quelques-uns de ses commentateurs.

			Mais, entre lui et nos angoisses, jamais, jusqu’à ce jour, je n’avais imaginé de tenter une confrontation directe. Il me semblait trop loin de nous, trop différent. Trop étranger surtout à notre quotidien. Je vivais donc dans deux univers séparés. J’habitais au xxie siècle, avec ses terreurs et ses rêves. Et je faisais visiter les ruines d’une philosophie inhabitée, Platon, cité antique dont j’étais, comme tant d’autres, un guide diplômé.

			Il faut nuancer, bien entendu. La voix de Socrate, le vieux maître de Platon, qui parcourait les rues d’Athènes en affirmant qu’il savait seulement qu’il ne savait rien, nous l’entendons comme s’il était là, en train de nous parler. Sa présence est hallucinante parce que Platon, qui fut son disciple avant d’édifier, dit-on, son propre château d’idées, nous la fait percevoir avec un génie d’écrivain, de dialoguiste et de dramaturge à nul autre pareil. Nous entendons aussi, grâce à lui, les voix d’Alcibiade le bel arriviste, de Thrasymaque la brute politique, de Théétète le jeune mathématicien, et de tant d’autres. Toutes ces voix nous parlent directement. Socrate les questionne dans un seul but : savoir comment nous pouvons « devenir meilleurs », comprendre ce que cela signifie, et peut exiger.

			« Devenir meilleur » est sans doute une expression bien vague. Meilleur en quoi ? Meilleur comment ? Meilleur comme humain est sans doute la plus simple réponse, pour approcher ce que cherche Socrate. Il s’agit de savoir ce qu’est un être humain, de discerner ce dont il est capable, de trouver comment il peut parvenir à jouer son rôle le plus pleinement, le plus exactement possible.

			Voilà ce que Socrate appelle « l’excellence ». Ce n’est pas un exploit ni la plus haute marche d’un podium, c’est seulement ce qui correspond le mieux au statut d’humain. Le terme grec que je traduis par « excellence », aretê, on l’a rendu longtemps par « vertu » – ce qui permit, souvent, de ne rien comprendre. Car Socrate, comme tous les Grecs de son temps, parle de l’aretê d’un œil ou d’un cheval. Ils ne sont pas « vertueux » au sens des valeurs morales, mais simplement « excellents » s’ils remplissent leur fonction : pour l’œil, n’être ni myope ni hypermétrope, pour le cheval être endurant et intelligent.

			Pour savoir ce qui nous rend meilleurs, Socrate et ses amis ou adversaires dialoguent au sujet de ce que nous pouvons connaître, se demandent comment vivre, cherchent ce que veulent dire des mots courants qui exigent d’être élucidés, comme « être juste », « être heureux », « réussir », « créer », « éduquer », « connaître », « penser », « gouverner », etc.

			Et nous pouvons croire, tellement ils ont l’air d’être présents, qu’il nous suffit d’en faire autant, de nous asseoir à leur côté et de les écouter dialoguer. Ils sont avec nous, nous sommes avec eux, par-delà les siècles.

			Pourtant, cette éclatante éternité devient vite un piège. Son effet de « hors temps » sépare à nouveau, subrepticement, notre monde et celui du vieux penseur. On écoutera d’une oreille ses discours sur l’éternelle pâte humaine, les sentiments qui la travaillent à toute époque, les tensions qu’il convient d’apaiser quel que soit le siècle. Dans l’autre oreille, les actualités diront les attentats, la mondialisation, les tensions internationales, les fluctuations de l’économie et de l’emploi, les rivalités de la politique, la vie des stars et les transferts des footballeurs… Mais on ne confrontera pas les deux versants. Ou rarement.

			Cette expérience, j’ai voulu la tenter. Parce que je ne renonce pas au désir que la philosophie nous fasse aborder autrement nos problèmes de l’heure. Par des voies détournées, peut-être. En suivant des chemins insolites, sans doute. En prenant certains risques, sûrement.

			Quelques rêves

			J’ai imaginé que Platon revienne, observe nos smartphones, croise nos migrants, découvre les attentats terroristes, scrute nos dirigeants politiques. J’ai rêvé à ses rencontres insolites avec Teddy Riner, Bob Dylan ou Thomas Pesquet. J’ai emmené le philo­-sophe à la COP 21 et à Pôle Emploi, au McDo et au musée d’Art moderne, sans oublier le Mémorial de la Shoah. Je lui ai donné House of Cards à visionner, et un robot de compagnie à tester. Entre autres.

			Pour jouer ? Évidemment. Mais pas seulement. Pour expérimenter des écarts entre nous et lui, pour tester ce qu’il comprendrait sans doute aisément, ou pas du tout. Pour entrevoir ce qui pourrait le choquer ou le séduire. Et pour trouver, aussi et surtout, ce qu’il peut nous faire comprendre, et que sans lui nous ne verrions pas.

			On dira peut-être que je m’égare, que ce jeu n’est qu’une chimère. Platon n’aurait rien à faire dans notre monde, rien à en éclairer. Il appartient à un autre univers, un temps sans Internet, sans écrans, sans électricité, sans téléphone, sans avion, sans chauffage central.

			En ce temps-là, il fallait marcher, longtemps, pour aller voir ses amis. Les vêtements étaient tissés à la main, il n’existait aucun livre imprimé, des êtres humains étaient officiellement vendus et achetés comme esclaves. Il était normal de laisser mourir des nouveau-nés, de tuer les traîtres et les voleurs. On jugeait désaxé, mal réglé, plus ou moins monstrueux, tout ce qui s’éloignait de la bonne et belle norme du jeune aristocrate mâle et guerrier : les femmes, les enfants, les vieillards, les fous, les barbares, les sauvages, les gens d’ailleurs, des lointains… les autres.

			Pour ces raisons et pour cent autres, tout ce qui nous préoccupe, nous inquiète, nous enthousiasme, nous affole ou nous angoisse devrait lui demeurer inconnu et incompréhensible. Quand Platon a vécu, pensé, écrit, la puissance des biotechnologies n’était pas concevable, l’influence humaine sur le climat n’avait aucune signification, la démographie n’était ni une menace ni même une question, le terrorisme n’était pas né. L’intelligence artificielle non plus.

			Ressuscité ce matin, Platon ne comprendrait rien à la plupart de nos débats, de nos espérances, de nos appréhensions.

			Comment, dès lors, nous serait-il du moindre secours ? De la moindre utilité ? Que les archéologues s’en chargent ! Qu’ils prennent soin de ses restes, qu’ils l’entretiennent, le bichonnent, le fassent visiter, comme les tombeaux égyptiens, les temples d’Apollon, les ruines des mondes évanouis. Nous, nous pouvons passer notre chemin, nous devons continuer d’avancer dans notre siècle.

			Et laisser le vieux philosophe au musée ?

			Pas si sûr. Pas si simple. J’entends ces arguments, mais je les crois trop courts. Il existe, me semble-t-il, quantité de questions – des nôtres, de celles qui nous taraudent, ici et maintenant – que Platon pourrait nous aider à penser, ou à déplacer, ou à transformer, pour peu que nous sachions l’écouter et l’interroger.

			C’est quand même lui qui a inventé et décortiqué la plupart des interrogations qui nous agitent encore. Exemples : « Qu’est-ce que l’humain ? », « Quelle vie vaut la peine d’être vécue ? », « À quelle condition une société est-elle juste ? », « Qui est compétent pour gouverner ? », « Comment les lois doivent-elles être élaborées, promulguées, appliquées ? »… Liste non exhaustive, cela va de soi, qui se rassemble tout entière sous la question : « Comment être meilleur ? »

			On pourrait répliquer que les solutions qu’il élabore ne nous importent plus. Ces interrogations sont bien toujours les nôtres, mais les réponses d’un philo­-sophe si ancien seraient obsolètes, à l’instar de son environnement disparu, de son antiquité évanouie.

			Cette mise à l’écart expéditive est un leurre. Les dialogues de Platon nous parlent encore. Plus : ils parlent de nous, à présent, d’une manière parfois sidérante, quand ils traitent, notamment, de l’égalité des femmes et des hommes, du végétarisme, de l’homosexualité, de l’éducation… Sans oublier, évidemment, les relations entre morale et politique, la corruption des gouvernants, les manières d’y remédier.

			Voilà ce qui m’a incité à tenter l’aventure. J’ai voulu voir ce que Platon pouvait penser de notre époque, et nous permettre d’en penser. En essayant de nous regarder avec ses yeux – du dehors, à distance –, il est sans doute possible de voir notre monde autrement.

			Mais pourquoi Platon ? Pourquoi lui plutôt qu’Aristote, Augustin ou Spinoza ? Leur résurrection imaginaire ne serait pas dépourvue d’intérêt. Pas plus que celle de Montaigne, de Rousseau, de Hegel… Malgré tout, plusieurs raisons incontournables de choisir Platon se sont imposées à moi.

			D’abord sa diversité inouïe, ses facettes multiples, parfois imprévisibles. Il n’existe pas « un » Platon, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Sous ce nom, on découvre vite une série déconcertante de personnages et de devinettes, une charade où mon premier est un athlète, mon second un guerrier, mon troisième un moraliste, mon quatrième un diététicien, mon cinquième un psychologue, mon sixième un politicien, mon septième un logicien, mon huitième un linguiste, mon neuvième un physicien, mon dixième un métaphysicien…

			Mon tout est philosophe, mais doublé d’un écrivain de génie, dramaturge, conteur, scénariste, poète… qui permet à des pensées subtiles, souvent escarpées, de paraître faciles, vivantes et accessibles.

			Quantité de visages

			Si le choix de Platon s’impose, mais que Platon a quantité de visages, lequel faut-il choisir ? La question n’est pas facile, tant ses masques semblent infinis.

			Il y a bien sûr un homme réel, né en 428 avant notre ère dans une grande famille de l’aristocratie athénienne. Du côté de son père, il est lointainement apparenté au dernier roi d’Athènes, du côté de sa mère à Solon, le grand législateur. Périclès, qui meurt quand Platon naît, était un ami de la famille. Critias, un de ses cousins, qui apparaît dans ses dialogues, fut un chef de file des Trente tyrans, régime de terreur éphémère mais sanglant, qui prit le pouvoir sur la démocratie athénienne après la guerre du Péloponnèse.

			De sa vie, on sait peu de choses vraiment sûres, assez toutefois pour imaginer une silhouette. Le jeune homme reçoit la meilleure éducation. Il apprend son Homère et ses classiques, joue de la cithare, passe sa jeunesse à chasser avec ses chiens, à faire du cheval, de la lutte à un haut niveau, à suivre en même temps des leçons de rhétorique. Les sophistes, ces professeurs d’éloquence pour jeunes riches, qu’il va ensuite attaquer, il les a probablement fréquentés avant de rencontrer son maître.

			Cette rencontre avec Socrate a tout changé. Platon a entre dix-huit et vingt ans quand il entend converser pour la première fois cet étrange bonhomme qui n’a, au premier regard, rien pour plaire : la soixantaine, mal habillé, visage disgracieux, grosses lèvres, nez épaté, yeux globuleux… et sans un sou !

			C’est le coup de foudre. Le cours de son existence s’est décidé à l’écoute de cette voix.

			Que dit-elle ? Socrate n’enseigne rien, ne professe pas, ou plutôt professe ne rien savoir. Et cherche à tester ceux qui prétendent savoir quelque chose. Il les questionne. De proche en proche, il parvient à mettre son interlocuteur en contradiction avec lui-même, lui montrant ainsi qu’il ne sait pas vraiment ce qu’il croit savoir. Lachès, vieux général, est convaincu de bien connaître le courage… et découvre, furieux, que sa définition ne tient pas ! Cette mise à l’épreuve de nos opinions, de nos croyances, de nos pseudo-certitudes est la tâche de Socrate. Et le point de départ permanent de la philosophie.

			En fréquentant Socrate, Platon découvre un autre monde. Au fil des conversations, il entrevoit que l’exigence de vérité est un meilleur guide pour vivre que la recherche sans frein du plaisir. Que cette vérité peut réellement nous rendre meilleurs, si elle gouverne notre existence. Qu’il existe une vérité de la justice, supérieure au pouvoir de dominer. Qu’il n’est pas vrai que les tyrans, brigands et criminels soient éternellement gagnants et les braves gens perdants. Qu’il vaut mieux, comme dit Socrate, « subir l’injustice que la commettre ». Qu’il convient de prendre soin de son âme autant que de son corps.

			Platon n’oubliera plus cette voix, ses questions, les vertiges qu’elle suscite, les renversements de perspective qu’elle entraîne. Il fréquente Socrate une dizaine d’années, et passera le reste de sa longue vie à creuser, poursuivre, transformer cette impulsion première.

			Quand Socrate meurt, Platon a la trentaine. Les circonstances de sa disparition le bouleversent plus profondément encore que leur rencontre. Calomnié, accusé à tort, Socrate est jugé par l’assemblée du peuple et condamné à mort pour impiété envers les dieux et corruption de la jeunesse. Il refuse de prendre la fuite, boit la ciguë, meurt en donnant à ses disciples une dernière leçon de vie, d’éthique et de politique. Voilà pour Platon le scandale absolu : le maître juste, l’homme de la sagesse, l’amoureux du savoir – le philosophe – est mis à mort légalement par sa propre Cité !

			Durant les cinquante années qui lui restent à vivre – il meurt sans doute à quatre-vingts ans –, Platon n’aura que deux objectifs : d’une part, faire vivre Socrate et sa voix, perpétuer le trouble qu’elle engendre, puisque le vieux maître n’a rien écrit ; d’autre part, imaginer une Cité où Socrate ne puisse plus être condamné, autrement dit concevoir le modèle de société où le meurtre du juste devient impossible.

			Cela occupera toute sa vie. Le résultat tient en une quarantaine de dialogues1, où l’on compte une série de chefs-d’œuvre. En tout, plus de deux mille pages, l’œuvre la plus ample et la plus complète qui nous ait été transmise depuis l’Antiquité.

			Après la mort de Socrate, Platon voyage près de douze ans. Peut-être en Égypte, en Perse, mais aussi en Sicile, en Italie du Sud, à la recherche, dit-on, de textes anciens et d’enseignements mathématiques.

			De retour à Athènes, il fonde sa propre école, l’Académie, où il vit, écrit et enseigne. Cette institution devient l’un des hauts lieux de la philosophie pour le monde grec puis romain, et va durer des siècles2. De sa maturité jusqu’à un âge avancé, Platon ne renoncera jamais au désir de mettre en pratique son projet de Cité parfaite, comme en témoignent ses trois voyages successifs en Sicile, à l’invitation de Denys puis de Dion de Syracuse. Autant d’échecs où il risqua peut-être de laisser sa peau, selon des récits probablement romancés.

			Ce qui est sûr et certain, c’est que Platon, à plusieurs reprises, a réellement voulu faire exister, dans les faits, la Cité juste qu’il avait conçue. Mais il n’est jamais parvenu à trouver les conditions favorables pour y réussir.

			De Socrate au « platonisme »

			Socrate n’a rien écrit. En tout cas, nous n’avons pas une ligne rédigée de sa main. Platon restitue d’abord ses paroles, son style d’interrogation. De manière sans doute fidèle, pour commencer. Puis, peu à peu, la situation se modifie. Le personnage de Socrate continue à figurer dans les dialogues que Platon élabore, mais son vieux maître devient son porte-parole, voire sa marionnette. Socrate est progressivement ventriloqué par Platon.

			Au lieu de se borner à poser des questions, il suggère de plus en plus de réponses. Au lieu de confronter chacun à son ignorance, il paraît indiquer le chemin vers la connaissance suprême. Platon s’éloigne de Socrate, tout en persistant à le faire parler – en son nom, désormais. Difficile de situer avec exactitude le point de bascule entre les répliques qu’on peut penser fidèles au style d’interrogation de Socrate et celles où le-personnage-qui-porte-ce-nom développe les réponses de Platon. La frontière est parfois floue. Mais le mouvement d’ensemble, lui, est net.

			Pour aller où ? Vers quelle doctrine ? Là, tout se complique.

			Il existe bien sûr un Platon scolaire, celui qu’on enseigne dans les lycées et les cours de philosophie. Il n’est pas toujours identique, loin s’en faut, selon les pays et les générations. Malgré tout, ce Platon standard des manuels et des dictionnaires répond à une série d’impératifs bien connus. Ses thèses principales sont faciles à énumérer.

			Il s’agit d’abord de définir les notions, c’est-à-dire de répondre à la question « qu’est-ce que… ? » le courage, la beauté, la justice, l’amour, etc. par des définitions de concepts.

			Ces définitions sont à traquer par un jeu incessant de questions, qui sont destinées à éliminer les semblants de réponses, les fausses issues, ce qu’on appelle la méthode « dialectique ».

			Cette méthode conduit à la connaissance rationnelle du vrai Bien. Le criminel se trompe de bien, en croyant par erreur que ses forfaits vont lui profiter. L’éthique est une affaire de connaissance.

			Les Idées sont des Formes éternelles3, existant par elles-mêmes, indépendamment de notre esprit. Nous les avons contemplées avant notre naissance, et la connaissance vraie consiste à en retrouver le souvenir.

			Ce monde des idées (l’intelligible) est plus réel que le monde que nous percevons avec nos sens (le sensible).

			Les désordres du politique viennent de l’ignorance des dirigeants, qui visent leur intérêt personnel et ne gouvernent pas selon la connaissance de la justice, dans l’intérêt des gouvernés.

			Les philosophes sont les seuls détenteurs de la science des vérités éternelles.

			La Cité juste est celle où les philosophes sont rois ou bien les rois philosophes, où le pouvoir s’exerce au nom d’une connaissance exacte du Bien.

			Tels sont les principaux piliers.

			Platon est-il conforme à ce platonisme de base ? Je ne le crois pas. Ces éléments figurent dans ses textes, c’est indiscutable. Mais ils sont dispersés dans des dialogues divers, placés dans les bouches de personnages distincts, cohabitent avec quantité d’autres.

			Il existe aussi des Platon plus baroques, sinon loufoques. Celui qui suit de près la manière dont poussent les plumes de l’âme : quand « les ailes commencent à pousser », sous l’effet des « effluves de la beauté », l’âme est « en ébullition, elle est irritée, chatouillée », « elle fait ses ailes », comme les enfants font leurs dents4. Ou bien celui qui compare la nature du chien avec celle du philosophe5, celui qui réglemente le vol des poires, celui qui imagine de faire surveiller par des collèges de vieilles femmes les rapports sexuels des jeunes couples sans enfants6…

			Il existe encore le Platon qui considère les démons comme des créatures agissantes, les dieux comme des puissances incontestables. Et le Platon des mythes, des légendes, des contes de bonne femme, et celui des mystères, des traditions orphiques, des héritages du pythagorisme. Le Platon conteur d’histoires, inventant ou reprenant des fables à penser debout : le temps change de sens, une bague magique rend invisible, nous étions autrefois des créatures à deux têtes, deux sexes, quatre bras et quatre jambes, nous choisissons notre vie, nous voyageons dans les cieux…

			L’énigme et ses solutions

			Surtout, surtout, il y a Platon-l’énigme. Celui qui se tait, qui n’expose jamais, nulle part, en son nom, ce qu’il pense. Des personnages parlent – Socrate, des parents de Platon, des amis de Platon, des adversaires de Platon, des artistes, des hommes politiques, des savants, des connus, des anonymes, sans oublier quelques personnages inventés. Mais Platon se tait. Il ne dit jamais « je ». Il n’expose en aucun texte, en aucun livre, de manière explicite et systématique, en quoi consiste sa doctrine. Il n’a pas de philosophie, en tout cas visible, assumée, proclamée comme telle.

			Voilà une grande étrangeté. Elle n’est pas résolue.

			Mais elle explique la construction de tous les platonismes de l’histoire, leur prolifération, leurs divergences. À côté de tous les Platon que l’on discerne dans l’œuvre, nous avons hérité également de tous les Platon inventés par ses lecteurs. S’il n’a pas exposé sa philosophie, eux le font. Ils disent qui est Platon, ce qu’il pense et ce qu’il faut en penser. À foison…

			L’ennui, si l’on cherche à s’en sortir, ou la joie, si l’on aime se perdre, c’est que ces kyrielles de lecteurs ont inventé des Platon dissemblables, presque tous cohérents, mais absolument incompatibles.

			Le Platon des professeurs de l’Académie, qui ont succédé au maître dans son école d’Athènes, n’est pas celui des néoplatoniciens (Plotin, Porphyre, Proclus, Jamblique). Le Platon des Pères de l’Église, christiano-compatible, n’est pas celui des penseurs arabes (Al-Kindî, Al-Fârâbî, Al-Ghazâli), qui n’est pas celui de la Renaissance italienne (Marcile Ficin), ni celui des humanistes (Henri Estienne, Érasme). Les Platon de l’Âge classique (Henry More, Ralph Cudworth à Cambridge) ne sont pas ceux des Lumières. Les Platon du xixe siècle, ceux des premières œuvres complètes (Schleiermacher en Allemagne, Victor Cousin en France) ou celui de Nietzsche, ne sont pas ceux du xxe siècle (Dewey, Badiou, Deleuze).

			Les livres consacrés à Platon se comptent par dizaines de milliers, répartis en bon nombre de langues. Conséquence : aucun être humain ne peut prétendre – depuis longtemps déjà – en venir à bout en une seule vie. Lire l’intégralité de Platon ne prend que quelques mois – une vingtaine de livres de poche, deux volumes de la Pléiade, un fort volume de deux mille pages serrées, au choix. En revanche, lire ses commentateurs et toutes leurs ramifications prendrait quelques siècles.

			L’ensemble de ces exégèses, images et théories forme une bibliothèque de Babel, qui croît et voyage sous le nom de Platon. Sublime, monstrueuse, et unique. Au sein même de ses dialogues, Platon effectivement s’est tu. Mais ce silence est devenu le plus bruyant de l’histoire. Il a suscité le labyrinthe de mots le plus dense, le plus enjoué, le plus déconcertant qui soit. Ou plutôt une sorte d’océan, avec zones tempérées, abysses, courants profonds, écueils.

			Je ne prétends en aucune manière maîtriser ce flot, ni bien sûr en détenir le sens ultime. Pas plus que je n’imagine voir clair dans la « vérité » de notre époque et la multitude des tensions qui la traversent.

			Ce que je veux expérimenter, en toute subjectivité, c’est un mélange des eaux, une confluence, quelques tourbillons et ressacs d’une rencontre insolite entre les questions de ce penseur-fondateur-énigmatique et les nôtres, du moins certaines d’entre elles. Il va de soi que je ne les aborderai pas toutes.

			Je vais prendre ce qui vient, naviguer sans boussole, sans itinéraire balisé. Surtout sans garde-fou. Sans la protection de l’académisme, sans les bouées des références érudites. Il faut accepter, aussi, d’être surpris par ce qui surgit. Ce qu’on ramène dans les filets n’est pas nécessairement ce qu’on pensait. Je vais tenter d’écouter ce que Platon dit, immergé dans notre présent.

			Platon et moi

			Mais de quel droit puis-je me croire autorisé à envisager pareille entreprise, à dire « Platon et moi » ?

			Lui le génie, le fondateur, le socle de la philosophie, son pilier antique et permanent, le « divin » Platon, comme ses disciples de toutes confessions n’ont cessé de le nommer.

			Moi l’avorton moderne, le contemporain des impostures, des cacophonies, du n’importe quoi, du triomphe des illusions. Moi l’ignorant, le sceptique, le dispersé…

			De quel droit osé-je ? Au nom de quelle démesure, de quelle inconscience ? Mettre en balance de pauvres bribes d’intuition et la splendeur multimillénaire de la plus grande œuvre philosophique qui soit ! Confronter sa misérable poussière mentale, ses miettes de notions, ses phrases balbutiantes avec ce mouvement imposant, diamantin, cristallin que le seul nom de Platon évoque… c’est folie, évidemment.

			Folie ridicule. Arrogance, outrecuidance et boursouflure. Risibles. Si j’étais raisonnable, je renoncerais. Car il est aisé de creuser encore l’écart, de rendre le fossé insurmontable entre le monument qui a traversé tant de siècles et d’écoles et les gribouillages d’un gratte-papier. Et facile de conclure, derechef, qu’il faut laisser tomber.

			Eh bien, non ! Je veux poursuivre l’aventure. Parce que je vois la tentative sous un angle différent. Modeste, personnel, subjectif avant tout. Je suis naïf, sans doute. Candide, admettons. Quand même pas au point d’imaginer convoquer Platon à mon tribunal, m’érigeant en juge, décrétant ce qu’il faut garder ou jeter « en vérité ». Je n’ai aucune prétention à un jugement objectif.

			Je ne suis pas un expert de Platon, un spécialiste de son œuvre, ni des questions savantes le concernant. Malgré tout, pour le projet que je forme, sans doute en sais-je assez. Il y a quand même un demi-siècle que je le fréquente régulièrement.

			Comme presque tout le monde, c’est avec Socrate que j’ai entendu la musique de la philosophie pour la première fois. Et c’est en lisant Platon que j’ai commencé à entrevoir de quoi il s’agissait dans cette quête de vérité. Comme tant d’autres avant moi, je dois à leur couple étrange d’avoir saisi qu’il y a quelque chose à comprendre dans l’existence et dans le monde, et que le processus de cette élucidation est sans fin. Parce que « comprendre » et « ne pas comprendre » ne cessent de renvoyer l’un à l’autre, de se nourrir, de se renforcer… Donc l’on n’en sort jamais.

			J’ai appris le grec ancien à partir de treize ans, et n’ai jamais cessé d’en lire. Je ne le dis pas pour me vanter, mais parce que cette langue change le paysage. Ce que Platon y dit n’est pas nécessairement ce que le français, l’anglais, l’allemand lui font dire. C’est une des raisons qui rend l’enseignement du grec ancien indispensable : l’accès direct à une tournure de pensée fondatrice y est possible.

			Savoir un peu de grec aide donc, mais dans le fond c’est encore secondaire à côté des rêves. Eux seuls comptent vraiment. Et l’on aura compris, j’espère, que Platon est un auteur qu’on ne cesse de rêver. Qu’il est nécessaire de rêver si l’on veut tenter de le rencontrer.

			Voilà pourquoi, finalement, je me crois autorisé à promener Platon dans quelques rayons de notre actualité, en écoutant ce que peut pour nous un homme disparu il y a 2 366 ans sans doute. Est-il en mesure de nous donner encore des conseils ? Seulement des dépaysements, des incitations ? Je ne sais pas encore. Il faut y aller, essayer. Au fur et à mesure, je ferai le point, pour tirer les leçons de cette expérience.

			Car j’ai l’intime conviction que la pensée n’est qu’expérience. Une réflexion s’enclenche seulement si l’on tente quelque chose, en acceptant que la tentative semble d’abord inconvenante. Cette conviction m’a guidé, depuis une vingtaine d’années, dans plusieurs aventures. Toutes sont reliées par la même volonté : prendre le risque d’une traversée, d’une confrontation insolite. Penser est aventure, voyage à surprises. C’est ainsi que je vis, en tout cas.

			Mais voilà qui suffit. Il faut l’accueillir.

			

	
      		
			

				1	Une petite trentaine d’entre eux sont jugés authentiques, une dizaine d’autres sont douteux et discutés.

				
				2	Sa fin date de 86 avant notre ère, au moment de la conquête d’Athènes par les troupes romaines de Scylla, mais on continue par la suite à lire et à enseigner Platon, et l’on assiste à une renaissance de l’Académie vers 400 jusqu’à sa fermeture en 529 de notre ère, sur ordre de l’empereur chrétien Justinien.

				
				3	En grec ancien, eîdos, que nous traduisons par « idée », signifie également « forme ».

				
				4	Phèdre, 251 c. Sur la numérotation des références aux textes de Platon, et sur les traductions utilisées, voir les repères, p. 299.

				
				5	La République, II, 376 a-b. Voir plus loin « À la SPA, des chiens-philosophes », p. 171.

				
				6	Les Lois, respectivement VIII, 845 b et VI, 784 a-d.
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