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AVANT-PROPOS


Mon intérêt pour la science remonte à un âge très précoce. Enfant, j’ai possédé toutes sortes d’animaux – des chenilles, des tétards, des pigeons, des lapins, des tortues, un chien. Mon père, pharmacien et herboriste, m’a enseigné la botanique dès mes premières années. Il me montrait des merveilles au microscope : minuscules créatures dans une goutte d’eau de mare, écailles sur l’aile d’un papillon, carapaces de diatomées, coupes transversales de tiges de plantes, et même un échantillon de radium qui brillait dans le noir. Je confectionnais des herbiers, je lisais des livres de sciences naturelles – comme ceux de Jean-Henri Fabre qui racontent la vie des scarabées, des mantes religieuses et des vers luisants. À douze ans, je savais que je deviendrais biologiste.

J’ai étudié les sciences au lycée puis à l’université de Cambridge où je me suis spécialisé en biochimie. J’aimais les études mais je trouvais cette spécialisation trop étroite, j’avais envie d’une vision plus large. L’attribution d’une bourse Frank Knox m’a offert une occasion exceptionnelle d’élargir mon horizon à Harvard, où j’ai étudié l’histoire et la philosophie des sciences.

Je suis ensuite revenu à Cambridge pour mener des recherches sur la croissance végétale. C’est en préparant ma thèse de doctorat que j’ai fait une découverte non sans importance : les cellules mortes jouent un rôle essentiel dans la régulation de la croissance des plantes. Elles relâchent une hormone végétale – l’auxine – au moment où elles se décomposent lors de leur processus de « mort programmée ». Pendant la croissance d’une plante, certaines cellules nouvelles se dissolvent d’elles-mêmes. Leur enveloppe de cellulose forme des tubes microscopiques par lesquels l’eau peut circuler vers les différentes parties de la plante (racines, tiges, feuilles). J’ai découvert que l’auxine, qui facilite ce processus, est produite au moment où la cellule meurt1. La mort des cellules stimule la croissance et celle-ci produit davantage de cellules mortes : vie et mort s’engendrent l’une l’autre, par stimulation réciproque.

Après mon doctorat, j’ai été nommé chercheur au Clare College de Cambridge, où je dirigeais les recherches en biochimie et biologie cellulaire tout en donnant des cours et des tutorats. Nommé ensuite membre-chercheur de la Royal Society, j’ai pu continuer mes travaux sur les hormones végétales à Cambridge et étudier la façon dont l’auxine est transportée des pousses jusqu’aux extrémités des racines. Avec mon collègue Philip Rubery, nous avons mis en évidence le processus moléculaire qui préside au transport polarisé de l’auxine2 – un travail à l’origine de nombreuses recherches portant sur la polarité végétale.

J’ai ensuite passé un an à l’Université de Malaisie, financé par la Royal Society, pour étudier les fougères de la forêt tropicale. Parallèlement, mes travaux à l’Institut de recherche sur le caoutchouc m’ont permis de découvrir comment le flux de latex est régulé génétiquement à l’intérieur de l’hévéa et d’éclaircir le mystère de la croissance des vaisseaux caoutchouteux3.

De retour à Cambridge, j’ai émis une nouvelle hypothèse à propos du vieillissement des plantes et des animaux – humains inclus. Toute cellule vieillit. Quand une cellule cesse de croître, elle finit par mourir. Mon hypothèse porte sur la régénérescence cellulaire. Au cours de sa vie, une cellule accumule des déchets nocifs qui la font vieillir. Mais elle a la possibilité de produire une cellule fille régénérée, grâce à la division asymétrique qui permet que l’une des deux cellules produites par cette division reçoive tous les déchets – ce qui la condamne à mort –, tandis que l’autre n’en reçoit aucun. Les cellules filles les plus « rajeunies » sont les cellules germinales. Aussi bien chez les plantes que chez les animaux, deux divisions successives de ces cellules (ou « méioses ») produisent une cellule germinale et trois cellules sœurs qui meurent rapidement. Mon hypothèse a été publiée dans la revue Nature en 1974, dans un article intitulé « The aging, growth and death of cells4 ». La « mort programmée » des cellules, ou « apoptose », est devenue, depuis, un champ de recherche à part entière, important pour notre compréhension de certaines maladies comme le cancer ou le sida, ou pour notre maîtrise de la régénérescence des tissus à l’aide de cellules souches. Beaucoup de cellules souches se divisent asymétriquement, donnant naissance à une nouvelle cellule souche régénérée et à une cellule qui se différencie, vieillit et meurt. Mon hypothèse peut se résumer en disant que la régénérescence des cellules souches par division cellulaire se fait au prix de la mort de leurs sœurs.

Désireux d’élargir encore mon horizon et d’apporter par mes travaux une aide pratique aux peuples les plus pauvres de la planète, j’ai quitté temporairement Cambridge pour rejoindre, en tant que physiologiste végétal, l’Institut international de recherche agricole en terrain tropical semi-aride près d’Hyderabad, en Inde. Travaillant sur les pois chiches et les pois d’Angole5, nous avons mis au point de nouvelles variétés plus productives, et j’ai développé à cette occasion des systèmes de culture6 qui sont aujourd’hui largement utilisés en Asie et en Afrique, avec des rendements nettement améliorés.

Une nouvelle phase de ma carrière scientifique a commencé en 1981 avec la publication de mon livre Une nouvelle science de la vie (trad. fr. 1985), dans lequel je formulais l’hypothèse de champs créateurs de formes, appelés « champs morphogénétiques », qui contrôleraient le développement des embryons d’animaux et la croissance des plantes. Ma théorie proposait comme hypothèse que ces champs possèdent une mémoire intrinsèque, alimentée par un processus de résonance morphique. Cette hypothèse reposait sur des éléments concrets et a donné naissance à de nombreuses expériences, résumées dans une nouvelle édition du livre en 2009.



À mon retour d’Inde, j’ai continué mes recherches sur la croissance des végétaux tout en commençant à travailler sur les pigeons voyageurs, qui me fascinent depuis l’enfance. Comment retrouvent-ils leur chemin à des centaines de kilomètres de distance, en terrain inconnu, parfois même au-dessus de la mer ? Peut-être, pensais-je, sont-ils reliés à leur pigeonnier par un champ de force semblable à un élastique invisible les ramenant chez eux ? Même s’ils sont sensibles au magnétisme, en effet, cette capacité ne saurait suffire à elle seule à leur faire trouver leur chemin. Si l’on vous parachute en territoire inconnu avec une boussole, vous saurez où est le nord, mais pas où se situe votre maison.

J’en vins à me rendre compte que le talent de navigateur d’un pigeon voyageur n’était que l’une des nombreuses capacités animales qui demeuraient mystérieuses. Celle de certains chiens à deviner, par télépathie semble-t-il, le moment du retour de leur maître en fournissait un autre exemple. Mener des recherches sur ces sujets ne serait pas difficile, ne demandait pas de gros investissements et les résultats en seraient certainement fascinants. En 1994, dans mon livre Sept expériences qui peuvent changer le monde (trad. fr. 1995), je proposais une série de tests peu coûteux mais susceptibles de transformer notre conception de la nature du réel. Les résultats ont été résumés dans une nouvelle édition du livre en 2002 ainsi que dans Ces chiens qui attendent leur maître, et autres pouvoirs inexpliqués des animaux (1999a, réédité en 2011, trad. fr. 2001) et dans Le Septième Sens (2003, trad. fr. 2004).

Je suis depuis vingt ans membre de l’Institut des sciences noétiques, situé près de San Francisco, et professeur invité dans de nombreuses universités dont le Graduate Institute de l’Université du Connecticut. J’ai publié plus de quatre-vingts articles dans des revues scientifiques à comité de lecture, dont plusieurs dans Nature. J’appartiens à nombre de sociétés savantes, telles que la Society for Experimental Biology ou la Society for Scientific Exploration, et je suis membre associé de la Zoological Society et de la Cambridge Philosophical Society. Je donne des conférences et anime des séminaires sur mes travaux dans nombre d’universités, instituts de recherche et symposiums scientifiques aussi bien en Grande-Bretagne qu’en Europe, en Amérique du Nord et du Sud, en Inde et en Australie.

Ayant consacré toute ma vie adulte à la science, je crois fermement à l’importance de cette approche. Mais en même temps, je suis de plus en plus convaincu que la science a perdu beaucoup de sa vigueur, de sa vitalité, de sa curiosité. Une idéologie dogmatique, un conformisme fondé sur la peur et de multiples inerties institutionnelles sont en train d’inhiber sa créativité.

J’ai été maintes fois frappé, au cours de ma carrière, par le contraste entre les positions publiques de mes collègues scientifiques et leurs propos lors des discussions que nous avions en privé. En public, ils sont très conscients de la puissance des tabous restreignant la liste des sujets abordables ; en privé, ils se montrent souvent plus audacieux.

J’ai écrit ce livre parce que je crois que les sciences seront bien plus attirantes et excitantes quand elles rejetteront les dogmes qui restreignent la liberté de recherche et musellent l’imagination.

Nombre de personnalités ont contribué à ma réflexion par des discussions, des débats, des remarques ou des conseils, et je ne peux citer chacune des personnes envers lesquelles j’éprouve de la reconnaissance. Ce livre est dédié à tous ceux qui m’ont aidé et encouragé.

Je suis également reconnaissant envers plusieurs institutions dont le soutien financier m’a permis d’écrire ce livre : le Trinity College à Cambridge où j’ai été chercheur senior de 2005 à 2010, Addison Fisher et la Heritage Foundation, la Watson Family Foundation et l’Institut des sciences noétiques. Je remercie aussi mon assistante de recherche, Pamela Smart, et mon webmaster John Caton pour leur aide tant appréciée.

Ce livre a bénéficié des nombreux commentaires suscités par ses brouillons. J’en remercie particulièrement Bernard Carr, Angelika Cawdor, Nadia Chaney, John Cobb, Ted Dace, Larry Dossey, Lindy Dufferin et Ava, Patricia Fara, Douglas Hedley, Francis Huxley, Robert Jackson, Jurgen Krönig, James Le Fanu, Peter Fry, Aimée Morgana, Charlie Murphy, Jill Purce, Anthony Ramsay, Edward St Aubyn, Cosmo Sheldrake, Merlin Sheldrake, Jim Slater, Pamela Smart, Peggy Taylor et Christoffer van Tulleken, ainsi que mon agent Jim Levine à New York et mon éditeur chez Hodder and Stoughton, Mark Booth.
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INTRODUCTION

Les dix dogmes de la science moderne


La science a réussi de tels prodiges que la « vision scientifique du monde » exerce désormais une influence énorme. Ses prouesses, qui touchent tous les aspects de notre vie par le biais de la technologie ou de la médecine, sont sidérantes. Un accroissement gigantesque de nos connaissances a bouleversé notre environnement intellectuel, l’étendant des particules de matière les plus microscopiques jusqu’aux confins d’un univers en expansion constante, peuplé de centaines de milliards de galaxies.

Pourtant, dans cette seconde décennie du XXIe siècle, alors que les sciences et la technologie semblent au faîte de leur puissance, alors que leur influence s’est étendue à la planète entière et que leur triomphe semble incontestable, des problèmes inattendus viennent les perturber de l’intérieur. La plupart des scientifiques considèrent que ces difficultés seront résolues un jour, grâce à davantage de recherches s’inscrivant dans la logique de la pensée établie ; mais quelques-uns, dont je suis, pensent qu’elles sont révélatrices d’un malaise beaucoup plus profond.

Des postulats vieux de plusieurs siècles sont devenus des dogmes qui empêchent aujourd’hui la recherche d’avancer. Comme je vais tenter de le démontrer dans ce livre, la science se porterait mieux sans eux, serait plus libre, plus intéressante, plus amusante aussi.

Croire que la science détient toutes les réponses, que seuls quelques détails restent à résoudre – toutes les questions fondamentales étant, en principe, éclaircies – constitue la plus grande des illusions scientifiques.

La science contemporaine est fondée sur l’assertion selon laquelle toute la réalité est matérielle, physique. Il n’y a pas d’autre réalité que la réalité matérielle. La conscience est un sous-produit de l’activité physiologique du cerveau. La matière est sans conscience. L’évolution n’a aucun but. Dieu, idée cultivée par des esprits humains, n’existe qu’à l’intérieur des cerveaux humains.

Si ces croyances sont fortes, ce n’est pas parce que la plupart des scientifiques leur font subir un examen critique, mais au contraire parce qu’ils n’y pensent jamais. Les faits de la science sont suffisamment réels pour eux, tout comme les techniques qu’elle emploie et les technologies qui en découlent. Pourtant, le système de croyance gouvernant la pensée scientifique conventionnelle n’est que le produit d’une foi sous-tendue par une idéologie datant du XIXe siècle.

Ce livre est pro-science. Mon espoir est que les sciences deviennent moins dogmatiques et plus scientifiques. Elles sortiront régénérées d’une remise en question des dogmes qui les contraignent.


Le credo scientifique

Voici les dix croyances fondamentales considérées par la plupart des scientifiques comme des évidences :


	
Tout est essentiellement mécanique. Les chiens, par exemple, sont davantage des machines complexes que des organismes vivants capables d’intentions. Même les humains sont des machines, de « pesants robots » selon le mot frappant de Richard Dawkins, dotés de cerveaux semblables à des ordinateurs programmés génétiquement.



	
La matière est inconsciente. Elle n’a ni vie intérieure, ni subjectivité, ni point de vue. La conscience humaine n’est elle-même qu’une illusion produite par l’activité physico-chimique du cerveau.



	
La quantité totale de matière et d’énergie reste constante (à l’exception du Big Bang, quand toute la matière-énergie de l’Univers est apparue subitement).



	
Les lois de la nature sont immuables. Elles sont aujourd’hui ce qu’elles étaient au commencement et seront ainsi à jamais.



	
La nature n’a aucune intention, l’évolution n’a aucun but ni direction.



	
Tout héritage biologique est matériel, porté par le bagage génétique, l’ADN et d’autres structures physico-chimiques.



	
L’esprit est situé à l’intérieur de la tête, la conscience n’est que le résultat de l’activité cérébrale. Quand vous regardez un arbre, l’arbre que vous voyez n’est pas « au-dehors » comme il semble être, mais dans votre tête où il est reconstruit.



	
Les souvenirs sont stockés sous forme d’empreintes matérielles par le cerveau et disparaissent, comme lessivés, au moment de la mort.



	
Les phénomènes inexpliqués tels que la télépathie ne sont que des illusions.



	
La médecine mécaniste moderne est la seule qui soit réellement efficace.





Ensemble, ces croyances constituent la philosophie – ou l’idéologie – matérialiste, dont le présupposé fondamental est que tout est matériel ou physique, même l’esprit. Ce système de croyances est devenu dominant à la fin du XIXe siècle et tient aujourd’hui de l’évidence. Beaucoup de scientifiques ne se rendent pas compte que le matérialisme est une croyance ; pour eux, c’est la science, la vision scientifique de la réalité, la conception scientifique du monde. Ce matérialisme ne leur a pas été vraiment enseigné, nul ne leur a offert l’occasion d’en discuter. Ils l’ont absorbé, par une sorte d’osmose intellectuelle.

Dans son usage courant, le mot « matérialisme » renvoie à un mode de vie entièrement consacré à l’intérêt matériel, à la richesse, à la possession de biens et au luxe. Ces attitudes sont sans doute encouragées par la philosophie matérialiste, qui nie toute existence aux réalités spirituelles ou aux buts non matériels, mais, dans ce livre, je m’intéresse aux postulats scientifiques de cette philosophie plutôt qu’à ses effets comportementaux.

Fidèle à l’esprit du scepticisme radical, je transforme chaque dogme de cette doctrine en une question. Un tout nouvel horizon s’ouvre quand on considère un postulat, même largement admis comme vrai, comme le point de départ d’une enquête plutôt que comme une vérité indiscutable. Par exemple, le postulat voulant que la nature fonctionne comme une machine devient la question : la nature est-elle une machine ? L’affirmation selon laquelle la matière est sans conscience devient : « La matière est-elle sans conscience ? » Et ainsi de suite.

Après un prologue consacré aux rapports entre science, pouvoir et religion, les chapitres 1 à 10 examinent chacun de ces dix dogmes modernes. À la fin de chaque chapitre, je montre comment le postulat examiné influence notre vie quotidienne, et ce qui résulte de sa remise en question. Je propose également quelques questions supplémentaires, afin d’alimenter la réflexion des lecteurs désireux de discuter de ces sujets avec des amis ou des collègues. Enfin, un résumé vient clore chacun de ces chapitres.




La perte de crédibilité de la « vision scientifique du monde »

Depuis plus de deux cents ans, les matérialistes nous promettent que la science pourra tout expliquer, un jour, grâce à la physique et à la chimie. La science prouvera que les organismes vivants ne sont que des machines complexes, que l’esprit n’est qu’une production de l’activité cérébrale et que la nature ne poursuit aucun but. Les croyants sont soutenus par leur foi : un jour, une découverte scientifique leur donnera raison. Le philosophe des sciences Karl Popper appelait cette position le « matérialisme de promesse » parce qu’elle s’appuie sur la publication régulière d’articles promettant des découvertes encore à venir7. Pourtant, et en dépit de ses réussites scientifiques et techniques, le matérialisme est aujourd’hui confronté à une perte de crédibilité qui aurait paru inimaginable au XXe siècle.

En 1963, étudiant en biochimie à Cambridge, j’ai été invité avec quelques camarades de fac à une série de rencontres privées avec Francis Crick et Sydney Brenner, dans le bureau de ce dernier au King’s College. Crick et Brenner venaient de contribuer à « casser » le code génétique. Tous deux se disaient ardents matérialistes, Crick étant également un athée militant. Ils nous ont expliqué qu’il ne restait en biologie que deux problèmes majeurs : la croissance des organismes et l’existence de la conscience. Mais la raison pour laquelle ces questions n’avaient pas trouvé réponse était simple : les chercheurs qui s’en occupaient ne faisaient pas de biologie moléculaire – autrement dit, ils n’étaient pas très intelligents. Crick et Brenner se faisaient fort de trouver les réponses dans les dix ans à venir, peut-être vingt. Brenner allait s’occuper de la croissance organique et Crick de la conscience, et ils nous invitaient à les rejoindre.

Tous deux ont fait de leur mieux. Brenner a reçu le prix Nobel en 2002 pour son travail sur la croissance d’un petit ver nommé Caenorhabdytis elegans. Quant à Crick, il mettait la dernière main à son manuscrit sur le cerveau la veille de sa mort, en 2004. Lors de ses obsèques, son fils Michael a déclaré que ce qui « faisait vibrer » son père n’était pas le désir d’être célèbre, riche ou populaire, mais celui d’« enfoncer le dernier clou dans le cercueil du vitalisme ». (Le vitalisme est la théorie selon laquelle les organismes vivants sont vraiment vivants et ne peuvent être expliqués seulement en termes d’interactions physico-chimiques.)

Crick et Brenner ont échoué. La compréhension de la croissance des organismes vivants reste un problème, tout comme l’existence de la conscience. Beaucoup de détails ont été découverts, des dizaines de génomes ont été décryptés, les scanners du cerveau sont chaque jour plus précis. Mais il manque toujours la preuve que la physique et la chimie peuvent suffire à expliquer la vie ou la pensée (voir chapitres 1, 4 et 8).



L’assertion fondamentale du matérialisme est que la matière constitue la seule réalité. La conscience n’est donc rien d’autre que l’activité cérébrale – une ombre, un « épiphénomène » ne servant à rien, ou alors juste une autre façon de parler de l’activité cérébrale. Il n’existe cependant aucun consensus quant à la nature de l’esprit parmi les chercheurs actuels en neurosciences. Pire encore : les principales revues spécialisées, telles Behavioural and Brain Sciences ou le Journal of Consciousness Studies, ne cessent de publier des articles soulevant les problèmes que pose la doctrine matérialiste dans leur domaine. Le philosophe David Chalmers appelait l’existence même de l’expérience subjective le « gros problème ». Elle défie en effet toute explication faisant appel à des mécanismes. Comprendre, par exemple, comment les yeux et le cerveau réagissent à la lumière rouge ne permet pas de rendre compte de la sensation vécue au contact de cette couleur.

En biologie comme en psychologie, la crédibilité du matérialisme est en baisse. La physique viendra-t-elle à leur secours ? Certains matérialistes préfèrent se dire « physicistes » ou « physicalistes », pour bien montrer qu’ils fondent tous leurs espoirs sur la physique moderne et non sur des théories de la matière datant du XIXe siècle. Mais un rude coup a été porté à la crédibilité du physicisme par la physique elle-même, pour au moins quatre raisons :

D’abord, nombre de physiciens rappellent que la mécanique quantique ne peut être formulée sans prendre en compte l’observateur. Selon eux, l’esprit ne peut pas être réduit à la physique, car celle-ci présuppose l’existence de l’esprit des physiciens8.

Ensuite, les théories les plus ambitieuses – la théorie des cordes et la théorie M, avec leurs dix et onze dimensions respectives – conduisent la science vers de tout nouveaux territoires. Étrangement, comme le rappelle Stephen Hawking dans Y a-t-il un grand architecte dans l’univers ? (Odile Jacob 2011), « personne ne semble savoir à quoi correspond ce “M”, cela pourrait être “maître”, ou “miracle”, ou “mystère” ». Il faut peut-être appliquer des théories différentes en fonction des situations, c’est ce que Hawking appelle le « réalisme dépendant du modèle » : « Chaque théorie aurait ainsi sa propre version de la réalité ce qui est, dans le réalisme dépendant du modèle, acceptable tant que les prédictions des théories concordent lorsque leurs domaines de validité se recouvrent, c’est-à-dire quand on peut les appliquer simultanément9. »

Ni les théories des cordes ni la théorie M ne peuvent pour l’instant faire l’objet de la moindre expérience. Le « réalisme dépendant du modèle » doit donc être jugé à l’aune d’autres modèles théoriques. Il s’applique à une multitude d’univers, dont aucun n’a été observé à ce jour. Comme le note Hawking : « Les lois de la théorie M permettent par conséquent de créer des univers différents ayant des lois apparentes différentes, en fonction du repliement de leur espace interne. La théorie admet ainsi des solutions qui autorisent de nombreux espaces internes possibles, sans doute autour de 10500, ce qui signifie qu’elle permet de créer 10500 univers différents, chacun étant doté de ses lois propres. (…) Il est possible qu’il faille aujourd’hui abandonner l’espoir originel des physiciens de produire une théorie unique capable d’expliquer les lois apparentes de notre Univers comme conséquences unique de quelques hypothèses simples10. »

Certains physiciens restent très sceptiques face à cette approche, comme le montre le théoricien Lee Smolin dans son livre Rien ne va plus en physique, l’échec de la théorie des cordes11. La théorie des cordes, la théorie M et le « réalisme dépendant du modèle » donnent des assises bien trop instables pour justifier le matérialisme, le physicisme ou tout autre système de croyance, comme je le montrerai au chapitre 1.

Troisièmement, il est devenu évident depuis le début du XXIe siècle que nos connaissances ne portent que sur environ 4 % de la matière et de l’énergie présentes dans l’univers – le reste constituant la « matière noire » ou l’« énergie noire ». La nature exacte de 96 % de la réalité physique reste, littéralement, obscure (voir chapitre 2).

Enfin, le principe cosmologique anthropique affirme qu’il aurait suffi que les lois et constantes de la nature soient un tout petit peu différentes au moment du Big Bang pour que la vie ne puisse émerger, et donc pour que nous ne soyons pas là pour y réfléchir (voir chapitre 3). Un esprit divin a-t-il réglé ces lois et constantes au quart de tour, dès le commencement ? Pour éviter l’émergence sous une nouvelle forme d’un Dieu créateur, la plupart des cosmologues reconnus préfèrent croire que notre univers n’est qu’un parmi un grand nombre – peut-être infini – d’univers parallèles, tous dotés de lois et constantes différentes, comme le suggère également la théorie M. Nous ne faisons qu’exister dans celui qui présente les bonnes conditions pour nous12.

Cette théorie des univers multiples (ou multivers) est en parfaite violation du Rasoir d’Ockham, ce principe philosophique selon lequel « il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité », autrement dit, selon lequel nous devrions faire le moins de suppositions possible. Elle présente également le désavantage majeur d’être impossible à tester13. Et elle ne réussit même pas à nous débarrasser de Dieu : un Dieu infini pourrait être le créateur d’un nombre infini d’univers14 !

Dès la fin du XIXe siècle, le matérialisme a fourni une vision du monde apparemment simple et tirée au cordeau. Mais la science du XXIe siècle l’a largement dépassée. Dévaluées par hyperinflation, ses promesses n’ont pas été tenues.

Je suis convaincu que de pures suppositions, devenues des dogmes que de puissants tabous maintiennent, empêchent aujourd’hui les sciences de progresser. Ces croyances ne font que protéger la citadelle de la science établie, mais elles agissent comme des barrières dressées contre la pensée libre et l’ouverture d’esprit.
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PROLOGUE

Science, religion et pouvoir


Depuis la fin du XIXe siècle, la science domine et transforme la Terre. Elle affecte la vie de tous par le biais de la technologie ou de la médecine. Son prestige intellectuel est presque incontesté. Son influence dépasse celle de n’importe quel autre système de pensée apparu au cours de l’histoire humaine. Bien que sa puissance vienne principalement de ses applications pratiques, elle exerce également un fort attrait intellectuel. Elle propose de nouvelles façons de comprendre le monde, telles que l’ordre mathématique régnant au cœur des atomes et des molécules, la biologie moléculaire des gènes et le vaste mouvement de l’évolution cosmique.


Le clergé scientifique

Le juriste et homme politique Francis Bacon (1561-1626), qui fut Lord Chancelier d’Angleterre, a su prévoir mieux que personne le pouvoir que détiendrait une science organisée. Pour préparer son avènement, il se devait de montrer qu’exercer un pouvoir sur la nature ne présentait aucun danger. Son époque étant marquée par une peur collective de la sorcellerie et de la magie noire, il tenta de la contrecarrer en proclamant que la connaissance de la nature était un don reçu de Dieu et non pas inspirée par le démon. La science constituait un retour à l’innocence du premier homme, Adam, avant la Chute et la perte du jardin d’Éden.

Selon Bacon, le premier livre de la Bible, la Genèse, permettait de justifier la recherche des connaissances scientifiques. Connaître la nature équivalait à poursuivre l’œuvre d’Adam lorsqu’il attribua leurs noms aux animaux. Dieu « les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme » (Genèse 2,19). Il s’agit d’un privilège accordé à l’homme – à proprement parler car Ève n’est créée que trois versets plus loin. Bacon estimait que maîtriser la nature par la technologie représentait pour l’homme la reconquête d’un pouvoir donné par Dieu, et non pas quelque chose de neuf. Il supposait avec confiance que les gens utiliseraient leurs nouvelles connaissances avec sagesse et bonté : « Laissons seulement le genre humain recouvrer son droit sur la nature, qui lui appartient de don divin, et rendons lui son pouvoir : une droite raison et une sage religion en régleront l’exercice15. »

Ce nouveau pouvoir sur la nature reposait sur l’organisation et l’institutionnalisation de la recherche scientifique. Dans La Nouvelle Atlantide (1624), Bacon décrit une utopie technocratique dans laquelle un clergé scientifique prend les décisions pour le bien du pays tout entier. Les membres de cet « Ordre ou Société » scientifique portent de longues robes et sont traités avec le respect que leur pouvoir et leur dignité requièrent. Le maître de l’Ordre voyage dans une belle voiture surmontée de l’image dorée d’un soleil radieux. En chemin, « il tient sa main nue levée, comme pour bénir le peuple ».

Le but général de cette fondation est de « connaître les Causes et le mouvement secret des choses, et de reculer les bornes de l’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses possibles ». Outre les machines et locaux nécessaires aux essais d’explosifs et d’armes, la Société est équipée de fours expérimentaux, de jardins botaniques et de dispensaires16.

Cette institution scientifique visionnaire annonçait nombre des caractéristiques de la recherche scientifique à venir et a directement inspiré la fondation de la Royal Society à Londres en 1660 et celle de nombreuses autres académies des sciences. Mais bien que les membres de ces académies aient souvent été tenus en haute estime, aucun n’a jamais atteint la grandeur et la puissance politique que Bacon avait imaginées. Ses pionniers voyaient leur gloire perdurer après leur mort, dans un panthéon où leur portrait était conservé : « Ainsi donc, pour chaque invention présentant quelque valeur, nous érigeons une statue à l’inventeur, et nous le comblons d’honneurs et de largesses17. »

À l’époque de Bacon (et aujourd’hui encore), l’Église d’Angleterre était liée à l’État en tant qu’Église officielle. Bacon envisageait que son clergé scientifique serait également lié à l’État par le biais d’une tutelle étatique, formant ainsi une sorte d’Église scientifique officielle. Et là encore, c’était prophétique : aussi bien dans les pays capitalistes que communistes, les académies des sciences restent le centre du pouvoir de l’establishment scientifique. Il n’y a jamais eu de séparation de la Science et de l’État. Les savants jouent le rôle d’un clergé qui exerce son influence sur les politiques gouvernementales concernant les affaires militaires, l’industrie, l’agriculture, l’éducation ou la recherche.

C’est Bacon qui a trouvé le slogan idéal pour obtenir le soutien financier des gouvernements et des investisseurs : « Savoir c’est pouvoir18. » Mais le succès de ce slogan auprès des autorités a beaucoup varié selon les pays. Le financement systématique de la science par l’État a commencé bien plus tôt en France et en Allemagne qu’en Angleterre ou aux États-Unis, où, jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, la plupart des recherches étaient financées par des mécènes ou par de riches amateurs comme Charles Darwin19.

En France, Louis Pasteur se montra un promoteur influent de la science comme religion vouée à la recherche de la vérité, avec des temples-laboratoires grâce auxquels l’humanité s’élèverait jusqu’à son plus haut potentiel : « Prenez intérêt, je vous en conjure, à ces demeures sacrées que l’on désigne du nom expressif de laboratoires. Demandez qu’on les multiplie et qu’on les orne ; ce sont les temples de l’avenir, de la richesse et du bien-être. C’est là que l’humanité grandit, se fortifie et devient meilleure20. »



À l’orée du XXe siècle, la science était déjà presque entièrement professionnalisée et institutionnalisée. Depuis la Seconde Guerre mondiale, elle a connu un gigantesque essor grâce à l’aide gouvernementale et aux investissements privés21. Le plus haut niveau de financement revient aux États-Unis avec un budget total du secteur recherche et développement atteignant 398 milliards de dollars en 2008, dont 104 milliards venus du gouvernement22. Mais gouvernements et entreprises ne payent généralement pas les chercheurs dans le but d’obtenir des connaissances aussi innocentes que celles d’Adam avant la Chute.

Nommer les animaux, comme le fait par exemple la classification des espèces menacées d’insectes en forêt tropicale humide, ne compte pas parmi leurs priorités. L’essentiel du financement répond plutôt au slogan persuasif de Bacon : « Savoir, c’est pouvoir. »

Dans les années 1950, alors que la science officielle atteignait un pouvoir et un prestige sans précédent, l’historien des sciences George Sarton se félicitait de la situation en des termes qui font penser au statut de l’Église catholique avant la Réforme : « La vérité ne peut être déterminée que par le jugement d’experts… Tout est décidé par de très petits groupes d’hommes, en fait par un seul expert dont les résultats sont toutefois soigneusement vérifiés par quelques collègues. Les gens n’ont rien à dire, ils n’ont qu’à accepter les décisions prises pour eux. Les activités scientifiques sont contrôlées par les universités, les académies et les sociétés savantes, et ce contrôle échappe autant qu’il est possible à toute intervention du peuple23. »

Le clergé scientifique imaginé par Bacon est devenu une réalité à l’échelle mondiale. Mais sa confiance dans la capacité humaine à exercer un pouvoir sur la nature qui serait « gouvernée par une raison droite et une sage religion » était mal placée.




Le fantasme d’omniscience

Les savants aspirant à une connaissance quasi divine, l’omniscience est un fantasme récurent dans l’histoire des sciences. Au début du XIXe siècle, le physicien français Pierre-Simon Laplace imaginait un esprit capable de connaître et de prédire absolument tout : « Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux24. »

De telles idées ne sont pas réservées aux physiciens. Thomas Henry Huxley, le biologiste et paléologue qui a tant fait pour propager le darwinisme, appliquait le déterminisme mécaniste au processus d’évolution tout entier : « Si la proposition fondamentale de l’évolution est vraie, à savoir que le monde entier, animé et inanimé, est le résultat de l’interaction mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées par les molécules dont la nébulosité primitive de l’univers était composée, alors il n’est pas moins certain que le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu’une intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, prédire par exemple l’état de la faune de la Grande-Bretagne en 186825. »

Appliquer cette croyance déterministe à l’activité cérébrale humaine a eu pour résultat le rejet du libre arbitre, sous prétexte que tout, dans les processus moléculaires et physiques du cerveau, était en principe prédictible. Cette conviction ne reposait pourtant sur aucune preuve scientifique, mais simplement sur la supposition que tout est entièrement déterminé par des lois mathématiques.

Aujourd’hui encore, beaucoup de chercheurs supposent que le libre arbitre est une illusion. Que non seulement l’activité cérébrale est déterminée par des processus mécaniques, mais aussi qu’un moi non mécanique capable de faire des choix, cela n’existe pas. Par exemple, en 2010, le neurologue anglais Patrick Haggard affirmait : « En neurosciences, vous ne pouvez être que déterministe. Les lois physiques existent et les événements électrochimiques cérébraux leur obéissent. À conditions égales, vous ne pouvez agir autrement. Il n’y a aucun “Je” pouvant prétendre “Je veux faire autrement”26. » Pourtant, Haggard ne laisse pas ses croyances scientifiques interférer dans sa vie personnelle : « Je maintiens une distance entre mon activité scientifique et ma vie privée. Je continue à croire que je choisis les films que je vais voir et que ce choix n’est pas prédestiné, bien qu’il doive l’être quelque part dans mon cerveau. »




Indéterminisme et hasard

En 1927, avec la reconnaissance du principe d’incertitude en physique quantique, il est devenu évident que le monde matériel a pour caractéristique essentielle d’être indéterminé et que l’on ne peut faire de prédiction qu’en termes de probabilités. La raison fondamentale en est que les phénomènes quantiques sont ondulatoires, et qu’une onde, par sa nature même, se diffuse dans le temps et l’espace : elle ne peut pas être localisée en un point à un moment donné, ou pour dire la chose plus techniquement, sa vitesse et sa position ne peuvent être connues en même temps avec précision27. La théorie quantique parle en termes de probabilités statistiques et non pas en termes de certitudes. Le fait qu’une potentialité se réalise plutôt qu’une autre lors d’un événement quantique tient du hasard.

L’indéterminisme quantique ranime-t-il la question du libre arbitre ? Si cet indéterminisme est purement soumis au hasard, la réponse est non. Des choix faits au hasard ne sont pas plus libres que des choix totalement déterminés28.

Le hasard joue un rôle fondamental dans la théorie néodarwinienne de l’évolution, à travers les mutations génétiques aléatoires, qui sont des événements quantiques. D’autres événements, tout aussi aléatoires, auraient provoqué une autre évolution. Thomas Huxley avait tort de croire au principe d’une évolution prévisible. « Redéroulez le film de la vie, disait le biologiste Stephen Jay Gould, et ce sont d’autres survivants qui gratifieraient notre planète de leur présence aujourd’hui29. »



Il est devenu clair, au cours du XXe siècle, que les processus quantiques ne sont pas les seuls à être soumis aux probabilités. Presque tous les phénomènes naturels le sont, de l’écoulement turbulent des liquides au bris des vagues sur une plage, en passant par le climat : tous font preuve d’une spontanéité et d’une indétermination qui résistent à toute prédiction exacte. Les météorologues se trompent encore malgré leurs puissants ordinateurs et les monceaux de données transmises en permanence par les satellites. Ce n’est pas qu’ils soient de mauvais scientifiques, cela vient du fait que le climat est intrinsèquement imprévisible en détail. C’est un phénomène chaotique, non pas au sens commun du mot signifiant sans aucun ordre, mais au sens où il ne peut être prédit avec précision. Il peut être modélisé mathématiquement en termes de dynamiques chaotiques, jusqu’à un certain point, grâce à ce qu’on appelle la « théorie du chaos », mais ces modèles ne fournissent pas de prévisions exactes30. La certitude est aussi inaccessible dans le monde quotidien que dans le monde quantique. Même le mouvement des planètes autour du Soleil, longtemps considéré comme la pièce maîtresse de la science mécaniste, se révèle chaotique sur de longues périodes31.

Fortement cultivée par beaucoup de savants au XIXe et au début du XXe siècle, la croyance au déterminisme s’est révélée n’être qu’une illusion. L’abandon de ce dogme a conduit à une nouvelle appréciation du rôle de l’indéterminisme dans la nature en général, et en particulier dans l’évolution. Les sciences ne se sont pas arrêtées pour autant. De même, régénérées par de nouveaux possibles, elles survivront à l’abandon des dogmes qui les bloquent aujourd’hui.




Autres fantasmes d’omniscience

Vers la fin du XIXe siècle, le fantasme d’omniscience allait bien plus loin que la simple croyance au déterminisme. En 1888, l’astronome américain d’origine canadienne Simon Newcomb écrivait : « Nous sommes probablement proches des limites de ce que nous pourrons savoir en astronomie. » En 1894, Albert Michelson, qui devait recevoir plus tard le prix Nobel de physique, déclarait : « Les plus importants faits et les lois fondamentales de la science physique ont été découverts, et sont aujourd’hui si fermement établis que la possibilité de les voir supplantés par de nouvelles découvertes est extrêmement faible… Nos futures découvertes doivent être recherchées à la sixième décimale après la virgule32. » Et en 1900 William Thompson, Lord Kelvin, le physicien qui inventa la télégraphie intercontinentale, exprima la même confiance par une proclamation souvent rapportée (mais peut-être apocryphe) : « Il n’y a plus rien à découvrir en physique aujourd’hui. Il ne nous reste qu’à effectuer des mesures de plus en plus précises. »

Ces convictions ont été mises en pièces au cours du XXe siècle par la mécanique quantique, la théorie de la relativité, la fission et la fusion nucléaires (à l’œuvre dans les bombes A et H), la découverte d’autres galaxies et la théorie du Big Bang – l’idée selon laquelle l’univers a commencé il y a 14 milliards d’années, tout petit et très chaud, et qu’il s’est étendu depuis en refroidissant et en évoluant.

Malgré cela, à la fin de ce même XXe siècle, le fantasme d’omniscience revenait une fois de plus, alimenté cette fois par les triomphes de la physique et les découvertes en neurobiologie et en biologie moléculaire. En 1997, John Horgan, l’un des principaux journalistes scientifiques américains, travaillant notamment pour le Scientific American, publiait un livre intitulé The End of Science : Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age. Après avoir interviewé plusieurs savants de renom, il avançait une thèse provocatrice :

« Si l’on croit en la science, on doit accepter la possibilité – et même la probabilité – que la grande époque des découvertes scientifiques soit terminée. J’entends par science non pas la science appliquée, mais la science dans sa pureté et grandeur, la quête humaine primordiale pour comprendre l’univers et la place que nous y avons. Chercher encore pourrait ne pas conduire à davantage de révélations ou de révolutions mais seulement à des résultats de détail, de moins en moins nombreux33. »



Horgan a raison de dire que lorsqu’on a découvert quelque chose – comme la structure de l’ADN –, cette découverte n’est plus à faire. Mais il prend pour acquis les dogmes de la science conventionnelle. Il suppose que les réponses fondamentales sont déjà connues. C’est faux, et chacune peut être remplacée par de nouvelles questions, plus intéressantes et plus fructueuses, comme je le montre dans ce livre.




Science et Chrétienté

Les fondateurs de la science mécaniste au XVIIe siècle, Kepler, Galilée, Descartes, Bacon, Boyle et Newton, étaient tous des chrétiens pratiquants. Les trois premiers étaient catholiques, les trois autres protestants. Boyle, aristocrate fortuné, était exceptionnellement dévot, dépensant de grosses sommes pour soutenir les missions en Inde. Newton consacrait beaucoup de temps et d’énergie à l’étude de la Bible, montrant un intérêt particulier pour la datation des prophéties. Il a calculé que le Jugement dernier devrait arriver entre 2060 et 2344 et en a donné les détails dans son livre Observations sur les Prophéties de Daniel et l’Apocalypse de saint Jean34.

La science du XVIIe siècle a développé une vision de l’univers reposant sur une machine intelligemment conçue et mise en action par Dieu. Tout était gouverné par des lois mathématiques éternelles, des idées dans l’esprit de Dieu. Cette philosophie mécaniste était révolutionnaire précisément parce qu’elle rejetait la vision animiste de la nature qui prévalait dans l’Europe médiévale, comme il en sera question au premier chapitre. Jusqu’au XVIIe siècle, les universitaires et les théologiens enseignaient que l’univers était vivant, animé par l’Esprit de Dieu, le souffle divin de la vie. Les plantes, les animaux, les humains possédaient une âme. Les étoiles, les planètes et la Terre étaient des êtres vivants, guidés par des intelligences angéliques.

La science mécaniste, en rejetant ces doctrines, a expulsé les âmes hors de la nature. Le monde matériel devenait ainsi à proprement parler in-animé – une machine sans âme. La matière était sans but et sans conscience ; les planètes et étoiles, des objets morts. Dans l’univers physique tout entier, la seule entité non mécanique était l’esprit humain, immatériel, appartenant à une sphère spirituelle incluant les anges et Dieu. Personne ne pouvait expliquer comment cet esprit était relié à la machinerie du corps humain, mais Descartes supposait qu’ils interagissaient dans la glande pinéale, petit organe en forme de pomme de pin niché entre les deux hémisphères, près du centre du cerveau35.

Après quelques conflits initiaux, dont le plus notable reste le procès de Galilée par l’Inquisition romaine en 1633, la science et la Chrétienté ont progressivement disposé de domaines réservés distincts, établis par consentement mutuel. La pratique d’une science était peu ou prou libre de toute interférence religieuse, et la religion peu ou prou épargnée d’un conflit avec la science – au moins jusqu’à la montée de l’athéisme militant à la fin du XVIIIe siècle. Le domaine de la religion était spirituel : Dieu, les anges, les esprits et les âmes humaines. Cette coexistence plus ou moins pacifique servait les intérêts aussi bien de la science que de la religion. À la fin du XXe siècle, Stephen Jay Gould défendait encore cet arrangement comme une « position sensée de consensus général ». Il appelait cela la « doctrine du non-empiètement des magistères ». Le magistère de la science recouvre « le domaine empirique : en quoi consiste l’univers (les faits) et pourquoi il fonctionne ainsi (la théorie). Le magistère de la religion s’attache, lui, aux significations ultimes et aux valeurs morales36 ».

Cependant, à partir de la Révolution française, les matérialistes militants ont rejeté le principe des domaines séparés, l’accusant de malhonnêteté intellectuelle ou le voyant comme un refuge pour les esprits faibles. Ils ne reconnaissaient qu’une réalité : le monde physique. Le domaine spirituel n’existait pas. Dieu, les anges, les esprits servaient de fictions à l’imagination humaine et l’esprit humain n’était qu’un aspect ou un sous-produit de l’activité cérébrale. Aucun agent supranaturel n’interférait dans le cours mécanique de la nature. Il n’y avait qu’un seul magistère : celui de la science.






Les croyances de l’athéisme

La philosophie matérialiste a achevé sa domination sur la science officielle dans la seconde moitié du XIXe siècle, en lien étroit avec la montée de l’athéisme en Europe. Les athées du XXIe siècle, comme leurs prédécesseurs, prennent les doctrines du matérialisme pour des faits scientifiques établis et non pour de simples opinions.

Quand le matérialisme a fait sienne l’idée selon laquelle l’univers entier est semblable à une machine à court de carburant, comme le veut la seconde loi de la thermodynamique, il a conduit à une vision du monde peu engageante, exprimée ainsi par le philosophe Bertrand Russell : « Que l’homme soit le produit de causes qui n’avaient aucune idée préconçue des buts qu’elles poursuivaient ; que son origine, sa croissance, ses espoirs et ses craintes, ses amours et croyances ne soient que le résultat de collisions accidentelles d’atomes ; qu’aucun feu, aucun héroïsme, aucune intensité de pensée et de sentiment ne puisse préserver une vie individuelle au-delà de la tombe ; que tout le travail des années, toute la dévotion, toute l’inspiration, toute la clarté du génie humain soient destinés à l’extinction dans la vaste mort du système solaire ; et que tout le temple des réussites humaines doive inévitablement finir enterré sous les décombres d’un univers en ruine – tous ces faits, s’ils ne sont pas totalement indiscutés, sont tellement proches d’être certains, qu’aucune philosophie les rejetant ne tiendrait la route. C’est uniquement à l’intérieur de l’échafaudage de ces vérités, uniquement sur la solide fondation d’un désespoir inflexible, qu’une demeure pour l’âme peut désormais être construite37. »

Combien de scientifiques croient en ces « vérités » ? Certains les acceptent sans poser de question. Mais beaucoup ont une philosophie ou une foi religieuse qui fait paraître cette « vision scientifique du monde » quelque peu limitée – au mieux, une demi-vérité. De plus, au sein de la science elle-même, la cosmologie évolutionniste, la physique quantique et les études sur la conscience donnent aux dogmes standard de la science une image dépassée.

Il est évident que la science et la technologie ont transformé le monde. La science réussit brillamment quand elle s’applique à construire des machines, à augmenter la productivité agricole ou à mettre au point des remèdes contre les maladies. Son prestige est immense. Depuis ses débuts dans l’Europe du XVIIe siècle, elle s’est répandue dans le monde entier sous l’effet du colonialisme et d’idéologies européennes comme le marxisme, le socialisme et le libéralisme. Via le développement économique et technologique, elle a affecté la vie de milliards de gens. Les évangélistes des sciences et techniques ont réussi bien au-delà des rêves les plus fous des missionnaires chrétiens. Aucun système de pensée n’avait autant dominé l’humanité entière auparavant. Pourtant, malgré ces succès écrasants, la science porte encore en elle le bagage idéologique hérité de son passé européen.

La science et la technologie sont les bienvenues presque partout en raison des bénéfices matériels évidents qu’elles apportent, et la philosophie matérialiste est offerte en prime. Pourtant, les croyances religieuses et la poursuite d’une carrière scientifique interagissent parfois de façon surprenante, comme le décrivait un chercheur indien dans la revue Nature en 2009 : « En Inde, la science n’est ni la forme ultime du savoir ni la victime du scepticisme. (…) Mes observations en tant que chercheur depuis plus de trente ans suggèrent que dans ce pays, la plupart des scientifiques évoquent en cachette les pouvoirs mystérieux des dieux et des déesses pour être aidés dans leur carrière, publier un article ou gagner en renommée38. »

À travers le monde entier, les scientifiques savent que les doctrines matérialistes font partie de la règle du jeu pendant les heures de travail. Bien peu les remettent ouvertement en question, à moins d’être à la retraite ou lauréat du Nobel. Et par déférence envers le prestige de la science, la plupart des gens cultivés se montrent, en public, d’accord avec la pensée orthodoxe quelle que soit leur opinion personnelle.

Certains scientifiques et intellectuels se considèrent toutefois comme des athées convaincus, la philosophie matérialiste s’avérant fondamentale dans leur système de croyance. Une minorité se montre militante, animée d’un zèle évangéliste. Ses membres se considèrent comme des croisés de l’ancien temps, combattant pour la science et la raison contre les forces de la superstition, de la religion, de la crédulité. Plusieurs livres mettant en avant cette irréductible opposition sont devenus des best-sellers dans les années 2000, tels que The End of Faith : Religion, Terror, and the Future of Reason de Sam Harris (2004), Breaking the Spell de Daniel Dennett (2006), God is not Great – How Religion Poisons Everything de Christopher Hitchens (2007), et Pour en finir avec Dieu de Richard Dawkins (2006), qui avait atteint en 2010 deux millions d’exemplaires en version anglaise et a été traduit en trente-quatre langues39. Jusqu’à sa retraite en 2008, Dawkins était professeur de vulgarisation scientifique à l’université d’Oxford.

Mais peu d’athées croient au matérialisme seul. Pour la plupart, ce sont aussi des humanistes laïques pour qui la foi en l’humanité a remplacé la foi en Dieu. Par la science, pensent-ils, les humains atteindront une omniscience proche du divin. Aucun dieu n’affecte le cours de l’histoire humaine. Les humains ont pris tout cela en charge, progressant grâce à la raison, à la science, à la technologie, à l’éducation et aux réformes sociales.

La science mécaniste n’offre en soi aucune raison de supposer que la vie ait un sens, l’humanité un but, ou que le progrès soit inévitable. Au contraire, elle affirme que l’univers est parfaitement sans but, tout comme la vie humaine. Un athée cohérent, débarrassé de la foi humaniste, dresse du monde un portrait bien morne, avec peu de place pour l’espoir comme Bertrand Russell l’a mis en évidence. Mais l’humanisme laïque s’est développé au sein d’une culture judéo-chrétienne et a hérité du christianisme une croyance en l’importance unique de la vie humaine ainsi qu’une foi en un salut futur. L’humanisme laïque est sur de nombreux points une hérésie chrétienne, dans laquelle l’homme a remplacé Dieu40.

L’humanisme laïque rend l’athéisme séduisant parce qu’il l’entoure d’une foi rassurante dans le progrès plus qu’il ne s’appuie sur des faits démontrables. Au lieu d’un salut venu de Dieu, le salut viendra des humains eux-mêmes à travers la science, la raison et la réforme sociale41.



Qu’ils partagent ou non cette foi dans le progrès humain, tous les matérialistes supposent que la science donnera un jour raison à leurs croyances. Mais ça aussi, c’est une question de foi.




Dogmes, croyances et liberté de chercher

Il n’est pas antiscientifique de questionner les croyances établies : c’est l’objet central de la science elle-même. Au cœur le plus créatif de la science règnent l’ouverture d’esprit, l’envie d’enquêter. Idéalement, la science est un processus, pas une position ni un système de croyances. L’innovation survient quand les chercheurs se sentent libres de poser de nouvelles questions et d’échafauder de nouvelles théories.

Dans son livre La Structure des révolutions scientifiques (1972), l’influent historien des sciences Thomas Kuhn estimait qu’en période de science « normale », la plupart des scientifiques partagent la même conception de la réalité et de la façon de poser les problèmes, qu’il appelle un paradigme. Le paradigme régnant définit quels problèmes peuvent être soulevés et comment y répondre. La science normale se tient à l’intérieur de ce cadre et tout ce qui n’y entre pas est évacué, nié. Mais les faits anormaux finissent par s’accumuler jusqu’à un point de rupture. Les changements révolutionnaires surviennent quand les chercheurs adoptent un cadre de réflexion et de pratique plus large, permettant d’incorporer les faits précédemment qualifiés d’anomalies. Avec le temps, un nouveau paradigme apparaît, qui devient le fondement d’une nouvelle phase de science normale42.

Kuhn a contribué à la prise en compte de la dimension sociale de la science, il nous rappelle qu’elle est une activité collective. Les scientifiques sont soumis à toutes les contraintes habituelles de la vie en société, et notamment à la pression de leurs pairs et au besoin de se conformer aux normes du groupe. L’analyse de Kuhn se fondait sur l’histoire des sciences, les sociologues l’ont poursuivie en étudiant la science telle qu’elle se pratique réellement. Ils ont enquêté sur la façon dont les chercheurs construisent des réseaux de soutien, utilisent leurs ressources et leurs résultats pour accroître leur pouvoir et leur influence, luttent pour obtenir subventions, prestige et reconnaissance. Le livre de Bruno Latour La Science en action (1989) constitue l’une des études les plus importantes sur ce sujet.

Latour fait remarquer que les scientifiques ont l’habitude de faire une distinction entre croyance et connaissance. Pour tout ce qui concerne leur domaine, les membres de leur groupe professionnel estiment qu’ils ont des connaissances, tandis que tous les autres n’ont que des croyances plus ou moins tordues. Quand ils pensent aux gens extérieurs à leur groupe, les scientifiques se demandent souvent comment ils peuvent être aussi irrationnels : « La description que font alors les scientifiques des non-scientifiques devient lugubre : tandis que quelques rares esprits ont accès à la réalité, les gens du peuple dans leur vaste majorité restent attachés à des idées irrationnelles ou prisonniers de nombreux critères sociaux, culturels et psychologiques qui les font adhérer avec obstination à des préjugés obsolètes. Le seul aspect rassurant de ce tableau est le fait qu’il suffirait de parvenir à éliminer tous les facteurs qui maintiennent les gens prisonniers de leur préjugés, pour qu’ils deviennent tous, immédiatement et sans qu’il n’en coûte rien, aussi sains d’esprit que les scientifiques, et qu’ils se mettent à comprendre les phénomènes. En chacun d’entre nous, il y a un scientifique qui sommeille – et qui ne se réveillera pas avant que les influences pernicieuses de la société et de la culture ne soient mises de côté43. »

Pour les adeptes de la « vision scientifique du monde », il n’est besoin que rendre la science plus accessible grâce à l’éducation et aux médias.

Et en effet, depuis le XIXe siècle, le culte du matérialisme s’est propagé avec un succès remarquable : des millions de gens ont été convertis à cette vision « scientifique » alors même qu’ils en savent très peu sur la science elle-même. Ce sont pour ainsi dire les ouailles de l’Église de la Science, ou du scientisme, dont les scientifiques sont les prêtres. Voici comment le célèbre clerc athée Ricky Gervais exprimait cela dans le Wall Street Journal en 2010, année où il fut classé par Time Magazine parmi les cent personnes les plus influentes au monde. Gervais est un homme du show-business, pas un scientifique ni un penseur original, mais il emprunte l’autorité de la science pour étayer son athéisme : « La science cherche la vérité. Elle ne fait aucune discrimination. Pour le meilleur comme pour le pire, elle trouve. La science est humble. Elle sait ce qu’elle sait, elle sait ce qu’elle ignore. Elle fonde ses conclusions et croyances sur des preuves tangibles – qui sont sans cesse revues et corrigées. Elle ne s’offense pas quand de nouveaux faits émergent. Elle accueille toute connaissance. Elle ne s’accroche pas à des pratiques médiévales simplement parce qu’elles font partie de la tradition44. »

Replacée dans le contexte historique et sociologique de la science, la vision idéalisée de Gervais est naïve au-delà de tout espoir. Le scientifique y devient un chercheur de vérité à l’esprit ouvert et non une personne ordinaire en quête de fonds ou de prestige, contrainte par la pression de son entourage et enfermée dans des préjugés et des tabous. Mais aussi naïf que cela puisse paraître, je prends cet idéal de liberté et d’ouverture d’esprit au sérieux. Ce livre est une expérience : j’applique cet idéal à la science elle-même. En retournant ses allégations en questions, je cherche à trouver ce que la science sait réellement et ce qu’elle ne sait pas. J’observe les dix principaux dogmes du matérialisme à la lumière des preuves tangibles et des découvertes récentes. Je suppose que les véritables scientifiques ne seront pas offensés par l’apparition de faits nouveaux et qu’ils ne s’accrocheront pas à la vision matérialiste du monde simplement parce que c’est la tradition.

L’esprit d’investigation a continuellement été le facteur libérateur de la pensée scientifique, celui qui la sortait de ses limites, qu’elles soient imposées de l’intérieur ou du dehors. Je suis convaincu que les sciences, malgré tous leurs succès, sont aujourd’hui étouffées par des croyances obsolètes.
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1.

La nature est-elle une machine ?


Beaucoup de gens sans formation scientifique sont déconcertés par l’insistance des savants à affirmer que les plantes, les animaux et les humains sont des machines ou que les humains ne sont que des robots contrôlés par des ordinateurs cérébraux programmés génétiquement. Il semble plus naturel de penser que nous sommes des organismes vivants et que les plantes et les animaux le sont également. Un organisme vivant s’organise lui-même : il prend forme et se maintient en vie par lui-même, il possède ses propres fins, ses propres buts. Une machine, au contraire, est dessinée par une intelligence extérieure, ses différentes pièces sont assemblées par un fabricant extérieur et elle n’a aucun but ni désir propre.

Le point de départ de la science moderne a été le rejet de l’ancienne vision organique de l’univers. La métaphore de la machine devint centrale dans la pensée scientifique, avec des conséquences considérables. En un sens, elle était libératrice : de nouvelles façons de penser pouvaient émerger, encourageant l’invention de machines et l’évolution des technologies. Dans ce premier chapitre, je retrace l’histoire de cette idée et montre ce qu’il arrive quand on la remet en question.

Avant le XVIIe siècle, il était évident pour tout le monde ou presque que l’univers était un organisme vivant, tout comme la Terre. Dans l’Europe antique, au Moyen Âge ou à la Renaissance, la nature était vivante. Léonard de Vinci (1452-1519), par exemple, l’énonce explicitement : « Nous pouvons dire que la Terre possède une âme végétative, que le sol constitue sa chair, la roche ses os… et le va-et-vient des océans, sa respiration et son pouls45. » William Gilbert (1540-1603), un pionnier de l’étude du magnétisme, se montrait tout aussi explicite : « Nous considérons que l’univers tout entier est animé, et que tous les astres, les étoiles ainsi que la noble Terre ont été gouvernés depuis le début par leurs propres âmes, dans un désir d’autoconservation46. »

Même Nicolas Copernic, dont la théorie révolutionnaire du mouvement des astres, publiée en 1543, mettait le Soleil plutôt que la Terre au centre de notre système, n’était pas mécaniste pour autant. Ses raisons étaient mystiques autant que scientifiques. Il pensait que reconnaître sa position centrale magnifierait le Soleil : « C’est à bon escient que certains l’appellent la lumière du monde, d’autres son âme et d’autres encore le gouverneur. Hermès Trismégiste le nomme le Dieu visible, l’Électre de Sophocle l’appelle l’Œil-qui-voit-tout. Et de fait le Soleil, de son trône royal, guide sa famille de planètes dans leur mouvement autour de lui47. »

La révolution copernicienne en cosmologie a été un puissant stimulus pour le développement ultérieur de la physique. Mais le passage à la théorie mécaniste de la nature qui a commencé après 1600 fut bien plus radical.

Depuis des siècles, des modèles mécanistes de certains aspects de la nature circulaient déjà. On trouve par exemple dans la cathédrale de Wells, dans l’ouest de l’Angleterre, une horloge astronomique mécanique installée il y a plus de six cents ans qui fonctionne encore aujourd’hui. Elle montre le Soleil et la Lune tournant autour de la Terre, sur fond d’étoiles. Le mouvement du Soleil indique l’heure du jour et un cercle intérieur représente le trajet de la Lune, parcouru en un mois. À la grande joie des visiteurs, tous les quarts d’heure apparaissent, se chassant les unes les autres, des figurines de chevaliers équipés pour la joute, tandis qu’une autre, représentant un homme, tape sur des cloches avec ses talons.

Les premières horloges astronomiques ont été fabriquées en Chine ou dans le monde arabe et fonctionnaient à l’eau. On commença à en construire en Europe vers l’an 1300, mais avec un nouveau type de mécanisme fait de poids et de leviers. Toutes ces horloges primitives prenaient la Terre pour le centre de l’univers. Elles étaient utiles pour donner l’heure et pour prévoir les phases de la Lune, mais personne n’en déduisait que l’univers était semblable à une horloge.

Le passage de la métaphore de l’organisme à celle de la machine a produit la science telle que nous la connaissons. Les représentations mécaniques de l’univers en sont venues à constituer la façon dont l’univers fonctionnait réellement. Des principes mécaniques impersonnels – et non plus des âmes ou des esprits ayant leurs propres vies et intentions – régissaient le mouvement des étoiles et des planètes.

En 1605, Johannes Kepler résumait son programme ainsi : « Mon but est de montrer que la machinerie céleste doit être comparée non pas à un organisme divin mais à une horloge. (…) De plus, je montrerai comment cette conception purement physique peut être soutenue par le calcul et la géométrie48. » Galilée (1564-1642) approuva en disant que des lois mathématiques « inexorables et immuables » dirigeaient tout.

L’analogie avec l’horloge était particulièrement convaincante parce qu’une horloge fonctionne de façon indépendante. Elle ne sert pas à pousser ou à tirer d’autres objets. De même, l’univers accomplit sa tâche grâce à la régularité de ses mouvements et constitue un système parfait pour mesurer le temps. La métaphore horlogère présentait un autre avantage : elle fournissait un excellent exemple de l’acquisition du savoir par l’action, du « savoir en faisant ». Qui sait construire une machine peut la reconstruire un jour. La connaissance mécanique apportait un pouvoir.

Le prestige de la science mécaniste n’est pas venu de ses soubassements philosophiques mais de ses succès pratiques, particulièrement évidents en physique. La modélisation mathématique implique toujours de procéder par abstraction et simplification, ce qui est le plus facile à réussir avec des machines ou des objets fabriqués par l’homme. Les mathématiques se révèlent d’une impressionnante efficacité quand elles traitent de problèmes relativement simples tels que la trajectoire de boulets de canon ou de fusées.

La physique des boules de billard en fournit un parfait exemple, en décrivant avec une relative précision le résultat des impacts et collisions de boules idéales dans un environnement sans friction. Non seulement les calculs sont simplifiés, mais les boules de billard elles-mêmes forment des systèmes très simples. Elles sont fabriquées aussi rondes que possible, les tables sont aussi plates et lisses que possible et comportent sur leurs rebords une bande de caoutchouc uniforme, à la différence de tout environnement naturel. Pensez un instant à un rocher dégringolant une montagne, en comparaison. De plus, dans le monde réel, les boules de billard se heurtent et rebondissent les unes sur les autres, mais les règles du jeu et les motivations des joueurs échappent au domaine de la physique. L’analyse mathématique du comportement des boules est une abstraction absolue.


Des organismes vivants aux machines biologiques

La vision d’une nature mécanique s’est développée en Europe à une époque de guerres religieuses dévastatrices. L’attirance pour la physique mathématique venait en partie de ce qu’elle semblait fournir un moyen de transcender les conflits sectaires pour révéler des vérités éternelles. À leurs propres yeux, les pionniers de la science mécaniste estimaient être en train de découvrir une nouvelle façon de comprendre la relation entre la nature et Dieu, avec des humains acquérant une omniscience mathématique presque divine, se hissant au-dessus des limites de leur corps et de leur esprit. Comme le dit Galileo Galilei (1564-1642) :

« Quand Dieu produit le monde, il produit une structure mathématique complète qui obéit aux lois des nombres, de la géométrie et des fonctions quantitatives. La nature est un système mathématique fait chair49. »

Mais un problème majeur se posait. Pour l’essentiel, notre vécu n’est pas mathématique. Nous nous mettons en colère, ressentons le goût des aliments, jouissons de la beauté des fleurs, rions d’une bonne blague. Pour affirmer la primauté des mathématiques, Galilée et ses successeurs durent faire la distinction entre ce qu’ils appelaient les « qualités premières » qui pouvaient être décrites mathématiquement, tels le mouvement, la taille ou le poids, et les « qualités secondes » comme la couleur ou l’odeur, qui étaient subjectives50. Le monde réel était objectif, quantifiable, mathématique. L’expérience individuelle était subjective, règne de l’opinion et de l’illusion, hors du champ de la science.

René Descartes (1596-1650) fut le principal avocat de la conception philosophique mécanique ou mécaniste de la nature. L’idée lui vint pour la première fois lors d’un rêve : « Le 10 novembre 1619, comme j’étais rempli d’enthousiasme et que je découvrais les fondements d’une science admirable51. » Il vit l’univers entier comme un système mathématique, et plus tard de larges vortex de matière subtile tourbillonnante, l’éther, transportant les planètes sur leur orbite.

Descartes poussa la métaphore mécanique bien plus loin que Kepler et Galilée en l’élargissant au vivant tout entier. Il était fasciné par les machines existant à son époque, les horloges, les métiers à tisser, les pompes. Jeune, il fabriquait des automates d’animaux – notamment un faisan poursuivi par un épagneul. Tout comme Kepler projetait l’image de machines faites par l’homme sur le cosmos, Descartes la projetait sur les animaux. Eux aussi étaient semblables à des horloges52. Les battements de cœur d’un chien, sa digestion, sa respiration étaient des mécanismes programmés. Le même principe s’appliquait au corps humain.

Descartes disséquait des chiens vivants pour étudier leur cœur et rendait compte de ces interventions comme si le lecteur allait vouloir les reproduire : « Si on coupe la pointe du cœur d’un chien vivant et que par l’incision on mette le doigt dans l’une de ses cavités, on sentira manifestement qu’à toutes les fois que le cœur rétrécira il pressera le doigt, et qu’il cessera de le presser toutes les fois qu’il s’allongera53. »



Il appuyait ses arguments sur un raisonnement totalement virtuel : d’abord, il imaginait des automates imitant les mouvements des animaux, puis expliquait que s’ils étaient suffisamment bien réalisés ils seraient impossibles à distinguer des vrais : « S’il y avait de telles machines qui eussent les organes et la figure extérieure d’un singe ou de quelque autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux54. »

Avec de tels arguments, Descartes donnait à la biologie et à la médecine mécaniste des fondations qui font encore partie de l’orthodoxie aujourd’hui. La théorie mécaniste de la vie fut cependant beaucoup moins facilement acceptée, au XVIIe et au XVIIIe siècle, que la théorie mécaniste de l’univers. Surtout en Angleterre où l’idée d’animaux-machines semblait excentrique55. La doctrine de Descartes paraissait justifier la cruauté envers les animaux ou la vivisection et l’on racontait que pour savoir si quelqu’un comptait parmi ses adeptes, il suffisait de lui demander de frapper son chien56.

Comme le philosophe Daniel Dennett l’a résumé : « Descartes soutenait que les animaux étaient en fait seulement des machines compliquées. (…) Seuls des esprits non mécaniques et non physiques pouvaient rendre des êtres humains (et des êtres humains seuls) intelligents et conscients. C’est là en fait une théorie subtile, que les zoologues d’aujourd’hui défendraient pour l’essentiel. Mais elle était trop révolutionnaire pour les contemporains de Descartes57. »

Nous sommes tellement habitués à la théorie mécaniste de la vie que nous avons du mal à apprécier quelle rupture radicale Descartes proposait. Les théories dominantes à son époque considéraient comme acquise l’idée selon laquelle les animaux sont des organismes, des êtres dotés d’une âme individuelle. Cette âme leur donnait des buts et les moyens de s’auto-organiser. Du Moyen Âge jusqu’au XVIIe siècle, la théorie de la vie enseignée dans les universités européennes a respecté la pensée du philosophe grec Aristote et de son interprète principal en Europe, Thomas d’Aquin (vers 1225-1274), pour qui la matière constituant le corps des plantes et des animaux était créée par leur âme. Pour Thomas d’Aquin, l’âme était la forme du corps58, elle agissait comme un moule invisible donnant forme à la plante ou à l’animal lors de sa croissance et l’attirant vers sa forme adulte59.

L’âme des plantes et des animaux était naturelle, pas surnaturelle. Selon la philosophie antique et médiévale, mais aussi dans la théorie du magnétisme de William Gilbert, même les aimants avaient une âme60. L’âme en eux et autour d’eux leur donnait leurs pouvoirs d’attraction et de répulsion. Si un aimant perdait ses propriétés magnétiques quand on le chauffait, c’est que l’âme l’avait quitté, tout comme elle quittait le corps de l’animal au moment de la mort. Nous parlons maintenant beaucoup en termes de champs magnétiques. Sous de nombreux aspects, ces champs ont remplacé les âmes de la philosophie antique61.

Avant la révolution mécaniste, il existait trois niveaux d’explication : le corps, l’âme et l’esprit. Le corps et l’âme faisaient partie de la nature. L’esprit était immatériel mais interagissait avec les êtres matériels à travers leur âme. L’esprit humain, ou « âme raisonnable » selon la théologie chrétienne, était potentiellement ouvert au Saint-Esprit62.

Après la révolution mécaniste, il n’y eut plus que deux niveaux d’explication : le corps et l’esprit. Les trois niveaux furent réduits à deux par l’éviction de l’âme hors de la nature, ne laissant aux humains que leur « âme raisonnable » ou esprit. La suppression des âmes séparait également l’humanité des autres animaux, qui devenaient des machines inanimées. L’« âme raisonnable » de l’homme était comme un fantôme immatériel dans la machinerie du corps humain.

Mais comment l’âme raisonnable pouvait-elle interagir avec le cerveau ? Descartes estimait que cette interaction avait lieu dans la glande pinéale63. Il voyait l’âme comme un petit bonhomme contrôlant, depuis l’intérieur de la glande pinéale, la plomberie du cerveau. Il comparait les nerfs à des conduites d’eau, les cavités du cerveau à des réservoirs, les muscles à des ressorts, la respiration au mouvement d’une horloge. Les organes du corps étaient semblables aux automates des bassins d’ornement de cette époque et l’homme immatériel intérieur, semblable au fontainier : « Les objets extérieurs, qui par leur seule présence agissent contre les organes des sens (…) sont comme des étrangers qui, entrant dans quelques-unes des grottes de ces fontaines, causent eux-mêmes sans y penser les mouvements qui s’y font en leur présence : car ils n’y peuvent entrer qu’en marchant sur certains carreaux tellement disposés, que, par exemple, s’ils approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront se cacher dans des roseaux. (…) Et enfin quand l’âme raisonnable sera en cette machine, elle y aura son siège principal dans le cerveau, et sera là comme le fontenier, qui doit être dans les regards où se vont rendre tous les tuyaux de ces machines, quand il veut exciter, ou empêcher, ou changer en quelque façon leurs mouvements64. »

L’étape finale de la révolution mécaniste a consisté à réduire les deux niveaux d’explication à un seul. Au lieu d’une dualité entre matière et esprit, il n’y a que la matière. C’est la doctrine matérialiste, qui en est venue à dominer la pensée scientifique durant la seconde moitié du XIXe siècle. Cependant, malgré leur matérialisme affiché, la plupart des scientifiques restaient dualistes et continuaient à employer des métaphores dualistes.

Le petit homme à l’intérieur du cerveau, ou homunculus, est resté une image communément employée à propos de la relation corps esprit. La métaphore a changé au cours du temps, s’adaptant aux nouvelles technologies. Au milieu du XXe siècle, l’homoncule était généralement un téléphoniste situé dans le standard téléphonique cérébral, qui voyait des images projetées du monde extérieur comme s’il était au cinéma, comme dans un livre publié en 1949 intitulé The Secret of Life : The Human Machine and How it Works65. En 2010, une exposition du Muséum d’histoire naturelle de Londres, intitulée Comment vous contrôlez vos actes, présentait, à travers une fenêtre en plexiglas, l’intérieur du cerveau d’un mannequin humain. On pouvait y voir un cockpit avec des rangées de cadrans et de boutons de contrôle, et deux sièges vides – probablement pour vous, le pilote, et pour votre copilote de l’autre hémisphère cérébral. Les fantômes dans la machine étaient implicites plutôt qu’explicites, mais à l’évidence cette image n’offrait aucune explication valable, car les petits hommes à l’intérieur du cerveau auraient dû avoir d’autres petits hommes à l’intérieur de leur cerveau, et ainsi de suite jusqu’à miniaturisation infinie.

Quand parler de petits hommes et de petites femmes à l’intérieur du crâne s’avère trop simpliste, c’est le cerveau lui-même qu’on personnifie. Beaucoup de livres et d’articles sur la nature de l’esprit emploient des formules telles que « le cerveau perçoit » ou « le cerveau décide », tout en assurant en même temps que le cerveau n’est qu’une machine semblable à un ordinateur66. Par exemple, le philosophe athée Anthony Grayling pense que « le cerveau sécrète les croyances religieuses et superstitieuses » parce qu’il est « câblé » pour cela : « Moteur à croyances, le cerveau cherche toujours à donner du sens aux informations qui se déversent en lui. Une fois qu’il a forgé une croyance, il la rationalise à l’aide d’explications, presque toujours a posteriori. Le cerveau devient ainsi investi dans la croyance et la renforce en cherchant des preuves qui permettent de la justifier et en faisant barrage à toute contradiction67. »

Cela ressemble plus à la description d’un esprit qu’à celle d’un cerveau. Outre évacuer le problème de la relation entre les deux, Grayling évacue également la question de savoir comment son propre cerveau a réussi à échapper à notre « câblage » qui nous rend aveugles à tout ce qui vient contredire nos croyances. En pratique, la théorie mécaniste est plausible uniquement parce qu’elle introduit en douce un esprit non mécaniste dans le cerveau humain. Un scientifique agit-il mécaniquement quand il développe une théorie du matérialisme ? Pas à ses propres yeux. Il y a toujours une réserve cachée dans son raisonnement : lui-même est une exception au déterminisme mécaniste. Il croit énoncer des idées qui sont vraies et ne pense pas une seconde faire seulement ce que son cerveau lui fait faire68.

Il semble impossible d’être un matérialiste consistant. Le matérialisme dépend d’un dualisme persistant plus ou moins déguisé. En biologie, ce dualisme prend la forme d’une personnification des molécules, comme nous le verrons plus loin.




Le Dieu de la nature mécanique

Bien que la théorie de la nature machine soit maintenant utilisée pour justifier le matérialisme, pour les pères fondateurs de la science moderne, loin de la pervertir, elle justifiait la foi chrétienne.

Une machine n’a de sens que si elle a un concepteur. Robert Boyle, par exemple, voyait dans l’ordre mécanique de la nature une preuve du plan divin69. Et Isaac Newton concevait Dieu, à sa propre image, comme « très habile en mécanique et géométrie70 ».

Mieux le monde machine fonctionnait, moins il était nécessaire pour Dieu d’agir. À la fin du XVIIIe siècle, on estimait que la machinerie céleste fonctionnait parfaitement sans avoir besoin d’une intervention divine. Pour beaucoup d’intellectuels amateurs de science, le christianisme céda la place au déisme. Un Être suprême avait conçu le monde machine, l’avait créé, mis en mouvement puis laissé tourner automatiquement. Ce genre de Dieu n’intervenait pas sur le monde et il n’y avait aucune raison de l’en prier. En fait, aucune pratique religieuse n’avait de sens. Chez plusieurs philosophes des Lumières, tel Voltaire, le déisme se combinait avec un rejet de la religion chrétienne.

Certains défenseurs du christianisme s’entendirent avec les déistes pour accepter les allégations de la science mécaniste. Le plus célèbre avocat de cette théologie mécaniste fut le prêtre anglican William Paley. Dans son livre Théologie naturelle, publié en 1802, il compare l’homme sensé à une personne qui trouverait une montre et qui, en examinant ses rouages compliqués, en observant sa précision, en serait conduit à conclure qu’il « doit avoir existé, un jour, quelque part, un ou des artisans qui l’avaient fabriquée dans le but que nous la voyons effectivement remplir, qui comprenaient son fonctionnement et avaient prévu son utilité71 ». Ainsi en allait-il des « œuvres de la nature » telles que l’œil. Dieu était le concepteur, l’architecte.

Les ouvrages d’histoire naturelle écrits par des clergymen anglicans, reprenant pour la plupart les idées de Paley, connurent un grand succès dans l’Angleterre du XIXe siècle. Par exemple, l’Histoire des papillons anglais (1853) du révérend Francis Morris, magnifiquement illustré, est une ode à la beauté de la nature aussi bien qu’un guide pratique. Morris estimait que Dieu avait implanté dans chaque esprit humain un « amour général et instinctif de la nature » grâce auquel jeunes et vieux pouvaient jouir de « paysages magnifiques à travers lesquels le bienveillant Créateur expose à tous l’infinie sagesse de sa toute-puissante dextérité »72.

C’est ce genre de théologie naturelle que Darwin rejeta avec sa théorie de la sélection naturelle. Ce faisant, comme nous allons le voir, il minait la théorie de la vie machine elle-même. La controverse qu’il souleva dure encore aujourd’hui, son dernier épisode s’appelle la théorie du « dessein intelligent ». Les partisans de cette idée soulèvent la difficulté, sinon l’impossibilité, d’expliquer des structures complexes comme l’œil des vertébrés ou le flagelle d’une bactérie en termes de mutations génétiques aléatoires et de sélection naturelle. Ils estiment que si les structures et organes complexes sont capables d’intégrer de façon créative de nombreux éléments différents, c’est parce qu’ils ont été conçus par une intelligence. Ils laissent de côté la question du concepteur73, mais la réponse évidente est Dieu.

Le problème avec cette idée, c’est que la métaphore du concepteur présuppose l’existence d’un esprit externe à la nature. Les machines, les bâtiments, les œuvres d’art ont des architectes humains. De même, dans la théologie mécaniste comme dans le dessein intelligent, les détails des organismes vivants sont supposés avoir un architecte, un concepteur.

Nous ne sommes pourtant pas forcés de choisir entre le hasard et une intelligence externe. Il y a une autre possibilité. Les organismes vivants ont peut-être tous une créativité interne, tout comme nous en faisons preuve. Quand nous avons une nouvelle idée ou trouvons une nouvelle façon de faire quelque chose, nous ne concevons pas l’idée d’abord pour la mettre dans notre propre esprit ensuite ! Les nouvelles idées arrivent, personne ne sait comment ni pourquoi. Les humains ont une créativité interne qui s’exprime plus ou moins selon les individus. Les machines requièrent un concepteur, pas les organismes vivants.

L’ironie, c’est que cette croyance en un dieu architecte des plantes et des animaux ne fait pas traditionnellement partie du christianisme. C’est le produit de la science du XVIIe siècle. Elle contredit le récit de la création de la vie donné dans le premier chapitre de la Genèse. Les animaux et les plantes n’y sont pas décrits comme des machines, mais comme des organismes autoreproducteurs qui émergent de la terre et des eaux, comme dans Genèse 1,11 : « Et Dieu dit : Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant de la semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre. » Ou dans Genèse 1,24 : « Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce, du bétail, des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espèce. » En langage théologique, cette création s’est faite par « médiation » ; Dieu n’a pas conçu et créé chaque plante et animal directement. Comme The Jerome Bible Commentary faisant autorité l’exprimait encore en 1968, Dieu les a créés indirectement, « à travers l’action de la terre mère74 ».




Et la nature revint à la vie

Les défenseurs des Lumières avaient foi en la science mécaniste, la raison et le progrès humain. Ces idées et valeurs « lumineuses » influencent toujours fortement notre système éducatif, social et politique. Mais entre 1780 et 1830, avec le romantisme, une réaction se développa contre la foi des Lumières, s’exprimant principalement en art et en littérature. Les romantiques insistaient sur l’émotion et sur le sens de l’esthétique, contraires à la raison. Ils voyaient la nature comme un être vivant plutôt qu’une machine. L’application la plus explicite de ces idées aux sciences nous vient du philosophe allemand Friedrich von Schelling, dont le livre Idées pour une philosophie de la nature (1787) décrit la nature comme le terrain d’une interaction dynamique entre forces et polarités opposées, grâce à laquelle la matière est « amenée à la vie75 ».

L’un des traits marquants du romantisme fut le rejet des métaphores mécanistes et leur remplacement par une imagerie montrant une nature vivante, biologique, sans cesse dynamisée par la gestation et la croissance76. Les premières théories évolutionnistes apparurent dans ce contexte.

Certains scientifiques, poètes et philosophes de cette mouvance reliaient leurs idées d’une nature vivante à un Dieu ayant insufflé la vie en elle et l’ayant laissé se développer spontanément, un Dieu plus proche de la Genèse que de l’architecte de la théologie mécaniste. D’autres se proclamaient athées, tel le poète anglais Percy Shelley (1792-1822), mais ils ne doutaient pas de la puissance de vie présente dans la nature, que Shelley appelait « Âme de l’univers », « Puissance suffisante à tout » ou « Esprit de la Nature ». Shelley était aussi un ardent végétarien, prônant cette pratique par respect envers les êtres sensibles que sont les animaux77.

Ces différentes visions du monde peuvent être résumées ainsi :
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Le romantisme a créé une fracture durable dans la culture occidentale. Pour les gens instruits, dans le monde du travail, des affaires et de la politique, la nature est mécanique, une source inanimée de ressources naturelles exploitables pour développer l’économie. L’économie moderne repose sur ces fondations. D’un autre côté, on élève les enfants dans une atmosphère de contes de fées, d’animaux qui parlent, de transformations magiques. Poèmes, chansons et œuvres d’art célèbrent le règne du vivant. La nature est fortement identifiée à la campagne, à la ruralité et plus encore aux espaces sauvages inoccupés par l’homme. Beaucoup de citadins rêvent de s’installer à la campagne ou d’y avoir une maison pour les week-ends et les vacances. Aux abords des villes du monde occidental, chaque vendredi soir, des millions de gens provoquent d’immenses embouteillages en essayant de retourner à la nature en voiture.

Notre relation personnelle avec la nature présuppose que celle-ci soit en vie. Pour le scientifique mécaniste, l’économiste, le technocrate, l’entrepreneur, la nature est neutre et inanimée. Elle exige d’être exploitée au nom du progrès de l’humanité. Mais souvent, ces mêmes personnes adoptent une tout autre attitude en privé. En Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord, beaucoup de gens exploitent la nature pour devenir riches afin de pouvoir s’acheter une maison à la campagne leur permettant de « fuir loin de tout ça ».

Cette séparation entre rationalisme public et romantisme privé, qui fait partie du mode de vie occidental depuis des générations, devient de plus en plus insoutenable. Nos activités économiques ne sont pas « hors-sol », elles affectent toute la planète. Nos vies privée et publique s’entremêlent de plus en plus. Cette nouvelle prise de conscience s’exprime à travers une attention nouvelle portée à Gaïa, la Terre Mère. Mais les déesses n’ont jamais été loin de la surface dans la pensée scientifique, même sous sa forme la plus matérialiste.




Les déesses de l’évolutionnisme

Le grand-père de Charles Darwin, Erasmus Darwin, fut l’un des pionniers de la théorie évolutionniste. Il voulait augmenter l’importance accordée à la nature et réduire le rôle de Dieu. L’évolution spontanée des plantes et des animaux sapait à la base la théologie naturelle et la doctrine du Dieu architecte78. Si de nouvelles formes de vie apparaissent sous l’action de la nature elle-même, nul besoin de Dieu pour les concevoir. Erasmus Darwin suggéra que Dieu avait dès le début muni la vie ou la nature d’une capacité créatrice inhérente qui s’était ensuite exprimée sans besoin de pilotage divin. Dans son livre Zoonomie (1794), il pose la question de façon rhétorique : « Serait-il téméraire d’imaginer que tous les animaux à sang chaud sont issus d’un filament vivant, que la Grande Cause Première a pourvu en animalité, avec la faculté d’acquérir de nouvelles parties accompagnées de nouveaux penchants dirigé par des irritations, des sensations, des volitions et des associations, et ainsi possédant la faculté de continuer à se perfectionner par sa propre activité inhérente, et de transmettre ces perfectionnements de génération en génération à sa postérité, et dans les siècles des siècles79 ? »

Pour Erasmus Darwin, les être vivants progressaient par eux-mêmes et les petits héritaient du résultat des efforts de leurs géniteurs. De même, Jean-Baptiste Lamarck estimait dans son ouvrage Philosophie zoologique (1809) que les animaux développent de nouvelles habitudes en réponse à leur environnement, et que ces adaptations sont transmises à leurs descendants. La girafe, habitant des régions désertiques d’Afrique, est obligée « de brouter le feuillage des arbres, et de s’efforcer continuellement d’y atteindre. Il est résulté de cette habitude, soutenue depuis longtemps dans tous les individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues que celles de derrière, et que son col s’est tellement allongé, que la girafe, sans se dresser sur les jambes de derrière, élève sa tête et atteint à six mètres de hauteur80 ».

De surcroît, la créativité inhérente à la vie produit des organismes de plus en plus complexes, en un mouvement ascendant sur l’échelle du progrès. Lamarck attribuait l’origine de la puissance de vie à un « sublime Auteur », créateur d’un « ordre de choses qui donna successivement l’existence à tout ce que nous voyons81 ». Comme Erasmus Darwin, c’était un déiste romantique. Il en va de même de Robert Chambers, qui popularisa l’idée d’évolution progressive dans son best-seller Vestiges of the Natural History of Creation, publié anonymement en 1844. Selon lui, tout dans la nature progresse vers un niveau supérieur en fonction d’une « loi de création » établie par Dieu82. Ses idées étaient discutables aussi bien d’un point de vue scientifique que religieux, mais, comme la théorie de Lamarck, elles séduisaient les athées qui y voyaient, à terme, un moyen de garder l’évolution tout en supprimant le concepteur divin.

Chambers, Lamarck et Erasmus Darwin n’ébranlaient pas seulement la théologie mécaniste, probablement sans le vouloir, ils minaient aussi la théorie mécaniciste de la vie. Aucune machinerie inanimée ne peut contenir en elle-même une puissance de vie, une capacité à progresser ou une créativité. Leurs théories de l’évolution progressive démystifiaient la créativité divine tout en faisant de l’évolution un nouveau mythe.

La théorie de la sélection naturelle de Charles Darwin et Alfred Russell Wallace (1858) tentait de déboulonner ce nouveau mythe. Selon elle, la sélection naturelle est aveugle et impersonnelle ; elle ne demande aucune intervention, divine ou autre. Elle élimine les organismes inadaptés à la survie et favorise ceux qui se montrent plus aptes. Le sous-titre de De l’origine des espèces par sélection naturelle, ou Des lois de transformation des êtres organisés est : Préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie. La source de la créativité existe chez les plantes et animaux eux-mêmes : ils changent spontanément et s’adaptent aux nouvelles circonstances.

Darwin ne donnait aucune explication à ce pouvoir créatif. En fait, il rejetait le Dieu architecte de la théologie mécaniste et attribuait toute la créativité à la Nature exactement comme l’avait fait son grand-père. Pour lui, c’est la Nature elle-même qui avait donné naissance à l’Arbre de vie. Grâce à sa prodigieuse fertilité, à sa variabilité spontanée, à ses pouvoirs de sélection, elle pouvait accomplir tout ce que, pour Paley, Dieu seul pouvait faire. Mais la Nature n’était pas un système mécanique et inanimé comparable à l’horloge de la physique céleste. C’était la Nature avec un grand N, et Darwin s’en excusait presque : « Je parle parfois de la sélection naturelle comme d’un pouvoir intelligent. (…) J’ai, également, souvent personnifié le mot Nature, car j’ai eu du mal à éviter cette ambiguïté83. »

Darwin conseillait à ses lecteurs d’ignorer les implications de ses tournures de phrase. Si malgré tout nous y prêtons attention, la Nature est la Mère dont les entrailles sont source de toute vie et à laquelle toute vie retourne. Elle est prodigieusement fertile mais aussi cruelle et terrifiante, dévoreuse de ses propres petits. Elle est créatrice autant que destructrice, comme la déesse indienne Kali. Pour Darwin, la sélection naturelle était « une puissance toujours prête à l’action84 » et fonctionnait grâce au meurtre. La célèbre expression « la Nature aux griffes et dents écarlates » vient du poète Tennyson et non de Darwin, mais elle aussi fait penser à Kali, à Némésis, la déesse grecque de la destruction, ou aux Furies vengeresses.

Charles Darwin, comme son grand-père Erasmus et Lamarck, croyait à la transmission des comportements. Ses ouvrages donnent de nombreux exemples d’adaptations héritées des parents85. Le néodarwinisme, qui prit son essor à partir des années 1940, diffère de la théorie de Darwin en ce qu’il rejette l’idée d’une transmission des facultés acquises. À la place, selon cette théorie, les organismes héritent de leurs parents de gènes qu’ils transmettent sans altération à leur progéniture, excepté en cas de mutation, c’est-à-dire d’un changement, dû au hasard, dans les gènes. Le biologiste moléculaire Jacques Monod a résumé cette théorie par le titre de son livre le plus connu, Le Hasard et la Nécessité (1970).

Ces principes en apparence abstraits sont les déesses cachées du néodarwinisme. Le hasard est la déesse Fortuna, ou Dame Fortune. Sa roue, en tournant, confère prospérité ou malheur. Fortuna est aveugle et les statues antiques la représentent souvent avec un voile ou un bandeau sur les yeux. Selon les mots de Monod, « le pur hasard, absolument libre et aveugle, est la véritable racine du merveilleux édifice de l’évolution86 ».

Ce que Monod appelle Nécessité, Shelley le nommait « Puissance suffisante à tout » et « Mère du monde ». Ce pourrait être aussi Destinée, ou encore l’une des Parques, ces trois fileuses de la mythologie antique européenne qui, sévères, filent, distribuent et coupent le fil de la vie, accordant aux mortels un destin dès la naissance. Dans le néodarwinisme, ce fil de la vie est à prendre au sens propre : des molécules hélicoïdales d’ADN, regroupées en chromosomes ressemblant à des fils, dispensent aux mortels une destinée fixée dès la conception.

Le matérialisme ressemble à un culte inconscient de la Grande Mère. Le mot matière lui-même a la même racine que mère ; en latin, la première se dit materia et la seconde mater87. L’archétype de la Mère peut prendre plusieurs formes, comme dans Mère Nature, ou dans Écologie, ou même dans Économie – une activité qui nous nourrit, finalement. Dans ces deux derniers mots, le préfixe grec eco signifie « famille » ou « maisonnée ». Un archétype est d’autant plus puissant qu’il est inconscient, car il ne peut être examiné ni discuté.




La vie échappe aux métaphores mécanistes

La théorie de l’évolution a détruit l’argument du plan divin mécaniste. Un dieu créateur ne pouvait avoir conçu la machinerie des animaux et des plantes dès le début s’ils évoluaient progressivement grâce à des variations spontanées et à la sélection naturelle.

Les organismes vivants, à la différence des machines, sont créatifs par eux-mêmes. Les plantes et les animaux changent spontanément, réagissent aux mutations génétiques et s’adaptent aux nouveaux défis posés par leur environnement. Certains changent plus que d’autres, et occasionnellement quelque chose de vraiment nouveau apparaît. La créativité est inhérente aux êtres vivants ou agit à travers eux.

Aucune machine ne surgit d’une graine de machine, aucune machine ne grandit ni ne forme de nouvelles structures par elle-même, aucune machine ne produit des enfants d’elle-même. Les plantes et les animaux le font tous les jours. Ils peuvent aussi se régénérer après avoir subi des dommages. Les voir comme des machines uniquement mues par des processus physico-chimiques ordinaires est un acte de foi ; persister à en faire des machines en dépit de toutes les apparences est faire preuve de dogmatisme.

Au sein de la science elle-même, la théorie mécaniste de la vie n’a cessé d’être remise en question pendant le XVIIIe et le XIXe siècle par une école de pensée biologique appelée vitalisme. Les vitalistes estimaient que les organismes vivants étaient bien plus que des machines : des êtres vraiment vivants. À côté et au-dessus des lois de la physique et de la chimie, des principes d’organisation donnaient aux organismes vivants leurs formes et leurs comportements intentionnels, et sous-tendaient les instincts et l’intelligence des animaux. En 1844, le chimiste Justus von Liebig offrait l’exemple type de la position vitaliste en déclarant que les chimistes, bien qu’ils puissent analyser et synthétiser les composés chimiques organiques des organismes vivants, ne seraient jamais capables de créer un œil ou une feuille. Outre les forces physiques reconnues, il existait une cause plus lointaine qui « combine les éléments en de nouvelles formes afin qu’elles acquièrent de nouvelles qualités – formes et qualités qui n’apparaissent que dans le règne organique88 ».

Par bien des aspects, le vitalisme était une résurgence de l’ancienne vision du monde reliant l’organisation des êtres vivants à leur âme. Il entrait aussi en harmonie avec la vision romantique d’une nature pleine de vie. Certains vitalistes, comme l’embryologue allemand Hans Driesch (1867-1941), utilisaient délibérément le mot âme pour souligner cette continuité de pensée. Driesch pensait qu’un principe d’organisation non matériel donnait aux plantes et aux animaux leurs formes et leurs buts. Il appela ce principe entéléchie, adoptant un terme utilisé par Aristote pour désigner l’aspect de l’âme qui a connaissance de sa finalité (en : dans, telos : fin, but). Un embryon, soutenait Driesch, évolue vers un but. Si son développement est perturbé, il peut quand même réussir à atteindre la forme que représente ce but. L’une des expériences de Driesch consistait à montrer qu’en coupant un embryon d’oursin en deux, on obtient deux oursins, petits mais complets, et non pas deux moitiés d’oursin. Leur « entéléchie » attirait les embryons – ou même les parties séparées d’un embryon – vers la forme adulte.



Le vitalisme représentait et représente toujours l’hérésie suprême en biologie. Le biologiste T. H. Huxley a clairement exprimé, en 1867, la vision orthodoxe :

« La physiologie zoologique est la doctrine des fonctions ou actions animales. Elle considère les corps des animaux comme des machines mises en action par diverses forces, accomplissant une certaine quantité de travail qui peut être estimée en faisant appel aux forces ordinaires de la nature. L’objet final de la physiologie est de déduire, à partir des lois régissant les forces moléculaires de la matière, d’une part les faits relevant de la morphologie et d’autre part, ceux relevant de l’écologie89. »

Par ces mots, Huxley annonçait avec un siècle d’avance l’essor spectaculaire que la biologie moléculaire a connu depuis les années 1960, l’effort le plus puissant jamais accompli pour réduire le phénomène de la vie à des mécanismes physico-chimiques. Francis Crick, qui partagea le prix Nobel pour la découverte de la structure de l’ADN, a rendu ce programme très explicite dans son livre Of Molecules and Men (1966). Il dénonçait le vitalisme et affirmait que « le but ultime de la modernité en biologie est en fait d’expliquer tous les phénomènes biologiques en termes physico-chimiques ».

L’approche mécaniste est essentiellement réductionniste ; elle essaye d’expliquer le tout par les parties. C’est la raison pour laquelle la biologie moléculaire bénéficie d’un statut si élevé parmi les sciences de la vie : la molécule constitue l’un des plus petits composants du vivant, le point où la biologie rencontre précisément la chimie. Il est donc normal que la biologie moléculaire soit à la pointe quand il s’agit d’expliquer le phénomène de la vie par les « lois régissant les forces moléculaires de la matière », comme le voulait Huxley. Si les biologistes réussissent à réduire les organismes vivants à leur niveau moléculaire, ils passeront alors la main aux chimistes et aux physiciens qui réduiront les propriétés des molécules à celles des atomes et des particules subatomiques.

Jusqu’au XIXe siècle, la plupart des scientifiques pensaient que les atomes formaient la base première, solide, permanente, de la matière. Mais il est devenu évident durant le XXe siècle que les atomes étaient eux-mêmes composés d’éléments plus petits, avec un noyau au centre et des électrons tournant en orbite autour. Le noyau lui-même est fait de protons et de neutrons, qui sont à leur tour composés d’éléments appelés quarks, avec trois quarks par neutron. Et quand le noyau est éclaté par un accélérateur de particules, comme le Grand Collisionneur de hadrons (Large Hadron Collider : LHC) du CERN, une multitude de particules encore plus élémentaires surgissent. On en a pour l’instant identifié quelques centaines et certains physiciens assurent qu’en construisant un accélérateur encore plus grand, on en trouverait d’autres.

C’en est fini de l’atome, mais toute une ménagerie de particules évanescentes reste insuffisante pour expliquer la forme d’une orchidée, le saut d’un saumon ou la structure d’un vol d’étourneaux. Le réductionnisme n’offre plus une base atomique solide pour expliquer tout. De toute façon, aussi nombreuses les particules subatomiques puissent-elles être, un organisme vivant forme un tout et le réduire à ses différentes parties en le tuant, en le passant à la moulinette et en analysant les composés chimiques obtenus consiste tout simplement à détruire ce qui faisait de lui un organisme vivant.

J’ai été conduit à réfléchir pour la première fois aux limites du réductionnisme quand j’étais étudiant à Cambridge. Pendant ma dernière année de biochimie, ma classe devait mener une expérience sur les enzymes du foie de rat. D’abord, chacun de nous prenait un rat vivant et le « sacrifiait » au-dessus de l’évier, en le décapitant à l’aide d’une petite guillotine. Puis il fallait l’ouvrir et enlever le foie. Ensuite, moudre celui-ci avec un moulin électrique et une centrifugeuse pour éliminer les débris cellulaires. On pouvait alors purifier la solution aqueuse obtenue pour isoler les enzymes à étudier, et placer ceux-ci dans des tubes à essai. Finalement, on ajoutait des produits chimiques et mesurait la vitesse des réactions. Nous avions appris quelque chose à propos des enzymes, mais rien sur la façon dont les rats vivent et se comportent. Dans un couloir de la faculté de biochimie, le grand problème du moment était résumé sur un panneau mural montrant en détail la chimie des voies métaboliques humaines ; quelqu’un avait écrit au-dessus du panneau, en grosses lettres bleues : « Connais-toi toi-même. »

Essayer d’expliquer des organismes à partir de leurs composés chimiques, c’est comme tenter de comprendre un ordinateur en le réduisant en poudre pour analyser ses éléments constitutifs tels que le cuivre, le germanium ou le silicium. Bien sûr, cela permet d’apprendre de quoi est fait l’ordinateur. Mais dans ce processus réductionniste, la structure et l’activité de l’ordinateur disparaissent et l’analyse chimique ne révélera jamais le schéma des circuits ; aucune modélisation mathématique des interactions entre ses constituants atomiques ne révélera la teneur de ses programmes ni les buts qu’ils étaient censés poursuivre.

Les mécanicistes expulsent les finalités vitales hors des plantes et des animaux, puis les réinventent sous un déguisement moléculaire. Une forme de ce vitalisme moléculaire implicite consiste à traiter les gènes comme s’ils étaient des entités dotées de volontés, de buts et de pouvoirs qui vont bien au-delà des propriétés d’un simple composé chimique comme l’ADN. Les gènes deviennent alors des entéléchies moléculaires. Dans son livre Le Gène égoïste, Richard Dawkins les dote de vie et d’intelligence. Les molécules vivantes, plutôt que Dieu, sont les architectes de la machinerie du vivant : « Nous sommes des machines à survie, mais “nous” ne signifie pas seulement les gens. Il comprend l’ensemble des animaux, des plantes, des bactéries et des virus. (…) Nous sommes tous des machines à survie pour le même type de réplicateurs – les molécules appelées ADN –, mais il y a différentes façons de faire sa vie dans le monde, et les réplicateurs ont construit une large gamme de machines pour les exploiter. Un singe est une machine qui préserve les gènes dans les arbres, un poisson est une machine qui préserve les gènes dans l’eau90. »

Selon les propres termes de Dawkins, « l’ADN bouge de façon mystérieuse ». Les molécules d’ADN ne sont pas seulement intelligentes, elles sont aussi égoïstes et sans pitié « comme des gangsters de Chicago ». Les gènes égoïstes « créent la forme », « façonnent la matière » et se lancent dans des « courses aux armements évolutionnistes » : ils vont même jusqu’à « aspirer à l’immortalité ». Ces gènes-là ne sont certainement pas de simples molécules : « Ils fourmillent maintenant en grandes colonies, à l’abri à l’intérieur de gigantesques et pesants robots, isolés du monde extérieur, communiquant avec lui par des voies tortueuses et indirectes, et le manipulant à distance. Ils sont en vous et en moi. Ils nous ont créés, corps et âme ; et leur préservation est l’ultime raison de notre existence. (…) On les appelle maintenant “gènes”, et nous sommes leurs machines à survie91. »

La puissance de persuasion de la rhétorique de Dawkins tient à son langage anthropocentrique et à son imagerie de dessin animé. Il admet lui-même que son image du gène égoïste a plus à voir avec la science-fiction qu’avec la science92 mais la justifie en tant que métaphore « puissante et éclairante93 ».

L’exemple le plus courant d’une métaphore vitaliste employée au nom du mécanicisme est le terme « programme génétique ». Cette expression établit une analogie explicite avec les programmes informatiques, qui sont des successions de commandes intelligemment conçues par des esprits humains pour accomplir certaines tâches. Un programme est doté d’intention, intelligent et orienté vers un but. Il est plus proche d’une entéléchie que d’un mécanisme. L’expression « programme génétique » sous-entend que les plantes et les animaux sont organisés par des principes de finalité qui sont comme des intelligences, ou conçus par des intelligences. C’est une autre façon de faire entrer clandestinement de l’intelligence dans les gènes.

Quand on soulève ce problème, la plupart des biologistes admettent la vérité : les gènes ne font que spécifier la séquence des acides aminés dans les protéines, ou sont impliqués dans le contrôle de la synthèse protéinique. Ce ne sont pas vraiment des programmes, ils ne sont pas égoïstes, ils ne façonnent pas la matière, ne fabriquent pas des formes, n’aspirent pas à l’immortalité. Un gène ne sert pas « pour » quelque chose, que ce soit pour doter le poisson d’une nageoire ou l’oiseau tisserand d’une habileté à construire un nid. Mais le vitalisme moléculaire ne tarde pas à se glisser dans le propos. La théorie mécaniciste de la vie a dégénéré en métaphores trompeuses et en rhétorique.

Pour beaucoup de gens, notamment les jardiniers et les propriétaires de chiens, chats, chevaux ou autres animaux, il est totalement évident que les plantes et les animaux sont des êtres vivants et non pas des machines.
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