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À toute journée, même la plus anodine, il faut une fin et un commencement.

Étrange que je puisse déjà dire comment un jour tout cela se terminera alors que je ne me souviens plus exactement du début de cette journée.

« Je mourus »… Personne, nulle part, jamais, ne risque de se tromper en annonçant cette fin. Ni moi ni les autres ni même ceux qui sont entre les deux. On peut conjuguer cette vérité dans tous les sens, elle garde toujours sa force de cauchemar et sa résonance putride. Je mourus, je mourrai, je mouris, je suis mort, je meurs, je meurirai, je moururais. Mourir, voilà bien une fin d’une exemplaire banalité et je crois savoir que cette journée du 10 mars avait débuté de façon aussi banale.

Mais comment ? Par quel incident ? Un cosmique ? Un planétaire ? Un quotidien ? Un mensuel ? Un risible ? Un pourrible ? C’est que des façons de commencer une journée, il y en a beaucoup depuis le temps qu’elle tourne dans l’espace, cette boule habitée pourtant si peu habitable. À moins de supposer que j’aie entamé cette journée par la soirée, j’ai bien dû me trouver au seuil d’une matinée à vivre. C’est bien ce que je cherche à retrouver, à traquer : la première minute de cette matinée du 10 mars.

« Tout avait commencé à 6 heures du matin. » Assez peu crédible, jamais je ne me suis levé aussi tôt ; même quand les hommes de la Gestapo étaient venus me rafler à cette heure-là, je leur avais dit de revenir vers 9 heures.

« J’avais été réveillé à l’aube par un coup de téléphone de Dieu qui, comme tous les matins, prenait des nouvelles de ma santé. » Cela ne me paraît pas non plus très convaincant. Il me semble me souvenir que, justement, ce jour-là, Dieu avait oublié de me téléphoner et que cela m’avait même inquiété.

« C’est dans un enthousiasme sans pareil que, ce matin-là, je m’étais levé, embrasé par la certitude d’avoir découvert dans mon sommeil le principe de l’ampoule électrique. » Illogique. J’avais reçu la veille une lettre d’Edison dans laquelle il m’annonçait qu’il venait d’inventer l’ampoule électrique.

« Comme ce jour-là il faisait une chaleur de 33°, le boulevard Bourdon se trouvait désert. » Détail vraiment inutile : je n’ai jamais habité boulevard Bourdon et dans ma maison il n’y a presque jamais de température, sans doute parce que j’y mène une vie si peu fiévreuse.

« Je me suis longtemps couché de bonne heure. » Ce détail d’une rare platitude ne peut avoir aucun intérêt : à quoi bon savoir ce qui a pu se passer la veille alors que je cherche en vain comment a débuté cette journée ?

« Au commencement, il y eut le verbe. » Pas exactement. La verge, plus exactement, à l’aube de cette journée. Je venais en effet de rêver que ma plus fidèle maîtresse refusait enfin de me voir et cela m’avait fait bander.

« Pourquoi me levai-je ce matin avec une sensation de jamais vécu ? » Voilà qui paraît encore plus ridicule que n’importe quoi : même l’épouvantable, le dérisoire, l’ignoble ou l’insondable ne m’ont jamais donné la moindre sensation d’insolite.

« C’était dans l’horreur d’une profonde nuit… » Il faut bien reconnaître que cela ne paraît pas non plus très vraisemblable.

Il était 9 heures quand le réveil se mit à sonner et ma première pensée fut qu’il devait être 9 heures.

C’est comme cela, de cette façon si plate, que commença cette journée du 10 mars.

Le réveil vient de sonner 9 heures, et la première vérité de la journée, une des plus effrayantes, éclate dans le cadran : il est l’heure. L’heure d’ouvrir les yeux. Je vois que je suis capable de voir. J’entends aussi. Pour peu que je sois capable de me lever, si je vois, si je sens, si j’entends, je dois être en mesure de vivre cette journée du mardi, soit un jour ouvrable coincé entre deux autres jours ouvrables. Je vois aussi que, de la nuit, est sorti un vaste cocon de couleur grise dans lequel les formes n’ont pas encore de contours à leur disposition. Tout hésite entre l’air, l’eau et le vide. Rien n’est volume dans cet espace. J’y bascule au ralenti, recroquevillé sur moi-même, encore enfermé dans la chaleur moite de la chute qui m’a emporté hier soir, m’arrachant à jamais à la journée d’un passé si proche et déjà si lointain qu’il ne me laisse presque plus le moindre souvenir. Tout au plus si je pourrais affirmer que logiquement j’ai bien dû la vivre, cette journée d’hier, puisqu’elle a dû servir de tremplin et de jonction à celle d’aujourd’hui. Avec la couleur qui, peu à peu, me rentre dans les prunelles comme une eau trouble, me parvient cependant une certitude visqueuse, comme faite d’une grande mollesse convertie en ondes mentales : celle d’être arrivé quelque part.

Quelque part.

Mais où exactement ? Au seuil d’un jour, je ne pourrais rien dire de beaucoup plus précis. Comme je n’ai que peu de mémoire, je ne sais jamais dans quel lit ou dans quel appartement j’ai bien pu m’endormir. Mes emplois et mes travaux à achever de toute urgence me laissent également sans souvenir. Mes rares relations n’arrivent jamais à devenir des amis, et jamais je ne ressens le besoin de les appeler, de retrouver leur trace. Mes dettes quotidiennes, mes coups de malchance ou de veine n’ont pas plus de réalité dès que le soir tombe, comme un rideau fatal qui ne peut se lever que sur l’oubli du lendemain. Tout est toujours à recommencer, à reconsidérer, à refaire, de façon d’autant plus absurde qu’en somme, même quand il se passe plein de choses dans mes journées, il n’arrive jamais rien dans ma vie.

Aujourd’hui, pourtant, à peine conscient, une sensation de manque me prend à la gorge, me descend dans le ventre, y tourne.

Evelin. Et surtout Evelin avec un I, pas d’igrec, et pas non plus de E à la fin.

Si je sens avec autant de présence son absence, c’est que je l’ai rencontrée et déjà à moitié perdue puisqu’elle n’est pas là ce matin. Cela se précise, donc j’y tiens, elle me tient, je tiens à elle, c’est certain, tiens, tiens. Je l’ai rencontrée hier soir, elle n’était pas libre et je dois la revoir aujourd’hui. Elle s’appelle Evelin, elle est blonde, grande, toute pâle et tristement souriante ; elle a des dents luisantes de louve, des yeux bleu mer étale entre brume et soleil. Elle sourit souvent sans joie, éclate de rire avec toute la puissance de la dérision libérée. Pas maquillée, pas truquée, elle donne sans cesse une singulière sensation d’être à vif, à nu, sans ornements, sans taches de couleur sur elle, rien que son corps dense bien cambré dans une robe de laine qui la révèle plus qu’elle ne la cache. Je ne l’ai pas encore dans les doigts parce que je l’ai à peine effleurée, mais je l’ai déjà tellement bien dans le regard et le sang que je pourrais presque croire l’avoir baisée alors que nous n’avons échangé que quelques mots. Mais je lui ai dit « À demain », elle m’a répondu « Oui, à demain », et, même sans trop savoir quand nous devons nous retrouver, je sais déjà que toute ma journée sera émaillée de paniques, de pièges et de ruses pour aller la rejoindre. Le reste ne compte pas. La journée ne peut me servir, avec toutes ses heures inutiles, que de simple échafaudage pour enfin toucher Evelin, lui parler, me rentrer sa présence dans les tripes et sa voix dans le gosier. Evelin, sweet and soft Evelin, elle chante un français un peu languide, un anglais sans accent, comme l’allemand qui doit être sa langue maternelle puisqu’elle vient de si loin, à plus de quinze heures de train d’ici, et elle peut repartir d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre même.

Et soudain le désarroi me gagne, j’en arrive à me dire que cette horloge ne prouve rien en indiquant qu’il n’est que 9 heures, il pourrait être 20 heures, j’aurais à jamais manqué l’instant de retrouver Evelin et dès lors…

Complètement réveillé, réanimé, je sors mon sextant de sa cassette en acajou, j’ouvre la fenêtre, je le pointe vers le ciel. Il me prouve qu’il doit être 9 heures 4 minutes 22 secondes, mais je le soupçonne quand même d’être moins précis qu’une horloge quand il n’y a pas de soleil, ce qui est bien le cas ce matin. Heureusement, je garde toujours dans un tiroir mon agenda des heures de l’année en cours et je le feuillette avec fébrilité car je ne l’ai jamais pris en flagrant délit d’erreur. Je l’ouvre à la page qu’il faut : 10 mars. Un mardi, en effet. 8 h 57… 8 h 58… 8 h 59… 9 h… 9 h 1… 9 h 2… 9 h 3… Bien ce que je craignais, il est 9 h 3. Mon réveil retarde et mon sextant avance, seul mon carnet est à l’heure. Pour avoir la dernière confirmation, j’appelle l’horloge parlante. Elle est heureuse de m’avoir au bout du fil, sa montre s’est arrêtée et elle allait justement m’appeler pour me demander l’heure exacte.

Du coup, un doute me prend. Sommes-nous bien le 10 mars ? Et non le 11 ou le 12 ? Parce que si l’horloge parlante est en panne, le calendrier pourrait l’être aussi, et je manquerais encore plus sûrement mon rendez-vous avec Evelin. Traqué, le trac au ventre, j’appelle le calendrier parlant où une voix d’outre-tombe confirme que nous entamons la neuvième heure de la journée du 10 mars.

Pour aborder en toute quiétude cette matinée, il convient également d’appeler les pompes funèbres et les pompiers municipaux. D’un côté comme de l’autre, rien de très alarmant : on m’affirme que je ne suis pas mort dans la nuit du 9 au 10 et que mon appartement ne figure pas sur la liste des sinistres prévus cette semaine.

J’appelle ensuite, comme tous les matins, la météo. Comme j’habite une petite maison enlisée dans une île que ronge le grand fleuve qui coupe la capitale en deux, c’est toujours avec mon dériveur que je gagne le centre, du moins quand les conditions météo le permettent. Aujourd’hui, elles sont idéales : vent d’ouest de force 3 sans rafales, temps couvert à peu nuageux, température variant entre II et plusieurs degrés, aucune dépression en vue, aucun cyclone citadin, aucun typhon fluvial, pas même un raz de marée saisonnier.

Autant dire que la journée ne s’annonce pas si mal. Il faut bien ça sur le plan des prévisions dans un monde où les imprévus ont toutes les chances de virer, sinon au mortel, du moins au corrosif ou à l’insoutenable. On n’annoncera jamais rien d’assez rassurant pour qu’en fin de compte une journée soit simplement supportable.

9 h 5 déjà, c’est l’heure de la température. Un rite que j’observe sans jamais y manquer sans vraiment savoir pourquoi j’agis ainsi, puisque les problèmes de la météo me laissent en réalité aussi froid que ceux de la sémantique ou de la philosophie orientale. Ce qui ne m’empêche pas, comme tous les matins, de relever la température qu’indique mon thermomètre haute-fidélité de plein air et celle de mon thermostamètre d’intérieur. Sans trop d’étonnement je constate que le premier donne une température de 12° à l’extérieur et le deuxième monte jusqu’à 19° entre parquet et plafond, soit à 1,10 m du sol. Je note scrupuleusement ces chiffres dans mon carnet climatique où j’ai relevé, depuis les années 50, toutes les températures au jour le jour. Je prends ensuite ma machine à calculer de poche et, après quelques manipulations électroniques, je trouve une différence de 7° entre la température au-dehors et celle qui règne à l’intérieur. Ainsi va la vie bon an, mal an : chaque journée, si monotone soit-elle, vous apporte une modeste leçon de choses, un supplément d’information culturelle ou morale, autant de petits riens qui, sans donner un véritable sens à la vie, lui donnent quand même de-ci, de-là, un grain de sel.

Sans doute la raison obscure pour laquelle je tiens tellement à mes collections qui, sans occuper tous mes loisirs domestiques, tissent depuis toujours le véritable fond de toile de mon décor intime. En effet, je collectionne n’importe quoi sans grande passion peut-être, mais avec une assiduité certaine et sans jamais dépenser un centime. Cela donne non pas une imposante collection bien structurée, mais un ensemble-fouillis de petites collections toutes embryonnaires, désordonnées, évidemment fort inutiles et privées de toute valeur marchande. À mes yeux seuls, elles sont sans prix, elles sont une de mes raisons de vivre, de me lever le matin pour leur jeter un coup d’œil, les épousseter, soupeser leur progression, déplorer leur stagnation, les effleurer de la main. Ce que je fais ce matin comme tous les jours avec une indifférence soutenue qui a fini par me tenir lieu d’intérêt.

Aujourd’hui cependant un détail bien précis me frappe et m’inquiète. Sur l’étagère réservée à mon riche échantillonnage d’eaux potables citadines, je repère deux bocaux privés de toute étiquette. Je me souviens soudain que, la veille, sans doute parce que je n’avais rien de mieux à faire, j’avais cru opportun de transvaser l’eau d’Anvers 56 dans le bocal où stagnait l’eau de Pau 62, mais j’avais oublié de recoller les étiquettes et je n’arrive évidemment plus à distinguer l’eau de Pau de celle d’Anvers. Pas plus que je ne pourrais, sans étiquette, savoir où se trouve l’eau de Moscou par rapport à celle de San Francisco ou même celle de Genève que l’on dit plus pure que toutes les autres. Et puis non, vraiment non, même en mettant mes lunettes d’approche, je ne trouve pas l’eau de Moscou plus rouge que celle des pays avides de luxe, d’hygiène et de récurage. Je prélève alors une goutte de l’eau anversoise, une de la paloise, je les place sous le microscope et je vois y grouiller les mêmes dragons bacilles, les mêmes spectres carnivores, les mêmes immondices virulents.

En revanche, ma réserve d’eaux de mer me donne entière satisfaction. Là, au moins, on ne risque pas de confondre l’échantillon prélevé au large du Havre avec celui arraché à la baie d’Hudson au Canada ou le litron d’océan Pacifique Sud avec celui subtilisé en douce à un calme plat de la mer Égée. Dans tous les bocaux, la pollution tisse des nuances et des arabesques, dégueule des résidus et des algues merdiques toujours différents, toujours également répugnants. Je m’y suis habitué et je finis par suivre les progrès nauséeux de la pollution avec le ravissement d’un père devant les balbutiements de son premier nourrisson. J’aime à voir, enfermées dans leur bocal, les eaux pourrimoisies de la poubelle méditerrancie accoucher de monstrueuses amibes, celles de la côte californienne se coaguler en un seul grouillement de vers carnivores gavés de pétrole nutritif ou même celles de la mer frigide de Baffin se bâfrer à mandibules retroussées d’horreur glauque à jet continu.

Mais c’est toujours ma collection de sables marins que je considère avec le plus d’attention, de rêvasserie. Également enfermés dans des bocaux transparents, comme les eaux, mes sables sont mon orgueil, ma fierté et sinon ma raison de vivre, du moins ma diversion de prédilection quand j’erre d’un rayon à un autre dans cet appartement envahi par la poussière, les inutilités et les déchets divers. Sables blancs ou roses des mers du Sud, sables granuleux de la Méditerra-valée, sables d’or des côtes sauvages d’Atlantique, sables scintillants des immenses grèves du Nord, rien ne manque à cette collection qui dévore toute une pièce dans laquelle je passe tous les jours de longs moments, d’autant plus fasciné que je ne vais jamais plus loin que Trouville, que les voyages m’ennuient, me fatiguent, m’angoissent et ne m’apportent rien en échange.

Ce matin, pourtant, il se passe quelque chose qui attire non pas mon attention, mais ma perplexité. Je pense à Evelin à peine rencontrée, à peine entrevue hier soir et c’est elle que j’aurais envie de collectionner, rien qu’elle, tout juste si je ne serais pas prêt à donner tous mes sables pour arriver à le faire. Je me vois si bien collectionner ses poils et ses duvets dorés, les grains de sa peau et ses superbes dents si solaires, ses ongles et ses salives les plus intimes. Et je me vois encore mieux collectionner avec passion et stupeur, émerveillé, les surprenants paysages de toutes ses expressions car jamais personne à mes yeux n’a réussi à passer sans cesse et de façon aussi fulgurante d’une expression à une autre, d’un sentiment à un autre. Je ne sais pas trop dans quoi je les enfermerais ni comment je les rangerais, mais je m’imagine si bien contempler son désir soudain changé en attente rêveuse, sa violence brutalement diluée dans une décharge de tendresse, son indifférence mordue à pleines dents par un orgasme silencieux, sa joie de vivre brusquement ravagée par une bouffée de tristesse. Autant d’états d’âme qui soudain me mettent l’âme dans tous ses états et me donnent du vague à l’âme comme une seule lame assez peu vague. Evelin, devoir attendre midi avant de la retrouver me semble insoutenable, je pourrais jurer que jamais je n’aurai la force de franchir ces quelques heures, que j’arriverai à midi devant elle transi, gelé, minéralisé, solidifié dans mon besoin d’elle, momifié dans mon impatience. Mais rien à faire, je ne sais rien d’elle à part ma soif de son contact, de son con chaud, je ne connais ni son adresse ni son nom de famille ni son numéro de téléphone.

Rien, rien d’autre que l’heure de notre rendez-vous et soudain je constate avec panique et terreur que, si la notion de midi m’est restée dans la cervelle, je ne sais plus du tout où nous devons nous retrouver à midi.

Pas d’affolement, pas de désespérite, il n’y a pas de cas que l’on ne puisse régler, d’une façon ou d’une autre, par téléphone dans une société de robots téléguidés, de névrose électronique et d’infos à tics mécaniques. Je téléphone donc aux Informations générales, je reçois dans l’oreille jusqu’au plus profond du tympan un lancidéchirant solo de Lester Young d’une telle langueur si bien perdue au fond du désespoir que je pourrais jurer qu’il retrace en sons enchantés les contours du visage d’Evelin. Délicate attention qui pourtant ne me donne aucune indication sur le lieu oublié de notre prochaine rencontre. Je raccroche, j’appelle les Informations dirigées d’où je reçois dans l’écouteur un interminable éclat de rire qui ne perd son tonus que pour mieux retrouver un souffle nouveau. Plus excédé qu’inquiet, je raccroche. J’appelle les Urgences paniquées en désespoir de cause. Une voix plus ou moins humaine me demande ce que je désire, je lui dis quoi, elle me répond que Dieu me viendra en aide, qu’il faut prier, l’aimer et lui faire confiance. J’en suis à me dire que Dieu et sa foutue planète de merde peuvent bien aller se faire cuire un autre Dieu en omelette quand un présent assez inattendu me tombe du ciel justement. C’est un pigeon voyageur porteur d’un message qu’il me tend en désignant sa patte gauche : dans un billet laconique, mais si tonique, Evelin me dit qu’elle sera au café Atlantique-Nord sur le coup de midi à la terrasse sud face au soleil.

Ce qui me donne un coup de soleil alors que le ciel demeure nuageux. Ou pas tellement un coup de soleil, un coup de vie surtout. Alors que, hier encore, comme tous les jours depuis si longtemps, je ne voyais pas exactement pourquoi je faisais tant d’efforts à passer de 9 heures du matin jusqu’à minuit, aujourd’hui je sais au moins pourquoi j’irai de 9 heures à midi : pour retrouver Evelin, voir ensuite.

J’en arrive même à sourire. À sourire à la vie, à cette morne planète, à toute cette horreur verte et grise, à tout ce cauchemar que même les diversions ne peuvent pas me faire oublier. Car je sais, je n’échapperai jamais à mon cancer de la lucidité. Il me suffit de fermer les yeux pour savoir encore mieux, pour voir encore plus clairement. C’est ça, ferme les yeux. Tais-toi. Écoute, rappelle-toi…

Je me souviens, oui. Comment l’oublier ? Je suis l’exilé. Je viens de nulle part ou d’ailleurs, d’un ailleurs si vague et si lointain qu’il a fini par sombrer dans l’oubli, dans une nuit encore plus noire que celle de la tombe. Peut-être es-tu né là-bas, mais tu es de toute façon mort perdu pour ce monde tout en étant en vie sur un autre monde. C’est cela justement : on t’a exilé, on t’a jeté sans raison dans le vide comme une bouteille à la mer. Avec la différence que toi, tu ne contenais aucun message de détresse : tu étais toi-même le message de détresse. Et de néant en néant, de vide en gouffre, de semaine en millénaire, tu as fini par échouer sur cette planète de mort et de névrose, d’herbe et de béton, d’eau et de glace, de grisaille et de pièges. Tu ne peux y être qu’un exilé, un exclu, un naufragé vaguement en sursis. C’est d’ailleurs une planète de fort peu d’importance, un monde réduit en réalité à une quantité de cellules de condamnés à mort. Des cellules extensibles, bien sûr, pour donner le change. Elles peuvent s’agrandir, se diluer à ciel ouvert, s’enfoncer sous les eaux, déboucher dans des chaînes de montagnes, exploser dans des villes surpeuplées, t’offrir l’océan à gauche et le centre de la terre à droite. Simple illusion, ce ne sont jamais que des cellules de condamnés à mort limitées à quelques murs, un plafond, un parquet. Et une porte, évidemment : celle que tu franchiras un jour pour la dernière fois. Le reste n’a pas d’importance, le reste du paysage n’est qu’une suite de mirages bien synchronisés. Comme Evelin, ce matin. Puisque, de temps à autre, on t’accorde un mirage plus charnel, plus excitant, plus fascinant qu’un autre. Pour que tu tiennes le coup ou pour que tu aies quelque raison de regretter la vie. Pour que tu sentes la vie clapoter dans tes veines et la frayeur de crever te couper les artères. À moins que justement Evelin ne soit déjà ta mort, qu’elle ne vienne te l’apporter entre ses seins ou ses cuisses, au plus profond de son cul ou dans ses mains de donneuse. Parce que les milliers de figurants qui t’entourent sur ce monde cimetière ne sont jamais que des tueurs souriants, affables, prévenants, bien élevés, des tueurs qui se feront un plaisir de devenir également tes fossoyeurs et tes légataires universels.

Tu es condamné, peu importe pour quelle raison, ce qui compte c’est qu’on t’a débarqué ici justement parce que tu es condamné. On aurait pu te déporter au nord-ouest de la galaxie des grands marais carnivores où la mort est instantanée ou bien en plein centre de la constellation des mondes vénéneux, mais comme tu vois on t’a jeté sur un monde où la mort est plus sournoise, plus lente, plus sophistiquée. Ce qui n’enlève rien à la gluante vérité : tu es fait puisque les jeux ont toujours été faits à ton insu. Ni ton désir de vivre pour baiser ce soir Evelin, ni même Evelin tellement en vie elle-même, ni votre couple, ni votre foutre ou votre sang n’y changeront rien. Un jour, vous y passerez. Tu es encore en vie pour mieux mourir, mon enfant. C’est pour cela que la planète a de si grandes dents. Et de si profonds cimetières. Où tu pourrais déjà creuser ta tombe et faire graver ta pierre tombale. Avec une épitaphe de ton choix. Quelque chose comme AU SECOURS ! ou bien J’ÉTAIS MIEUX AVEC EVELIN. Ça ferait rêver les badauds, ça les ferait sourire, ça ne les effraierait même pas, puisqu’ils sont si souvent aveugles, bornés, inconscients. Mais à toi, avant de te jeter au seuil de cette planète tombeau, on t’a injecté la lucidité. C’est bien la sanction d’horreur qu’on t’a réservée : ne savoir que ça, ne presque rien savoir d’autre. Savoir que ton seul avenir est de ne pas en avoir. Savoir que tu es arrivé sur une planète où tu peux crever en débouchant une bouteille, en ramassant un mouchoir de poche, en te mettant au lit avec Evelin dont le beau corps te servira de linceul, en éternuant avec trop de conviction, en ne pensant à rien ou à trop de choses. Tu es désormais, à tout jamais, citoyen d’un monde à la fois bourré de sujets d’émerveillement et d’épouvante. Citoyen du gouffre. Mais on te donnera de quoi t’occuper avant de crever, on te donnera de quoi te tricoter un peu d’oubli : tu auras soif et parfois les moyens de l’assouvir, le vivre et le couvert, le lit des filles et leur ventre, ceci et cela, au compte-gouttes, mais parfois au comptant. Tout cela pour mieux te faire comprendre qu’un jour tu n’auras plus rien d’autre que le rien. Un jour, demain, dans dix ans, l’an prochain, cet après-midi, dans quarante ans seulement, et le mirage de la vie que tu vis s’effacera. Tout sera désert pour ton dessert, déserté. C’est ainsi. C’est à cela que tu as été condamné. Je sais. Je n’ai jamais rien su d’autre.

Pour me changer les idées je consulte mon carnet de rêves nocturnes où est écrit tout ce que je dois rêver dans l’année. Je vois que dans la nuit que je viens de passer, celle du 9 au 10 mars, on m’a alloué un rêve d’une insistante tristesse. C’est bien ce que j’ai rêvé, le carnet ne se trompe jamais.

J’étais avec Evelin dans une grande ville et elle ne m’aimait plus alors que je ressentais pour elle un lancinant mélange de tendresse et de désir inassouvi. Je sentais qu’elle allait me quitter d’un instant à l’autre. Sans raison précise, je la retrouvais dans un bureau où elle était soumise à un absurde interrogatoire par cinq énormes tas de saindoux aux visages de policiers tueurs. Affolé et furieux, je tentais d’exiger des explications, mais je me voyais pris dans l’étau d’un énorme bras et un des hommes me prouvait qu’il était armé en tirant une balle de revolver dans ma direction. Sans aucune transition, Evelin me rejoignait dans une rue de grande ville, me disait froidement adieu à tout jamais et rentrait dans un café avec une amie qui la faisait beaucoup rire. Je demeurais seul, prostré, assis sur le trottoir, les pieds dans la rigole. Plus loin, une grosse femme rangeait dans une voiture des chats angoras et des coussins représentant des chats angoras. Puis j’allais vider pour le compte d’un café une bassine de déchets dans une poubelle, indifférent à tout, sauf à ma douleur d’une irrémédiable rupture avec Evelin. Et je m’étais éveillé avec le sentiment bizarre de l’avoir également perdue dans la réalité alors que je ne l’ai même pas encore vraiment approchée.

Je referme, écœuré, ce carnet, j’ouvre ensuite le journal pour voir s’il contient des éléments plus rassurants. Je feuillette les quatre pages de L’Imprimé le seul quotidien de la capitale, et force m’est de reconnaître que dans l’ensemble il ne semble pas se passer grand-chose dans le monde aujourd’hui. Du tout-venant vraiment. « Hier soir, entre 20 heures et 22 heures, un homme a élevé la voix. » « Il manque son métro et en est quitte pour prendre le suivant. » « La marée montante a succédé à la descendante sur toute la côte. » « À 15 heures, la marchande de journaux avait vendu tout son stock. » « Deux hirondelles n’ont pas réussi à faire le printemps. » « Un homme politique pourrait bien prendre la parole demain. » « À 5 h 5, ce matin, il n’était en réalité que 5 h 4. » « Les premiers microbes migrateurs sont arrivés dans la ville. » « La plupart des fenêtres sont restées fermées cette nuit. » « La météo prévoit que, dans le courant de la semaine, il y aura de la température. »

J’en suis à me dire que vraiment rien de tout cela ne peut faire le sel de la vie ou même justifier le déroulement d’une journée quand je tombe, entre deux faits divers sans intérêt, sur une information apparemment banale, qui cependant me frappe avec une insistance toute particulière : « Une jeune femme blonde aux yeux bleus est descendue du train en provenance de Vienne. » Car de toute évidence cette jeune femme blonde ne peut être qu’Evelin qui est en effet arrivée hier matin par le train parti la veille de Vienne. Cette information m’est-elle personnellement destinée et cela au sein d’un journal qui doit bien avoir dix millions de lecteurs ? Ou bien est-ce un signe amical de Dieu, du Destin, de son cousin, de son fils ? Ou alors une simple coïncidence, un coït incident ? Comment savoir et quelle importance, après tout ? L’essentiel, ce n’est pas qu’elle soit descendue d’un train, mais que j’aie eu la chance de la rencontrer et qu’elle ait eu l’heureuse idée d’emporter son visage et son corps avec elle, avec son modeste bagage. Midi, café Atlantique-Nord, dans quelques heures je retrouverai tout cela.

Quelques heures seulement, encore toutes ces heures. Soudain je les vois comme un insurmontable barrage, un énorme bloc bétonné de minutes coagulées que jamais je ne pourrai défoncer sans un bulldozer, que jamais je n’arriverai à traverser. Soudain il me vient un si irrépressible besoin de franchir en fulgurance le temps et l’espace pour me coller contre Evelin sans transition, soudain il me prend une telle panique à l’idée d’être encore à des années-lumière de cet instant que je me mets la tête sous le robinet d’eau froide pour me geler toute pensée, m’arracher toute idée de la cervelle. Déjà la veille avant de m’endormir, j’ai eu beaucoup de mal à échapper à Evelin. Je ne l’avais vue que quelques instants en plein air, habillée d’une robe qui lui arrivait jusqu’aux bottes, mais étendu sur mon lit au fond de la nuit noire, je revoyais Evelin se lever, je voyais son cul royal et son pubis lourd se plaquer avec une telle présence contre la laine de son vêtement que j’avais dû me gaver l’esprit de mille détails quotidiens et divergents pour ne pas aller jusqu’à la jouissance en quelques minutes et quelques images pourtant presque chastes.

De toute façon, il est temps de me préparer à affronter la journée sur deux pieds bien lavés, avec un visage rasé de frais, dans les meilleures conditions possible.

Je commence par montrer les dents face au miroir quand je constate que mon tube de Molgate est vide. Je sens mes jambes se dérober sous moi. Comment aborder une jeune femme ou parler à un supérieur si je ne suis pas dentifricé au Molgate comme tous les jours depuis vingt ans ? Heureusement, il me reste un morceau de savon Padum et il peut servir : s’il fait de si jolies mamans toujours aussi jeunes à soixante-dix ans, il doit bien donner aussi de belles dents. Je prends ensuite un de mes rasoirs et la perplexité me gagne, celle-là même qu’on ressent si souvent au sein de cette époque de basse pensée et de haute consommation. Se raser avec Kribs, c’est la réussite assurée dans le courant de la journée. Mais Shrinck assure une force de persuasion à toute épreuve et avec Trickx on gagne une nouvelle jeunesse. Je retrouve le même embarras devant la lotion after-shave à utiliser. La publicité affirme que Zoum attire irrésistiblement les filles potelées, Platch les grandes minces, Splitch les mères de famille et Kronk les névrosées intellectuelles, mais je ne sais pas quelle lotion peut attirer une blonde comme Evelin. Dans le doute, j’emploie les quatre lotions à la fois.

L’heure est venue de donner à manger à mes chats. J’en ai trois. Un noir, un blanc et un blanc et noir. Ce matin, ils refusent tous leur pâtée Flicflac. Je tente de les mettre en appétit avec du Flonflon, rien à faire. J’ouvre une boîte de granulés vitaminés écologiques Santécat, mais en vain, ils les reniflent avec dégoût. Et rien de plus têtu qu’un chat, à part deux autres chats. Comme ils écoutent parfois la pub à la radio, je suppose qu’ils sont intoxiqués et ne veulent plus que de la pâtée Micmac, celle qui doit leur donner un poil aux sauvages arômes de la savane. Je m’énerve si bien que je finis par renverser mon café au lait sur mon pantalon. Le moment ou jamais de faire appel à la plus noble conquête de la civilisation moderne : le détachant. J’ouvre mon placard de détergents, de quoi tomber à la renverse. Même dans les pharmacies, on voit moins de tubes, de flacons et de boîtes. Je trouve de l’Apax tornadé pour les carrelages, du Jif ammoniacal pour les lavabos, du Sif récurant pour les baignoires, du Pux surpuissant pour la vaisselle, du Mariel biologique pour les plafonds, du Foutrol pour les draps enspermés, du Jenny aux enzymes pour les chandails et de la Toupline mentholée pour le linge, mais rien pour enlever les taches. Agacé, je change de pantalon. Mes chats le flairent, le tissu imbibé de café au lait semble leur plaire, je me fie à leur instinct ; pour une fois, ils mangeront du pantalon, je le leur découpe en morceaux.

Le plus important, de toute façon, est d’affronter cette journée dans les meilleures conditions pour aborder Evelin en pleine forme. Après, on verra bien, tout dépendra de cette rencontre, de la disponibilité d’Evelin, de sa façon de me sourire, de me regarder, de me parler ou de me tenir à distance. Peut-être qu’un petit remontant ne serait pas de trop. Mais pour lequel opter ? Un coup de blanc sur le coup de 10 heures, cela fait vraiment prolo de bistro. Le rouge m’écœure, le rosé me fait gerber. Seul le whisky me convient, mais en fin d’après-midi seulement. Dans le tiroir de mon armoire à pharmacie je dois trouver la solution. Je fais un tri rapide : la Tréganine fera de moi un autre homme, ce qui peut être gênant si jamais Evelin attend celui que j’étais hier ; la Floridane me rajeunira de dix ans, la Vadramine me donnera des ailes, le Floptalidon du muscle, la Bandrite de la bite et la Craspirine survoltée des nerfs d’acier. Cela me paraît trop pour un seul homme, surtout quand il ne pèse pas tellement lourd. Il me reste la solution d’un savant mélange bien dosé ; du Talium pour me donner du sang-froid puis du Ténergan pour m’assoupir, de l’Exciting pour me réveiller, du Traxiton pour donner un coup de fouet et du Tribrium pour m’arracher toute angoisse après avoir avalé du Kageran pour fouetter les cellules du cerveau. En fin de compte, je décide de n’avaler qu’un verre d’eau.

Je m’approche ensuite de ma chaîne haute-fidélité, je mets la platine en marche, parce que jamais je ne quitterais ma maison sans m’être assuré de la santé technique de ma chaîne. Je prends au hasard un de mes trois mille disques de jazz, j’écoute quelques mesures. Je trouve que cela manque de basses, ce matin. J’en place un autre sur la platine. Cette fois, je trouve qu’il y a trop de basses et pas assez d’aigus. Encore un autre, cela manque et de basses et d’aigus, rien que du médium de radio. Je me demande d’ailleurs plus simplement si tous les sons ne me semblent pas discordants et désagréables pour l’instant alors que je ne pense qu’à écouter la voix râpeuse d’Evelin, cette voix privée de sonorités aiguës, à la fois rauque et modulée, plus féline qu’humaine. Je tente une expérience qui va se révéler concluante. J’écoute un des plus beaux disques de Lester Young, il m’énerve et me paraît languissant. Un Charlie Parker, je l’entends pleurnichard. Un Louis Armstrong, on dirait un clairon militaire. Un Count Basie déchaîné, ce n’est qu’un concerto de vacarme épuisant. Un Art Tatum, on jurerait des gouttelettes qui s’écoulent dans un évier. Inutile d’insister, je ne suis pas d’humeur à écouter de la musique, ce matin. Et même ma chaîne, pourtant assez perfectionnée, me semble avoir une sonorité de gramophone.

Inutile de traîner plus longtemps ici, les diversions m’y agacent, même m’écrouler dans un fauteuil avec un de mes chats sur les genoux m’ennuierait. Autant me préparer à sortir, affronter l’extérieur et ses impondérables parfois si peu pondérés.

Habitant une île qui n’est reliée à la capitale par aucun pont, je ne peux la quitter qu’à bord de l’un de mes dériveurs. J’en possède quatre et je les utilise à bon escient selon la saison et le temps qu’il fait. Aujourd’hui, comme il ne fait ni beau ni mauvais ni chaud ni froid et que le vent souffle modéré, je prendrai mon vieux Zef, troquant son foc d’origine contre un grand génois qui n’est, en réalité, que la grand-voile d’un autre dériveur. Cela me donne un voilier très évolutif, assez sûr malgré tout, que je peux barrer en solitaire jusqu’à force 4. Et le vent n’ira pas jusque-là cette semaine d’après les prévisions de la météo fluviale. Avant de sortir je hisse au plus haut du toit le pavillon pour signaler que je suis absent, un autre pour indiquer que je serai sans doute rentré avant l’aube et un dernier pour dire aux navigateurs de passage que je vais bien, merci. J’actionne ensuite la sirène maritime pour signaler par trois brèves injonctions que je mets les voiles incessamment.

Près du ponton où sont amarrés mes voiliers, je consulte les cadrans de contrôle que j’ai bricolés. Ayant le choix entre l’heure d’été, d’hiver, de printemps ou d’automne, je décide de vivre cette journée grise de mars à l’heure d’automne, cela semble de circonstance. Les autres cadrans ne m’apportent guère de révélations bien fulgurantes. Le courant fluvial n’atteint pas un nœud. Le taux d’humidité est faible à la surface de l’eau, assez fort sous l’eau. Le baromètre est au variable, la pression atmosphérique normale, comme ma tension artérielle. Le vent paraît établi à 11 km à l’heure. Seul mon taux d’érectivité me donne quelque inquiétude : je le trouve particulièrement faible aujourd’hui et si je devais aller au lit avec Evelin je risquerais d’être plus à la hauteur d’une déception que de la situation.

Il ne me faut que quelques minutes pour hisser mon génois, puis ma grand-voile, je saute ensuite dans le bateau, j’abaisse la dérive, le safran et je quitte le ponton au petit largue. Comme je déteste les complets-vestons dans lesquels on se sent toujours engoncé dans un carcan, je suis toujours vêtu d’un jean et d’un coupe-vent, ce qui me permet de passer des bateaux aux bureaux sans changement à vue, à part les bottes marines que je change parfois pour des chaussures.

Maintenant j’ai choqué mes écoutes et je file aux allures portantes vers le centre. Tapi au fond du voilier, je barre en douce à l’indolente avec à peine deux doigts et je me laisse aller à rêvasser. Ou plutôt à pensouiller à quoi je pourrais bien penser sans me laisser aller à penser à Evelin. Autant dire que je fais un simple travail de tri avec ma cervelle pour tamis : entre des dizaines de branlettes mentales qui convergent toutes vers Evelin, je tente d’engranger quelques pensées qui ne la concernent pas. Mais tout prend décidément la couleur brouillasseuse de ses yeux pâles, tout se moule uniquement dans les contours de son corps, tout a la sonorité mate et rauquécorchée de sa voix d’enfant perdue à l’aube de quelque terrain vague.

Pourtant, à force de me demander ce que je vais faire avec Evelin quand je la verrai à midi, j’en arrive à me demander ce que je fais exactement dans la vie en ce moment. Bien vrai que je ne sais plus trop si je travaille ou non, et surtout je ne vois plus du tout où je suis attendu ni quel emploi je peux bien exercer.

Ce n’est pas que cela m’inquiète beaucoup puisque ma seule véritable fonction actuelle me semble limitée à l’espoir de devenir l’explorateur d’Evelin, mais je serais quand même curieux de savoir où je travaillais avant ma rencontre avec elle, donc avant-hier. Sans trop y croire, j’ouvre ma radio de bord et je lance un appel concernant cette banale question. Il est enregistré plus vite que la foudre et une voix d’outre-espace me vrille à travers le corps.

– Ici le porte-avions Le Couard. Indiquez-nous votre position, latitude et longitude. Terminé.

Me voilà obligé de leur avouer que je suis parti sans carte de la région, mais qu’à vingt mètres près, je dois être entre le pont de l’Horreur et celui de la Putritude, détail que je trouve sans aucun rapport avec la question qui me tracasse. Ces considérations semblent les laisser froids et c’est sur un ton encore plus dramatique qu’ils reprennent contact avec moi.

– Position enregistrée. Depuis combien de temps avez-vous chaviré ? Portez-vous votre ceinture de sauvetage ? Avez-vous une chaloupe à votre bord ? Terminé.

Il me faut leur dire que je n’ai lancé aucun appel de détresse pour cause de naufrage, que je tente simplement de savoir dans quelle entreprise je travaille, que c’est mon dériveur qui pourrait au contraire entrer tout entier dans une chaloupe et que je ne suis nullement en danger. Rien à faire, ils ne veulent rien entendre, les marins guerriers du Couard ne jurent que par la mort, les cimetières marins et l’héroïsme.

– La température de l’eau doit atteindre 16°, vous pouvez donc rester en vie pendant quelque temps. Accrochez-vous à votre épave ou sinon à n’importe quel bout de bois flottant. Ne faites pas de mouvements désordonnés. Vous envoyons secours sans retard. Hésitons entre hélicoptère, vedette de la marine, torpille ou ballon captif. Attendons votre réponse. Terminé.

Je coupe le contact, écœuré. J’ai toujours su qu’il ne peut rien y avoir de plus stupide qu’un civil, si ce n’est un militaire. En attendant je reste seul avec mon désarroi, mes doutes, mes questions. Savoir qui je suis, d’où je viens, où je vais m’importe assez peu, mais je donnerais bien un de mes focs pour me rappeler quel boulot m’enchaîne en ce moment. Dur dilemme ! C’est que, sur cette planète pénitentiaire de labeur forcé et de promotion névrosée, la liste des emplois, métiers et boulots est longue. Dans le dictionnaire analogique, la rubrique « travail » s’étale sur plusieurs pages alors que des mots comme « amour » « loisir » ou « mort » n’ont droit qu’à une maigre colonne. Parmi ces milliers de petits métiers idiots, il y en a bien un qui a dû m’être réservé. Peut-être suis-je janissaire, pomologiste ou stucateur, encore que j’ignore la signification de ces mots ? Je pourrais supposer que je suis porte-verge si j’en avais une assez longue pour devoir la porter. Amidonnier si on m’en amidonnait l’occasion. Affûteur si j’étais plus futé. Claqueur si je n’avais pas sans cesse la certitude de crever moi-même. Tout cela pourrait bien avoir de quoi m’inquiéter : on dirait que ce ne sont vraiment pas les capacités qui m’étouffent, les possibilités non plus. Comment pourrais-je être garde-frein alors qu’il y a longtemps que j’ai rongé mon frein ? Décatisseur alors que je me sens moi-même tellement décati ? À moins de supposer qu’à mon insu j’exerce à plein temps la profession de licteur, toueur ou scoliaste, mais le ridicule de la situation m’aurait sans doute frappé. Ou bien je suis plus simplement tissutier, verdier, viguier, catisseur, ce qui paraît également assez improbable. Ou souffleur, mais ça doit être soufflant. Raffineur, pas assez raffiné. Proviseur, trop provisoire. Pitancier, assez piteux. Peaussier, poussif. Tuilier, de mauvais augure. À moins d’imaginer que j’aie hérité par hasard d’un emploi aussi prestigieux que celui de calendeur, dulciniste, saccophore, iconoclaste ou synergiste, mais cela sonne trop riche pour y croire.

Rien de tout cela ne me paraît dans mes cordes. Ai-je d’ailleurs des cordes à mon arc ? J’en doute. Si je n’en avais qu’une seule, j’aurais au moins pu devenir archer ou archevêque. De quoi se sentir découragé. À se demander si j’étais même fait pour la simple carrière d’être humain. À moins de supposer que j’aie rencontré Evelin avec cette sensation de l’avoir enfin trouvée, après des années de douce rêverie d’elle et que, depuis cet instant, je ne suis plus qu’un eveliniste, un evelineur ou un evelinier, obscur emploi qui risque d’être plus vertigineux que lucratif, probablement dangereux, exaltant, lancinant, fort peu commercial de toute évidence.

– Et que faites-vous dans la vie ?

– Je suis eveliniste.

– C’est-à-dire ?

– Je passe mes journées à rêver une jeune femme qui s’appelle Evelin, je lui parle quand je la vois et je pense à elle quand elle n’est pas là. Je ne fais rien d’autre.

– Et ça rapporte ?

– Pas mal de tension nerveuse, oui.

– Ah ! bon. Vous n’auriez pas l’heure ?

– Je suis désolé. Je n’ai que vingt-quatre heures par jour et elles sont toutes prises par Evelin justement.

C’est vrai que je la connais à peine, que je la vois à peine devant moi, mais que j’ai déjà la sensation d’errer dans un singulier paysage à la fois connu depuis si longtemps, si bien imaginé depuis toujours et pourtant inquiétant, insolite, déroutant. De même que je ne l’ai pas encore touchée et déjà je sens de façon obsédante son odeur, déjà je subis la présence de son climat de givre et de chaleur, de trouble et de douceur. Mais surtout, et surtout, Evelin, Je l’ai rêvée plusieurs fois dans ma vie, depuis tellement d’années. Je ne voyais d’elle que son visage, jamais son corps. Son regard tellement triste perdu dans son éternel brouillard et son sourire qui, d’abord presque lugubre, s’étirait pour devenir une étonnante source de lumière et de douceur, de véritables ondes de tendresse qui m’inondaient, me réveillaient et me jetaient dans une réalité blafarde au goût de désarroi, de regret et de sourde révolte. Comment assumer un rêve cyclique devenu brutalement une réalité quotidienne ? Je ne le saurai qu’à midi, je ne le saurai peut-être jamais. Mais je vais vers lui, je vogue vers lui.

Et je vogue avec tant d’indolence dans une semi-conscience que soudain je me retrouve à quelques mètres d’un énorme cargo qui fonce de toutes ses turbines vers mon dériveur.

Incrédule, incapable d’y croire, je laisse cette vision me défoncer les prunelles comme si je voulais me persuader qu’un mirage ne peut guère durer plus de quelques secondes et que tout va donc s’effacer. Mais inutile d’en douter, il ne s’agit pas d’une illusion d’optique et chaque dixième de seconde peut m’être fatal si je ne me déroute pas en force pour éviter l’étrave d’acier de ce monstre flottant qui doit filer ses 20 nœuds. Habitué à ce fleuve où les dangers sont rares, mais habitué également aux départs hasardeux dans les déferlantes des plages, il ne me faut que peu de temps pour établir ma voilure en ciseaux au vent arrière, échapper ainsi à l’étrave du navire, puis border vite fait mes voiles et prendre de face les énormes lames que crache la poupe du cargo, ces lames qui, par le travers, me feraient dessaler inexorablement. La première lame me cueille avec une telle violence que mon dériveur risque de faire une culbute en arrière ; déjaugé, déventé, j’ai le plus grand mal à garder mon cap et la deuxième vague qui déferle me lègue une bonne centaine de litres d’eau réduisant ma vitesse à peu de chose et mes chaussures en passoires.

Maintenant que le danger de chavirer s’est estompé, je peux me laisser envahir par la stupeur qui prend le relais de ma peur. Et c’est bien réel, bien tangible : fracturant les eaux de toute sa masse de ferraille, un énorme cargo tout noir, bardé d’une haute cheminée, hérissé de mâts et de grues, a inexplicablement passé sous les ponts sans les arracher sur son passage. Supplément d’insolite comme un message strictement personnel : en lettres blanches sur fond noir goudron se détache le nom du navire et son port d’attache. C’est le Hevelin, de Vienne. Il n’y a pas de port à Vienne, on le sait, mais peu importe puisqu’ici il n’y en a pas non plus et que, de toute façon, jamais un navire de ce tonnage ne pourrait naviguer sur ce fleuve, entre tous ces ponts. Et puis quoi, le Hevelin propulsé par ses puissantes turbines est déjà loin, il suce le fleuve pour arriver jusqu’à la mer qu’il hume déjà de tous ses hublots. Et moi, plus modestement, j’écope l’eau que j’ai embarquée, je commence à avoir froid aux pieds et je pense plus simplement à mon Evelin à moi devant laquelle je vais me présenter avec des chaussures détrempées qui se décollent déjà.

Pour me distraire, je mets la radio. C’est l’heure des informations. Ce qui m’importe peu car entre les nouvelles monocordes du quotidien, les analyses oiseuses, les mugissements rythmés et les messes chantées, mon choix est difficile à faire : tout m’ennuie autant. C’est donc d’une oreille distraite que je suis le journal parlé, alors que mon autre oreille demeure immuablement à l’écoute de la brise dans les haubans, car même sur un fleuve apparemment endormi un barreur ne doit jamais oublier que le vent demeure son seul amennemi.

Et la voix de métal, habituée à découper en rondelles surgelées les pires horreurs du monde, égrène son chapelet du jour : « Un pays du Tiers Monde offre les trois quarts de son territoire en échange de la moitié des richesses de son voisin. » « Le printemps cette année arrivera par les nuages de 11 h 4 avec quatre jours de retard. » « Un mardi matin est entré accidentellement en collision avec un lundi soir, le mardi est très endommagé. » « À la suite d’une confusion mystérieuse, un typhon californien a donné la typhoïde à toute la population. » « Les organismes de lutte contre la faim dans le monde ont envoyé deux boîtes de lait condensé et dix kilos de biscuits secs en Bolivie. » « Un malade a rendu son cœur greffé à la famille qui le lui réclamait et il ne s’en porte pas plus mal. » « La faim semble régresser dans le monde : il n’y a que 176 542 hommes qui sont morts de faim dans le monde au cours de la journée d’hier alors que la veille on en avait compté 181 458. » « Les éditions Putride viennent de publier Sanglant Hiver un livre fort bien documenté sur les événements tragiques qui se dérouleront en Crète au mois de décembre. »

Je coupe le son, j’en ai assez entendu. À quelques variantes près, ce sont toujours les mêmes nouvelles, à la fois banales, dérisoires, un peu sordides.

Un quart d’heure plus tard, après une navigation sans histoires dans un monde dévoré par son histoire, j’aborde face à Notre-Dame des Athées, donc à deux cents mètres à peine du café où je dois rejoindre Evelin. Mais, comme j’ai opté pour l’heure d’automne avant de partir et que la ville vit à l’heure de printemps, il me faut admettre qu’il y a un décalage d’une demi-heure, décalage qui joue en ma faveur et il me reste donc une heure avant de revoir Evelin.

C’est beaucoup, c’est peu.

C’est beaucoup parce que je ne sais décidément pas quoi faire de cette heure, c’est peu parce que je doute fort de pouvoir me refaire un avenir et une santé, une morale et une situation en si peu de temps.

Ces considérations tombent cependant à l’eau quand, voulant donner un pourboire au pontonnier, je constate sans trop d’étonnement que je n’ai pas un franc sur moi. Pas même de quoi offrir un café à Evelin ni même de quoi lui payer un appartement de quelques pièces. Par hasard, j’ai emporté mon chéquier et sans avoir le temps d’aller jusqu’à ma banque, je puis me rendre dans une agence succursale. J’en trouve une dans le quartier puisque je suis justement dans un arrondissement où il y a dix banques pour une épicerie et trois cents pour un seul libraire.

L’ectoplasme bancaire qui me reçoit au guichet des paiements apprend avec mépris que je suis enregistré à une autre agence que celle où il somnole en permanence. Il ne peut honorer mon chèque que si je peux prouver mon identité. C’est facile, j’ai des papiers d’identité sur moi. Je lui tends ma carte officielle de barreur syndiqué, il la considère comme si mon fantôme était venu lui apporter sa carte de naufragé.

– Je crains qu’elle ne soit pas valable, me fait-il savoir. Elle ne figure pas sur notre liste de papiers dignes de foi.

Je lui fais remarquer que personne n’aurait l’idée de se procurer une fausse carte de barreur et que, par ailleurs, pour avoir droit à cette carte il faut être majeur, vacciné, sain de corps et d’esprit, amariné, amarré aux contributions, libéré des obligations militaires et maritimes, pas divorcé, et titulaire du brevet de nageur sur une distance d’au moins cinquante mètres.

– J’entends bien, reprend-il, mais néanmoins cette carte ne figure pas sur notre liste.

Impatienté, je fouille mes poches et je dépose sur le comptoir d’autres pièces d’identité toutes également valables : ma carte de déserteur de guerre, mon assurance Solex-dériveur jumelés, mon passeport transocéanique, ma carte demi-tarif sur le parcours La Rochelle-cap Horn, mon certificat de chômeur professionnel et quelques autres preuves de mon identité. Rien de tout cela ne le convainc.

– On ne se montrera jamais assez prudent. Vous ne seriez pas content si on vous avait volé vos papiers pour aller toucher un chèque.

Je lui explique posément que je peux difficilement avoir volé des papiers portant tous mon nom et ma photo. Mais ces raisonnements ne parviennent pas jusqu’à son cerveau de technocrate parfaitement technocrétinisé.

– Ils sont peut-être tous faux, arrive-t-il à murmurer.

Il me faut lui demander s’il se moque de moi. Si vraiment il croit que je me suis donné la peine de me barder d’une collection de faux papiers à 10 000 francs pièce pour venir chercher dans une banque la somme de 1 000 francs. Même cela n’arrive pas à l’ébranler ni d’ailleurs à lui branler un sentiment d’indulgence.

– Je dois vous demander d’attendre un instant dans la pièce voisine réservée aux cas litigieux. Je vais en référer à mon chef de service.

J’y vais, j’y entre, je m’assieds en face de deux hommes d’un âge incertain qui dialoguent pour passer le temps. Je ne les écoute pas, mais je les entends malgré moi. Tout en moi est à l’écoute du temps qui passe, de ces deux dernières heures avant Evelin que le temps ronge seconde par seconde. Et en brutales séquences qui se diluent les unes dans les autres, je me laisse aller à la dérive de tout ce que pourrait être ce premier tête à tête qui peut aussi bien devenir un corps à corps qu’un échange de deux déceptions indifférentes : Evelin m’attend dans ce café depuis la veille et se lève en me voyant m’asseoir à sa table ; elle est là, mais elle a tellement changé en une nuit que je ne la reconnais pas ; je l’attends en vain et elle ne vient pas, ne se donne même pas la peine de téléphoner pour s’excuser ; j’essaie désespérément de lui parler, je m’aperçois qu’elle n’a plus rien à me dire ; je la déshabille devant tout le monde pour gagner du temps et sans lui adresser la parole je la pousse toute nue dans l’hôtel le plus proche ; j’entre dans ce café et je vois avec stupeur qu’à toutes les tables il y a une Evelin qui m’attend sans me reconnaître ; Evelin a envoyé sa grand-mère pour me dire qu’elle ne pourra pas venir ; elle est là avec son mari et ses trois enfants en bas âge, témoins de ses baisages ; elle me harponne dans la déchirante incertitude de son regard pour me dire, sur le souffle, qu’elle a pensé à moi toute la nuit, qu’elle ne tient plus debout et qu’il faut qu’elle me quitte pour aller dormir ; elle n’est pas au rendez-vous et m’a laissé à la caisse un petit mot pour m’annoncer qu’elle a dû rentrer dans la nuit à Vienne ; elle balbutie quelques poncifs à peine compréhensibles parce qu’elle a oublié le français qu’elle parlait si couramment, presque sans accent, la veille ; elle m’accueille avec une telle tendresse, elle me gave d’une telle douceur, elle me parle d’une voix si écorchée que je me dilue dans ces ondes déchirantes et je coule à pic entre les glaçons de mon verre de whisky ; je me rends au café Atlantique-Nord sur le coup de midi, mais il n’existe plus et est devenu en une seule nuit la banque Afrique du Sud ; elle est en retard, me téléphone qu’elle sera légèrement en retard, je bois en l’attendant et quand enfin elle arrive sur le coup de 16 heures, j’ai tellement de verres dans le cerveau que je n’arrive plus à me lever pour la suivre.

J’en suis à me dire que cette attente ne cessera jamais, que je manquerai non seulement mon rendez-vous avec Evelin, mais toute ma vie et peut-être même ma mort, quand soudain la porte s’ouvre. On m’appelle, on me pousse devant le guichet où le préposé me précise que la direction a examiné mon cas et qu’on ne pourra pas me payer en espèces. Tout ce qu’ils peuvent me proposer en échange de mon chèque, c’est un autre chèque. De quoi m’affoler, je n’ai pas le temps de me rendre à une autre banque, et retrouver Evelin sans même avoir de quoi me payer une boîte d’allumettes m’inquiète un peu. Je me regarde dans une glace, je me fais presque pitié. Je suis habillé mi-marin, mi-clochard, je porte des souliers boueux, mes mains sentent le cordage et le safran, mon visage annonce l’homme qui n’a jamais eu de véritable compte bancaire, mon allure générale me trahit du regard aux chevilles. À moins qu’Evelin n’ait une tendresse toute particulière pour les épaves, je doute fort qu’elle puisse m’accorder quelque attention surtout si je dois lui avouer, dès les premières secondes, qu’il faudra qu’elle paie nos consommations.

Mais la journée suit son cours et ce cours va se trouver bouleversé par un événement assez imprévu, imprévisible en tout cas.

En désespoir de cause je m’apprête à plaider ma cause avec désespoir quand un des employés de la banque désigne la porte d’entrée en poussant un hurlement d’épouvante.

– Regardez ! agonise-t-il.

– Kid Bancaire, c’est lui. Nous sommes perdus, hurlent d’autres employés.

Presque sans mouvement, dans un ralenti lancifascinant, juché sur un cheval singulièrement lymphatique, un cavalier vient d’entrer dans la banque. C’est le Kid Bancaire qui passe, depuis des années déjà, pour la terreur des banques, des couloirs et des escaliers déserts. Son nom seul suffit à semer la terreur dans les bureaux et l’on a toujours dit que les tables se calcinaient sous ses doigts sans plus jamais repousser. Même ceux qui ne l’ont jamais vu le reconnaîtraient à cent pas. Il est entièrement vêtu de noir et d’argent, de cuir et de daim, de deuil et de mort. Ses gestes baignent dans l’huile et le soufre. Somnambule, assoupi, hiératique, morbiditique, toujours en veilleuse et pourtant constamment à l’affût, il ne fait qu’un avec son cheval, formant une seule créature à la fois féline et improbable, un grand fauve endormi d’où la violence sournoise peut surgir brutalement n’importe quand sous n’importe quel prétexte. Son chapeau rabattu sur ses yeux rejette dans l’ombre la nocive lueur de son œil de meurtrier à froid. Sur sa hanche droite se balance son couteau balafré de nombreuses encoches dont personne n’ignore le sens ; sur sa hanche gauche, son carnet de faux chèques qui a provoqué tant de faillites. Il ne porte jamais de revolver, ne tue qu’au couteau avec lequel il peut clouer une mouche sur un mur à plus de deux cents mètres. Et dans son regard de serpent mort, on doit lire la certitude qu’il peut signer des milliers de chèques sans ressentir la moindre fatigue et découper en rondelles des centaines d’employés sans le moindre sentiment. Il a le teint blafard des tueurs professionnels qui mourront avant trente ans de la tuberculose ou de la psychose d’un autre, ce reflet assassin qu’il cherche de bureau en bureau avec la patience des suicidaires. Il ne paraît jamais plus dangereux que quand il sourit et il sourit souvent, figé dans sa morgue et son humour macabre. Il est beau et laid, intemporel, sublime, éternel parce qu’il vivra moins que ce que vivent les roses. Il le sait, il s’en moque, il méprise à froid ce monde où personne n’a le courage de l’abattre ou même de l’arrêter. Avec son cheval noir devenu gris à force de passer les frontières et les portes par tous les temps, il ne forme plus qu’un seul bloc de glaise pétri de poussière, de kilomètres dans les corridors, de vent et de canicule, de soif et d’orages. Jusqu’au moment où il s’arrache à son cheval, s’en décollant en souplesse mais très lentement pour sauter par-dessus le comptoir et se jucher en plein centre de la salle, l’air si calme et si menaçant qu’on pourrait jurer que même ses oreilles ou sa nuque ont des yeux pour voir et prévenir toute attaque.

– Emmenez mon cheval à la salle de bains et donnez-lui à boire, ordonne-t-il.

Puis il avise une jeune dactylo, celle-là même que l’on vient sans doute d’engager pour le galbe de sa croupe et la coupe de ses seins. Il semble à peine l’effleurer du regard et lui dit d’un ton glacial :

– Montre-moi ton cul.

La jeune employée hésite un instant, le temps de jeter un regard de lièvre vers Kid Bancaire, puis apeurée elle enlève son chandail.

– J’ai dit « ton cul », dit Kid. Pas le reste.

Terrorisée, la dactylo fait glisser son slip et reste un instant hésitante, la main sous la jupe, le slip entre ses fesses et le parquet.

– Quand même, dit un comptable en se rasseyant.

– Toi, dit Kid, quand on voudra ton avis, on t’enverra un Indien, compris ?

Et, sans même le regarder, de toute la détente de ses muscles sauvagement réveillés, il lui envoie de son pied droit, par l’arrière, son éperon dans la gorge. L’employé s’écroule en râlant. Il a compris, car il paraît mort.

– Alors ? Et ce cul ? reprend Kid.

Dans un ralenti funèbre, la jeune fille laisse tomber son slip, retrousse sa jupe jusqu’au nombril et la blancheur de ses fesses éclate, aveuglante, dans la grisaille du travail et, du même coup, dans tous les regards qui se vertigent devant une éblouissante cambrure de reins. Force est d’avouer que pour une branleuse de chiffres comptabilisés, elle a des fesses hautes, rondes et dures qui en imposent, de même qu’au verso de ce versant de choc éclate la toison très sombre d’un sexe bien gonflé qui sent à pleine griserie la marée et le tumulte, l’oisiveté et la soif. Kid doit avoir de l’œil, vraiment : non seulement pour repérer ses ennemis, mais pour humer à distance la beauté d’un cul prolo. J’en suis même à me demander si ma fascinante Evelin au sourire si morbide et au déchirant regard de blonde-brume cache au plus profond de son charme une aussi belle croupe et un con aussi tentant. Je n’ai pas lu tous les ventres et la chair n’est pas tellement triste, mais je sais que, bien souvent, à un visage émouvant répond un morne sexe tout plat toujours à sec, de même que parfois à des fesses de plein charme correspond un visage maussade privé de toute séduction.

– Pas mal, approuve Kid en connaisseur. Tu me le mettras au frigo pour ce soir.

La dactylo va ranger ses appas, mais Kid arrête son geste.

– Non. Reste les fesses à l’air. Devant le travail, j’aime qu’on se découvre.

Puis, impassible, il dévisage les autres employés qui sont restés figés, coincés entre la stupeur et l’effroi. À part le cliquetis de ses éperons, on n’entend rien. Là où il passe, on s’arrête de respirer. Là où il s’arrête, on risque de trépasser.

– C’est qui le responsable de cette turne ? demande-t-il au caissier qui désigne une cage de verre dans laquelle vivote un jeune vieillard d’une quarantaine d’années.

– Vous me le pendrez avant ce soir, laisse tomber Kid.

– Avec ou sans motif d’inculpation ? demande respectueusement le chef du personnel.

– Avec. Sans, ça ne serait pas légal. Disons que je n’aime pas la couleur de sa cravate et qu’elle ne tombe pas au milieu de sa chemise.

À cet instant, un des téléphones se met à sonner. Emporté par la routine, un employé va décrocher quand Kid, d’un geste qui a giclé plus rapide que la lumière, lui cloue la main à la table avec la lame de son couteau.

– À ta place, dit-il, je ne répondrais pas au téléphone.

Ensuite il vient reprendre son arme, la récupérant avec une sécheresse de chirurgien ; il avance vers les comptoirs, jouant des hanches et des rotules, les yeux mi-clos et pourtant singulièrement aux aguets. Avec son visage amaigri et ses yeux incolores, il a bien l’air de l’envoyé des ténèbres, de l’employé du macabre, du commis voyageur de la mort. Et, fait plus inquiétant, c’est vers moi qu’il semble se diriger. Pas de doute même, il s’arrête devant moi, de l’autre côté du comptoir, il me toise de bas en haut, m’adresse la parole de cette voix sans intonation, sans dramaturgie qui lui est particulière.

– T’as pas la même allure que les clients de cette taule, qu’est-ce que tu venais chercher ici ?

– Un chèque, je le lui dis. Un chèque qu’on ne voulait pas me payer, je le lui dis également.

– Il était sans provision ? demande-t-il.

– Non. Il devait bien me rester un peu plus de 1 000 francs sur mon compte.

– Que voulais-tu faire de ces 1 000 francs ?

– J’en avais besoin pour passer la journée avec la femme que j’ai rencontrée hier.

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie à part baiser ?

– Je barre des bateaux.

– C’est un peu comme moi : je biffe des hommes.

Il se détourne de moi, sort son couteau, va vers le caissier et, avec une réelle tendresse, il lui caresse le cou de la lame, comme si c’était un doigt qu’il promenait sur les cuisses d’une femme.

– Tu vas lui payer son chèque de 1 000 francs, lui dit-il. Et tu ajouteras un zéro de plus.

Le caissier s’exécute avec une dextérité qui lui fait honneur, et je me retrouve avec 10 000 francs, surprise assez inattendue quand on pense que je me demandais comment payer un café.

Et Kid Bancaire me désigne la porte de sortie qu’il fait ouvrir pour moi car il avait pris la peine de la verrouiller derrière lui.

– Elle s’appelle comment ? me demande-t-il.

– Evelin.

– J’aime bien. Pas de vaseline pour Evelin. Tu lui mettras un doigt au cul de ma part. Bon vent.

Dehors, justement, il n’y a plus un souffle de vent et maintenant, puisque l’argent c’est du temps, il est très exactement Evelin moins le quart. C’est à peine un peu plus que rien, mais soudain je pense au cul d’Evelin avec une telle intensité que ce quart d’heure me paraît une étendue de marais impossible à franchir. Je le vois soudain, ce cul d’Evelin, éblouissant et solaire, diaphane et lumineux, compact sous mes mains qui ne l’ont pourtant jamais effleuré, vertiginal dans mon regard qui ne sait pourtant rien de lui. Je dois me remplir les prunelles de n’importe quelle vision de rue poubelle, de n’importe quelle connerie pour ne pas sentir mon ventre se spasmer et mon sexe piquer dans le vide entre ces fesses si parfaitement rêvées.

Un quart d’heure, quand on y songe, c’est plus que toute une vie pour faire certaines choses. Faire le bien, par exemple, éventualité à laquelle je n’ai jamais pensé puisque je me suis contenté de faire ni bien ni mal tant bien que mal. Un quart d’heure aurait suffi à des hommes vraiment bienfaisants pour changer le monde. Sans aller jusque-là je peux au moins faire tout mon possible pour faire le plus de bien possible en un minimum de temps. Afin de me donner du courage et me mettre en condition, j’entre dans un bistro pour y boire un café. Je change sans la moindre difficulté un morceau de sucre en sucre fondu et je convertis une tasse pleine en une tasse vide, puis une tranche de pain en quelques miettes de pain. Et tout en me lavant les mains, je transforme avec la même désinvolture l’eau chaude en eau froide rien qu’en changeant de robinet. Tout va bien, je suis à peu près aussi en forme que le Christ lui-même, le tout est en somme de savoir quoi me mettre sous la dent si je ne rencontre aucun aveugle, aucun paralytique ni même aucune femme à qui jeter la première pierre. Mais le Christ avait beau jeu : de son temps, il se passait tellement moins de choses. Ou, du moins, personne n’en était informé, on pouvait se bercer d’illusions. De nos jours, sur la même planète, ce genre d’illusions en prend un sale coup. Pour s’en convaincre il suffit d’acheter l’édition vérité du quotidien. De quoi se laver les prunelles. Qu’il fait donc peur sur cette planète, que tout y est morrible, qu’il fait froid dans ce brasier ! Et qu’est-ce que chaque journée coûte comme morts et comme agonies, à croire que la planète elle-même n’est qu’une sorte de monstre visqueux qui pour tourner dans le vide et respirer a besoin d’avaler sans cesse des fournées d’humains bien en vie.

Faire le bien, soit, c’est vite dit, mais comment remédier à tout cela ?

Je fouille mes poches et je constate avec regret que je ne possède qu’un carnet de chèques sans provision. Tout ce que je pourrais faire, à la rigueur, c’est envoyer à quelque région déshéritée un chèque en m’excusant de ne pouvoir y joindre les provisions souhaitées. Mais justement les provisions, c’est toujours ce qui leur manque le plus. Alors ? On a beau dire, un messie ne serait pas de trop et son absence se fait de plus en plus cruellement sentir. Je pourrais évidemment le remplacer en attendant. Mais en attendant quoi ? Et à quelle administration m’adresser pour déclarer dans la légalité ma nouvelle profession de messie par intérim ? Décidément, c’est en vain qu’on retourne l’éternel problème dans tous les sens, rien ne remplacera jamais le Christ qui savait si bien faire d’une pute deux filles putatives, changer le vin en whisky, assécher les déserts, rapatyliquer les paralytiques, accoucher une souris d’une montagne et mettre une tempête dans un verre d’eau.

C’est dire que je reste seul face aux problèmes de la galaxie. Une décharge de panique me traverse. À quoi bon s’intéresser au monde si on ne peut rien pour lui ? Que la galaxie aille se faire foutre ! Et puis non, je me navre, je meaculpise. Si tout le monde raisonnait ainsi, personne ne défendrait la veuve et l’orphéon, personne ne mettrait du poison dans le pain quotidien, personne ne concevrait des lois, des fois, des toits, des rois, des noix, des quois. Personne ne tuerait les poux, ne planterait les cailloux, ne casserait les choux, ne plumerait les hiboux. Et moi, en ce qui me concerne, je demeurerais chez moi, à écrire inlassablement le nom d’Evelin sur des feuilles de papier, sans sortir, sans oser la rejoindre pour affronter l’amour qu’elle m’inspire et que je sens s’envenimer de seconde en seconde, se compliquer, se masochiser, me tourner dans la tête tout en me retournant les sens.

Mais inutile de me poser d’autres questions, déjà midi sonne au clocher de Notre-Dame des Enculés, il est justement l’heure d’aller retrouver Evelin au café Atlantique-Nord.

Evelin n’est pas encore arrivée, un simple coup d’œil suffit pour me convaincre : il n’y a ici que des faces de consommateurs, pas un seul visage d’être humain ; des dizaines de salariées de la frime, pas une seule tendredouce femelle de l’improbable.

En l’attendant tout en me disant que je l’attends sans doute en vain, je me regarde dans les différents miroirs de cet établissement et tous me renvoient impitoyablement la même vérité : j’ai l’air d’une sorte d’épave que la marée et la vie auraient rejetée jusqu’au béton d’une ville après l’avoir roulée dans bien des vicissitudes et bien des lames de fond. Plus terreux que terrien, plus rabougri que rabroueur, plus étriqué que triqueur, je me fais l’impression d’avoir rétréci au lavage, d’avoir été passé à la pierre ponce, de n’être plus que l’ombre de l’ombre d’un moi-même qui n’était déjà pas tellement saisissant en plein soleil. Et, pour comble, je me sens non seulement vidé de mon influx nerveux, privé de mes muscles, mais également pompé de toute imagination, de toute pensée cohérente. Je ne suis en réalité que l’inquiétude bourbeuse de ne pas voir arriver Evelin qui, logiquement, n’a pu qu’oublier son rendez-vous avec un personnage aussi falot que moi.

Inquiétude qui, le temps d’y croire, tourne à la stupeur quand Evelin pousse la porte de ce café, avance ensuite sans hésiter vers ma table.

On ne le dira jamais assez, la réalité dépasse souvent la fiction et peut parfois défoncer l’affliction. Evelin qui, très évidemment, n’est jamais qu’un être humain à la fois bipède et femelle, explose dans cet endroit suintant de banalité avec autant de force insolite que si elle était une girafe apprivoisée ou un touriste androïde. Elle n’a pourtant que deux longues jambes, un visage bien centré sur ses épaules très droites, deux fesses de belle cavale avaleuse, mais on pourrait jurer qu’elle appartient à une troisième dimension équivoque et qu’elle vient simplement se payer un brin de promenade dans ce monde de médiocrité et de médiocrétins plus ou moins réanimés pour accomplir des besognes médiocres. Louvoyant entre les tables, elle semble flotter comme une algue qui s’en irait à la dérive, irréelle, tout ondoyante, bien plus mince que je n’aurais pu le deviner hier soir, perdue au fond d’elle-même et détachée de tout le reste, aqueuse, aquatique, à la fois désarmée désarmante et redoutablement armée pour séduire et faire souffrir. Moulée de tout son galbe dans une robe noire décolletée par-devant et par-derrière, fendue sur le côté, elle semble beaucoup plus nue que si elle ne portait rien sur elle. Ses cheveux blonds flous un peu fous tombent sur son regard hivernal de myope, sa bouche un peu trop large met à nu des crocs très blancs de jeune animal bourré de vitalité, ses narines hument à plein temps toute la hideur de cette planète, et son visage constamment parcouru de vibrations respire à la fois la santé et le morbide, la joie et l’angoisse, l’agressivité et la langueur, le mépris et la douceur, la déraison et la lucidité. Spongieuse et vaporeuse, languide et alanguie, fluide et floue, translucide et pourtant singulièrement dense, fantomale et maléfique, étrange compromis entre la tige et la panthère, l’ombre et la lumière, le vénéneux et la vénalité, elle glisse entre les tables, paraît effleurer l’air et le sol, vampirale et vampireuse, sorte de zombie de charme à peine sortie du sommeil et pourtant dévorée par la soif, la rage et le mal de vivre. Jamais personne ne m’a donné une telle impression de faire aussi naturellement la jonction entre l’animal et le cérébral. Jamais personne ne m’a donné la sensation brutale d’être un paysage insalubre dont j’ai toujours humé l’odeur et le climat insidieux sans jamais avoir eu la chance ou la malchance d’y être projeté. Il aura fallu le hasard anodin qui m’a fait rencontrer Evelin hier soir : me trouver par pure coïncidence dans un endroit où je ne mets jamais les pieds et y trouver une jeune femme à mille cinq cents kilomètres des lieux qu’elle fréquente habituellement.

Elle est beaucoup plus belle que dans mon souvenir si récent, encore plus pâle, et déjà son visage que je sais si changeant se remplit puis se désemplit, comme un bocal, d’une quantité d’expressions ou de sentiments trop fugaces pour avoir quelque chance de les saisir.

Dans le regard des femmes quand elle s’y inscrit, on peut sentir passer la rancune ; dans celui des hommes, un certain malaise. Celui que l’on ressent devant des êtres qui semblent surgir, improbables, d’un certain néant et qui paraissent déplacés sur le morne échiquier des réalités sociales. Que peut bien faire Evelin dans la vie de tous les jours ? On sent si bien qu’elle ne peut pas être employée de neuf à six ou salariée syndiquée, qu’elle n’est pas davantage pute mariée éleveuse d’enfants ou de lapins, qu’elle n’est pas non plus assez niaise pour faire le trottoir, les bars ou les clubs de loisirs et que, de toute façon, elle ne peut être qu’instable, inquiète, incapable d’assumer, d’accepter, de se résigner, soit de faire de la figuration dans un emploi bien défini, pénitentiaire.

Et dans mon regard qu’elle viole avec tant d’équivoque éclate une autre certitude : peu importe ce que j’ai vu ou connu dans mon passé, peu importe qui j’ai aimé ou désiré, peu importe ce que j’ai pu penser ou dire, Evelin est d’insoutenable façon mon présent absolu, ma minute de vraie vérité, la première et la dernière femme aimée, voulue, le triomphal résumé de toutes les autres, le point de jonction de tout ce que j’ai cherché ou rêvé, la mise en vie et en relief de tout ce qui tournait, confus et larvaire, dans mes fantasmes, mes désespoirs et ma molle certitude de ne jamais trouver cela dans le cadre des trois dimensions classiques.

Cette irruption m’ébranle si bien que j’arrive à peine à me lever à moitié pour murmurer :

– Evelin.

Alors qu’elle se penche vers moi, bascule en plein dans mon vide intérieur, ne perd nullement l’équilibre pour si peu et se raccroche à ma bouche en happant une de mes lèvres dans l’étau humide et moelleux de sa bouche vertigineusement sexuée. Puis, sans un mot, elle allume dans son regard bleu brume une incurable tristesse et me lègue un sourire qui la déchire de part en part, la rend soudain si complice et si narquoise pour lui gangrener toute joie de vivre et s’harmoniser sans bavure avec le doux hiver de son regard.

– J’ai pensé beaucoup à toi depuis hier, me dit-elle. Beaucoup, c’est vrai, tellement que je me demandais pourquoi.

Plus encore que la douceur des mots prononcés, tout ce que sa voix écorchée révèle d’abandon me touche et me fait sourire. De plus, elle surjoue tout ce qu’elle dit avec une inquiétante certitude de son charme, assurée d’avoir sa façon à elle de psalmodier ses phrases en déplaçant à plaisir tous les accents toniques, jouant des temps forts et faibles, des murmures et des reprises en force avec la même désinvolture. Je sais déjà que je pourrais l’écouter parler pendant des heures et des heures sans me lasser de la regarder en l’écoutant, même si elle doit s’épuiser en d’inutiles anecdotes. Mais je sais déjà aussi sans preuves et sans besoin de preuves qu’elle ne parlera jamais pour ne rien dire, que le bavardage ou l’analyse du quotidien ne peuvent pas la passionner. Et, de fait, nous échangeons sans transition des mots et des mots comme si nous reprenions dans le désordre une conversation secrète que nous pourrions jurer avoir souterrainement entamée depuis bien des années. Peu importe le catalogue de ses goûts et couleurs que je ne lui demanderai jamais de feuilleter pour moi, je crois savoir sans risque d’erreur que nous partageons la même dérision pour la planète en particulier et l’homme en général, le même amour de l’humour, la même soif de survivre sans jouer un rôle de castor besogneux, la même pitié engluée dans la même cruauté mentale. Même si tout le reste nous sépare, cela au moins nous lie en quelques secondes, pour quelques heures ou à jamais. Avec la conscience que le reste peut être corrosif car Evelin, plus encore que moi, doit être versatile, facile à décevoir, imprévisible, fuyante et sans doute impossible à rattraper. Tout en elle le dit avec peu d’ambiguïté, et la façon dont elle passe sans cesse d’une expression à une autre le dit encore avec bien plus de vérité. Jamais, en effet, je n’ai vu un visage se décomposer et se recomposer avec une telle fluidité, avec une telle dextérité. Tout s’y mélange sans cesse en un seul bouillonnement, tout s’entremêle constamment, aussi bien la joie que la tendresse, comme le désir et la froideur, la colère et l’indifférence, l’ironie ou la lassitude. Et pour Evelin, passer en douceur de la glace au feu, de l’intérêt passionné à la morne torpeur, de l’amour à la haine doit être aussi simple, aussi naturel qu’exhiber fièrement ses seins si bien dévoilés ou de porter haut et triomphal son cul de vivante sans complexes.

Je l’écoute, je lui parle, je lui souris, je me laisse digérer par son sourire Carnivore qui va parfois jusqu’à un rire très bref encore plus agressif, je lui pelote ses bras nus et si lisses, je dérape jusqu’à son aisselle dont les poils me disent déjà la douceur de son sexe, je la subis de tous mes nerfs, je la laisse m’emplir le regard et la cervelle, les tripes et les trucs, je me laisse aller au gré de ses méandres avec l’insistante sensation d’être emporté par une superbe brise solaire dans les replis d’une mer jamais recommencée de la même façon, à la fois grisante et fatale, câline et dangereuse, soumise et capricieuse. Si Evelin sans raison précise devait ouvrir les cuisses pour me demander de la prendre là sur la banquette, je n’en serais pas autrement surpris et si elle devait se lever en m’affirmant qu’elle m’a assez vu, cela ne m’étonnerait pas non plus. Avec la conviction qu’entre les deux pôles il lui reste à jouer quantité d’autres attitudes, avec une infinité d’autres réactions à sa disposition, pas toujours plus rassurantes sans doute.

Je lui demande ce qu’elle est venue faire ici, elle me répond qu’elle a pris le train de Vienne comme ça, peut-être pour venir déjeuner ici. Je lui dis que quinze heures de train pour déguster un café-croissant, cela fait beaucoup, mais elle me répond qu’elle aime être dans un train et regarder les paysages.

– Tu travailles à Vienne ? je demande.

– Oui. Enfin non. Je ne supporte pas un travail. Je travaille de temps en temps, je fais des traductions. Pas beaucoup, j’en cherche le moins possible.

– Et tu traduis quoi en quoi ?

– En allemand, évidemment. De tout en allemand. Du français, du belge, du flamand, du néerlandais, de l’anglais, de l’écossais, du gallois, de l’irlandais. Même de l’américain.

– Tout ça ?

– Encore plus même. Je pourrais même chercher à traduire du phénicien puisque je n’en trouverai jamais. Je suis tellement paresseuse, si tu savais comme je suis tellement paresseuse.

Oui, peut-être. Paresseuse pour dormir dans un emploi, oui. Mais pas pour vivre sa vie. Evelin est l’équivoque, les questions en suspens, le n’importe quoi, l’improbable et l’impossible à étiqueter. À certains moments, je pourrais jurer qu’elle doit être tellement intéressée et vénale qu’elle ne peut être qu’une pute de haut vol ; à d’autres moments, au contraire, je la vois si bien désarmée, si tendrement désarmante qu’elle pourrait bien être employée bénévolement par une organisation de charité créée pour dispenser quelque consolation aux angoissés de ce monde. Et qu’elle soit ceci ou cela ne peut déjà plus rien changer à la fascination qui me noue le ventre, à l’amour que j’ai pour elle. Pute des riches, sœur des déshérités, quelle importance ? Ce qui compte pour moi, c’est qu’elle ne peut en aucun cas être une vendeuse de pacotille ou une représentante de sa propre firme, une employée de bagne ou une brodeuse de romans, une arriviste de la promotion ou une dingue de la performance. Elle ne peut être qu’Evelin, c’est-à-dire une jeune femme au chômage permanent dans la société besogneuse, mais en pleine activité dans sa peau. Cette même peau que je me rentre si bien dans la peau en la caressant, d’une main qui va et vient sur son bras, de l’autre qui vient et va sur sa cuisse, ivres toutes deux, envertigées de se gorger d’un tel poli minéral, d’une telle tiédouceur. Plus ouverte aux sensations qu’au sentimentalisme, Evelin ferme parfois les yeux pour les ouvrir ensuite et laisser son bleu mer calme s’emplir d’une vague de tendresse toujours mélangée à autant d’ironie. Par toutes ses attitudes, elle semble affirmer que, s’il est facile de la toucher avec les doigts, il doit être beaucoup plus difficile de la toucher mentalement.

– Tu restes longtemps ici ? je lui demande.

– Je ne sais pas du tout, vraiment. Peut-être que quelques jours, peut-être toujours. Tu sais…

Puis, elle marque une pause. Cela lui arrive souvent de commencer une phrase par un « tu sais » jeté avec l’avidité d’un fauve guettant une proie, puis d’observer un temps d’arrêt.

– Tu sais, reprend-elle. Tu ne me croiras pas sans doute, mais je m’étais dit en partant que je venais ici pour trouver un type avec de l’argent. Pour vivre comme ça pendant quelques années, pendant que je suis encore jeune et bien. Pour voir comment c’est.

Mais si, je la crois et je ne la crois pas. Je la crois capable de le vouloir et incapable d’ouvrir les cuisses au moment voulu. Comme je la crois capable d’ouvrir les cuisses et soudain incapable de passer à la caisse. Comme je la crois capable de parler pour ne rien dire de ce qu’elle ferait vraiment. Mais je crois surtout qu’elle fait partie de cette race élue de femelles qui ont tous les atouts en elles, qui le savent et pensent évidemment à en profiter, à le tenter au moins. C’est vrai que je n’ai jamais connu une jeune femme aussi privilégiée, aussi magistralement armée : elle est grande et admirablement faite, belle et suintante de charme ; elle est amorale, cynique, intelligente, lucide, douce, probablement experte à donner le change quand elle le veut ; elle a de l’humour et du mépris en elle, donc une redoutable force de recul ; elle peut séduire quand elle se tait, quand elle caresse et encore plus sûrement quand elle parle et s’anime parce que alors sans cesse des dizaines de personnages fulgurent en elle. Cela fait beaucoup pour une seule femme et elle n’est pas assez naïve pour l’ignorer ni assez complexée pour ne pas penser à se servir de son corps comme de son cerveau.

– Oui, reprend Evelin comme si elle monologuait. C’est ce que je voulais. Me servir de moi pour pouvoir me servir d’argent sans même me demander à quoi cela me servirait puisque je vis avec tellement peu, si tu savais. À Vienne…

– À Vienne, advienne que pourra…

– À Vienne, je ne sors presque pas, je peux rester des jours et des jours chez moi avec mes chats à qui je consacre des heures et des heures. Je mange si peu, des céréales, du riz. Je fais de la bicyclette parce que, Vienne, c’est en somme un village dans une belle nature. Mais j’ai toujours pensé que je voudrais savoir un jour comment ce serait de gagner beaucoup d’argent rien qu’en couchant avec un inconnu. Et je sais si bien qu’avec une simple robe un peu décolletée, un peu de sourire, un peu de flou dans les cheveux, je pourrais y arriver. Au fond, je t’en veux, c’est à cause de toi que je vais manquer tout ça.

– À cause de moi ?

– Oui. Tu m’as amollie, ramollie. Je ne pense déjà plus comme je pensais en arrivant. Je suis ramollie depuis hier soir.

C’est exactement ce que je voudrais. La déshabiller, la prendre contre moi, m’enfourner ses belles fesses dodues dans le creux de mon ventre, la léchoter, la caresser de la nuque aux chevilles, la sentir se ramollir tout entière contre moi, devenir toute brûlante et toute suintante, se changer en rivière, en marais, en sable mouvant au fond d’une crevasse marine. Je la regarde se désagréger en face de moi, je l’écoute parler avec cette insolite insolente franchise qui dit si bien qu’elle peut tout me dire, je la sens traversée d’électrodes révoltées, et j’en crois à peine mes yeux, mes oreilles, mes mains, mes sens : j’ai rêvé si souvent de cette attitude, de ce sourire, de ce dialogue acidulé, et jamais je n’aurais cru pouvoir vivre cette même scène dans la réalité avec une jeune femme très évidemment bien en chair, bien vivante, bien réelle. Et c’est vrai qu’Evelin appartient depuis si longtemps à un rêve de haute nuit que j’ai souvent subi : c’était bien son visage que je voyais, le climat à la fois morbide et tendre que dégage son regard et surtout la douceur à peine soutenable de son sourire, ce sourire qui dit aussi bien l’humour macabre de vivre dans ce cimetière, la pitié humaine, le désir et la soif, l’amour et la cruauté.

– Evelin, Evelin, lui dis-je. Je crois que je pourrais passer la journée à prononcer ton nom.

– Non, non, non, dit-elle en me plaquant son doigt contre la bouche.

Puis soudain elle se redresse, les seins tendus, les reins creusés, et sans raison précise elle éclate de rire, en même temps elle éclate littéralement dans sa peau. Quelque chose de tellement sauvage se dégage quand elle dévoile à plaisir ses dents toutes égales, plantées dans des gencives toutes roses de sang frais, et son rire sourd, presque aphone, ressemble plus à un appel muet qu’à un son. Elle semble alors se gorger, non de véritable joie, mais d’une surprenante dose de vibrations, de vitamines, de vitalité agressive. Et comme emportée par cet élan si peu civilisé, elle revient en force vers moi, se cambre toute cabrée, me plaque ses seins dans les mains jusqu’au fond des paumes, s’y énerve en gémissant un instant, elle me sangsue la bouche avec la sienne, s’ouvre de toutes ses lèvres sous mes dents, aussi profonde et détrempée qu’un sexe, puis elle me rejette, se rejette en arrière, les cuisses ouvertes, à la fois indécente et naturelle, aussi évidente qu’une lame de fond, qu’une rafale de vent, qu’un éclat de lumière. Déjà son corps a retrouvé une autre densité et son visage une autre température, le bleu brumasseux de son regard est devenu un bleu nocturne et elle laisse un sourire aussi narquois que funèbre lui étirer la bouche, lui déformer le visage, un sourire de connivence qui la métamorphose en une créature de pleine nuit, de sombre lucidité, d’incurable désespoir si facile à soulager par une caresse, un mot, un soupir.

– Peut-être que je, murmure-t-elle d’une voix enfantine, peut-être que j’ai envie de toi alors que je me demande pourquoi j’aurais envie d’avoir envie de toi…

Et cette voix qui n’est plus qu’un souffle, une lente pulsation de charme, m’assèche lentement la gorge, me gorge de silence et de bien-être, m’arrache toute force d’attaque ou de défense, me traverse de part en part comme si je n’étais plus qu’une cosse vide, vidée de tout, remplie de désir, d’indolence.

– Surtout pas d’attendrissement, poursuit Evelin en éteignant toute sonorité et tout son aigu pour ne laisser filtrer que le médium.

J’en crois difficilement mes yeux quand je regarde son visage d’étrangère un instant en arrêt au seuil de l’improbable ; j’en crois encore plus difficilement mes oreilles quand je l’écoute me parler. Jamais je n’aurais pu imaginer une voix humaine à ce point chargée d’ondes douces, de râpeuses sonorités, d’équivoque gentillesse. Je la regarde, je l’écoute me parler et se taire, je la touche de tous mes doigts, je la suce de toutes mes prunelles, je ne me sens pas seulement habité par elle, j’ai la sensation de ne plus avoir d’autre domicile que sa présence, de ne plus avoir d’autre pensée que la hantise d’être avec elle, plus d’autre désir que celui de disparaître peu à peu en elle, au fond de sa confusion mentale, au fond de mon vide mental pour me dissoudre dans un seul gouffre à la fois sexe moelleux et râle gémissant, salive et foutre, son et nuit, pulsion et désertion.

– C’est dommage, me dit-elle en me regardant avec un regret fort ironiquement joué. C’est très dommage que tu n’aies pas une centaine de millions. Comme ça, je t’en prendrais quarante.

– Pourquoi quarante seulement ?

– Parce que je ne peux pas prendre plus sur de l’argent que tu aurais gagné. Et puis non, si tu avais gagné l’argent, je ne te prendrais rien du tout. Je voudrais que ce soit de l’argent comme ça que tu aurais.

– Oui. Moi aussi j’aimerais bien avoir de l’argent comme ça.

– Mais comme tu n’as sans doute que 1 000 francs, je ne peux quand même pas te piquer 500 francs. Qu’est-ce que j’en ferais ?

C’est vrai, elle m’y fait penser, qu’on la voie ou très riche ou privée de tout. On l’imagine parfaitement bien à califourchon sur la proue d’un voilier de haute croisière, par soleil de luxe, en train de jouer les sirènes nordiques, les seins nus offerts à la brise, les cuisses enserrant la ligne racée de son voilier. Mais on l’imagine aussi bien enfermée dans une chambre vide avec une tasse de café et une miche de pain pour tout repas. C’est dans un appartement monoprix qu’il semble impossible de la voir ou dans une banque, un bureau de poste ou un restaurant gastroputride avec un représentant de commerce. C’est également vrai que je la trouve limitée à elle-même, à son visage fluctuant comme à son corps, tellement bien limitée que je la vois bien ne possédant vraiment rien d’autre à part ses deux robes, l’une d’hiver, l’autre de printemps, absolument rien d’autre, pas même une chaise, un lit, un parquet ou une carte d’identité. Je ne me la représente pas non plus prise en charge par un homme en particulier, sans doute parce que je lui trouve quelque chose de trop sauvagement libre pour qu’il en soit ainsi, de trop méprisant, de trop à vif dans la lucidité.

Du coup, alors que je pense à tout cela, je vais en recevoir la preuve. Un homme vient de s’approcher de notre table, il me tend la main, je le reconnais, c’est une vague relation que je n’ai jamais pu supporter et il agit exactement comme je l’aurais fait en voyant Evelin à cette table : il s’assied, entame la conversation. Une de ces conversations pétrie de poncifs, de remarques languissantes, et je vois Evelin dériver ailleurs, se vider jusqu’à la dernière goutte de toutes ses vibrations, devenir une autre, de la prunelle au sexe, jusqu’au plus profond d’elle-même. C’est moins un changement à vue qu’une singulière démission, comme si elle avait décidé de s’exiler loin de cet endroit, qu’elle avait quitté son corps pour ne plus laisser à la table qu’une apparence d’elle-même. Elle s’est d’ailleurs recroquevillée pour en laisser le moins possible, elle a fermé les yeux et rejeté ses cheveux sur son visage. Autant dire qu’il ne reste presque plus rien d’elle, et saisi d’un doute sur son charme personnel, mon interlocuteur met en branle son interrupteur, se lève, s’en va, sans me tendre la main cette fois. Evelin ne met que quelques secondes pour revenir à la surface et comme s’il n’était qu’un verre se remplissant d’eau colorée, son visage se gorge de vie, de soif, de sensations.

– Il est parti, ton vendeur d’automobiles ?

– Il est photographe, ce con, pas vendeur de bagnoles.

– C’est exactement la même chose. À part quelques-uns, tous les hommes sont tous des vendeurs d’automobiles.

– Et tu pourrais baiser avec un de ces vendeurs alors que tu n’arrives même pas à lui adresser la parole ?

– C’est très différent, justement très différent. Et je n’ai pas dit « baiser », j’ai dit que j’ouvrirais les cuisses par intérêt. Comme ça, je vois ces hommes dans des situations où ils sont si ridicules : quand eux jouissent et que tu ne ressens rien, puis quand ils paient pour ça. Et tu sais, il faut le dire, tu sais, j’ai si souvent fait l’amour comme ça pour rien, puis ce n’était vraiment rien, alors… Et de son terrain d’attaque elle se laisse aller vers des régions plus incertaines, plus troubles où elle semble s’estomper, perdre pied, perdre du poids, de la force, de la présence. Et ses doigts cherchent les miens, s’y accrochent avec une force désespérée de noyée griffant la dernière bouée.

– Oui, mon Evelin, je sais. Je te sais si bien.

Je la sais, oui. Moi qui ne comprends jamais rien aux discours adultes, aux essais débilosophiques, aux conversations mondaines, aux analyses spectrales de l’humain, je comprends chaque syllabe et chaque silence de cette fascinante enfant perdue dans un jeu sordide d’adultes qu’elle méprise de toute sa moelle sans trop en saisir les règles boueuses et les impératifs putrides. De quoi s’émerveiller, de quoi s’effrayer aussi. Car je peux avoir, moi aussi, des réactions de vendeur, j’en suis très conscient. Avec Evelin je suis à la merci d’une seule phrase qui choquerait sa lucidité, un geste, une attitude qu’elle ne me pardonnerait pas ou si difficilement. Voilà pourquoi je vis sans cesse avec la certitude qu’elle pourrait si bien me lâcher la main, me darder tout son mépris dans les prunelles, se lever, me tourner le dos sans ajouter un mot et disparaître à tout jamais. Voilà pourquoi même quand je me tais, même quand elle se tait aussi, je me sens constamment en éveil avec elle, électrisé, brûlé, attentif au fait qu’il peut arriver n’importe quoi ; aussi éveillé que, certains jours, à la barre de mon voilier par temps de mauvaises rafales qui ne pardonneront pas la moindre inattention. Et surtout, panique qui m’est étrangère, je vis chaque instant avec la conscience qu’il me serait insupportable de la perdre alors que, de toute évidence, je ne l’ai pas encore gagnée. Je ne l’ai pas encore poussée vers un lit, je n’ai même pas encore eu son sexe sous les doigts ni son corps au creux du mien, mais lui effleurer la bouche du bout des doigts me paraît plus vrai, plus vertigineux que défoncer de part en part une autre femme. De même, parallèlement, sentir par moments son désir lui monter dans les veines, aller jusqu’à son regard pour l’engivrer en douceur, la voir se tendre toute liquéfiée vers moi, me déchire bien plus sûrement que si j’entendais une fille hurler sous mon ventre.

– Je te veux, lui dis-je. Je te veux tellement.

– On ne peut pas dire « je te voulois » alors ?

– On ne peut pas, non. Mais on peut le penser.

– Oui. Non. Il ne faut pas. Nous n’aurons pas le temps maintenant. À une heure je dois partir voir quelque chose, enfin pas quelque chose, mais je dois aller quelque part. Nous nous verrons plus tard. À 3 heures si tu veux, si tu peux.

Il ne me viendrait pas à l’esprit de marchander, d’entamer une discussion à ce sujet ou encore de jouer au représentant de moi-même pour gagner une heure ou deux. J’ai déjà compris que si Evelin doit connaître toutes les recettes de l’art de truquer, avec moi elle est sincère, vraie, d’autant plus dangereuse. Si elle me laisse, c’est qu’elle a de bonnes raisons d’agir ainsi. Puis un jour, aujourd’hui ou demain ou dans une semaine, elle me quittera parce qu’elle devra retourner à Vienne, pour de bonnes raisons également dont je ne sais rien, dont je ne veux rien savoir. Tout ce que je sais, parce que je le lui ai déjà demandé, c’est qu’elle devra rentrer un jour. Elle reviendra peut-être, mais elle doit rentrer de toute façon. Donc inutile d’en douter, chaque fois que je serai avec elle, je sentirai comme un creux dans le bide la promesse de me retrouver un matin ou un soir devant le grand trou noir que laissera son absence. Chaque fois que je lui parlerai, chaque fois que je la toucherai, je serai pris par la panique de la perdre et la hantise de retarder cette échéance par tous les moyens, à moins de supposer au contraire que, la rage ou le masochisme jouant à contretemps, je ne penserai qu’à précipiter son départ, à me brouiller avec Evelin avant ce départ, à la heurter pour la voir prendre les devants et claquer la porte. Mais, en marge de ces idées confuses, quelque chose me dit que déjà plus rien ne peut nous couper vraiment l’un de l’autre, certainement pas une réaction d’amour-propre, pas davantage une broutille ou un faux prétexte. Que nous lutterons face à face, avec les mêmes armes, la même lucidité, le même désespoir, le même déchirement et la même certitude d’aller à nu vers pas mal de souffrances.

– Oui, oui, Evelin. Que veux-tu qu’on y fasse, il est trop tard. Nous nous sommes rencontrés.

– C’est vrai, ça fait tard maintenant. Mais c’est déjà si bien de savoir que nous sommes en vie dans le même espace, le même temps.

– Nous aurions pu habiter au moins la même ville.

– Peut-être qu’alors, sûrement même, nous ne nous serions justement jamais rencontrés.

Cela paraît logique, en effet. Je la regarde, je souris sans sourire. Elle me paraît à la fois si forte et si faible, si pleine d’atouts et si désarmée, si agressive et si veule, si femme et si enfantine. Si sûre d’elle et si consciente d’être tant de contradictions en même temps, tant de remous et de bouleversements qui sans doute doivent sans cesse tout remettre en question en elle au plus profond de son émouvant ventre plat.

– Tu seras vraiment là à 3 heures ? je lui demande.

Avec une certaine anxiété, parce que tout son visage dit si bien l’équivoque, parce qu’on la voit encore mieux aller calmement vers l’imprévisible, s’y dissoudre et ne jamais en revenir.

– Je serai vraiment là, dit-elle en prenant mon index pour le mordiller puis le suçoter un instant, et sa voix à peine modulée dégage une telle soumission, son regard se mouille d’une telle candeur teintée de désir, que je sais soudain qu’en effet elle sera là à 3 heures.

– Où veux-tu qu’on se retrouve ? Ici ?

– Non. J’aime bien changer d’endroit. Je ne connais pas toute la ville, mais avec mon petit plan je peux venir n’importe où. Même sous terre ou sous l’eau.

Je lui donne l’adresse d’un bar du centre de la ville. Un des plus vieux bars, encore intact dans son passé avec boiseries de chêne, cuivres et vieilles lampes.

– Au Cap-Horn, à 3 heures.

– C’est un endroit réservé à ceux qui ont doublé à la voile le cap Horn ?

– Non. C’est un endroit pour ceux qui ont doublé sans voiles le cap du fric. Ça te va ?

En guise de réponse, elle tend le cou, entrouvre sa bouche et en sort très rauque un petit rot assez distingué, comme seuls les jeunes chiens bien élevés savent en produire.

– C’est une très bonne réponse, lui dis-je.

– Je trouve aussi. Tu restes ici ?

Elle se lève et je la laisse s’en aller, me sortir du regard, plus fasciné encore qu’au moment où je l’avais vue y entrer. Elle arpente mon regard, le disloque, le déchire, y jouant de sa superbe croupe avec une désinvolture pleine de vitalité, mais déjà la rue l’a happée, avalée, digérée, pendant que seul son souvenir me reste sur l’estomac, aussi précis et lancinant que sa présence impossible à effacer.

Soudé à ma table, je sais déjà que son départ m’a coupé l’appétit et je médite avec angoisse quelques vérités premières qui me coupent également les jambes : je ne connais Evelin que depuis hier et j’entame déjà mon affrontement avec sa deuxième absence ; il s’est écoulé toute une nuit de douze heures et toute une matinée de huit heures que j’ai dû affronter sans elle alors que je l’ai vue durant moins d’une heure en tout ; mais surtout, cette heure aura suffi à me rafaler vers un sentiment si rarement ressenti, en tout cas si sûrement oublié depuis bien longtemps, ce besoin infantile, acéré, lacérant, de se retrouver avec une jeune femme à peine abordée, l’incapacité viscérale de penser à autre chose qu’à un cul pas encore caressé, à un con inconnu si bien incognito, à un visage capable de tout exprimer en quelques regards ; l’hébétude de se sentir à la fois hanté par la rage de prendre et vidé de toute autre suggestion, de se retrouver aussi lisse et vierge qu’une plage à marée basse sur laquelle, par quelque miracle, seul le nom Evelin serait resté gravé dans le sable dur.

Je jette un regard autour de moi, je considère mes voisins de table, les autres consommateurs et si je ne reconnais plus rien, j’admets en revanche que je n’ai jamais rien vu de plus morne, de plus gris. Je suis dans une énorme cuve cernée de miroirs et tout somnole entre l’ennui et l’agonie, le sinistre quotidien et la glaciale courtoisie dans cet endroit qui ne servait que d’écran anonyme au charme insidieux d’Evelin, ce charme fait de fluctuations incessantes, d’un jeu permanent d’ombres et de lumières, de sang et de nerfs, d’indolence et de vitalité.

Maintenant qu’elle est partie, qu’elle laisse ce café réduit à sa seule réalité, plus aucun détail ne fait tache dans l’ensemble. Les hommes se ressemblent tous entre eux, les femmes se ressemblent toutes entre elles, frères et sœurs de la banalité et du médiocre, tous habillés de gris et de terne, tous momifiés dans l’expression d’un ennui général, tous congelés dans un mutisme presque total, exilés loin de tout humour, de toute dérision, de toute agressivité, de toute capacité d’imprévu. Tous ont l’air de voyageurs qui n’auraient pas d’autre but dans la vie qu’attendre devant un verre un train que, d’ailleurs, personne n’a annoncé.

Tous, avec une indéniable évidence, appartiennent à la même famille d’invertébrés un peu bipèdes, un peu mammifères, plutôt somnifères et conifères, à peine carnivores, plus volontiers ruminants et rongeurs, souvent parasites si fiers d’être quadrupèdes, apprivoisés, amphibies, ambidextres, ambitieux et vaniteux, tout imprégnés de leur image de marque renvoyée, ridicule, d’un miroir à un autre depuis qu’ils se sont levés. Tous paraissent travailler au ralenti dans l’ennui pour le compte de la même société anonyme, à un salaire médiocre, en échange de capacités médiocres, comme des représentants de l’insipide engagés pour faire de la figuration sans faire de vagues, sans jamais penser à des actes précis. Quand ils se taisent, ils coulent au ralenti dans leur corps mort et s’enlisent au plus profond de leur inertie compassée. Quand ils parlent, ils ne semblent pas plus éveillés, et salivent des mots poncifs poncés jusqu’à la moelle, vides de sens à force d’avoir traîné dans toutes les conversations.

Et je reste malgré tout dans ce café, inerte, privé de réaction, envahi par un calme dégoût qui se change peu à peu en mépris, puis par masochisme, en sombre plaisir de s’enliser dans ce sirop quotidien particulièrement gluant. Et je regarde, je me laisse submerger par ce regard qui me fige, je me prive peu à peu de toute réaction et je ne suis plus que des prunelles qui se nourrissent de bribes, de bric et de broc.

Un client se lève, un autre prend sa place avec une telle hâte que l’on pourrait croire qu’une seconde de perdue peut lui coûter la vie. À une table de là, un client renverse son verre, plus loin un sandwich renverse un autre client. Une dame d’un certain âge attaque à coups de cuiller un gâteau domestique, un gâteau plus sauvage mord l’oreille d’une certaine dame sans âge.

– À demain, à la même heure, dit un homme en se levant.

– D’accord, dit l’autre en se rasseyant.

Un garçon apporte indolent une orange pressée à une jeune femme qui dolente s’empresse de la faire couler au fond de la robe orange où, oppressée, elle se compresse.

– Je suis à vous dans un instant, dit un autre garçon à un client pressé.

– Je ne serai jamais à vous, répond à une question une femme indifférente.

Un chien passe entre table et loup, abandonné peut-être. Un chat ensuite qui vient d’abandonner un papier gras. Puis une blonde moins abandonnée car tenue en laisse par un caniche enflé de canigou.

– Il est encore tôt, dit une voix.

– Il est déjà bien tard, dit une autre.

Assis muet depuis une heure, pétrifié dans son vide mental, en face de sa femme, un conjoint rejoint enfin une pensée et l’exprime en affirmant :

– Il fait quand même plus chaud qu’hier.

– Pas tellement, lui répond sa conjointe les mains jointes. Entraînée par le poids de sa cellulite, une blonde de banlieue écrase la première marche de l’escalier d’un air qui annonce à la cantonade que ses fesses en gélatine vont pisser un coup.

– On demande au téléphone M. Tréléfane, beugle l’interphone.

– On vous voit demain ? demande un partant à un demeurant.

– On ne vous voit presque plus, dit quelqu’un à quelqu’un d’autre.

– On ne me verra pas la semaine prochaine, affirme encore un autre.

– On verra bien, dit un dernier.

Une blonde incendiaire qui se croit irrésistible allume une cigarette, une rousse incendiée allume son voisin de table qui s’enflamme à coup sûr.

– J’aime voyager, annonce une femme pour se rendre à la fois passionnante et passionnée.

– Moi aussi, à condition d’aller très loin, lui répond un homme qui n’a même jamais dû traverser un étang à la rame.

Plus je les regarde, plus je les hais. La pensée qu’ils sont là à demi morts devant moi alors qu’Evelin est en pleine vie si loin de moi me devient de plus en plus insupportable au gré des minutes. Comme je supporte de moins en moins l’idée que je ne sais pas où Evelin a bien pu disparaître depuis quelques instants, que si jamais elle n’est pas au rendez-vous de 3 heures je ne pourrai jamais la retrouver puisque je ne connais d’elle que son prénom, son regard perdu, son sourire neurasthivore, pas même son nom ou son adresse dans cette ville où elle vient d’arriver ni surtout son adresse dans la ville si lointaine où elle est née. Et mon désir de prendre l’espace et le temps comme s’ils n’étaient qu’une simple boule de papier pour les compresser à plaisir me laisse sans réaction : je sais si bien que le temps et l’espace ne forment qu’un seul piège qui en a vu d’autres et en a roulé de plus malins que moi. Evelin, mon bel oiseau de nuit, mon doux rapace des grandes profondeurs, ma vénéneuse anémone des lames de fond où êtes-vous et que faites-vous ? Son souvenir si récent me darde dans les prunelles un rire muet d’attaque, un regard narquois de myope attendrie, mais rien d’autre, aucune réponse, aucun message rassurant.

Et plus j’écoute ces dialogues saisis à la sauvette, ce bruit de fond qui n’est jamais qu’une purée de syllabes si souvent bégayées, une bouillie de mots primates, plus je comprends qu’avec Evelin seule j’ai pu enfin en quelques secondes avoir un vrai dialogue de dérision et de déraison, d’équivoque et d’équinoxe ; un dialogue pourtant peu charnel qui nous a déjà liés en si peu de temps bien plus sûrement que si nous avions bavé, baisé, joui, couiné et ruminé l’un dans l’autre.

Et vraiment il faut se retrouver dans cette vaste cage, tout seul sans elle, pour admettre que si Evelin m’a frappé avec une telle fulgurévidence au milieu de ces momies articulées, c’est avant tout parce qu’elle a l’allure, la gueule, le corps, le regard et l’influx nerveux d’une arrogante femelle de pleine vie triomphalement réduite à sa condition de vivante, de future morte ivre de ses globules, de son jus, de sa peau, de ses pensées, de son identité de femme asociale et sexuée, non croyante, incrédule, simplement enfermée dans sa plus simple définition de survivante à la dérive tout charme dehors. Avec autant d’évidence je crois comprendre que, même si nous n’avions pas dû échanger un seul mot, même si Evelin était restée muette et souriante en face de moi, j’aurais capté sa vérité la plus secrète avec la même force. Parce que, dès les premières secondes de notre rencontre, même sans aucun échange de confidences et sans aucun dialogue plus ou moins trouble, nous aurions eu entre nous une transfusion souterraine de l’essentiel, quelque chose de plus vibrant que le son des mots, de plus vrai que la vérité fausse du langage. Parce que, d’une façon ou d’une autre, ici ou ailleurs, jetés face à face, privés de connaissance et d’informations, de syllabes pour s’exprimer et de gestes pour mendier des sentiments, nous aurions été par intuition brutale droit à la vérité brute que contiennent le désir et la tendresse, la cruauté et la pitié, la fascination et la peur simplement ressentis en marge de tout raisonnement, de toute logique courtoise.

Pendant que, dans un monde parallèle où je suis ancré, écroulé, la vie suit son cours, inexorable, inexorablement imbécile.

Près de moi, un homme vient d’enlever ses lunettes et il essuie les verres avec des mines d’aveugle occasionnel. Sa voisine réclame son addition pendant qu’un comptable en vérifie une autre dont les chiffres se perdent sans doute dans la nuit des temps.

– Alors quoi ? dit un homme.

– Quand même, enchaîne une femme.

Un touriste japonais prend en gros plan un cliché d’une table européenne, le gérant demande à un policier d’exhiber ses papiers, un parachutiste dépose au vestiaire son parachute, un médecin vient chercher un ou deux clients, le facteur demande à la ronde si quelqu’un veut lui acheter quelques lettres. Une brune allumée se passe les ongles au vernis rouge pour donner le feu vert à ses acquéreurs, une blonde éteinte se teinte les paupières en vert pour en masquer les traces rouges, une rousse agitée hésite entre le vert et le rouge pour choisir le noir qui prouvera qu’elle est en deuil d’elle-même.

Un vieillard jette ses dernières forces en essayant de se décoller de sa chaise, un homme qui attend depuis une heure devant son tilleul-menthe se demande soudain si la couleur de sa cravate n’a pas intimidé la jeune femme qui ne vient pas au rendez-vous, une névrosée givrée à pic se demande depuis combien de temps est en analyse une autre névrosée agitée de tics qui lui fait face, un séducteur d’autoroute agite ses clefs argentées pour bien montrer qu’il a deux couilles et quatre roues à sa voiture grand sport, une superbe Noire tente de jouer au nénuphar tout blanc immaculé pour impressionner un Blanc dégénéré qui s’est fait bronzer à feu vif dans l’espoir de faire oublier son teint de cadavre.

– Cet été nous irons aux Baléares, dit un voyageur de commerce.

– L’hiver dernier, nous avons fait les îles grecques, enchaîne un commerçant voyageur.

– Nous attendons l’automne pour aller aux Seychelles, dit un voyant commercial.

– Au printemps, nous ferions bien Tahiti, ponctue un commerceur de voyages.

Je suis toujours là, je subis, je demeure perplexe, emperplexé. Tout cela fait peut-être un monde, mais j’incline à penser que cela fait surtout beaucoup de monde et rien d’autre. J’en suis à me demander par quel miracle ou par quels coups de chance des journalistes arrivent à capter des faits divers divertissants ou par quelle suite de hasards sidérant le monde a réussi à se faire une histoire, une légende, un passé plein de passion et de frictions. Si encore je pouvais avoir quelque chance en demeurant ici de voir Jésus et ses disciples venir se saouler la gueule avant de s’entrecrucifier, si Hannibal venait abreuver ses éléphants au comptoir, si César décidait de franchir le Rubicon en passant d’une table à une autre, si Cléopâtre demandait au garçon de lui servir une vipère aspic, si Démosthène avalait goulûment un plat de cailloux pour se mettre en voix.

Et brutalement je prends conscience non pas de la réalité présente, mais de la réalité à venir : si Evelin revient vraiment dans deux heures, ce sera peut-être pour m’annoncer que dans une heure ou moins elle repart pour Vienne, vers Vienne, amère verveine, insupportable déveine. Pour la retenir, pour me laisser une chance de la retenir, il faut que je puisse lui venir en aide, l’entretenir au lieu de penser à m’entretenir avec elle. Lui mettre cartes sur table de l’argent sur la table. D’une façon ou d’une autre, elle aura plus besoin d’argent que de mots, plus besoin de facilité que de futilité. Il faut donc que je gagne de quoi la tenter, l’appâter, l’épater, l’appatenter.

Deux heures, en plein après-midi, pour se faire un avenir c’est peu, mais pour faire fortune, c’est beaucoup. En fin de compte Homère n’a mis que deux mille ans à se faire un nom, Crésus n’a eu besoin que d’un lieu commun pour devenir plus riche que lui, Ford a réussi avec un volant et quelques pneus, Dillinger avec un revolver en bois passé au cirage, Kafka en mourant un peu. Avec quelque astuce je dois pouvoir en faire autant surtout si l’on pense que ces gens hantés par eux-mêmes n’avaient pas comme nerf moteur une Evelin toute blonde et tentante dans leur vie. Le tout est de savoir comment prendre le moins de temps pour amasser le plus de fric possible. C’est dire qu’il me faut réfléchir vite et sans bavures.

Monter une escroquerie, inutile d’y penser. Cela demande un esprit d’organisation, de la réflexion, du sang-froid, du cynisme, des relations et beaucoup de temps pour la mettre en branle, autant d’éléments qui me font défaut. Voler ne me paraît pas plus raisonnable ; je serais incapable de braquer un employé de banque, il me désarmerait en me menaçant de son stylo-bille et, de toute façon, l’argent me rend timide, je n’ai jamais pu en demander sans me sentir humilié, bloqué.

Je songe alors à la guerre. C’est en temps de guerre que des fortunes peuvent s’écrouler en quelques bombes et, de l’autre côté de la malchance, on trouve parfois des occasions miraculeuses de se faire beaucoup d’argent en quelques gestes, sans effort, sans scrupule et surtout sans cette assiduité au bagne qui définit la réussite dans le travail en temps de paix. Un seul inconvénient au départ : il n’y a pas la moindre guerre en cours depuis la semaine dernière, ni sur mer, ni dans les airs, ni même sur terre, et rien en perspective avant quelques jours. Mais je ne me laisse pas décourager pour si peu sur un monde civilisé où les incursions dans le temps sont devenues aussi courantes que les excursions dans l’espace. Je me rends donc à l’Office du tourisme guerrier où l’on me reçoit sans la moindre agressivité, ce qui ne me semble pas tellement bon signe. Je déclare à la préposée que j’aimerais passer quelques heures au sein d’un conflit, sans évidemment préciser que je veux une guerre, non pour y défendre une pouilleuse patrie, mais pour y faire fortune.

– Je suppose que vous avez une préférence pour celle de 14-18, c’est celle qui a toujours eu le plus de succès.

Justement non, cette guerre de boue et de tranchées, d’attaques à la baïonnette et de charniers, ne me tente que très modérément ; je crois savoir qu’on avait plus de chances d’y perdre sa peau que d’y gagner bien sa vie.

– Je préférerais quelque chose d’un peu moins dangereux, d’un peu plus artisanal.

– Je peux vous proposer la bataille d’Azincourt ou celle de Marignan.

Surtout pas, surtout rien d’aussi démodé. À supposer que j’arrive à y faire fortune, je me vois assez mal revenant vers Evelin avec un sac d’une monnaie inutilisable.

– Il y a évidemment celle de 40, elle est toujours très en vogue et on en dit le plus grand bien, poursuit la préposée avec cette patience des employés de l’absurde qui en ont vu d’autres.

Pourquoi pas ? De toute façon, y aller faire un tour ne m’engage à rien. Je sais déjà que l’on ne choisit pas son point de chute : je peux échouer au front comme dans une banque devant un coffre plein éventré par un bombardement, mais en revanche, on revient de là quand on veut. Avec la certitude de ne rien risquer, puisque ma mort n’appartient pas à ce temps-là.

En moins d’un dixième de seconde, je me retrouve en pleine guerre, sans doute le 6 juin 44, car je suis sur une plage normande de débarquement, je reconnais l’endroit, j’y ai été en dériveur léger dans les années 70, il faisait plus chaud et plus calme, car ça mitraille, ça bombacanarde, ça hurle et ça fuse de tous les côtés cette fois sur cette grève où il n’y a que des morts et des survivants déchaînés, pas la moindre fille en bikini, pas le moindre milliardaire prêt à troquer sa fortune contre sa survie, pas non plus quelque coffre pirate abandonné dans le sable, plein de bijoux, d’or et d’étincelles bancaires. En fait d’étincelles, il n’y a que celles des canons, des mitrailleuses et des fusils. Comme j’en ai moi-même un à la main, je sors de l’eau où je fais trempette dans l’écume de la dernière vague et j’esquisse quelques pas sans toutefois penser à monter vraiment à l’assaut. Une rafale de mitrailleuse me coupe en deux à bout portant. Je les trouve décidément un peu trop sanguinaires et je juge plus prudent de revenir à l’Office de tourisme sans demander mon reste.
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