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À ma mère



Introduction





« C’est une maladie nouvelle qui tend comme un tamis entre la nourriture et l’estomac. »

Henri Michaux





Je voudrais m’excuser d’abord d’avoir fait un livre si gros sur la faim, même volontaire – sur les maigres. C’est un manque de tact que je préfère souligner avant que d’autres ne le fassent. Bien qu’ayant traversé, au sortir de l’adolescence, ce cercle de feu, la faim choisie, l’anorexie, je voudrais m’excuser ensuite, et la faute n’en est pas moins criante, de n’avoir connu ni la cessation des règles, cette aménorrhée qui brille d’une lumière particulière dans le tableau ou ciel clinique, ni leur retour durant le long cheminement de la guérison – de ne pas en somme être une femme. Je ne voudrais pas qu’on dise, prenant argument de cela, que l’étude proposée ici, cette autre biographie de la faim ou peut-être mieux archéologie, puisqu’il s’agit d’interroger notre passion commune de ne pas manger, pèche par le fait que son auteur n’est pas une femme, ce qui, je le conçois, dénote un manque certain de courage. J’insisterai alors, comme n’importe quel auteur qui prend la défense de son œuvre, pour dire que bien que n’ayant jamais été déréglé, et donc pas davantage réglé, il me semble faire partie de ces hommes qui, d’une certaine manière, ont expérimenté au plus près le féminin, l’ont valorisé, fût-ce et surtout à travers un trouble présenté à l’ordinaire comme la chasse gardée des femmes. À moins que ce fût ce féminin révélé au cours d’une « maladie » typiquement féminine qui m’ait donné d’exprimer ce qu’il y a aujourd’hui de plus précieux en moi. La question n’est pas commode. Gageons que ce livre écrit par un homme ayant traversé la longue épreuve de l’anorexie restrictive et confirmant, une fois son syndrome plus ou moins éteint, son intérêt pour une dimension culturelle, artistique, spirituelle, politique de la faim volontaire, amènera à la lumière du jour d’autres témoignages d’hommes ayant été victimes de troubles du comportement alimentaire, les fameux TCA.

Je précise cependant que ce livre n’est pas un témoignage.

Quel intérêt y aurait-il à parler de soi lorsque les récits laissés par les artistes de la faim sont si semblables, le symptôme si redondant dans ses expressions d’un patient à un autre, les effets physiologiques d’un jeûne si prévisibles sur un organisme ou sur un autre ? J’aurais tout dit de ce que j’ai traversé en décrivant les curieux rituels ou pratiques qu’évoquent tous ceux qui se sont trouvés, volontairement ou non, ne pas manger. Quel intérêt de redire ce que des jeunes filles reléguées vers les solitudes hospitalières ont si bien dit, cette haine de soi, cette colère vis-à-vis d’un monde qui cherche à les gaver comme des oies, cette tristesse infinie à l’endroit d’une existence aussi mal commencée ? Aucun, et rien qui m’incitât à revenir sur des épisodes au cours desquels l’être touche le fond et finit par se confondre avec lui. Me fascinait plutôt la solidarité des jeûneurs à travers le temps et l’espace, jeûneur dans le sens où les faims qui peuvent être rassasiées par une quelconque nourriture (tellement quelconque !) sont sacrifiées au profit de celles que rien ne saurait, par essence, assouvir, ces faims d’autre chose dont parle le champion du jeûne dans la nouvelle de Kafka, qui finit par s’éteindre sur son lit de paille dans l’indifférence générale1.

Je reviens un instant sur la biographie de ma faim pour expliquer seulement l’itinéraire que j’ai choisi de suivre dans ce livre. C’est un processus implacable de causes et d’effets que celui du jeûne prolongé, et seuls changent l’habillage et le discours de justification et d’excuse, là encore. À dix-sept ans, je fais le choix de moins manger, probablement parce que mon corps, plié déjà à une discipline sportive qui tout d’un coup avec l’adolescence m’insupporte, a commencé à sérieusement m’encombrer. C’est ainsi que je m’arrange avec l’histoire. La mienne. Ce choix m’oblige dans le sens où il semble (conséquence neurophysiologique supposée) me jeter dans une agitation frénétique, un peu comme ces partisans de la révolution permanente qui œuvrent nuit et jour à son avènement ; agitation justifiée bien entendu par le souci de la dépense, de dépenser l’excédent, autrement dit à peu près tout au-delà de l’os. Effort de délestage soutenu par une restriction progressive de la ration alimentaire, et réciproquement, un progrès en favorisant un autre, un excès une démesure, dans l’ordre d’une ascèse qui se généralise maintenant à tous les registres du vivre. L’anorexie si l’on veut (l’étymologie donne « absence d’appétit ») mais d’abord brûlure de la faim, comme un bûcher allumé au creux de l’être et qu’alimentent non plus seulement des chairs maintenant presque consumées mais cette intranquillité d’être qui vous fait entrer les yeux grands ouverts dans la nuit, qui fait de vous, malgré vous, un nyctalope – lequel n’est pas celui qui nique Talope, Folcoche, sa mère, non, mais celui qui voit quand rien ne peut être vu. Un voyant par intranquillité. Cercle maintenant vicieux qui en appelle désormais à une légitimation par la raison, à l’élaboration d’un discours d’autojustification à caractère philosophique si possible, me conduisant personnellement d’abord vers les sagesses grecques, puis vers les philosophies expérimentales de l’Orient. Cela pour dire l’habillage sophistiqué, exotique, féerique dont j’ai drapé dignement mon refus de manger qui, par voie de conséquence encore, finit par être un refus et une absence de toute expression de la sexualité réduite à des attributs exsangues. Les confirmations que je crois trouver chez les chantres de la transformation de soi, de la metanoia, me font regarder l’improbable aventure qui est mienne, qui m’a rendu si hermétique aux autres et à moi-même, comme l’expression d’un désir chez moi de métamorphose, lequel sera assouvi lorsque j’aurai changé de corps et de vie – et me dispensent de questionner plus avant cette souffrance que je suis. Les habits que j’arbore auront fait suffisamment illusion pour que je n’aie jamais accepté, jusqu’à une date récente, de seulement négocier avec le mot anorexie, rencontré tard il est vrai, convaincu que mon expérience avait été d’une autre facture, d’une autre ampleur, qu’à la différence des jeûneurs coincés dans les intestins de la faim, j’avais, en me réalimentant progressivement, et à force de travail acharné pour réveiller ce corps de son hibernation, fait ce que je m’étais promis de faire : muer. J’ai cru cela. Autant dire que ce n’est pas le courage qui caractérise ma rentrée au bercail où les jeûneurs sont lavés, épouillés et vertement interrogés jusqu’à ce qu’ils avouent leur forfait. J’avouai donc sur le tard et cette conversion nouvelle, de l’exploit mystique à la maladie, puis de la maladie à une vie sociale qui nécessairement ne commença pas en fanfare, me fit songer qu’il existait entre ces bornes un espace commun à tous ceux qui, pour des raisons leur appartenant en propre et en secret, refusaient de s’alimenter.

J’ai donc préféré recueillir les témoignages des jeûneuses, ceux qu’on peut se procurer dans n’importe quelle librairie, ceux que je suis allé chercher auprès d’elles pour ne pas toujours les retenir d’ailleurs. C’est encore la question de la similitude vertigineuse des parcours, le caractère improbable d’un inattendu qui m’a fait opter, pour les premiers chapitres de ce livre (je ne peux m’empêcher dans pareil contexte d’entendre non pas livre mais livre, laquelle est au féminin), pour la disposition du chœur antique où la voix de chacune se perd dans un ensemble destiné à subsumer ces destinées particulières en une allégorie de la faim. J’ai entendu avec passion des jeunes femmes qui s’étaient aventurées dans ces parages pour les raisons que je dois, même si je suis un homme, intimement partager, mais également d’autres parcours que la psychiatrie n’a pas eu l’heur encore de ranger sous sa bannière. Des images plutôt qui m’auront particulièrement inspiré, marqué, au moment de rendre compte de mon enquête. Un défilé de mode rue des Beaux-Arts en trente-neuf figures décharnées. Une femme philosophe mais qui meurt de faim : Simone Weil. Théodore Monod dans son sac de couchage, à Taverny, après trois jours de jeûne : un guerrier non violent qui voyait dans le jeûne protestataire la forme la plus appropriée du chantage politique quand le politique devient sourd. Armelle Denolle, professeur de yoga, m’expliquant les bienfaits d’un jeûne hygiéniste par lequel on exalte l’aptitude qu’a le corps de lutter seul contre ce qui, provisoirement, l’agresse, à la condition qu’on le soulage, le temps de cette autoguérison, des fonctions digestives et métaboliques. L’atmosphère du carême réitérant le jeûne quadragésimal de Jésus au désert, dans laquelle baigne la littérature des Pères de l’Église. Le mouvement des rues à l’heure de la rupture du jeûne, au Maghreb. L’ascèse outrée observée durant un long périple en Inde, cet extrême où l’homme se fixe, comme Siméon au sommet de sa colonne pour n’en plus redescendre, cette morgue des renonçants. Diogène le Chien enfin, ce Grec qui tourne le dos à notre humanité, et qui meurt en retenant sa respiration.

Peut-être aurais-je souhaité comparer ma démarche parmi les maigres à celle d’un Théodoret de Cyr visitant au Ve siècle une trentaine d’ascètes syriens, y compris Siméon le Stylite, cet orgueil fait homme. Celle d’un Jean Moschos, auteur du Pré spirituel, trois cents histoires édifiantes et miraculeuses recueillies dans les déserts de Syrie, de Palestine, du Sinaï et d’Égypte, et qui fut en son temps (le VIe siècle), écrit Jacques Lacarrière, « l’équivalent de ce que fut, au Moyen Âge, la Légende dorée de Jacques de Voragine2 ». Pourquoi ces comparaisons flatteuses avec les anachorètes des déserts égyptiens et proche-orientaux ? On en lira une explication au chapitre 23. Mais quels enseignements prétendrais-je avoir recueillis auprès des jeûneuses contemporaines (et jeûneurs), abandonnés dans leur chambre d’hôpital et préparant déjà leur intronisation télévisuelle ? Les anorexiques ne sont en rien des modèles et rien chez elles (chez eux) ne mérite d’être imité sinon peut-être, mal exprimé, confus, obscur, improbable, un élan vers, unis vers, difficile de dire davantage, qu’il fût mouvement régressif vers un paradis utérin ou adamique, ou qu’il fût l’expression d’une dissidence radicale d’avec un monde trop gras qui ne peut faire aucune place à des enfants momifiés3.

Une enquête sur l’expérience de la faim volontaire qui, des jeûneurs, nous a conduit tout naturellement vers ceux qui cherchent à cette folie des raisons, des causes enfouies dans la vie et l’enfance des jeûneurs, dans des déséquilibres neurochimiques centraux, dans un trop grand assujettissement aux idéaux sociaux dégraissés, dans une réfutation délibérée de la vie adulte et de sa sexualité dévoyée. J’ai pris la peine, parfois très grande, d’entrer dans les vues des thérapeutes qui menaient leur offensive contre la faim. J’ai lu, avec un soin particulier, leurs écrits, j’ai recueilli leurs propos, j’ai voulu, toujours dans la mesure où ces lectures du signe moins faisaient sens pour moi, les restituer pour ce qu’elles avaient de révélateur sans m’en tenir à aucune, convaincu que chacun détenait une parcelle de vérité sur ce qu’est l’anorexie. On me fera certainement reproche de ne pas m’être attardé suffisamment dans ces eaux pour me mouvoir aussitôt vers d’autres, plus claires, d’être resté en surface, d’avoir convoqué tous ces valeureux thérapeutes pour les écouter assez peu. On me fera les reproches que les gardiens d’un temple adressent traditionnellement au néophyte, de se mêler de ce qui ne le regarde que depuis trop peu de temps pour qu’on n’ait pas à émettre des doutes sur sa foi, sa probité. J’en accepte le risque. En ce sens, cette enquête n’apprendra à peu près rien à ceux pour qui les arcanes de l’inanition volontaire n’offrent plus de secret. Si cette étude présente quelque intérêt, ce sera de chercher à restituer l’ascèse anorexique dans une histoire longue, éprouvante du jeûne en Occident qui commence dans les déserts d’Égypte et se termine sur les podiums où défilent, en croisant curieusement leurs longues et maigres jambes, des jeunes filles cachexiques.

Le livre suit, on le verra bien, la courbe récurrente de la faim. Commencements arc-en-ciel, sanctification de la volonté de maîtrise sur le corps, ivresse des premières sensations de la faim, débordement des forces de vie, essoufflement de la pulsion sexuelle, disponibilité à soi, aux autres, au monde, perte de sommeil, surinvestissement sur le front des savoirs, des épreuves d’intelligence, succession des performances sportives, encouragements généralisés, apothéose si on veut, acmé, mais comme un point, le point sur le « i » de la maigreur, avant la débâcle, cette descente aux enfers que nous suivrons et rien ne vous sera épargné. Au terme de ce parcours viendront des hypothèses explicatives empruntées à quelques interprètes actuels de l’anorexie particulièrement inspirés, puis quelques premières innovations thérapeutiques chargées d’un sens humain fort. On pourra tout imaginer de ce qu’est la nécessité de ne plus manger et personne ne s’est privé de le faire. Il resterait cette éventualité un peu décevante ou terriblement éclairante pour ceux qui voient une dimension alexithymique primaire dans les troubles du comportement alimentaire, celle que formule l’écrivain John Maxwell Coetzee dans un roman où il semble avoir dépeint au masculin, justement, ce dont nous nous apprêtons à parler et dont on peut déjà juger à travers cet échange. Le médecin militaire à Michaels : « Pourquoi ne mangiez-vous pas ? Ils disent que vous aviez un jardin. Pourquoi ne vous nourrissiez-vous pas ? » Réponse : « Ils m’ont réveillé pendant que je dormais. » Perplexité du médecin et précision donnée par le jeûneur : « Je n’ai pas besoin de manger quand je dors4. » Si l’anorexie était, contre toute attente, un sommeil, celui d’une princesse, d’un prince dans l’attente endormie d’un baiser qui éveille, qui lève le désir : qu’est-ce qui aurait alors empêché l’adolescent dans l’adulte, l’enfant dans l’adolescent, le nourrisson dans l’enfant, le fœtus dans le nourrisson de s’éveiller ? Qui ? C’est cette question qu’il nous faut maintenant déplier.








I

La communauté de l’Ana












1.

Une dissidence occidentale





« Nous n’avalons jamais. »

Will Self





« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre », pouvait-on lire au fronton de l’Académie, l’école de philosophie de Platon, autrement dit le « Large », ce que platon signifie en grec. Tout cela commence plutôt bien. « Nul n’entre ici s’il n’est contrôleur des poids et mesures », lirait-on à l’entrée d’une école où seraient enseignés les rudiments d’un art de la faim. Par bonté du sort, cette école n’existe pas. Reste cette mise en garde affichée sur la page d’accueil d’un site faisant, sur le net, la promotion de l’anorexie, site dit « Proana » comme il se doit : « Si vous n’êtes pas anorexique, n’entrez pas ; si vous êtes sur la voie de la guérison, abstenez-vous. » Cela n’étant en rien une invite à s’abstenir d’entrer dans ce livre, bien entendu, mais plutôt une façon d’attirer notre attention d’emblée sur l’existence au sein de la société de consommation1 d’une manière de société secrète dont les impératifs, les agissements parfois fort cocasses viseraient à saper ni plus ni moins les bases et les idéaux de cette société de gloutonnerie généralisée, précisément. C’est parmi les zélateurs de la faim comme arme de destruction massive que nous nous sommes infiltré, par les hasards d’une destinée d’abord et pour les nécessités d’une enquête confidentielle ensuite, et ce que nous en rapportons dépasse sans doute tout ce qu’on pouvait redouter pour l’avenir annoncé comme radieux de l’économie de marché.

Car les sectateurs de l’ana, secrète communauté de l’ano, comptent désormais des représentants en chaque continent, chaque pays, chaque famille humaine et chaque âge, et bienheureux était le temps où on croyait les avoir repérés au sein des seuls milieux les mieux favorisés des sociétés les plus avancées, parfois même à l’abri, bien cachés, des professions dites « à risque » comme celles de mannequins, danseuses, jockeys – et qui disait « risque » disait la probabilité de les voir disparaître à brève échéance, débarrasser le plancher. En tous lieux donc et en des proportions si vertigineuses que personne ne s’est jamais risqué à les connaître ou avec une imprécision telle qu’elle laissait la vérité hors de toute souillure : 1 personne anorexique pour 99 999 qui ne le sont pas ; 1 adolescent anorexique pour 99 qui tiennent bon ; 20 à 30 adolescents boulimiques pour 70 à 80 qui ne vivent pas à proximité d’un barrage dont la vocation est de régulièrement céder. Aucun territoire social où on ne retrouve désormais, en les cherchant un peu il est vrai, ces anarchistes de la faim et qu’ils n’aient pas fini peu ou prou par perturber et subvertir. En exagérant un peu le trait comme cette outrecuidance de la faim nous y inviterait, on s’apprêterait demain à en découvrir à peu près partout où notre regard se porterait, dans les collèges, les lycées, les universités où ces champions et championnes du jeûne collectionnent distinctions et médailles, dans les classes préparatoires des grandes écoles de la République, mais aussi dans les services spécialisés des grandes institutions hospitalières où on tente, sans grand succès, de leur faire rendre raison, dans les cabinets de psychiatres, de psychanalystes, de psychothérapeutes où, traînés parfois de force, on veut leur dire leurs quatre vérités, dans l’enceinte des familles, dans les chambres taguées d’adolescents comme dans les chambrées d’enfants trop sages, dans certaines de nos crèches, planqués, c’est misérable, dans des landaus, puisqu’on nous dit que l’épidémie, sortie maintenant très largement (encore Platon) de son lit, concerne aussi bien les enfants et jusqu’aux nouveau-nés. Qui sait même si les fœtus ne seront pas tentés demain de fomenter une tranquille grève de la faim dans le ventre des mères, manière de les rendre encore davantage coupables. Les cruels !

« Au début, j’essaie de ne pas venir à table, mais c’est hors de question, raconte cette Américaine dans ses mémoires anorexiques : la famille doit se réunir tous les soirs, nucléaire, ses particules chargées au sein du même champ de force. (…) Mon père tendu, préoccupé ; ma mère mangeant passionnément ; mon frère jouant avec la nourriture, tête basse, s’efforçant de rester hors d’atteinte. » Mais vous ? « Moi, peinte comme une goule, renfrognée, boudeuse, ostensiblement dégoûtée par le contenu de mon assiette, le coupant en morceaux toujours plus petits jusqu’à ce que se produise l’éclat recherché. » Mais pourquoi alors participer de ce rituel bourgeois, ennuyeux ? Pour le déglinguer ? À l’époque, répond-elle, elle se sent encore tenue de dîner avec eux « de manger de la nourriture “normale” (mais pas de viande ! pas de beurre !) ». Alors, précise-t-elle encore, « je garde pour ce repas du soir l’essentiel de mes calories2 ». Imaginons cette farce répétée en chaque foyer où s’ébroue cette façon de coucou décharné, d’oiseau maigre qui parle de s’envoler mais dont les ailes sont manifestement trop déplumées pour le transporter nulle part, et on aura un avant-goût du calvaire que partagent, dans le plus grand secret, le plus grand désarroi, les familles du monde occidental. « Porteuse de symptôme », peut-être, bouc émissaire d’une institution en pleine déconfiture, la famille, peut-être encore, choisie par le ciel, qui sait ?, vouée à ce rite expiatoire d’« un hypothétique péché originel familial », offrant « son immolation tels les sacrifices de jeunes filles au Minotaure dans les rites païens de Cnossos », comme le dit l’un des plus fins enquêteurs qui nous aient précédé dans ces contrées3, soit, mais au-delà de ces hypothèses avancées sur la responsabilité des uns et des autres, demeure ce traumatisme familial sans commune mesure avec tout ce qu’une famille peut endurer. « Il n’existe probablement aucun symptôme plus capable de rendre fous les membres d’une famille que la détermination d’un enfant à se priver de nourriture », dit ce professeur de psychologie américain et personne ne viendra arrêter sur sa lancée ce couperet, rien ne viendra contredire cette vérité4.

Parce que rien ne résiste sous son pas, que rien ne repousse derrière lui non plus, une fois cette insurrection de la faim commencée, ni au sein des familles, ni au sein de l’hôpital, on le verra tout à l’heure en écoutant des thérapeutes qu’ils et elles ont désespéré non seulement de les soigner mais de soigner parfois quiconque après eux, il faut se résoudre à prendre au sérieux, au tragique, ce chantage adressé à la société de la pléthore, mais plus largement, comme on l’a dit, à la communauté tout entière et négocier. Négocier. Avons-nous le choix ? Souvenons-nous de ce personnage aux côtés des heureux Gaulois mis en scène par Goscinny et Uderzo, qui, le temps d’un épisode, retenait sa respiration jusqu’à ce qu’on ait obtempéré et souscrit à ses caprices. Personne, qu’on sache, n’est parvenu à mater cette résistance passive par la force. Ni l’isolement, ni le gavage, ni les menaces d’aucune sorte n’ont permis à une personne prisonnière volontaire puis involontaire de la faim de trouver le chemin de la liberté. C’est l’histoire de Thésée parti affronter au-dedans de soi, au lieu le plus obscur, le plus sale, la bête immonde et qui non seulement rate sa cible parce qu’il ne trouve pas l’adversaire, mais finit par se perdre dans le dédale de la faim. Dédale, c’est d’ailleurs aussi le nom de cet architecte inventeur de ce palais aux couloirs interminables et impossibles où le roi Minos enferma le Minotaure, la vraie bête immonde de l’Occident. L’abjection. On ne souhaiterait à personne, fût-ce à son pire ennemi, d’aller y voir.

Mais alors d’où vient que ces jeunes filles, ces jeunes hommes arrêtés dans leur croissance, en conséquence plutôt petits par la taille, plutôt grands par l’arrogance mais en même temps terriblement peu sûrs d’eux-mêmes, multirécidivistes dans une tentative d’évasion toujours recommencée, conformistes jusqu’à la duplication, dociles jusqu’à la nausée, comme des enfants modèles (sauf sur le registre de la faim), prêts à aider, mais bien sûr, à secourir, nourrir leur prochain, puissent exercer cette terreur domestique, susciter le plus grand trouble dans les milieux médicaux, faire tant gloser dans les médias, partout où des médias existent, et faire craindre pour la santé mentale de leur entourage ? Penchons-nous d’un peu près, comme Charles Nodier le fit en son temps, qui rendit à force d’attention, de compassion, forme humaine à la Fée aux miettes, et voyons ce qui pourrait susciter chez ces ombres errantes et en même temps maladivement immobiles cette opprobre, cette indignation et cette passion enfin.







2.

Âmes frigorifiées





« Peut-être les insomnies ne sont-elles qu’une conscience trop aiguë du péché… »

Franz Kafka





Tout est ici tellement étrange qu’on nous saura gré de ne rien avoir exagéré. Mais qu’on en juge plutôt. Ces êtres souvent ramassés dans un seul visage, un seul regard1 qui dit à la fois l’épreuve de force et de détresse, tout l’espace qui reste à habiter, un iris-peau de chagrin, se soumettent à une permanente évaluation de soi, obsessionnelle, comme rancunière, qui tranche avec cette détestation de leur propre image grossie, engrossée de toute la haine qu’ils ont d’eux-mêmes, corps et âme, c’est tout un. Nul n’entre ici s’il n’est contrôleur des poids et mesures, avons-nous dit. Nous étions prévenus. « Ce n’est pas étonnant qu’on me refuse un miroir, écrit Jenefer Shute : je me tuerais2. »

S’évaluer, mesurer à chaque instant l’ampleur des dégâts et ce, dès le matin, avant toute chose, au sortir d’une nuit où, peut-être, on s’est mis à enfler. Qui sait ? Paumes sensibles, peau des doigts sur laquelle tout s’imprime, tout se dit, doigts experts qui lisent le corps « comme du braille3 ». Mesurer : serrer les cuisses et vérifier que le jour passe bien entre elles. Entourer le poignet, puis l’avant-bras, puis le biceps avec le pouce et le majeur, mieux, l’index (en principe plus court). Passer les doigts encore sur les joues, vérifier le creux, la saillance des pommettes, des mâchoires (penser avec compassion à la pauvre Dietrich se faisant arracher quelques dents pour obtenir le creux souhaité : on n’est peut-être pas tenu de recourir encore à de telles extrémités… si ?). Empoigner les clavicules, les côtes, les os du bassin, dans cet ordre, palper les os iliaques, « deux arcs d’os nu autour d’un vide4 ». Ce matin ils sortent « comme des crochets5 » : « C’est bien ! » se dit Marya en se souriant avec fierté dans la glace. Tout d’un coup le reflet est élogieux, on peut traiter avec lui. Mais peut sans doute mieux faire. Y a-t-il un seuil au-delà duquel on disparaît ? « Alors je n’y suis pas. » L’inventaire des vertèbres à présent comme s’il s’agissait d’une boutonnière qu’on va ouvrir6. Puis si le doute subsiste, et il subsiste, il faut finir par aller se peser et là, de deux choses l’une, ou bien la balance indique un léger dépassement et il faudra s’abstenir de manger durant le reste de la journée, tant pis (tant mieux) si la pesée a lieu au petit matin, ou bien la balance indique un poids un peu inférieur à celui qu’elle affichait la veille et il faudra… s’abstenir pareillement. Ce gain est trop précieux7. « Elle regardait l’aiguille de la balance aspirée vers la gauche, pliant chaque jour un peu plus sous le poids de sa volonté8 » : c’est sur cette courte plate-forme sur laquelle on se hisse, ce ring, peut-être ce tremplin, autant de fois qu’il le faut, qu’il faudra bien finir par renverser le cours des choses, coûte que coûte, imposer au temps qui vous charrie vers l’âge adulte et vers la mort de marquer le pas, de prendre son temps, de rebrousser chemin.

Puis scandale, la mère entre dans la chambre, sans frapper, l’infirmière dans la cellule de l’hôpital sans fenêtre. Elles vous surprennent dans l’un de vos exercices insensés, intraduisibles en langage ordinaire, vulgaire, et vous voici sommée de vous justifier. D’une manière générale, mieux vaut laisser, encore une fois, les curieux à la porte du temple. Nul n’entre ici. Et surtout pas elles. Pas maintenant. À quoi bon s’expliquer, et à propos de quoi ? Qui comprendra le sens de cet effort ? L’épreuve de la faim sépare les jeûneurs de ceux qui se laissent grossièrement manipuler par leurs appétits, comme un mur courant tout autour du globe avec d’un côté les affamés volontaires et de l’autre ceux qui digèrent, défèquent et dorment. Ligne de démarcation, ligne d’incompréhension. Il ne servirait à rien d’engager des pourparlers. Chacun qui se trouve d’un côté du mur ne souhaiterait pour rien au monde se trouver de l’autre. Tout est bien dans le meilleur des mondes possibles. Autant éviter les affrontements stériles. De montrer son corps, fût-ce une cheville, un poignet qui pourraient éveiller les soupçons, vous valoir des commentaires peu amènes, des mises en demeure. Préférer des vêtements amples, des manches longues, des cols roulés, des couleurs sombres. Fermer la salle de bain à triple tour, prendre avec soi ses habits de manière à en sortir tout armuré. Faire une croix sur les piscines, les plages, les voyages vers des pays trop chauds. « Comment mes parents ne s’en sont-ils pas aperçus ? » se demande Marya Hornbacher. Oh, très simple : « Je mentais de mieux en mieux9. » Mentir pour le bien de ceux qui ne comprendraient pas, si jamais on en venait un jour à s’expliquer, mentir pour les protéger, se protéger, pour complaire, pour garder leur estime alors qu’on entreprend de tout réinventer de soi. « Même dans mes écritures les plus intimes, je me mentais, je mettais sur papier ce que voulaient les autres », dit Pauline Saverys10. Art de la faim, art de la dissimulation, art du mensonge. Grand art pour grands artistes. Sur le site « Good Anas Never Die », on lit ceci : « N’oubliez pas que personne ne doit être au courant d’ana, alors si vous restez hydratée, vous risquez moins de vous évanouir. »

Invisible, secrète parmi les secrets les mieux conservés, ana de chez ana, mais, en même temps, contradiction encore, ne jamais rester en place une seule seconde, comme si tout était maintenant à l’urgence d’une décision qui ne peut être prise. S’activer, bouger, remuer cette carcasse tout simplement d’abord pour combattre le froid qui gagne les dernières places fortes et chaudes du corps jusqu’au cœur, jusqu’à l’âme et qu’aucun pull-over, aucun radiateur, aucun soleil, aucune étoile ne parviendra à faire refluer. Un effet de la dénutrition, l’endocrinologue le certifie, de cette tension extrême où elle se tient depuis des mois sans se nourrir et maintenant sans plus dormir, parce que le sommeil est aiguillonné à son tour par la faim, piqué, en allé. Mais peut-on lui faire confiance à cet homme qui n’a jamais dû sauter un repas, ça se voit, ça saute aux yeux, que sait-il au juste de la faim qui ne soit pas dans ses manuels, ses revues, ses colloques ? La dénutrition, peut-être, mais plus sûrement la honte d’être ce que l’on est, si misérable, et d’être contraint à cet effort exorbitant pour muer, se rendre digérable. « Il ne se surestime pas. Il a pris d’un coup pour toujours l’idée implacable de son insuffisance. Cela mange son dernier bien mental. Une semaine a suffi. Il est devenu extraordinairement petit. La honte. Cela ne crie pas. C’est refroidissement11. » C’est Henri Michaux qui parle et qui sait de quoi il parle. Enfant, nous avoue-t-il, il éprouvait un vrai, déjà tenace « dégoût des aliments, les fourr(ait) enveloppés de papier dans ses poches et une fois dehors les enterr(ait)12 ». Transis de froid donc, ou de honte, condamnés à bouger sans cesse, sans but, sans direction, si, peut-être, dans l’espoir d’échapper à cet œil grand ouvert de la conscience, l’œil persécuteur qui partout nous poursuit, pourchasse, débusque, nous rattrape enfin et fait de nous pour jamais ces Intranquilles.

« Un esprit qui marche », comme dit Geneviève Brisac13, qui court plutôt, comme cette jeune fille suivie par le psychanalyste Francis Maffre, sur des longueurs de marathon, qui guette chaque fois, après les premiers kilomètres, ce moment où elle n’a plus aucune perception de son corps, « plus de nouvelle, bonne nouvelle », qui accède, parenthèse infime, à un « plaisir par absence de tensions internes (douloureuses ou agréables) » et qui cherche inlassablement à répéter ce petit Nirvana. Trois fois rien. Mais quand même14. Ils sont quelques-uns à chercher un autre corps, une autre relation à lui dans la course, les escaliers de six ou sept étages franchis quatre à quatre et plusieurs fois de suite, les pistes de ski remontées à pied, les côtes escaladées en danseuse, sans s’autoriser à poser une seule fois les fesses sur la selle, exploits en tout genre que récompense seulement la sensation d’être moins vil de les avoir accomplis. « Le matin, dit Marya Hornbacher, je mettais mon réveil à cinq heures, enfilais mon survêtement, traversais le campus dans la lumière bleutée de l’aube, ouvrais les portes qui menaient au long hall d’entrée du bâtiment principal et me mettais à courir15. » Elle court huit kilomètres le matin, fait de la marche rapide dans le hall à midi en lisant un livre puis à nouveau huit kilomètres à la fin de la journée quand elle ne court pas après le dîner. Expier, peut-être, mais quelle faute ? Purger à coup sûr cette graisse, ce gras, toute cette chair odieuse qui enrobe et emprisonne ce qui cherche à sortir, comme un projet de papillon dans une chrysalide de sang et de boue.

Courir et, si c’est impossible, rester debout, du matin jusqu’au soir, en révisant ses cours, en si peu mangeant, en lisant, en regardant la télé, en dormant, peut-être à la manière des stylites du Proche-Orient, dressés au sommet de leur colonne comme Siméon de Syrie, on y reviendra. C’est tout de même fou tout ce qu’on peut faire en restant debout. « Elle voudrait abolir toute horizontalité », se plaint Janine Teisson à propos de celle qu’elle nomme l’« enfant-plume », sa fille. Abolir « toute position amollissante. Mais que croit-elle qui puisse s’amollir en elle ? Ses os16 ? » Et justement ses os, car, après un long temps de privation, les spécialistes affirment que le patient, la patiente pourra perdre jusqu’à 2 à 3 % de sa masse osseuse chaque année17. Pour des jeunes filles qui s’étaient juré de ne pas grandir, de s’arrêter en chemin, de rester sur le seuil qui sépare l’androgynie adolescente de cette femme sexuée, fertile, reproductrice qui leur fait si peur, qu’est-ce que peut donc signifier perdre les os ? Courir, faire des pompes, sauter à la corde au milieu de la nuit, faire le ménage avec une frénésie entièrement suspecte, rechercher la compétition, la lutte à tout propos (je me souviens avoir fait, étudiant, tous les matins et tous les soirs, la course à vélo contre les mobylettes, les motos, en allant à l’université, puis les escaliers en courant, une fois rentré, quatre à quatre, sur sept étages, en prétextant avoir oublié quelque chose pour recommencer et recommencer – pour parfaire une performance), développer une pensée agonistique, perdre des calories, même en pensant, s’éprouver, se tuer à la tâche, toutes les tâches pourvu qu’on y sue, qu’on s’y use et sans repos jamais, sans dormir, cette imposture, ce poison de l’âme, sans aucune douceur – un bon bain, une sieste, une gourmandise : injures faites à l’humain. Rester droit, sur le qui-vive, aux aguets, les yeux grands ouverts au cas où le destin passerait qui vous emporterait en laissant après vous ce tas d’os, votre vie, tout ce qui n’a même pas vraiment commencé.







3.

Neutraliser l’effroi





« On voit bien que vous n’avez jamais eu faim. »

Simone Weil à Simone de Beauvoir





Une société secrète et donc probablement quelques secrets bien gardés, au moins un, mais que quelques jeunes filles avaient fini par trahir, c’est le destin d’un secret, par des confidences faites à leur psychiatre, leur analyste, un proche, puis plus résolument à travers quelques témoignages, « ma vie, ma faim », qui, au tournant des années 70-80 ont commencé à se multiplier dans toutes les grandes et petites démocraties occidentales. Quel secret ? me direz-vous. Jusqu’à ces récits de vie, ces vitae pour notre temps, on avait cru de bonne foi que les jeunes filles qui, pour des raisons encore insaisissables, s’abstenaient de presque toute nourriture n’éprouvaient aucune sensation de faim, et toute la question était alors de susciter ou réveiller leurs appétits – et soulagés eussent été alors les soignants à qui on eût apporté la preuve de quelques perturbations neurobiologiques ayant entraîné l’altération de la sensation de faim et de satiété. Mais la preuve ne vint pas et n’est toujours pas venue. Conviction si bien partagée qu’on baptisa ce mal étrange anorexie, de an [αν], privatif, et orexia, désirer [άυορεξία], mot qui signifie, comme le note André Gide en croyant pouvoir diagnostiquer ce mal chez lui, « absence d’appétit1 ». Mot, par ailleurs, d’« une laideur desséchante », comme se plaît à le souligner Joseph Zimmerman qui enseigne aux immigrés à New York et mène, depuis quelques années, une enquête sur l’anorexie dont souffre sa compagne. Impossible de ne pas saluer, au seuil de cette enquête, la conversion de Joseph, personnage que l’écrivain Jonathan Rosen met en scène dans La pomme d’Ève, tellement amoureux de Ruth, sa compagne, qu’il finit par tomber amoureux aussi de sa maladie, ou symptôme ou grève de la faim, ou comme on voudra l’appeler. Il y a toujours, pour ceux qui s’ingénient à comprendre et à soigner, on le verra tout au long de cette étude sur la faim volontaire, le danger de tomber dedans, de s’abîmer dans cela que le mot anorexie désigne si mal et qui, qu’on s’en défende ou pas, fascine2.

Mauvaise pioche donc de la part des « inventeurs » du symptôme, le psychiatre français Charles Lasègue et le médecin anglais de la reine Victoria William Gull, dans cet ordre (1873 et 1874). L’un parlant d’« anorexie hystérique » puis d’« anorexie mentale », l’autre d’« apepsia hysterica » puis d’« anorexia nervosa », termes qui sont restés aujourd’hui, d’une rive à l’autre de la Manche, pour désigner cette passion de la faim. Lasègue et Gull insistant donc implicitement, l’étymologie oblige, sur cette absence de sensation de faim lorsque, Joseph le sait, Ruth avant lui, la nourriture est l’obsession des personnes souffrant d’anorexie, la faim leur torture de chaque instant, leur haire des plus continuelles et effroyables douleurs, leur infernale discipline. Mais si parfaitement bien gardé était demeuré le secret, si convaincante la candeur des jeunes filles, qu’on aurait pu croire longtemps encore, sans les aveux de certaines, à cette supercherie macabre. Macabre dans le sens où l’anorexie est, de tous les troubles que répertorie et veut traiter la psychiatrie, celui qui tue le plus (taux de mortalité estimé entre 5, hypothèse basse, et 15 %). Bien entendu, les jeunes filles jeûnant connaissaient la sensation d’un estomac qui va dans les talons et n’en remonte plus, l’exacerbation de la faim qui vient de ce qu’on ne la rassasie pas, exacerbation ou érection, voire même « orgasme de la faim » comme les psychanalystes Évelyne et Jean Kestemberg avaient pu le dire pour avoir suivi des dizaines de patients et noté et analysé scrupuleusement leurs aveux3. Sans doute eût-il mieux valu, comme le suggère Jonathan Rosen, préférer le terme allemand die Magersucht, « désir d’être maigre4 » ou le terme anglais intraduisible de self starvation, voire tout autre qui insistât davantage ou bien sur la notion de faim volontaire ou bien sur celle d’incarnation prise dans son mouvement de reflux. « Ne croyez jamais une anorexique ou une boulimique qui vous dit qu’elle déteste manger, insiste Marya Hornbacher. C’est faux. On est habitée par la nourriture. Au lieu de manger, on ne pense qu’à ça5. »

Convenons de distinguer alors trois temps dans cet exercice de la faim auquel ces jeunes femmes et ces jeunes hommes se soumettent sans répit, car comment endormir, ne serait-ce qu’un seul instant, qu’une seule nuit, la vigilance de la faim toujours tendue vers un objet qui sans cesse se dérobe, dans le sens de « se dénude », un objet qui la tente, la rend folle, littéralement (on le verra plus loin avec l’expérience menée à l’université du Minnesota avec trente-six hommes volontaires en parfaite santé qui avaient accepté de perdre 25 % de leur poids et d’être, pour les bienfaits de la science, cobayes humains, mais cobayes affamés). D’abord (premier temps) tromper sa faim au lieu d’être trompé par elle. Pour cela ne pas craindre d’utiliser mille subterfuges, ruses, misérables petits trucs pour ne pas, mais de toutes ses forces bientôt rongées, gangrenées, ne pas mollir, si l’adversaire est cette bête sans indulgence, sans répit, ne pas succomber, c’est plus facile à dire qu’à faire, ne pas faillir à cette tâche immense, supérieure, ne pas consentir ne fût-ce qu’à un seul petit écart, lequel serait fatal, ne pas se laisser dicter sa loi, par elle, la faim, par eux, parents et bonnes âmes, ses complices les plus sûrs, ne pas même y penser, tuer dans l’œuf l’élan de la faim, remonter jusqu’à la source du désir, du besoin, jusqu’à la poule, et avant elle jusqu’à l’œuf, et ainsi de suite jusqu’à parvenir à l’extinction totale. Mille ruses, toutes les ruses, c’est de bonne guerre : vider ses placards, ne jamais avoir de nourriture chez soi6 ; se concentrer sur tout ce qu’on ne va pas manger7 ; tourner des heures dans les rayons des supermarchés sans rien acheter8 ; préférer en dernier ressort les lieux publics et, parmi eux, les bibliothèques publiques où il est précisé, en gros caractères : « Nourritures et boissons interdites9. » Dans les cas les plus délicats, où le monde semble vous cerner et déjà vous tient par ses questions, ses reproches, préférer s’excuser, comme Jenefer conviée à un pique-nique étudiant où chacun était censé apporter son repas : « Je ne pouvais pas attendre10. »

Vivre sur le fil de la faim, avec le puissant balancier du vouloir. Avancer. Mais en cas d’équilibre altéré, en passe d’être perdu (deuxième temps), essayer de limiter l’ampleur de la chute, la casse, chercher par tous les moyens à tenir tête encore à la nourriture qui menace, à la neutraliser comme le ferait Kaa, le serpent, au lieu d’être par elle avalée, à gagner un peu de temps jusqu’à ce que la volonté revienne et les forces avec elle. Ruser comme le serpent. Plusieurs stratagèmes de Sioux, ici encore, longuement rodés, transmis de génération en génération de jeunes filles cachexiques, par imitation ou simplement par intuition d’affamée. Hésiter d’abord, laisser son bras, sa main ballants, puis lentement se figer sous l’effet d’une indétermination paralysante et bienvenue : « C’est si ennuyeux de décider soi-même », dit le héros de Hamsun dans ce roman qui hante la conscience occidentale depuis sa parution en 1890 en Norvège, La faim11. Rien d’étonnant qu’un livre sur la faim ait été pensé et écrit dans un pays froid. Jenefer Shute encore : « Avancer ma main à travers l’air épais, résistant, vers ce verre de thé glacé – la rondelle de citron commence à se désagréger, le bord suinte, comment pourrais-je le porter à ma bouche ? –, prend toute mon énergie12. » Tout ralentir, rendre tout compliqué, faire en sorte d’empêcher le mouvement de ma main vers l’objet de ma faim. Classer, mentalement, les nourritures terrestres en deux grands groupes, l’un surpeuplé composé des nocives, agressives, douteuses, empoisonneuses, poisseuses, graisseuses, caloriques, abjectes, interdites et l’autre, maigrichon, ne comptant que peu d’appelés et que très peu d’élus et avec lequel on pourra peut-être négocier, parlementer. Et quand par hasard un aliment est passé à travers le tamis, celui que Michaux tend à l’entrée de son estomac, il conviendra de le soumettre à un rituel complexe, une manière d’exorcisme, qui visera à lui retirer sa charge atomique et faire en sorte qu’il n’explose pas dans l’estomac, ou un peu plus loin, sur le chemin de l’incorporation. Mais rien n’est sûr.

Toutes les grandes traditions ont élevé ce principe de différenciation au rang d’une loi constitutive de toute possibilité que le verbe advienne, s’incarne et que la chair retourne au verbe, le judaïsme peut-être au premier rang qui le définit, nous dit Shmuel Trigano, « comme le produit d’une création qui, elle-même, résulte d’une séparation dans l’être, au départ confondu avec l’Être divin unique13 ». C’est dans le cadre accueillant d’un premier jardin « planté » (Gn 2, 8) par le créateur que les humains se voient enjoints avant toute chose de goûter de « tous les arbres », mais de s’abstenir de s’approcher de l’« arbre de la science du bien et du mal », sous peine, bien entendu, d’être chassés de ce jardin, ce qui ne manqua pas de se produire. Toute éthique alimentaire, qu’elle imprègne les règles complexes de la kashrut qui entoure l’acte alimentaire dans la tradition juive, ou cette phobie ritualisée de la souillure dans le système indien, découle alors de l’expérience fondatrice de la distinction. C’est du retrait de Dieu que procède l’acte de création et c’est l’absence de Dieu qui définit l’essence de toute créature. Ce n’est pas tant que la pomme soit habitée par un ver, voire un serpent, qui la rend si pathétique aux yeux des jeûneurs, c’est bien plutôt parce qu’elle est vide de Dieu, Dieu ou ce qu’on voudra, qui, présent en elle, l’eût arrachée à son destin de créature et son destin de mort – Dieu seul (ou ce qu’on voudra…) qui eût pu combler leur faim. Ainsi retrouverait-on au cœur de l’ascèse anorexique la question de l’interdit mais celui-ci étendu à tous les fruits de la terre dans la mesure où ils porteraient la marque et le goût d’une absence.

Séparer. Par exemple, couper en petits morceaux, puis de chaque morceau faire des plus petits et ainsi de suite, appeler cela émietter, geste noble, laisser toujours apparent le fond de l’assiette, placer d’un côté ce qu’on accepte de porter à sa bouche et de l’autre ce qu’on marchandera jusqu’à décourager ceux qui veillent si précautionneusement au grain – peut-être jusqu’à la mort. Les petits pois qui se piquent un à un, sur une seule dent de la fourchette14, les choux de Bruxelles qui s’effeuillent une petite éternité, le maïs qui s’égraine, tout ça bien. Éviter la nouveauté, tout ce à propos de quoi on ne saura quelle attitude adopter, quelle défense déployer. Préférer une bonne vieille recette qui a fait ses preuve d’inoffensivité, comme celle-ci rapportée par Lasègue, notre saint patron dans l’ordre du soin : un simple café consommé tout au long de la journée dans lequel on aura fait tremper, infuser ( ?) des rondelles de cornichon. La patiente observée par le bon médecin aurait tenu six mois à ce régime particulier. La créature humaine est résistante. Si la nourriture est cuite dans la graisse, utiliser alors des sopalins, autant que nécessaire, des buvards et lui redonner aspect humain. Si ce dégraissage s’avère impossible, « avaler deux cuillerées de vinaigre avant de passer à table qui aspirera tout le gras de votre repas15 ».

Reste que tous ces efforts n’ont pas produit l’effet escompté et que quelque chose demeure dans l’assiette qu’il va bien falloir avaler (troisième temps). Impossible maintenant de tergiverser. L’étau s’est resserré qui a pris la forme d’un commandement sans grande ambiguïté : « Mange ! » Avançons un peu, évitons le conflit, le drame, il y a peut-être moyen de sortir de cette mauvaise impasse. Un miracle. Les miracles, ça arrive tout le temps. « (…) j’essaie d’avaler la viande rouge, explique Geneviève Brisac. Je la mâche inlassablement, jusqu’à ce qu’elle soit devenue une boule blanche, qui remplit bizarrement la bouche, plof dans une joue, plof dans l’autre, il est aussi impossible d’avaler un morceau de viande trop mâchée que de sauter d’un plongeoir à cinq mètres après avoir trop longtemps regardé en bas16. » Comme le dîner a lieu dans le jardin, autour d’un barbecue, il est toujours temps de jeter discrètement cette boule blanche dans l’herbe. Michaux était plus perspicace qui enterrait le butin prélevé sur ses repas. « Au bout de trois jours, ajoute Geneviève, confuse, un peu honteuse, ça se voit et surtout, ça se sent. Je dois songer à passer aux heures où il n’y a personne autour de la table pour ramasser mes saletés. » C’est une constante dans le métier d’être maigre : savoir comment l’on va soustraire au regard la nourriture qu’on n’a pas mangée. Dans son placard à vêtements de sa chambre d’hôpital ? se demande Jenefer Shute. Il est fermé à clé. Sous l’oreiller ? Trop risqué. Finalement elle opte pour le tiroir de la table de nuit du lit voisin et lorsque l’infirmière découvre le larcin, la soustraction, elle dit, sans rire : « Vous n’avez pas à faire de provisions. Si vous avez envie de manger quoi que ce soit, vous n’avez qu’à demander, vous aurez tout ce que vous voulez17. »

Cette gymnastique sophistiquée n’aura peut-être pas permis, à coup sûr, de tuer la nourriture dans l’œuf : elle aura tout de même contribué à faire fuir tous les proches et le plus souvent la personne souffrant de troubles du comportement alimentaire mange seule. Et le moment venu de quitter le cocon familial, elle vivra seule. « J’étais toujours gênée de refuser de la nourriture aux réunions sociales, dit Joan Johnston, alors il me semblait beaucoup plus simple de rester simplement à la maison18. » À la maison où personne ne songe à vous forcer la main, à vous questionner, à vous reprocher ce que vous ne mangez pas. La muraille qu’on installe entre soi et les autres vous protège et creuse lentement votre tombe. Le cas d’Ellen West rapporté par Hilde Bruch en est un exemple pathétique. « Je suis complètement isolée, écrit Ellen, je suis comme si j’étais assise dans une cloche de verre. Je vois les autres gens à travers un mur de verre, leurs voix le traversent et me parviennent. J’aimerais être vraiment en contact avec eux. J’essaie, mais ils ne m’entendent pas19. »

Dans cette solitude défensive, habillé de ce corps comme d’une peau de bête morte, comment concevoir un rapport avec l’autre, un rapport charnel, sensuel, sentimental, seulement tactile ? Les femmes qui souffrent de problèmes alimentaires ont un rapport désinvesti, pathétique au sexe, comme en témoigne Marya Hornbacher avec cette plume qu’elle a taillée pour blesser. « Certains le fuient comme la peste. Certaines y voient une oasis de camaraderie dans un désert d’isolement. D’autres, comme moi, l’utilisent comme moyen de pouvoir. En réalité, c’est surtout la phase de séduction qui donne du pouvoir. Lorsque le sexe s’empare du corps et lui fait perdre tout contrôle, la partie est perdue. » Alors autant rentabiliser l’affaire : « Certaines femmes s’en servent pour brûler des calories (nous en rigolions à l’hôpital), l’inconvénient étant évidemment de se montrer nue. » Certaines y voient une manière de passage obligé, un rituel comme un autre qui préserve des commentaires sur le fait qu’on est seul, qu’on n’a pas de petit ami. Elles se jettent alors « dans les bras du premier venu et regardent le plafond en criant “chéri, chéri !” tout en pensant à la taille de leurs cuisses20 ».







4.

Les voies purgatives





« J’eus un plan. D’abord vider mes poches. »

Geneviève Brisac





Une fois les portes de peau franchies, les lèvres, la bouche, la gorge, il est trop tard. Il convient de compulser dans l’urgence ses manuels et de compter. Ici nos inspectrices et inspecteurs des poids et mesures sont sans rivaux. Elles et ils sortent des grandes écoles de l’évaluation, de la pesée, du métrage, du bilan et peuvent à tout moment de la journée savoir où ils en sont quant au nombre de calories ingurgitées ou évitées (l’unité de mesure par excellence, le mètre étalon de la discipline). C’est au point où elles et ils ne prennent pas place à table devant une assiette de crudités, un bol de soupe, un pot de yaourt comme le commun des mortels le croirait de bonne foi, mais devant un chiffre. « J’ai mangé mon petit déjeuner », prévient Jenefer Shute en précisant aussitôt : « Cinquante et un corn-flakes1. » C’est sans doute un peu plus que le pamplemousse et les huit calories que Marya Hornbacher croit avoir absorbés au retour de son footing matinal2. L’eau, c’est encore mieux qui permet de ne pas entamer son petit capital (le nombre de calories auquel on a droit dans la journée).

Une chose est simple, confie cette patiente à l’équipe soignante du Centre de thérapie stratégique d’Arezzo : « J’ai arrêté d’acheter tous les produits dont le nombre de calories n’est pas indiqué sur le paquet, parce que je ne peux pas calculer3. » La société marchande n’a qu’à faire son travail, après tout. Les marchands chiffrent chaque bouchée de nourriture et les inspectrices, les inspecteurs comptent. Chacun avec sa calculette. Pour gagner du temps, il est même conseillé de bricoler un petit système de conversion. « Comme toutes les anorexiques, j’avais élaboré un système, explique Marya Hornbacher. La nourriture était divisée en unités. Une unité équivalait à quatre-vingt calories, soit environ une tranche de pain. » Elle ne sait expliquer le choix qu’elle a fait de ce système en particulier, celui-là, un autre, ni la passion que ces jeunes filles ont pour leur système en général. Peut-être s’agit-il d’un « dernier rempart contre la désintégration, une manière de tenir en respect l’incertitude du monde4 ». Une digue de chiffres contre des marées qui grondent au loin, qu’elles entendent et qui menacent. Elle se souvient qu’en quittant Lowe House, un centre de traitement pour enfants où elle évaluait son régime à 31,25 unités, elle décida que dorénavant 16 unités suffiraient.

On aura beau compter et recompter, le malheur est maintenant consommé, bientôt digéré, et il n’est plus temps de se lamenter. Si la probabilité d’un dépassement est vérifiée, si la preuve est apportée d’un excès, on se sera laissé aller à se resservir en salade, brocolis, endives, tous ces nids à calories, on en aura fait non pas qu’à sa tête, mais qu’à son ventre, alors l’action doit prendre le pas sur les imprécations. Sans même parler ici, ce serait trop indécent, de ces malheureuses, ces malheureux habitués, deux ou trois fois la semaine, à entreposer l’ensemble de ce que le réfrigérateur familial peut contenir, produits surgelés compris, dans leur bouche, leur œsophage, leur estomac, stockés là pêle-mêle, quelques minutes pour faire disparaître le garde-manger de la semaine et quelques secondes pour tout rendre dans un ordre inverse où le réfrigérateur est rentré. Les boulimiques ont mis au point un système de marqueurs ingénieux consistant à ingérer d’abord les aliments de couleurs vives, puis les autres, tous les autres de manière à s’assurer, au moment de rendre, que tout est bien ressorti. Techniques enseignées d’abord dans les campus aux États-Unis et en Grande-Bretagne où flotte autour des toilettes, ainsi que le suggère le réalisateur de Elephant primé à Cannes en 2003, l’odeur aigre du vomi. Puis vulgarisées par la voie de ces vitae de maigres qui ont envahi les rayonnages des librairies, celle des pages minceur/maigreur des magazines. De Tokyo à Los Angeles. Compulsion solitaire qui n’apporte aucun plaisir et se poursuit dans la chambre noire de la conscience par une séance de torture morale plutôt salée, les jours suivants par une offensive désespérée pour réparer le mal, pour se punir, s’avilir, obtenir réparation. Manies de se faire vomir prises par ces jeunes filles qui pervertissent la vocation du cardia, ce muscle placé à l’entrée de l’estomac et dont la fonction est d’empêcher les aliments de remonter dans l’œsophage après y avoir fait leur entrée, de telle sorte que les voilà régurgitant la nourriture qu’elles ont avalée. Jeunes ruminantes parmi lesquelles certaines portent une cicatrice sur le dos de la main (le signe de Russel en langage médical, du nom de celui qui fit, en 1979, la première description désormais classique du syndrome qu’il appela « bulimia nervosa »), cicatrice creusée par les incisives chaque fois qu’elles plongent les doigts dans le fond de la gorge pour se faire vomir.

À cet engorgement supposé ou réel, pathologique, furieux du corps répond donc ce que Bruno Remaury, spécialiste et brillant analyste des techniques du corps féminin que nous retrouverons plus loin, appelle l’« obsession purgative ». « Vider, purger son corps est une obsession récurrente à toutes les époques, quelles qu’aient pu être par ailleurs les techniques d’évacuation mises en œuvre, qu’elles soient naturelles (l’excrétion) ou provoquées (le vomissement, la purge)5. » Tout est bon ici qui participe de l’expulsion du corps étranger, ce non-soi, cet autre qu’on répugne à sentir amorcer cette mystérieuse conversion qui l’amènera à devenir moi. Comment permettrais-je cette intrusion sans réagir ? Comment abriterais-je cet autre en moi, cet alien sans mettre tout en œuvre pour l’expulser, pour retrouver ce corps rêvé parfois comme un tube, une bouche-anus6, sans transition, sans digestion, sans inscription, sans délai, un corps débarrassé de toute trace de nourriture, de tout péché, mais davantage, vidé, éviscéré, privé même de ses organes, momifié déjà, comme s’il s’était entièrement vomi ou déféqué pour ne conserver de lui que ce qui ne renvoie en aucune manière à l’acte et à la souillure de s’alimenter.

La peur de garder au-dedans ce qui n’a pas vocation à se fondre en moi, à m’enrichir, à me grandir sans me déformer, sans me changer, on la retrouve de bien des manières sous la plume des champions du jeûne, cette aversion pour la nourriture résolument « autre » qu’aucune alchimie ne viendra convertir en quelque chose avec quoi je puisse négocier comme semblable. La nourriture ne saurait être bonne à manger si elle ne peut être préalablement bonne à penser, rappelle Claude Lévi-Strauss7, sinon elle demeure reléguée dans ce que Simone Weil appelait sa « dégoûtation8 ». On ne peut pas ici ne pas mentionner les curieux rituels élaborés par le « jeune homme schizophrénique » imaginé par l’écrivain américain Louis Wolfson, dans un roman non moins singulier sur lequel Gilles Deleuze et Noëlle Châtelet ont croisé et enrichi leurs regards9. Obsédé par la nécessité de ne pas laisser pénétrer en lui les mots anglais de sa mère et, dans ce dessein, de les convertir instantanément en mots étrangers, de découvrir ainsi, avec gourmandise, certaines passerelles linguistiques insoupçonnées entre les langues, le « jeune homme schizophrénique » mène également une guerre sans merci contre tout ce qui viendrait altérer la qualité nutritive de ce qu’il destine à entrer dans sa bouche, dans son corps et, par suite, à l’habiter jusqu’à subir la mutation de l’autre au même. Ainsi devant ce carton de lait demi-écrémé où il soupçonne qu’un peu de « saleté » a pu entrer, et avec elle « un œuf ou une larve, ou même plusieurs, d’un ver parasite ; et il avait une peur extraordinaire de certains de tels vers. (…) Certes il voulait toujours avoir le sentiment qu’il prît tout au moins quelques précautions contre une infection par ces animalcules, plutôt qu’il en prît plus que la plupart des autres et en vérité c’était beaucoup plus ! » Ainsi pour lutter contre ces vers embarqués à l’intérieur du lait demi-écrémé, pour cet inénarrable voyage à l’intérieur du corps du « jeune homme schizophrénique » (et il les nomme : « la trichine, les ténias, le lombric, l’oxyure, l’ankylostome, les douves, l’anguillule »), il prend le parti de faire bouillir ses aliments dans un pot durant dix à vingt minutes, de stériliser sa cuillère en la passant sur la flamme, de porter à l’aide de cette seule cuillère les aliments pris directement dans le pot (une assiette eût été peut-être infectée) à sa bouche « en prenant garde que la nourriture ne touchât les parties externes de ses lèvres, lesquelles parties peut-être étaient contaminées, elles aussi, d’œufs ou de larves de ver parasite ». Mille précautions valent mieux qu’une dans un cas d’agression généralisée comme ici. Comme toujours. Toute la difficulté est alors de tracer une ligne Maginot derrière laquelle on contiendra l’ennemi jusqu’à ce qu’il enfonce nos lignes et nous envahisse. La frontière, comme on l’a vu, n’est pas fixe, elle se déplace en fonction des inquiétudes qui agissent et terrassent parfois le mangeur, le laissant dans un état d’indétermination qui paralyse la lourde machinerie alimentaire. S’il laisse venir en lui la nourriture, c’est alors qu’il a fixé sa ligne de défense plus loin en aval, par exemple à un certain seuil de remplissage de la poche stomacale à partir duquel il mettra en branle le processus d’expulsion, ou, plus loin encore, dans les couloirs intestinaux dans lesquels, pour les purger, il introduira les puissantes et souvent inefficaces purges laxatives. Devant chaque TCA (Trouble du Comportement Alimentaire) en acte, il convient de s’interroger pour savoir où le non-mangeur, le peu-mangeur a placé mentalement cette ligne de partage des eaux, le pur d’un côté apte à entrer dans la construction métabolique, l’impur de l’autre destiné à être éradiqué jusque dans la pensée. La question de l’interdit. La queste.

Un auteur chinois du nom de Duan Chengshi rapporte dans Notes sur les maladies étranges10 l’histoire de la fille d’un certain Zhou ayant vécu sous le règne de l’empereur Xiaowu (IVe siècle) et qui n’est pas sans éclairer cette pratique et la symbolique de la purgation – l’éviction de l’autre juste avant que l’autre ne puisse devenir moi. Jeune femme de dix-huit ou dix-neuf ans, nous dit Duan Chengshi, suffisamment belle et vive pour attirer l’attention d’un historiographe qui la demande à son père et qui, une fois mariés, l’installe dans sa belle-famille. Début prometteur pour ce jeune couple s’il n’était bientôt apparu que la fille de Zhou éprouvait un penchant maladif pour l’émincé de poisson cru dont, tant que le modeste traitement de l’historiographe le permettait, elle avait pris l’habitude de se gaver. Croyant avoir affaire à une créature non humaine, et de peur de se retrouver bientôt ruinée, la belle-famille décide de la répudier et la renvoie à son père. Retour en palanquin au cours duquel la fille de Zhou croise des pêcheurs qui proposent une bonne centaine de boisseaux d’émincé de poisson fraîchement préparé, de la carpe ou peut-être du carassin doré. Profondément perturbée par l’annonce de sa répudiation et craignant la réaction de son père, la jeune fille veut marquer une halte, s’offrir un réconfort, donnant les dernières mille onces prises à sa belle-famille et commandant aux pêcheurs de lui préparer cinq boisseaux cuits et cinq boisseaux crus agrémentés d’un condiment de légumes hachés au vinaigre. C’est l’histoire du réfrigérateur, mais dans une version chinoise. Installée à même l’étal des pêcheurs et faisant fi de leur commentaire, elle les avale, les cinq et cinq boisseaux, en un rien de temps avant d’être soudain prise d’étouffements. On l’eût été à moins. Accroupie sur le bord de la route, au milieu du cercle des pêcheurs, des badauds, elle vomit une grande quantité d’eau jusqu’à laisser s’échapper un crapaud qui semble emporter avec lui, dans ses bonds ahurissants, et la passion de la fille de Zhou pour l’émincé de poisson et sa maladie. Dans la pensée chinoise, le crapaud – qui peut être aussi bien l’un de ces vers craints du « jeune homme schizophrénique » qu’un insecte, un serpent, un reptile, un batracien ou un dragon – est, nous dit Catherine Despeux qui m’a fait connaître ce conte, « une bête qui ronge de l’intérieur le corps de l’individu, se nourrit de sa nourriture, et ainsi le dévore en quelque sorte ».







II

Des coupables ! Des coupables !












5.

Les artistes de la faim entrent en scène





« La violence et des souffrances incessantes sont le lot de ceux qui tentent de monter au Ciel avec leur corps. »

Jean Climaque





Reclus, recluses et affamés. Non pas anorexiques, comme on l’a vu, le dos tourné à la faim, non, mais artistes-sculpteurs de la faim plutôt, maîtres en volonté, dissimulation, endurance et masochisme. Artiste de la faim : c’est ainsi que Kafka présente en 1923 le héros de sa nouvelle disposé à battre dans sa cage un nouveau record d’inanition volontaire, sous le regard perplexe, méchant ou fasciné des spectateurs. Kafka n’affabule pas. C’est un phénomène social majeur en cette fin du XIXe et début du XXe siècle qui a gagné l’Europe et les États-Unis, prolongeant d’autres expériences de la faim inscrite dans la chair même de la culture judéo-hellénico-chrétienne depuis plus de deux mille ans. C’est donc dans ce climat généralisé de compétiteurs, de femmes et d’hommes ivres de faim, de passion sacrée ou laïque du jeûne, je vais y revenir, dans ces sociétés occidentales qui, insensiblement ou de manière convulsive, se sécularisent, que les inventeurs de l’anorexie déjà croisés, le médecin anglais de la reine Victoria William Gull, ou le représentant de la grande tradition psychiatrique française Charles Lasègue, ont entrepris de dresser contre les rebelles, les insoumises (on en parle à peu près exclusivement au féminin) un chef d’inculpation et de sanctionner.

Fascination partagée d’un côté et de l’autre de la Manche, dans cette période où les familles commencent à se plaindre à leur médecin de ce que l’une d’entre leurs filles, souvent la plus entreprenante, la plus douée, la plus prometteuse, se soit soudain mise à maigrir de manière inhabituelle et refuse obstinément et qu’on la force à manger et de se soigner, si tant est qu’elle soit malade. Peut-être possédée ? C’est précisément durant la seconde moitié du règne de la reine Victoria (les trente dernières années du XIXe siècle) que le « jeûne des demoiselles », auquel Joan Jacobs Brumberg, professeur à l’université Cornell, a consacré une étude référence1, devient un phénomène répandu qui suscite l’inquiétude des familles et déjà, en filigrane, la curiosité des milieux médicaux. Les fasting girls ne partagent pourtant pas avec celles qu’on affublera plus tard du qualificatif d’anorexiques la liste complète des symptômes à partir desquels s’est fixée la nosographie, en différentes étapes, il est vrai, jusqu’à la rédaction par l’American Psychiatric Association du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (le DSM, actuellement dans sa version quatrième, véritable bible de la psychiatrie universelle qui non seulement commande aux praticiens mais également, semble-t-il, aux maladies mentales)2. Rien qui permît de considérer que le jeûne des demoiselles participât de près ou de loin de cette pratique de dompter le corps et la chair, rien qui évoquât ce que les spécialistes désignent comme l’« hyperactivité » propre aux jeunes gens affamés qui cherchent, par tous les moyens qui se peuvent inventer, à transpirer des calories.

D’une manière générale, les fasting girls rappellent moins les jeûneuses contemporaines que ces femmes pieuses, dévotes qui, entre les XIIe et XVIe siècles, en Europe, avouèrent une véritable passion pour l’hostie, peu coupable dans la mesure où celle-ci s’était trouvée progressivement exaltée par la chrétienté, désormais tout entière recueillie, rassemblée autour de la communion. Ces saintes jeûneuses qui refusaient toute nourriture fors l’hostie consacrée par le prêtre, ces saintes abîmées corps et âme dans leur passion eucharistique s’étaient acquises de vastes réputations bien au-delà des petits villages ou des couvents où elles vivaient en recluses, suscitant la ferveur des population et l’indulgence des hommes d’Église qui finirent même, bonté miséricordieuse, par canoniser certaines d’entre elles. Lorsqu’elles défiaient les lois du monde et entreprenaient de longs jeûnes qui pouvaient durer parfois plusieurs années, on les déclarait « inédiques », ce qui n’était pas une injure mais la marque de ce que Dieu leur tenait lieu de volonté (du latin inedia, « privation de nourriture »). Le mythe ou la réalité de l’inédie, absence totale d’ingesta (nourriture solide et liquide), voire même d’excreta, cette tradition de la clôture du corps féminin (plus rarement masculin) se sont propagés bien au-delà des sommets de l’ascèse et de la béatitude qu’atteignirent Alpaïs, recluse de l’église des Augustins de Cudot (morte en 1211), Marie d’Oignies, sujette à différents phénomènes extraordinaires rapportés par son biographe Jacques de Vitry (morte en 1213), Catherine Benincasa que Raymond de Capoue accueillit maintes fois en confession (morte à Sienne en 1380), Catherine de Gênes (morte en 1510), et tant d’autres. Et même lorsque l’Église ne se déplaça plus à leur chevet, laissant aux hommes de science le soin délicat de statuer sur la réalité du jeûne, les jeunes femmes continuèrent à ne pas desserrer les lèvres et à répéter qu’elles n’avaient besoin de rien. Le scepticisme des médecins qui mirent alors ces transports eucharistiques sur le compte de la piété, puis lorsque le jeûne se laïcisa, sur celui de la supercherie et enfin de la pathologie, n’empêcha rien et les jeûneuses jeûnèrent de plus belle.

Lorsque Gull et Lasègue portent leurs yeux sur ces petits corps squelettiques, les cercles savants glosent depuis quelque temps déjà sur l’étiologie possible d’un trouble si étrange. Si Dieu n’y est pour rien, d’où vient alors cette passion de jeûner qui hante ces patientes à l’orée de l’âge adulte ? L’origine de l’absence de sensation de faim supposée est-elle somatique ou bien faut-il l’attribuer à quelque traumatisme enduré par ces patientes dans leur enfance ? Peut-on supposer, sur ces jeunes filles issues des classes moyennes ou favorisées, le poids d’une trop grande attention et faire un lien avec ce qu’on incriminait alors chez les familles de jeunes filles hystériques ? La société préindustrielle, où les rôles traditionnellement dévolus aux femmes sont maintenant âprement discutés, offre-t-elle un cadre d’insécurité pour celles qui seront amenées peut-être à désavouer leur mère et à se battre pour inventer leur place et leurs droits ? C’est en tout cas dans ces milieux que l’adolescence finit par se frayer un chemin et par dégager entre l’enfance et l’âge adulte un espace propre où commence à germer cette révolte laïque de la faim. Et avec elle la brutale offensive des médecins de l’âme.

Premier d’entre eux qui eut le mérite d’attirer l’attention de ses confrères sur ce mal, auteur de Phtisiologia, or a Treatise of Consumptions (Londres, 1720) où il évoque déjà certains des symptômes typiques de l’anorexie décrite un siècle plus tard, l’Anglais Richard Morton prend soin de faire la distinction entre ce qu’il appelle « consomption nerveuse » et, nous dit l’historien Rudolph M. Bell, le « diagnostic imprécis de consomption », et d’autre part les « ravages spécifiques de la tuberculose3 ». La finesse et la rigueur dans l’interprétation ne l’empêchent pas d’être saisi par l’extrême cachexie des patientes et des patients qu’il a examinés. À propos de Miss Duke qui passe sa vie dans les livres et qui souffre de ce trouble depuis déjà deux ans lorsqu’elle est amenée à sa consultation, il dit : « Je ne me souviens pas d’avoir vu de toute ma carrière une personne si amaigrie par le degré le plus avancé de consomption (comme un squelette revêtu de peau). Cependant il n’y avait pas de fièvre, mais au contraire une froideur du corps entier4. » Sans doute eût-il pu tirer un meilleur parti diagnostique de cette « froideur du corps entier », mais il n’en fit rien. S’étant entêtée à refuser d’être regardée comme malade, ayant refusé surtout l’aide offerte par le médecin anglais, Miss Duke mourut trois mois après cette première consultation. Richard Morton ne fut pas toujours aussi malchanceux. Il lui arriva bien, tout de même, de guérir un de ses patients souffrant de « consomption nerveuse », comme ce jeune homme de seize ans, fils du révérend Steel, assidu à l’étude, trop lui aussi, et rongé, dit Morton, par les « passions de son esprit » : l’ayant enjoint de renoncer à étudier jusqu’à ce qu’il ait recouvré son poids véritable, il le sauva. Est-ce à dire que tous les jeunes gens d’Angleterre, en ce début du XVIIIe siècle, se passionnaient pour les études et en négligeaient de manger ?

Cette première intrusion dans le monde privé du jeûne et voilà la meute des médecins qui s’engouffre, à la suite des explorateurs anglais, qui croient pouvoir bientôt dégonfler cette baudruche et qui se comportent un peu comme le feraient des éléphants dans une petite boutique de porcelaines. Ils font quelques dégâts. Parmi les premières victimes de cette descente policière éléphantesque à travers toute l’Angleterre, Anne Moore de Tutbury, dans le Staffordshire, laquelle s’était acquis une belle notoriété du fait de son jeûne et chez qui débarquèrent, sans les sommations d’usage, cent dix-sept médecins mandés par le Royal College of Physicians sous la conduite du médecin Robert Taylor. Siège installé en pleine et profonde campagne autour de la jeune femme rebelle jusqu’à ce qu’elle et sa maladie se rendent. Les rapports établis par l’assiégeant évoquent alors des origines somatiques ou surnaturelles à ce jeûne, peut-être frauduleuses, mais sans avancer de preuves déterminantes. Il faut surseoir et préparer de nouvelles offensives. Mais la visite inespérée des représentants du Royal College of Physicians, l’expédition du Staffordshire sous la conduite de Taylor (à la manière des savants rassemblés sous la bannière de Bonaparte en Égypte en 1798-1799), leur incertitude accroissent encore la renommée d’Anne Moore jusqu’au retour des médecins, cinq ans plus tard, qui finissent cette fois par confondre la jeune femme et sa famille de menteurs, l’un d’eux l’ayant surprise en train de téter un mouchoir imprégné d’eau et de vinaigre. Outrage à médecine ! Par des confessions faites en 1813 et rendues publiques, Anne Moore avoua la supercherie et la complicité de ses enfants.

Le mensonge était évidemment trop énorme pour qu’on n’ait pas imaginé que les autres jeûneuses aient agi de même dans l’intérêt de duper les foules et de monnayer leurs pauvres exploits. Ne pas manger, la bonne blague ! Affaire plus confuse peut-être et sans doute pas davantage à la gloire de l’investigation scientifique, le cas de la jeune Galloise Sarah Jacob, extraordinairement maigre et supportant si mal d’être forcée à manger qu’elle sombre chaque fois que c’est le cas dans de terribles crises cataleptiques « et un état d’opisthotonos, c’est-à-dire, nous dit Herbert Thurston, auteur d’une enquête passionnante sur Les phénomènes physiques du mysticisme5, que le corps était arqué en arrière, la tête touchant presque les pieds ». Rien qui puisse évidemment encourager à la bousculer davantage. La renommée de la jeune Sarah Jacob, qui vit maintenant sans se nourrir, et la visite que lui fait le docteur Robert Fowler le 30 août 1869 décident le Guy’s Hospital à dépêcher sur les lieux quatre infirmières sommées de se relayer nuit et jour au chevet de la malade, et de flairer et d’attester au plus vite l’escroquerie. Si la situation paraît favorable durant les premiers jours, l’enfant étendue dans son lit (c’est donc bien l’une des différences signalées avec l’anorexie sainte ou mentale, les jeûneuses anglaises sont alitées) ne se plaignant de rien, son état s’aggrave ensuite de manière soudaine et elle meurt le dixième jour d’observation. Tout ça faisant assez mauvais effet. L’autopsie révéla que la jeune enfant avait dû, avant l’arrivée des infirmières, s’alimenter d’une manière ou d’une autre, car non seulement il n’y avait pas d’émaciation à proprement parler, mais les intestins contenaient encore des matières fécales et l’estomac n’était pas contracté. L’émotion et la réprobation contre la barbarie médicale furent cependant si fortes à travers tout le pays que les conseillers de la Couronne consentirent à ce qu’on poursuive, de manière toute démonstrative, cinq des médecins impliqués dans l’affaire. Ceux-ci logiquement déchargés, on envoya les parents de la pauvre Sarah aux assises. Evan Jacob fut condamné à douze mois de hard labor et sa femme à six. Et les carrosses de l’histoire roulèrent.

La science eut beau marquer, en cette fin du XIXe siècle, des points décisifs et menacer de formuler, dans un proche avenir, d’autres interprétations valant condamnation du jeûne, les jeûneurs ne désarmèrent pas. Encouragés peut-être par la performance des fasting girls et le tapage que les persécutions médicales leur assuraient, les artistes de la faim entrèrent alors en scène ne réclamant quant à eux aucune autre légitimité que celle de l’exploit sportif, si on veut, et du spectacle. On n’a plus l’idée de la notoriété acquise par les « squelettes vivants » qui, de place publique en piste de cirque, de petites gloires en performances, d’un bout à l’autre de l’Europe, parvinrent à redoubler l’attention que la foule portait déjà en Occident à cette ascèse qu’on avait habillée de différentes parures au long des siècles pour cacher peut-être le même effort pour monter un peu au-dessus de la commune condition. Lorsque le peintre sicilien Stefano Merlatti entama son jeûne de cinquante jours à Paris en 1886, il nous est difficile de nous représenter aujourd’hui tout un peuple, toute une ville pour le moins, retenant son souffle et priant pour que son champion l’emporte. Richard Gordon, professeur de psychologie à l’université de Bard dans l’État de New York, rappelle que « la fascination des artistes de la faim a coïncidé presque exactement avec l’apparition de l’anorexie mentale comme maladie reconnue, bien que celle-ci ne parvînt pas à la connaissance du public avant environ cent ans6 ». Et même lorsque l’intérêt pour ces performeurs tomba dans les années 1910, comme en témoigne la nouvelle de Kafka où le jeûneur meurt, dans l’indifférence générale, au fond de sa cage, il demeura une extraordinaire ferveur inscrite dans la psyché collective autour de ceux qui s’étaient élevés au-dessus du corps biologique de l’humanité et avaient paru défier non seulement les gras représentants de l’Église, mais à présent et depuis maintenant plus d’un siècle, les médecins sceptiques-persécuteurs décidés à mater cette dissidence de la faim dans son expression dernière, celle d’une pathologie perfide à propos de laquelle ils ne doutaient pas d’avoir le dernier mot.
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