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Préface par Marc de Smedt

J’ai eu un véritable coup de cœur pour ce récit qui nous fait partager une expérience intérieure d’une densité rare et un parcours de vie hors du commun.

Gregorio Manzur est né en Argentine dans la province de Mendoza, en 1936, « il y a belle lurette » dit-il, d’un père libanais exilé et d’une mère argentine qui disparut alors qu’il était un gamin de neuf ans. Il sera élevé par ses trois sœurs et son père à la campagne. Après ses études secondaires, il entre au conservatoire d’art dramatique et se spécialise dans la mise en scène. Il devient réalisateur de télévision et y monte des pièces théâtrales du répertoire universel. Il part en 1964 passer un an à New York, afin de se perfectionner à la NBC, puis se rend à Paris l’année suivante sur l’invitation de l’ORTF. Il passera quelques années ainsi entre New York, Paris, Stockholm et Buenos Aires, mêlant la réalisation audiovisuelle à l’écriture de romans et pièces de théâtre et de radio.

Lors d’un retour en Argentine et d’un renouvellement de passeport en février 1976, il est prévenu subrepticement par un employé administratif qu’il figure sur une liste noire et que sa vie risque d’être en danger dans les temps à venir. Il quitte alors rapidement le pays sous le prétexte d’un séjour touristique au Brésil, et rejoint la France. Quelques jours plus tard commence la terrible dictature militaire du général Videla qui pourchassera tous les dissidents et penseurs libertaires. Elle durera jusqu’en 1983, tout en ruinant le pays culturellement et financièrement.


Installé à Paris, Gregorio Manzur devient alors journaliste à Radio France International, puis producteur à France Culture, statut qui lui permet de faire de multiples voyages en Asie, en particulier en Inde, à Bénarès où il rencontre le maître Devananda en septembre 1977. Sous sa houlette, il se lance dans les études védantiques et la pratique du yoga six ans durant. Mais cela ne l’empêche pas de s’intéresser à d’autres spiritualités, en particulier au zen – il suit les cours du maître Taisen Deshimaru dans son dojo parisien et au temple de la Gendronnière –, et au christianisme lors de séjours intenses à l’abbaye de Solesmes à partir de 1980. Il vit une grande expérience mystique en Suède en 1983, dans la solitude d’une cabane perdue au milieu de la nature. Mais c’est la découverte du tai-chi qui sera déterminante dans son itinéraire et sa quête d’intériorisation. Il rencontre en effet en 1984 un professeur émérite, Gu Meisheng, lors d’une conférence à Paris. Celui-ci deviendra son mentor dans l’art de pratiquer cette « danse des cercles », à laquelle s’adonnent tous les jours d’innombrables Chinois et aujourd’hui un nombre croissant d’Occidentaux. Il découvre alors que le tai-chi est bien plus qu’une gymnastique de santé et de bien-être ou un art martial, mais une véritable forme de méditation en mouvement renouvelant le chi, l’énergie interne circulant dans les méridiens répertoriés par l’acupuncture et impliquant un dynamisme continuel entre les éléments complémentaires du yin et du yang, chers à l’antique tradition taoïste.


À partir de 1990, il se rend en Chine plusieurs mois par an afin d’y suivre de façon plus radicale l’enseignement de Gu Meisheng et de M. Chang, son ami expert dans l’art du tai-chi. Tous les deux lui suggèrent de l’enseigner aux Occidentaux en 1995. C’est cette aventure que vous allez découvrir dans ce livre, autobiographie spirituelle qui engage un être entier. Elle m’a fasciné par ce qu’elle fait découvrir, simplement et sans technicité superflue, sur l’évolution d’une personne soumise par sa volonté propre à un entraînement traditionnel à la fois rigoureux et ouvert, mais aussi par la profondeur et la sincérité qui se révèlent dans ces pages inspirées par l’expérience.

Ainsi que l’a dit un moine chan, Chung Feng : « Il faut développer l’esprit qui libère l’esprit. » C’est à une libération de ce type que je vous convie ici.




I.

Dernier retour à Shanghai


J'appuie la bicyclette sur le treillis de feuilles de palmier qui entoure la maison, glisse la main sur la porte basse et trouve le bouton de la sonnette, soigneusement caché. Au bout de quelques secondes, M. Chang ouvre la porte du premier étage et s'avance jusqu'au balconnet qui donne sur le jardin. Il me sourit et appuie à son tour sur un bouton, la lourde porte s'ouvre. Alors que je prends ma bicyclette pour entrer dans la maison, les souvenirs accourent au galop. Pendant des années, je suis venu ici, avec ce même vélo que j'appelle ma Grue Blanche, chargé de questions, d'incertitudes, d'espoirs. Vingt ans que je suis l'enseignement de mes deux maîtres, M. Gu et M. Chang. Ma venue à Shanghai répond cette fois-ci à une invitation pour animer un atelier d'écriture à l'École française. M'aventurer ici, au milieu de l'épidémie du Sras, alors que tout le monde fuit la Chine, a quelque chose de suicidaire. Mais, rien à faire, je dois honorer mon contrat et je m'obstine à rendre visite à mes Amis de bien.

Une fois franchie l'allée pavée et déposé le vélo sous l'auvent, je monte les escaliers. La main tendue de M. Chang me reçoit.

– Comment allez-vous, Gregorio ? tandis que sa poignée de main me rappelle que sa présence ne m'a pas quitté, malgré le paquet de kilomètres qui sépare la France de la Chine.

– Quel plaisir de vous revoir, monsieur Chang, lui dis-je, ému.

– Entrez, dit-il, à sa façon sèche et cordiale, alors qu'il accepte le sac plein de fruits de saison que je lui apporte.

Et cela me ramène à nouveau aux multiples tête-à-tête que nous avons partagés, toujours après cette brève offrande, justement.

La salle est vide, pas de portraits sur les murs, aucun tableau, le parquet est propre, les fenêtres grandes ouvertes malgré le froid du printemps.

– Vous avez du courage, hein ! Personne ne vient ici en ce moment.

– Je devais vous voir.

Sa main tendue me signale la petite table avec deux chaises, le thermos et deux tasses chinoises avec leur couvercle. La cérémonie habituelle, je me dis. Car ces gestes, toujours les mêmes, toujours inédits, me prédisposent à une rencontre avec moi-même. Mais ce qui compte, en réalité, c'est l'intensité de la concentration de mon maître. Une fois franchie la porte, l'ambiance entre nous ne permet pas la moindre distraction, la moindre fioriture sociale, le moindre protocole inutile. « À quatre yeux », disent les Chinois. Deux personnes qui s'affrontent pour partager le meilleur et le pire d'elles-mêmes, quand seules comptent ces deux paires d'yeux en alerte, surveillant ce qui est dehors et ce qui se danse dans l'ombre d'eux-mêmes.

– En quoi puis-je vous être utile ? me demande-t-il lorsque nous nous asseyons.

– Monsieur Chang, pouvez-vous me conseiller sur la meilleure façon d'enseigner aux femmes, car, à ce que j'ai compris, leurs énergies circulent différemment des nôtres.

– Les hommes et les femmes, me répond-il, en ce qui concerne le tai-chi, sont identiques. Même s'il s'agit de l'aspect martial.

– Oui, mais tant les femmes que les hommes viennent d'horizons très divers, professions différentes, chacun sa vocation... Et leur recherche est aussi variée.

– Vous devez apprendre à distinguer les vocations de chacun de vos élèves. Certains ont un penchant sportif, voire martial, d'autres sont plutôt des intellectuels, ou préfèrent l'aspect spirituel de la pratique. Lorsqu'ils travaillent avec vous, ils vont tous entendre les mêmes indications. Mais chacun les interprétera selon son caractère, selon son passé et selon ses désirs. L'important, donc, c'est d'aller directement à la moelle de leurs os, pour employer une image. Et si vous voyez quelqu'un qui cherche son vrai Moi, n'hésitez pas un instant, allez au fond de lui-même.

– Un sportif cherchera l'aspect dynamique du tai-chi, voudra déployer toutes ses forces physiques...

– Oui, mais cela n'est nullement négatif. C'est à vous de lui montrer que sa vraie force réside dans son intériorité. Que sa vocation sportive peut le mener aussi à l'Essentiel. Mais gardez-vous, Gregorio, d'imposer quoi que ce soit. Soyez patient, attendez d'être questionné, d'être sollicité. Pour nous, il nous faut répondre trois fois par la négative, avant d'accepter quoi que ce soit.

– Oui, un jour j'ai proposé à M. Gu de participer à l'une de mes émissions pour France Culture, et il s'est excusé en me disant : « Je n'oserais pas. C'est au-delà de mes moyens. » Quand j'ai expliqué cela à Catherine Despeux, elle m'a dit : « Mais, Gregorio, il faut que tu insistes. Pour un Chinois, accepter tout de suite une proposition est un manque de respect envers l'autre. »

– Notre chemin vers nous-mêmes est fort ardu, ajoute M. Chang. La Voie du tai-chi nous demande un engagement total. Lorsque cet engagement existe chez quelqu'un, ce n'est plus à lui-même de décider.

– Les décisions ne lui appartiennent plus ?

– C'est son urgence interne qui le guide. Il ne fait que suivre ce qui lui vient de sa Source originelle. Au début, il peut se cabrer, résister, mais bientôt il comprend que le tai-chi l'aide à dissoudre ses blocages, à éliminer son ego. À renforcer sa puissance pour mieux aider les autres. Alors il adhère complètement. C'est lui-même qui vous demandera de tout exiger de lui-même.

– Je comprends.

– La Source est toujours là, à l'attendre. Jusqu'à ce qu'il entende sa rumeur.

– Et il y plonge.

– Il apprend à nager dans cette eau nouvelle.

Après un bref silence, il ajoute : « Si l'un de vos élèves vous dépasse, devenez son disciple. Il n'y a rien à craindre. »







J'observe M. Chang ouvrir le thermos et remplir lentement ma tasse. Ce geste, suivi du mien lorsque je pose le petit couvercle, me ramène douze ans en arrière. C'était le printemps de 1991, plus frais que celui d'aujourd'hui. Il m'avait dit, exactement :

– En quoi puis-je vous être utile ?

Et je lui avais répondu :

– Ce qui me préoccupe, c'est la non-pensée.

Il avait gardé le silence, me regardant furtivement. L'ambiance s'était densifiée.

– Qui est celui qui cherche l'absence de pensées ?

« Ça y est, m'étais-je dit, l'objectif de mon voyage vient d'être satisfait. » Je pouvais repartir, rassasié. Sa question voulait dire qu'au fond de moi-même, là où se trouve cet Homme vrai que nous sommes, sans visage, sans nom, sans qualités, qui pouvait bien se préoccuper des pensées ? Qu'elles viennent, donc, et qu'elles s'en aillent, je n'avais rien à craindre. Mais à ce moment-là je m'étais trouvé face à son regard impitoyable.

– Que voulez-vous faire sans pensées ? À quoi vous sert le vide de votre esprit ?

– Mais !..., avais-je protesté. Même lorsque je suis seul, dans le silence extérieur le plus total, même si je laisse les pensées venir et repartir sans m'y attacher, il y a toujours une espèce de chansonnette qui se fait entendre. Elle ponctue les déplacements de mon corps, de mes énergies, j'en ai assez de l'entendre, voilà.

– C'est vous qui êtes une chansonnette, et pleine de batteries, de violons et de trompettes.

– Alors, l'orchestre, c'est moi ?

– Eh oui, sauf si vous voulez me confier la baguette.

– Non, je ne veux pas dire cela, mais cette ponctuation sonore m'empêche de libérer les mouvements, de les affranchir de tout conditionnement, soit extérieur, soit interne.

– Mettez-vous à chanter alors, mais chantez comme il faut. Pas comme une chatte à qui on marche sur la queue.

J'avais éclaté de rire. Voilà que je me sentais à l'aise. Ce langage direct, sans complaisance, enfonçait le doigt dans ma plaie sans la moindre pitié. Une fois de plus il avait raison. J'entendais, bien sûr, ce murmure qui accompagnait chacun des mouvements de mon tai-chi. Au début, c'était plaisant, et cela m'aidait, mais à présent ce murmure était devenu un singe hurleur qui cognait derrière ma tête, tissant à chaque coup une nouvelle prison. J'avais réussi à laisser passer les images et les pensées, comme s'il s'agissait des oiseaux qui traversaient le ciel pour aller se dissoudre dans l'espace. Mais la cantilène ne voulait pas disparaître ni se promener parmi les étoiles. Elle voulait régner.

– C'est vrai, dit M. Chang, lorsque nous avons passé de longues années à perfectionner les mouvements de notre tai-chi, notre mental nous propose une mélodie, secrète, intime, afin qu'elle nous serve de support. Mais après, lorsqu'elle n'est plus nécessaire, il faudrait l'abandonner, ne croyez-vous pas ? Pour mieux entendre les « mouvements du silence ». Comme le batelier qui traverse la rivière pour rentrer chez lui : une fois gagnée la rive opposée, il laisse la barque sur la plage, il ne la porte pas sur ses épaules, il n'arrive pas à sa maison avec son énorme bateau pour le faire entrer dans sa cuisine.

– Eh bien, c'est justement ça que je fais. Je force la porte, les fenêtres de chez moi.

– Alors, cassez le bateau. Déchirez votre mental. Réduisez-le en poussière. Le mental ne vous fera pas traverser la rivière, lui, il fait eau de toutes parts. Et vous finiriez par vous noyer.

– Je nage, quand même.

– C'est pire encore. Vous ne voyez pas que nager, dans ce cas, est un piège ? Il serait mieux pour vous de vous noyer, au lieu de traîner votre vie remplie de petites connaissances, pleine de trucs intellectuels, bons pour creuser votre propre tombe.

J'étais en colère. Toujours pareil, m'étais-je dit. Il suffit que j'affirme une chose pour qu'il s'oppose à moi. Impossible de développer un raisonnement avec lui.

– Ce n'est pas la raison, Gregorio, qui vous sauvera des murmures. Car le mental n'est que murmure.

– Donc, la seule chose qui me reste, c'est de me tirer une balle dans la tête, dis-je, furieux.

– Pourquoi pas ?

– Monsieur Chang, si je ne vous connaissais pas, je serais capable de sortir de chez vous et de me foutre en l'air.

– Vous ne seriez pas le premier à le faire.

– Vous voulez dire que...

– Je ne veux rien dire. Ici nous sommes deux adultes. Vous et moi. Vous êtes venu de France pour me poser des questions. Eh bien je vous réponds. Si mes réponses ne vous conviennent pas, partez.

Voilà la vieille bataille, m'étais-je rebellé, voilà de quelle façon il a lutté pendant des années contre ma paresse mentale, mon indolence physique et émotionnelle qui cherche à obtenir quelque chose selon mes préférences et mes convenances. Ce bloc de suffisance que je suis, il a essayé de mille façons de le briser, de le réduire en miettes. Mais moi je veille au grain. M'enlever mes trésors ? Ah ça, jamais !

– Vous cherchez le silence de votre esprit pour composer une nouvelle comédie musicale. Avec des personnages plus colorés, plus sensuels, plus dociles que les autres. Le silence mental ne s'acquiert pas, comprenez-vous ou pas ? Le silence, le vrai, c'est vous-même ! Vous n'aviez pas besoin de vous traîner jusqu'ici pour le trouver, payer votre avion et votre hôtel pour réaliser que celui qui étouffe votre silence véritable, c'est vous-même, avec toutes vos manigances, vos égoïsmes et vos vanités, voilà du gaspillage pur et simple.

– Mais je n'ai rien d'autre.

– Ah, c'est vrai ! Vous n'avez rien d'autre que votre sincérité, mais vous l'avez murée au fond de vos pauvres tripes.

– Voulez-vous que je vous dise : le silence mental, je m'en fous. Mais vous-même m'avez dit : « Les pensées sont des objets extérieurs. » Comment dois-je interpréter cela ? Si je veux pratiquer mon tai-chi, réussir à le dépouiller de tout, et particulièrement de ces « objets extérieurs », il me faut soit aller au-delà des pensées, soit faire en sorte que mon esprit soit vide.

– Il est vide, sapristi ! C'est vous qui êtes plein d'ordures puantes. Votre esprit est limpide, il brille comme un diamant. C'est vous qui le remplissez de toiles d'araignée.

– Et comment voulez-vous que je vive avec les autres si je ne pense à rien ?

– Les autres sont aussi des objets extérieurs qui vous embobinent avec leur lecture du monde, leurs commérages, leurs mesquineries. Allez, gardez-les dans votre tête, tous ces « autres » qui sont en train de détruire notre planète et, pourquoi pas ? d'anéantir un jour notre système solaire.

– Je ne suis rien sans les autres.

– Si, vous êtes quelque chose. Sans le secours de personne.

– Seul comme un zombie.

– Continuez à délirer comme ça et vous serez bientôt un beau zombie.

– J'ai l'impression que je vous dérange, que mes questions vous ennuient.

– C'est vrai. Je déteste la bêtise.

Je l'avais regardé. Il me torpillait de ses yeux noirs. Je savais que si je poussais un petit peu plus, il me mettrait à la porte.

– Je suis désolé, je vous présente mes excuses.

– Je n'ai rien à faire de vos excuses. Encore l'une de vos ruses. Monsieur Gregorio, vous êtes un malin. Vous voulez toujours gagner, grappiller quelque chose, profiter de toute occasion pour vous encombrer de nouvelles ordures. Vous êtes un dépôt d'ordures, voilà ce que je pense.

J'avais senti un nœud à l'estomac. Bon, bon, ça suffit, avais-je pensé. Il le fait exprès, il sait que je suis un impulsif et que si je me mets en colère je ne raisonne plus. Il veut donc que je m'en aille et le laisse en paix. Soit.

– Gregorio, écoutez-moi...

J'avais alors entendu une voix douce, comme celle d'un père.

– Vous ne pourrez jamais traîner un chariot aussi plein d'objets inutiles que le mien. Il couvre la moitié de Shanghai.

Nous nous étions regardés et tous deux avions éclaté de rire. Les larmes coulaient sur mes joues, lui aussi séchait ses yeux. Il avait rempli de nouveau les tasses de thé vert chaud, et nous avions bu en silence.







Nos dialogues avaient le don de me secouer jusqu'aux entrailles. Pas moyen de tricher avec lui, pas moyen de s'escamoter derrière des simulations stupides. Venir le voir voulait dire se mettre en danger de mort. Car il n'y a pas que la mort physique dans la vie. Nous pouvons mourir de l'intérieur. Mourir de honte de nous-mêmes. Et cette mort-là n'effrayait point mon maître. Valait-il la peine de vivre une vie superficielle, faite de spéculations de toutes sortes, participant stupidement au mensonge généralisé qui régit notre monde ? Cherchant le profit derrière chacun de nos actes, de nos pensées, dissimulé dans nos paroles ? Était-ce pour cela que nous avions ce corps, cet esprit, tous deux de magnifiques cadeaux de la vie, pour les mettre au service du plus sordide des égoïsmes ? Moi, je ne cessais de célébrer la guerre sainte contre ma petitesse, et de me répéter : « Tu es libre. » Mais libre de quoi ? De retomber dans mes vieilles habitudes, de m'enchaîner une fois de plus avec mes ambitions, ma vanité, mes désirs ? Est-ce cela la liberté que tu cherches, mon cher Gregorio ? Ou bien celle qui te demande de te mettre à nu une fois pour toutes et d'assumer ta vie depuis ses racines, même si elles sont pleines de pourriture, et de te hisser à travers ta colonne vertébrale, comme s'élève le lotus sur sa tige, pour à la fin fleurir ? Et garde-toi de chercher à pallier l'absence de ton ciel catholique ou bouddhique par un ciel chinois. Ni l'un ni l'autre ne vont te sauver du naufrage. As-tu entendu parler du Pilier de Diamant ? me suis-je demandé. Bien sûr que oui, me suis-je répondu, presque en colère. Le pilier, c'est moi-même ; il me traverse comme une flèche incandescente, depuis la terre profonde de ma chair, jusqu'au feu de ma tête, qui s'ouvre vers l'infini. Paroles, m'a dit la voix, montre-moi dans tes actes que ce pilier te guide et je te croirai.

Aujourd'hui, douze ans plus tard, j'ai entre mes mains la même tasse, avec le même thé du dragon, et je pense à son silence. Voilà le lien le plus solide qui existe entre nous.

– Monsieur Chang, lui dis-je, il y a douze ans j'étais comme un petit garçon face à vous. Votre silence me faisait peur. Puis ce même silence a grandi en moi.

– Oui.

– Lorsque je suis à Paris et que je me concentre, mon imagination m'amène ici, dans cette maison. Et je me vois assis là, sur cette banquette près de la fenêtre, où je me suis trouvé tant de fois...

– Vous êtes le bienvenu.

– Et je vois défiler les séances de travail, où vous et M. Gu nous appreniez, patiemment, les règles à suivre, alors que nous cherchions à polir, chaque fois un peu plus, notre miroir intérieur...

Nous buvons le thé chaud, amer, par petites gorgées. Je vois cet homme dans ce salon-salle à manger, la lumière entre par les fenêtres, des tonalités grises et jaunes viennent des arbres. Elles accentuent les volumes des armoires, des fauteuils. Je sais qu'il est en train de m'instruire. Dans le plus pur style chan. C'est-à-dire, de vacuité à vacuité. De plénitude intérieure à plénitude intérieure. Qui est M. Chang en ce moment ? L'Homme vrai sans mérites ? Le Maître impersonnel ? Rien de tout cela, et en même temps tout cela, avec en plus une dimension qui échappe à toute définition. Mon mental cesse enfin son bavardage et je sens qu'un seul souffle circule entre lui et moi.







Au bout d'un long moment, il me dit :

– Voulez-vous me montrer votre pratique ?

Nous passons au living-room et je fais quelques mouvements de base. Soudain, il claque les mains et s'exclame :

– Voilà quelqu'un qui a su garder la continuité de sa pratique, ça se voit.

Puis, il me demande de faire des mouvements enchaînés. Je commence et peu à peu je sens que mes énergies grandissent, comme si j'étais soulevé par le ciel et enraciné dans la terre. Ayant perdu toute notion de poids. C'est ça, je ne pèse plus rien... Les meubles de la chambre ne sont plus en dehors de moi, ni au-dedans. Je sais que M. Chang suit mes mouvements et me regarde. Et même son regard n'est plus à l'extérieur. Je vois mon corps exécuter les déplacements, je vois mon regard anticiper chacun des gestes de quelqu'un qui s'appelle Gregorio, mais qui n'intervient pas. Tout se fait dans le calme, comme à l'abandon. Je veux comprendre ce qui est en train de se passer, mais les idées, à peine jaillies, se désintègrent, pas moyen de les retenir pour composer un raisonnement. Alors je vois que M. Chang est assis sur le fauteuil en cuir, et il sourit, alors que les mouvements s'enchaînent les uns aux autres. Même la petite musique, la farandole, qui m'a tant énervé depuis vingt ans, peut sonner à sa guise. Elle ne me dérange plus. Mieux encore, nous chantons ensemble à tue-tête, comme deux vieux compères, ivres, qui marchent bras dessus bras dessous dans la rue.

Arrivé à la fin, je ne pose plus de questions. À quoi bon ? Je pourrais lui demander ce qu'il pense de ma pratique, ce que je dois travailler en premier, de bien vouloir me signaler mes erreurs. Mais le calme est plus fort. Plus forte encore l'absence de celui qui était venu plusieurs fois « grappiller » quelques enseignements. Alors je remplis les deux tasses et nous savourons ce Longcha, en paix, en silence.

La lumière baisse, le jardin montre le tronc des arbres dont la chevelure ressemble à de sombres nuages, ponctués de rougeurs.

– Et M. Gu ?

– Il est là-haut, voulez-vous le voir ?

– Bien sûr.

Nous montons au deuxième étage. Deux de ses disciples veillent sur lui. Je les avais rencontrés à plusieurs reprises lors des pratiques à Shanghai.

Lorsque j'entre dans la chambre, je vois qu'il dort profondément. Sa respiration semble agitée, mais son visage est serein.

– Il ouvre les yeux de temps en temps, me dit M. Chang à voix basse. Nous ne pouvons plus parler, mais il cligne les yeux et nous arrivons à nous dire quelque chose.

Je le regarde de nouveau. Il a beaucoup maigri. Sur son visage s'imprime l'image du Gu Meisheng de toujours, dynamique, cordial, enthousiaste, nous exhortant à continuer notre discipline, nous expliquant avec un luxe de détails chaque étape à suivre, chaque élément à développer. Et alors une chaleur intense monte jusqu'à ma tête, mon visage brûle, ma tête se met à tourner. Je m'appuie contre le mur, la gorge serrée. Je sais que je vais m'écrouler par terre. Une angoisse infinie s'empare de tous mes nerfs, ma chair est triste, le fond de mes paupières en feu. Et je pleure en silence.

Car ce même homme, en 1984, était venu à Paris pour donner un cycle de conférences et enseigner le taoïsme et le bouddhisme chan à la Sorbonne. À l'époque, je pratiquais dans l'association Taiji-Bien-Être de Neuilly. Et ce fut son directeur, Franck Marcadet, qui nous annonça la venue en France d'un grand lettré de Shanghai, qu'il avait invité pour nous donner une conférence. J'avais prévenu Béatrice et nous y étions allés ensemble. Gu Meisheng était arrivé en retard, car on avait insisté pour l'amener en voiture et ils étaient tombés dans un embouteillage. Il s'était excusé, mais on l'avait senti mal à l'aise, perturbé par cet incident. Puis il avait entamé une réflexion sur « ce grand art qu'est le tai-chi-chuan1a ». Sa façon si claire et précise de manier les concepts, de définir les composantes de cette « lutte avec son ombre », m'avait immédiatement séduit. Son français était impeccable, je pourrais dire qu'il était plus concis et plus dépouillé que celui de beaucoup de grands penseurs français. Plus tard, je compris qu'ayant fait ses études à l'université Aurore, fondée par les jésuites à Shanghai, il avait pu acquérir cette haute connaissance de notre langue. À un moment donné, il avait parlé des mouvements qu'exécute un aiguiseur de couteaux. Il avait fait comme s'il saisissait un couteau, ses mains avançant alors que son corps allait en arrière. Et ce geste était tellement harmonieux, tellement en accord avec cette notion d'équilibre sous-jacent en nous-mêmes, que je m'étais dit : « Il faut qu'il m'enseigne. »

La salle était pleine à craquer, on sentait tout le monde content de découvrir des aspects d'une civilisation si ancienne, si lointaine, à travers un homme simple, qui employait un langage à la porté de tous. Soudain – et ceci, personne ne l'attendait –, il s'était mis à critiquer « certaines personnes qui ici, en France, se prétendent détentrices de la sagesse chinoise et contribuent à semer la confusion chez des gens sincères ». Attaque directe à Taiji-Bien-Être et à ses dirigeants. La conférence finie, nous apprîmes qu'il animerait un cycle de cinq conférences à l'amphithéâtre de Jussieu.

Le lendemain, quand je vins au cours de l'association, le directeur et son adjoint étaient furieux.

– Mais quel culot ! On l'invite gentiment, nous qui avons créé notre réputation au long des années...

– Nous le recevons comme il se doit et il se met à critiquer notre manière d'enseigner ?

– À nous dire que nous sommes des incapables...

– Devant tout le monde.

– De quel droit, bon sang ? Il se prend pour qui, ce bon à rien !

Moi, le seul dans le groupe, j'osai lever la voix. Pour dire que j'avais aimé son exposé, très riche et entraînant, que j'avais senti qu'il connaissait à fond le tai-chi et que...

Le directeur me coupa la parole et, me foudroyant du regard, commença le cours. Je me suis dit que je ne reviendrais plus jamais ici.




La découverte du tai-chi

En fait, j'avais découvert le tai-chi bien avant de rencontrer Gu Meisheng. Cela se passait à Paris vers 1980. À cette époque, je travaillais dans un organisme international. Des contrats temporaires me permettaient de gagner un peu d'argent pour pouvoir partir, découvrir le vaste monde, visiter des pays, des pays...

Je laissais ma valise à la consigne des gares et arpentais des villes ignorées, regardant tout, les gens, encore les gens, les rues, les commerces, des visages jamais vus, insoupçonnables, et lorsque je tombais sur mes genoux, je hélais un taxi, récupérais ma valise et dénichais un petit hôtel à côté de la gare.

Lors d'un de mes retours dans la Ville lumière, au cours d'une assemblée générale de la vénérable maison, une collègue m'a dit qu'elle avait vu un Chinois qui faisait des mouvements étranges, d'une épouvantable lenteur.

– Toi qui aimes tout ce qui est bizarre, va le voir.

– Mais c'est où ?

– À l'église américaine.

J'ai marché jusqu'à la place de la Concorde, contemplé un bon moment les deux fontaines merveilleuses et, pas à pas, je me suis approché de l'église. À la réception j'ai demandé si le professeur était là.

– Quel professeur ?

– Celui qui enseigne... une technique chinoise... très très lentement.

– Ah ! you mean the tai-chi ?

– Voilà, quelque chose comme ça.

– Eh bien, it is too early, revenez plus tard, vers eight o'clock.


J'ai marché le long de la Seine, me suis assis pour observer le mystère de l'eau. S'il y a quelque chose dans la vie que je n'ai jamais réussi à comprendre, c'est bien l'eau. Cette masse mouvante, dévorant les iridescences du ciel, des arbres, le visage des passants, distordant toutes les formes, se vautrant en elle-même telle une louve après l'amour, me fascinait depuis mon enfance.

Je me suis réfugié sous un immense platane qui trône devant le Louvre et pensais à pas mal de choses, sauf au tai-chi. À vrai dire, j'étais allé à l'église américaine plus par curiosité que par intérêt pour une discipline apparemment ennuyeuse. J'ai repris la promenade, cette fois séduit par la mouvante luminosité du ciel, un printemps encore indécis, titubant parmi les branches, jusqu'à ce que les vingt heures soient au rendez-vous. En entrant dans la grande salle de sport, j'ai vu un groupe de personnes qui suivaient les mouvements d'un homme de taille moyenne et de forte carrure. Les mouvements qu'il faisait, lents, calmes, avec un sourire lui parcourant les lèvres, m'ont captivé immédiatement. Une dame est venue me demander si je voulais participer. J'ai dit oui, tout de suite, pour me trouver en train de mimer les arabesques de l'homme, plus perdu que si je me trouvais au beau milieu de... la Chine !

J'avais déjà pratiqué d'autres arts martiaux. Pendant mes études au lycée, j'avais eu un professeur qui m'apprenait l'athlétisme et me donnait quelques leçons de judo. Un jour, pour mettre en pratique son enseignement, j'avais pris par surprise un camarade, lui appliquant une strangulation qui consistait à lui serrer la gorge avec mes bras et mes poignets. Le pauvre garçon s'était débattu comme un démon, jusqu'à ce que je découvre que j'étais en train de l'étouffer. Je l'avais aussitôt lâché, plus effrayé que lui-même, car son visage était devenu pâle comme un buvard. Je lui avais massé le cou, la poitrine, tout en lui présentant mille excuses. Depuis ce jour, je n'avais plus jamais répété ma « prouesse ».

Ici, l'ambiance était tout à fait différente. Aucune agressivité n'émanait de ces gestes circulaires, denses et sereins. Comme le professeur ne parlait pas un traître mot de français – ce qui me fut confié par la dame –, le silence enveloppait tout. À la fin de la séance j'étais épuisé, en sueur ; j'avais mis tant de force à le suivre, et plus encore à comprendre de quoi était faite cette étrange danse, que j'avais laissé s'envoler mes énergies. Je jetai un coup d'œil aux autres élèves et me sentis rassuré de les voir aussi déconcertés et plus haletants que moi.

La traductrice nous informa que les cours auraient lieu tous les mercredis, comme aujourd'hui, et qu'ils dureraient une heure et demie. J'ai payé l'adhésion et le cours, et demandé s'il y avait des indications concernant la tenue réglementaire. Lorsque le professeur entendit la traduction de ma question, il sourit en levant les bras au ciel.

Le lendemain, je dis à mon amie que le tai-chi, malgré son harmonie apparente, ne m'emballait pas trop. Il me semblait trop mou, rien à voir avec la fermeté et la force du karaté.

Le soir, j'ai essayé de faire quelques-uns des mouvements, mais peine perdue. Ils s'étaient volatilisés dans mon inconscient. J'étais habitué à apprendre par cœur les différentes disciplines que j'avais pratiquées. Mais avec ce damné tai-chi, c'était comme si j'avais manipulé de l'air frais et que rien de concret n'était resté gravé dans mon corps, et moins encore dans mon esprit !

Le mercredi suivant, malgré tout, j'entamai la promenade le long de la Seine et arrivai à l'église un peu en avance - maniaque de la ponctualité que je suis. Mais la salle était froidement vide. Je me suis dit : « Tiens, tu t'es trompé de jour, mon cher Gregorio ! » Mais ma montre marquait mercredi, vingt heures tapantes. Je suis allé à la réception où l'on m'informa que les cours étaient suspendus. Comme j'insistais pour en connaître les raisons, la femme finit par me dire, dans un américano-french exaspéré :

– The teacher n'a pas obtenu the permis of séjour in France et à this heure-ci il mange une soupe aux raviolis in... Taiwan !





Affalé au sol


le cerf-volant


était sans âme2.







a Le lecteur trouvera les notes en fin d'ouvrage.






II.

Rencontre avec Gu Meisheng


ÀJussieu, l'amphithéâtre était bondé. Un public jeune, surtout. Le premier exposé de Gu Meisheng fut dédié à ce que les Chinois appellent le chi3, l'énergie interne, le souffle vital et ses métamorphoses. Sa dissertation a duré au moins deux heures, questions et réponses comprises. Lorsqu'il s'est levé, je suis monté sur l'estrade et lui ai dit que je pratiquais le tai-chi et que je souhaitais, s'il était d'accord, suivre son enseignement.

– Mais je n'enseigne pas en France.

Il a dû voir mon désarroi, car il a fini par me dire :

– Bon, je travaille ce soir avec des acupuncteurs... venez avec moi.

Et nous avons pris le métro ensemble. Descendus à la station Brochard, nous avons atteint le Centre des acupuncteurs où un groupe de médecins, kinésithérapeutes et ostéopathes l'attendaient. Avant de commencer les travaux, lorsqu'il a vu que je traînais par là, comme une boule de pétanque oubliée, il s'est exclamé :

– Ah, vous êtes toujours là ! Voyons... montrez-moi ce que vous savez faire.

Je fis quelques-uns des mouvements que j'avais appris au Taiji-Bien-Être. Il m'a regardé avec une telle pitié, son geste reflétait une telle déception que je me suis préparé à me sauver au plus vite. Mais il a surmonté son malaise et, appelant Martine, une fille qui était allée en Chine, il lui a demandé :

– Montrez-lui tout, s'il vous plaît. Depuis le début ! et il est parti.

La fille n'aimait pas - cela se voyait - travailler avec les crapauds d'un autre étang car il est toujours plus difficile de corriger que d'instruire quelqu'un qui débute. Pendant que je suivais ses indications, je prenais conscience de l'abîme qui existait entre cette école et l'autre. Celle-ci était pleine et l'autre... vide ! Ici il y avait du chi. Mes gestes, comparés à ceux de la fille, étaient comme ceux d'un coq déplumé sautillant à côté d'un coq de combat, bien nourri et fier de lui. Elle s'est excusée, arguant qu'elle devait s'occuper des médecins, pour me larguer en pleine angoisse. J'ai pris le chemin de la sortie comme un chien battu, la queue entre les pattes.

Mais, deux jours plus tard, je m'inscrivais au cours sur le bouddhisme chan et le taoïsme, que Gu Meisheng donnait à Jussieu. Ah, quel voyage ! Jour après jour se déployaient devant mes sens et mon esprit les merveilles de la pensée chinoise, agrémentées de légendes, d'anecdotes, de références à des lieux magiques et pleins de mystère, ponctuées de gestes martiaux qui fusaient au milieu des concepts, comme des flèches parmi la roseraie. Laozi, Zhuangzi, Confucius, Linji, Mazu, tous ces noms se superposaient semaine après semaine, s'introduisant dans ma cervelle tels des météorites, faisant tressaillir mes statues catholiques, les faisant tomber du haut de leurs trônes. " L'univers est le résultat de la spontanéité universelle ", l'entendais-je dire. Point de Dieu créateur, juste des créatures ; dehors le sinistre Jugement dernier suivi des flammes de l'Enfer ! On respirait, de l'air, de l'air, il fait bon respirer après tant de millénaires de culpabilité, de châtiment et de négation du corps, de la sensualité, de crachats sur notre chair, " réceptacle du démon ". Et voir à présent ce pauvre esclave relever la tête, être pris en compte dans les choses importantes de la vie, être considéré comme sage, car l'intelligence est diffuse, nos ongles sentent et pensent, nos viscères réfléchissent, la moelle de nos os raisonne au même titre que nos neurones ; et notre corps est le lien qui nous unit au grand univers.





Près de l'îlot brumeux, on met à l'ancre le bateau ;



Au coucher du soleil se renouvelle l'émoi du voyageur.



Immense est la campagne : le ciel s'abaisse vers les arbres ;



Limpide est la rivière : la lune s'approche des hommes4.






Le Forum

Les cours de tai-chi avait lieu au Forum, rue de Vaugirard. Chaque mercredi, j'arrivais plus heureux que jamais, sachant que de nouvelles fenêtres, pour ne pas dire des portails, pouvaient s'ouvrir pour moi à chaque séance. À cette époque, Gu Meisheng était en pleine forme. Il faisait avec nous des enchaînements5 complets qui se déroulaient comme un fil de coton, dans le silence et la sérénité. Puis venaient les démonstrations martiales, qui lui faisaient tellement plaisir. Moi, j'étais toujours cloué devant lui, pratiquant le mimétisme, méthode d'apprentissage chère aux Chinois, qui ne le sous-estiment pas, au contraire, car grâce à lui " tout le corps apprend ". Et chaque fois qu'il avait besoin d'un cobaye pour montrer son art de combat, je me portais volontaire. Cela m'a valu pas mal de coups et de chutes, mais quel enseignement ! Rien de meilleur qu'une bonne torsion ou une poussée qui vous envoie à dix mètres, comme entraîné par un typhon. Un soir, je me souviens très bien, il nous avait parlé de la projection du chi, l'énergie interne utilisée pour le combat. Selon lui, ce chi pouvait partir d'un poing fermé, en ligne droite ou bien en vrille. Je lui ai demandé alors, en toute inconscience, quelle était la différence entre les deux. Il m'a regardé comme un pauvre innocent et a posé son poing sur ma poitrine. Il m'a donné une secousse. J'ai alors senti mes deux poumons trembler, comme s'ils venaient d'être ébranlés par une décharge électrique couplée à un tremblement de terre. Et il a expliqué :

– Je viens de projeter mon chi en direct. Si je l'envoie en vrille, il vomit du sang tout de suite.

Voilà de quoi réfléchir avant de poser mes questions. Mais je n'en avais cure. Il nous a dit qu'un bon pratiquant de tai-chi devait avoir son chi, son souffle, réparti équitablement dans tout le corps. Jusqu'aux orteils, jusqu'aux doigts des mains. Et il a élevé son index :

– Si quelqu'un veut me faire tomber en me prenant par ce doigt, il n'y arrivera pas.

Ah, voilà une belle occasion de recevoir une nouvelle gifle ! me suis-je dit. Et j'ai levé la main. Il a rapproché son index, que j'ai pris avec mes deux mains et commencé à tirer et tordre dans toutes les directions. Gu Meisheng a entamé une espèce de danse, dont les déplacements et les contractions contrecarraient ou déviaient les pressions de mes mains, jusqu'à ce qu'il réussisse à me pousser en arrière pour ensuite me projeter violemment en avant. J'ai fini par terre entre les chaises vides. Le fracas fut couronné par les rires de mes condisciples qui se moquaient toujours de mes questions - mais qui écoutaient avec attention les réponses.

Une autre démonstration consistait à nous pousser avec ses mains. Me voyant toujours disposé aux tourments, il m'a demandé de croiser les bras devant moi et de bien me tenir sur mes jambes. Il a poussé mes bras mais je n'ai pas bronché.

– Vous voyez, a-t-il dit, je le pousse avec ma force musculaire et il résiste bien. À présent je vais le faire avec mes énergies internes.

Alors je suis parti en arrière comme soufflé par une bourrasque. Il a expliqué :

– Gregorio a voulu résister, et cela a été pire pour lui. Je me suis appuyé sur ses forces physiques pour consolider mon chi, et alors sa propre force s'est retournée contre lui. La meilleure tactique dans ce genre d'attaque, c'est de ne pas opposer de résistance. Il faut par contre sautiller lorsqu'on recule, de façon à ce que l'élan de la poussée s'amortisse peu à peu. Et vous ne vous fatiguez point. Cela est valable pour toute autodéfense. Si le partenaire qui vous attaque ou vous pousse est yang, vous devez être yin. S'il est yin, adoptez une attitude yang. Il faut coller au chi du partenaire. Utiliser ses propres forces. Ne pas résister bêtement.

Il m'a demandé alors de le pousser à mon tour. Il a mis son bras plié à la hauteur de sa poitrine pour que je fasse pression sur lui. Son bras semblait être en coton. La deuxième fois que je l'ai poussé, son bras était comme de l'eau. À la troisième fois - je souriais devant l'inconsistance de sa force -, lorsque j'ai poussé, il m'a saisi par la main et, la tirant fortement vers l'arrière, m'a renvoyé sous les chaises.

– Il faut toujours rester sur ses gardes. Gregorio a vu à deux reprises que j'étais vide, mais il n'a pas su prévoir que je pouvais devenir plein d'un moment à l'autre. Et voilà le résultat.

Les séances finies, je rentrais chez moi et pratiquais jusqu'à une heure, deux heures du matin, afin de mémoriser ce que, dans l'émerveillement, je venais d'apprendre.








L'espace entre le ciel et la terre n'est-il pas comme un grand soufflet de forge ? Lorsqu'on le vide, il ne s'épuise pas, plus on l'actionne, plus il émet du vent6.






« Quelle est votre motivation ? »

Les deux disciples et l'infirmier se retirent discrètement de la chambre de Gu Meisheng. M. Chang regarde l'homme qui dort avec une tendresse infinie. Je me dis : « C'est son frère. » Non seulement une fraternité de longue date les unit, mais toute une vie dédiée à l'étude d'une civilisation et, au centre de celle-ci, le tai-chi-chuan, qu'ils doivent transmettre coûte que coûte. Il s'approche de moi :

– Avec M. Gu, nous avons essayé la médecine chinoise, la médecine européenne, la tibétaine, mais sans résultat. Il cligne des yeux de temps en temps pour me répondre, c'est tout. Il n'a pas faim. Mais il ne souffre pas. C'est ce que nous pensons.

Je le regarde une fois de plus et je lui dis :

– Je crois qu'il est en paix.





Pour le cœur



Qui ne doute pas



Les blanches fleurs du prunier7.









Nous quittons la chambre. Je descends les escaliers en titubant. C'est une évidence, à présent : Gu Meisheng va nous quitter.

Nous nous asseyons à la petite table, les deux tasses sont remplies et au milieu du silence je vois - une fois de plus - se succéder les différentes rencontres avec M. Chang. Particulièrement l'une d'entre elles qui fut capitale pour moi. C'était au mois de mai 1994, il faisait beau. Il était là, tel qu'il est à présent. Il m'avait regardé fixement, avec son intensité habituelle, et m'avait demandé :

– Quelle est votre motivation ?

Il ne m'avait pas précisé si c'était par rapport au tai-chi ou par rapport à ma vie, tout simplement. Mais, venant de lui, il fallait que je découvre par moi-même, dans ma plus profonde intimité, qui était visé. Avant de venir le voir, je m'étais concentré dans ma chambre du Conservatoire, et j'avais noté soigneusement tous les points sur lesquels je voulais des éclaircissements et posé discrètement la liste sur la table, à côté de ma tasse. Mais, à cet instant, un nuage avait enveloppé mon esprit. Sa question, prononcée à voix basse, calmement, avait pourtant un tel poids qu'on ne pouvait y répondre ni par le raisonnement ni par les sentiments, et surtout pas par les émotions. Il fallait que je monte jusqu'au niveau d'où elle venait, ou bien que je plonge dans mes recoins les plus cachés, les plus occultes à mes propres yeux, pour trouver la réponse. Un débat avait eu lieu en moi, un effort désespéré pour choisir l'une des propositions que mon esprit mettait à ma disposition : « Tu peux lui répondre que c'est l'apprentissage du tai-chi » ; « Non, dis-lui que c'est ta vie dans sa totalité, qu'il t'intéresse de mettre en ordre » ; « Argumente plutôt que tu es trop occupé par ton travail et que tu n'as pas suffisamment le temps d'assumer à fond la discipline » ; ou bien : « Ne réponds pas, tu n'es pas un enfant, tu peux quand même te passer de son enseignement », etc., etc. Je m'étais rendu compte que M. Chang suivait mes tribulations, tout au moins devait-il les déduire d'après les grimaces de mon visage. Il avait les yeux « mi-clos », comme on dit lorsque quelqu'un entre en concentration profonde. D'un coup, je compris que je m'étais laissé embobiner, une fois de plus, par les manigances de mon mental. Ses propres paroles vinrent à ma rescousse : « Votre esprit ne peut pas vous conduire vers votre vrai Moi. » Où, alors, trouver la réponse ? Les épaules de mon maître s'étaient relevées, ses mains s'étaient appuyées sur la table, on aurait dit un tigre qui s'apprête à bondir. Je m'étais dit que je n'avais pas de temps à perdre sinon il se lèverait, prendrait le tabouret et me fracasserait la tête. Une chaleur, que je dirais rouge, monta de mes pieds et vint fleurir sur mon visage. Les pensées, qui flottaient encore autour de moi, furent balayées d'un coup. Je me mis debout et, le regardant fixement, je lui répondis. Il resta immobile, tendu comme un arc, les secondes passaient. Je ne bronchai pas. S'il considérait que ma réponse était fausse ou superficielle, ou bien mensongère, je ne pouvais rien faire. Rien de plus. Je venais de sortir ma seule vérité, la seule qui comptait pour moi. Alors il se leva, il me regarda dans les yeux et, frappant violemment sur la table, cria :

– C'est ça !





Les bambous profonds



 distillent un reste de pluie ;



Le haut pic retient



 le dernier rayon du couchant8.








La Sorbonne

Les cours se succédaient à la Sorbonne. Nous posions tous des questions naïves, sauf les sinologues qui, eux, volaient haut dans les arcanes de la pensée chinoise. Moi, j'essayais d'attraper quelques plumes qui tombaient de leurs ailes. Heureusement que M. Gu avait pitié de nous, et avec toute sa patience il essayait de nous initier aux subtilités de cette civilisation qui mettait nos convictions tête en bas. Par exemple, que voulait dire : « L'esprit de la vallée ne meurt jamais » ? Phrase énigmatique de Laozi que je transcris intégralement :








L'esprit de la vallée ne meurt pas. C'est la Femelle obscure. La porte de la Femelle obscure, voilà l'origine du ciel et de la terre. Indiscernable, elle semble toujours présente et en nous jamais ne s'épuise9.







Un autre jour apparaissait devant mes yeux Zhuangzi et son oiseau Peng, qui mettait en doute mes prétentions imaginatives. L'auteur disait :








Une mer obscure, le lac Céleste, s'étend dans le Nord stérile... un oiseau nommé Peng y vivait, son dos était semblable au mont Tai, ses ailes couvraient le ciel comme des nuages. Il s'élevait en spirale en forme de corne de bélier à quatre-vingt-dix mille lieues grâce à des vents ascendants, traversait les nuages, portait le ciel bleu sur son dos et volait plein sud jusqu'au Sud obscur10...







Et Gu Meisheng de comparer les différentes traductions de ce texte, ne sachant laquelle choisir ou bien n'en choisissant aucune, car à ses yeux toutes étaient approximatives. Et, pour étayer sa thèse, il prenait comme exemple les différentes traductions qui avaient été faites des noms des mouvements du tai-chi. Ainsi celui qui martialement arrête une attaque du partenaire : il s'agit de déplacer une main devant soi, en éventail, afin de dévier l'attaque ou de l'arrêter net. Il a demandé comment on l'appelait en France. Nous avons répondu : « Brosser le genou gauche, ou le genou droit », selon le cas. Il a fait le geste à trois reprises, pour bien se rappeler, au fur et à mesure qu'il répétait à voix basse le nom en chinois. Puis il s'est exclamé :

– Mais il s'agit d'un insecte, oui, d'un papillon, non, c'est une libellule... La libellule effleure la surface de l'eau. Voilà, c'est bien cela.

Nous étions stupéfaits. Si l'on avait réduit ce petit poème au brossage d'un genou, cette image sortie d'un pressing ne faisait que rabaisser la portée du geste et même son caractère. Cela voulait-il dire que tous les noms donnés aux cent huit mouvements pouvaient être erronés ? Comment nous étonner alors qu'il doute des traductions de textes aussi denses, aussi secrets que le Daodejing, ou le Zhuangzi, ou les Entretiens de Confucius et, plus loin, tout ce qui concerne les kôans, ces énigmes qui étaient déjà suffisamment obscures dans leur original ? Je me disais que je n'arriverais jamais à saisir la profondeur de la pensée chinoise. Que j'étais un Occidental, imprégné de judéo-christianisme, et que ma tentative était bien prétentieuse, pour ne pas dire inutile. Mais il y avait la fascination. Eh oui ! cette façon d'appréhender la réalité me subjuguait. Le Dieu tout-puissant régnant en Maître suprême sur nos vies, sur nos rêves, sur nos corps, sur nos pulsions et nos mémoires sans nous demander notre avis, sous peine de punition sévère, ce Dieu n'était plus là. Inutile de le chercher, la Chine n'en avait pas. Même si les jésuites ont voulu convertir l'empereur Kangxi, au XVIIe siècle, pour asseoir sur le trône céleste leur Maître du Ciel, c'est-à-dire Jésus Christ. Peine perdue : l'Empire du Milieu leur claqua la porte au nez. Les lettrés dirent :








Le Maître du Ciel est né telle année du règne de l'empereur Ai des Ahn, son nom est Yesu et sa mère s'appelait Yalima (Maliya). Ce n'est donc qu'un Barbare des mers d'Occident. Ils disent qu'il mourut cloué par de mauvais fonctionnaires sur un échafaudage. Ce n'est donc qu'un condamné à mort barbare11.







Et voilà notre Dieu omniscient, universel, qui voyait glisser entre ses doigts d'énormes morceaux de la planète, pleins à craquer des ouailles perdues, et l'une des plus grandes civilisations humaines. Et puis, cette image moult fois répétée par notre professeur, venue du taoïsme : « L'homme est l'intermédiaire entre le ciel et la terre. » Pour ne pas citer la phrase de Linji, l'un des grands maîtres chan qui, au lieu de parler de Vacuité, de vrai Moi ou de vraie Nature, énonçait simplement l'existence de cet Homme ou de cette Femme vrais sans condition, sans nom, sans qualités, sans visage, sans naissance et sans mort, que nous sommes tous. Voilà de quoi s'interroger sur le mythe d'Adam et Ève, sur le Jugement dernier, sur la linéarité du temps et l'historicité de la destinée humaine. Non, l'Empire du Milieu ne commençait pas, ne finissait jamais, tout était là, éternellement présent, ne dépendant ni du passé ni du futur. Et qui avait tout créé ? Eh bien, une entité tout à fait impersonnelle, qu'on nommait simplement « spontanéité cosmique ». Une conception de l'univers que rejoignaient les plus modernes des théories des astrophysiciens.

Et là encore je recevais de cette pensée un autre cadeau : il n'y avait point de credo, de dévotion, de vérité révélée, d'infaillibilité de la part d'une quelconque autorité religieuse. C'était le règne des philosophes ! Rien ne m'interdisait de mettre en question chacune des propositions venues des sages chinois, comme si eux-mêmes s'étaient exprimés sous l'égide du droit inaliénable au doute, à la controverse, à l'erreur. M. Gu, lui-même, nous disait de temps en temps :

– Ne prenez pas mes paroles pour argent comptant. Passez-les toutes au crible de votre discernement.

Jour après jour, donc, des pierres de ma prison tombaient. Un jour arriva le tour de la notion de péché. On m'avait toujours dit : « Reconnais que tu es pécheur. » Et je répétais, depuis ma plus tendre enfance : « Je reconnais, je reconnais que j'ai péché. » Comme si l'on pouvait commettre des fautes à cinq ans, à sept ans. On m'avait gravé dans l'esprit les dogmes catholiques au fer rouge. Sans me demander à aucun moment mon avis. Une dictature, en somme, une usurpation. J'étais obligé d'inventer des transgressions de pacotille afin d'étayer ma culpabilité et d'aller m'agenouiller devant le confessionnal en égrenant des mensonges pour ressembler à un petit malfrat. Et pendant que mes genoux brûlaient, je devais attendre que la voix cachée derrière la grille me gracie ou me condamne. Voix obscure, semblable à celle que j'entendais la nuit et qui venait du ciel, de là-haut où trônait ce Dieu impitoyable qui voyait tout, même moi caché sous ma couette épaisse. Et cette voix du confessionnal, anonyme, qui sortait d'une bouche que je n'arrivais pas à voir, mais que j'imaginais terrible, oui, avec des dents de vampire, me disait :

– Allons, allons, mon petit, tu me caches quelque chose, hein ! Je transpirais : « C'est sûr qu'il va me jeter aux flammes éternelles, il va dire à mon père que je suis un mauvais garçon et mon père va me châtier, parce qu'il croit tout ce que le prêtre lui dit. » Alors j'inventais et inventais des tas de méfaits, multiformes, multicolores, les uns plus terrifiants que les autres ; voilà comment ce pauvre scribouillard que je suis devenu affûtait là ses premières armes.







On faisait une pause dans le couloir de Jussieu autour de la machine à café. On prenait une, deux tasses. Qu'est-ce qu'on était enthousiastes ! Cours théoriques le matin, pratique du tai-chi le soir. Tous ceux qui assistaient au cours ne venaient pas au tai-chi. Mais nous qui suivions les deux enseignements, nous nous voyions portés vers un futur rempli d'Immortels et de Dragons, de Singes pèlerins et de Laozi qui chevauchaient leur âne à l'envers, sous un ciel protecteur, agrémenté d'une multitude de plats de bonnes nouilles, de canards laqués et de gâteaux à perte de vue. Et lorsque des obstacles se présenteraient, on les casserait à coups de poing. Ne pratiquions-nous pas un art martial de l'École interne ? Alors, je prenais des notes, pratiquais de longues heures chaque jour, lisais à tour de bras, faisais des émissions à France Culture : une série sur « Le tai-chi-chuan, un art de vivre », une autre sur « Les paradoxes du chan » évoquant Mazu, l'un des plus grands maîtres chan, ainsi que le sixième patriarche Huineng, suivies de « Le tai-chi à Shanghai ». Puis ce fut une réflexion sur Linji, avec Bernard Faure et Catherine Despeux, que j'avais réussi à réunir en Dordogne, près d'un Centre tibétain. Ceci donna « Une vie, une œuvre » dédiée à ce grand instructeur qui vécut dans la Chine des Tang. Incursion, donc, dans ce bouddhisme venu de l'Inde, qui descendait de ses hautes spéculations pour épouser le taoïsme pragmatique du peuple chinois.






Le départ

Et un beau jour notre cher professeur nous annonça son départ. L'année à la Sorbonne finie, il devait rentrer chez lui, car il ne savait pas si les autorités chinoises le laisseraient revenir. Consternation totale. Notre élan se coupait net. Qui aurait pu le remplacer ? Où trouver une autre personne qui parlerait notre langue pour établir ce pont si précieux entre la pensée chinoise et la pensée occidentale ? Et notre cher tai-chi-chuan ? Personne en France n'avait le niveau de M. Gu. Avant son départ il nous a donné rendez-vous chez Martine, face au parc Montsouris. Et il nous a dit :

– Chers amis, comme je ne suis pas sûr de vous revoir, et que vous êtes si passionnés par le tai-chi-chuan, je vais ce soir tout vous dire. Tout. Même si certains concepts vous paraissent étranges, voire incompréhensibles.

Personne ne parlait, on voyait venir l'abîme. Il a sorti ses notes, les a mises sur la table et a commencé.
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