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Introduction




Le travail et la nature


En 1662, William Petty, le fondateur de l’« arithmétique politique », affirmait dans une formule restée célèbre que « le travail est le père de toutes les richesses, de même que la terre en est la mère1 ». Un peu plus de deux siècles plus tard, Karl Marx, qui connaissait et appréciait Petty, affirmait, en renversant négativement cette formule, que « la production capitaliste ne développe la technique et la combinaison du procès de production social qu’en ruinant dans le même temps les sources vives de toute richesse : la terre et le travailleur2 ». Ainsi, celui-là même qui, plus que tout autre penseur du XIXe siècle, a su mettre en valeur la centralité du travail humain, qui était à ses yeux source primordiale de la dynamique des sociétés, admettait le principe de symétrie du travail et de la nature qui avait marqué la genèse de l’économie politique au XVIIIe siècle.

La conception sexualisée du monde encore présente chez Petty, qui voit dans l’activité humaine de travail le principe viril capable de féconder une « mère Nature », trouve sa source dans une lointaine tradition cosmologique retracée par Mircea Eliade3. La théorie « Gaïa » (du nom grec de la déesse Terre) qui inspire certains milieux écologiques contemporains en est une résurgence4. Pourtant, si, plus que jamais, on s’inquiète des conséquences de l’activité humaine sur les équilibres naturels, l’idée de « travail » n’est plus tellement présente dans de tels débats. Elle se déploie dans un tout autre champ de questions : celles de la socialisation des individus, mise en péril par l’absence de travail (chômage), celles de la distribution du temps travaillé et du temps non-travaillé dans la vie des individus (retraites, réduction du temps de travail), celles de la « souffrance au travail » qu’induirait l’intensification de la concurrence mondiale…

Le travail n’aurait donc plus rien à voir avec la nature ? Il ne serait plus, d’abord, ce geste technique par lequel l’homme, depuis ses origines, se confronte à son environnement, essaye de le détourner à son profit, se transforme en le transformant, pour, une fois de plus, citer Marx5 ? Je critiquerai au chapitre 5 cette tendance présente de la sociologie du travail à oublier la technicité. Je veux simplement souligner ici qu’au moment où se met en place l’idée moderne de travail, soit au carrefour des XVIIIe et XIXe siècles, et cela principalement chez les économistes, l’ancrage de celui-ci dans l’ordre de la nature était encore une évidence. La raison en est simple, et c’est encore Marx qui la formule clairement : dans son travail, l’homme « se présente face à la matière naturelle comme une puissance naturelle lui-même6 ». Cette évidence vient de ce que le travail constitue encore, pour Marx comme pour ses contemporains, d’abord une intervention énergétique de l’homme sur la nature. Quand il déploie ses forces pour agir sur la nature, l’homme ne diffère pas dans son action d’un animal, ou même du vent ou d’une chute d’eau. Si, pour Marx, le travail humain est pourtant singulier, ce n’est pas par sa matérialité, mais par son intentionnalité, selon la célèbre opposition de l’abeille et de l’architecte : « Ce qui distingue d’emblée le plus mauvais architecte de la meilleure abeille, c’est qu’il construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans la cire7. »

Mais ce qui était encore évident pour Marx ne l’est plus pour nous, tellement les dispositifs sociaux de travail semblent avoir acquis de l’autonomie vis-à-vis de la nature. Ce qui distingue notre conscience contemporaine du travail de celle des hommes du XIXe siècle, ce n’est pas la prise en considération de l’intellectualité du travail ; le caractère par essence intelligent du travail humain ne faisait pas plus doute hier qu’aujourd’hui. Mais cette intellectualité du travail ne s’opposait pas à sa matérialité : le travail était une action mécanique intelligente sur la nature. Aujourd’hui, en revanche, nous avons de plus en plus de mal à concevoir les effets, très médiatisés, de nos actions de travail sur la nature. Rares sont en effet, même chez les ouvriers, les « travailleurs » qui sont en contact direct avec la matière, et cela, en dépit des conceptions que pouvait se faire encore le sociologue durkheimien Maurice Halbwachs dans la première moitié du XXe siècle8. Ainsi, dans la conscience contemporaine, les liens de symétrie entre le travail et la nature ont été rompus, alors même que la capacité technique de transformation de notre environnement matériel n’a cessé de croître. C’est pourquoi il me paraît urgent de reprendre le débat autour de cette question. À cette fin, j’emprunterai une voie qui pourra surprendre : celle de l’histoire des idées. Je me centrerai sur une période mal aimée : le XIXe siècle. Que n’a-t-on décrié ce siècle qui aurait été dominé par une naïve idéologie du progrès, celle de l’économisme libéral (et de sa variante socialiste), d’un côté, celle du scientisme, de l’autre… Ce n’est pas le lieu ici de redresser de tels jugements et de montrer à quel point ils sont peu appropriés pour discréditer les penseurs, comme Karl Marx ou Auguste Comte, qui sont le plus souvent visés par ces attaques. Je veux seulement souligner a contrario que le XIXe siècle constitue un moment passionnant pour mener mon enquête, parce que la Révolution industrielle n’a pas encore rompu l’ancienne conscience de la naturalité du travail.

Si le travail de l’homme apparaît à ce point naturel aux hommes de ce siècle, c’est qu’il n’est pas perçu en rupture, mais, au contraire, en harmonie avec l’ensemble des forces naturelles. Le développement du machinisme, la découverte de la force de la vapeur, la mise en évidence même de l’activité organique ne conduisent pas à une rupture dans l’idée de travail, mais à son extension. Citons à cet égard le mathématicien, philosophe et économiste Augustin Cournot (1801-1877) :

Ex nihilo nihil ; aucune force (mécanique ou autre) ne se crée de toutes pièces ; toute production ou dépense de force implique la dépense ou la reproduction de forces congénères, en dose équivalente. Sous l’empire de ce principe, la science de la nature prend un grand air de ressemblance avec nos théories industrielles ou économiques : l’homme en travaillant sur une échelle réduite se conforme aux lois du travail qui se fait sans relâche dans l’immense laboratoire de la nature9.


Sans doute, comme on l’a dit, le XIXe siècle est-il celui du travail et de l’industrie. Mais la notion de travail n’est pas, chez les penseurs de cette époque, réduite au sens étroit qu’il tend à revêtir aujourd’hui : il est partout, chez les hommes et les animaux, mais aussi dans les machines et dans les cellules organiques ; il intéresse l’économiste et le penseur social, mais aussi le mécanicien et le biologiste. C’est l’expérience du travail des hommes qui permet de penser celui des machines, soit le concept mécanique de travail qui, va générer celui d’énergie. C’est le principe de l’énergie comme équivalent universel des transformations physico-chimiques qui permet l’extension de ce concept aux échanges organiques, ce qui débouche sur une physiologie du travail. C’est, parallèlement, l’expérience de l’efficacité productive de la division du travail humain qui inspire, en physiologie, le principe de division fonctionnelle. Sans cesse, la notion de travail passe, comme un relais conceptuel, d’une question à une autre, d’une discipline à une autre, de l’homme à la nature et retour.

On a beaucoup critiqué il y a peu, à l’occasion de « l’affaire Sokal10 », le mimétisme des sciences humaines qui s’accapareraient naïvement des concepts mal maîtrisés empruntés aux sciences dures. Mon enquête montre que la prudence s’impose dans cette dénonciation. On peut s’étonner, par exemple, de la naïveté des physiologistes de la fin du XIXe siècle qui cherchaient à mesurer énergétiquement l’efficience industrielle ; mais c’est oublier que, ce faisant, les spécialistes du travail humain reprenaient à la physique le concept de travail que celle-ci leur avait emprunté au début du XIXe siècle. De même, l’organicisme sociologique est souvent décrié comme une voie manifestement erronée, empruntée par la sociologie naissante dans un souci naïf de scientificité ; ici aussi, c’est oublier que les sociologues ont pour l’essentiel repris aux biologistes une conception de la sociation construite par ceux-ci dans une analogie avec l’observation spontanée des sociétés humaines. J’aurai l’occasion de raconter ces différentes histoires.

Suivre le concept de travail dans tous ses avatars depuis le XVIIIe siècle impose de sortir des clivages disciplinaires. Je partirai de l’économie politique, qui, la première, élabora un concept de travail, pour, tour à tour, me pencher sur la mécanique du travail, sur la théorie biologique de la « division physiologique du travail », sur la psychophysiologie du travail, avant d’aborder, dans un dernier chapitre, la sociologie du travail. J’espère, au terme de ce parcours, avoir convaincu mon lecteur de l’intérêt de ce détour par l’histoire des sciences pour discuter des questions présentes du travail. Le sentiment est assez largement partagé aujourd’hui d’une « perte » du travail qui fragiliserait les fondements même de notre civilisation. Mais celui-ci ne peut se comprendre si l’on ne saisit pas à quel point notre représentation ordinaire du travail est encore empreinte de schémas énergétistes archaïques. Or, le risque est grand de « jeter le bébé avec l’eau du bain », c’est-à-dire, pour se débarrasser des schémas énergétistes, de concevoir le travail comme un pur artefact social, sans lien avec la nature.

À l’opposé du double écueil d’un repli nostalgique sur une représentation archaïque du travail et d’un renoncement à saisir le travail dans sa naturalité, l’enjeu présent est, à mon sens, de trouver la voie d’une nouvelle conceptualisation du travail qui soit capable de penser les modalités par lesquelles nous continuons plus que jamais, pour le meilleur et pour le pire, à interagir avec la nature. Depuis l’aube de la Révolution industrielle, la « question naturelle » (celle de l’environnement) et la « question sociale » (celle du travail) sont inextricablement liées. Malgré les apparences, cela reste vrai aujourd’hui plus que jamais.
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1.

L’économie politique
ou le règne du travail





La notion d’économie politique, apparue au XVIIIe siècle, naît du curieux rapprochement de deux termes d’origine grecque sémantiquement opposés : « économie » a pour étymologie oikos (maison) et renvoie à la gestion des affaires domestiques, alors que « politique » vient de polis (cité) et renvoie à la délibération des affaires publiques. Pour les premiers économistes, conseillers des princes au XVIIe siècle, il s’agissait de gérer la « maison du prince » (le Royaume) selon des règles de « bonne économie ». L’intendance devenait la base de la puissance royale. La force militaire et politique de l’État reposait d’abord sur le travail de la Nation. Pour qu’émerge un tel projet, il fallait que le statut social du travail ait considérablement changé depuis l’époque antique. En effet, pour les Grecs, l’opposition de l’oikos et de la polis redoublait celle de l’univers servile, du travail ordinaire, et celle des activités nobles, propres aux hommes libres. Je résumerai dans une première partie cette histoire de la réhabilitation du travail qui démarre dès le début de l’ère chrétienne et s’affirme avec la Réforme. Je soulignerai alors comment l’économie politique classique pose, avec Adam Smith, la centralité du travail dans la reproduction sociale, sous la double figure de la « division du travail » et de la « valeur-travail ». Enfin, je montrerai comment la prise en considération du caractère marchand du travail met en évidence une faille dans ce système de pensée, induisant une critique sociale du salariat, dont la version la plus argumentée fut celle de Karl Marx.


LA RÉHABILITATION DU TRAVAIL


Il est devenu banal de rappeler que le mot « travail » vient du latin tripalium qui désigne un instrument de torture. Ce n’est pourtant qu’à moitié vrai, car le tripalium n’est d’abord qu’un banal « trépied » (instrument à trois pieux), qui peut sans doute servir de « support » (au propre et au figuré) à la torture, mais aussi et d’abord à contenir les gros animaux pendant qu’on les soigne ou les ferre. Ainsi, le « travail » a d’abord désigné, dans un sens technique qui s’est maintenu jusqu’à nos jours, cet innocent instrument de l’éleveur et du maréchal-ferrant. C’est par le verbe (tripaliere : faire souffrir au tripalium), et non par le substantif, qu’est apparu le sens moderne de peine. Cette étymologie très négative permet toutefois de souligner la transformation idéologique fondamentale qui s’est opérée à l’époque moderne pour que le travail devienne le fondement même de la vie sociale : source principale de revenu, mais aussi marque de statut social.

Les Anciens, dit-on souvent, méprisaient le travail. Cette formule n’a pas grand sens, puisque nous appliquons à des sociétés passées une catégorie qu’elles ne connaissaient pas en tant que telle. Mais assurément, l’origine esclavagiste de ces sociétés les conduisait à associer une idée de servilité à ce que nous appelons communément le travail. Cela ne signifie pas pour autant que toute forme d’activité faisait l’objet d’un discrédit. En effet, les Romains distinguaient deux types d’occupations : les « arts mécaniques », associés au travail servile et les « arts libéraux », seuls dignes de l’« homme libre » :

Sont indignes d’un homme libre et avilissants, disait Cicéron, les gains de tous les salariés qui se font payer leur travail et non leur habileté ; recevoir un salaire, c’est s’engager dans la servitude […]. Tous les artisans exercent un métier vil ; un atelier n’a rien qui convienne à un homme libre. Avant tout, il faut condamner les métiers qui servent à nos plaisirs, marchands de poissons, bouchers, cuisiniers, charcutiers, pêcheurs […]. Les métiers qui exigent un assez grand savoir ou qui visent à un but très utile, comme la médecine, l’architecture, l’enseignement des arts libéraux, sont fort honorables pour les personnes dont le rang leur correspond1.


La distinction des arts mécaniques et des arts libéraux a longtemps perduré et a même réussi à traverser la Révolution française. Ainsi, en 1840, le juriste Raymond-Théodore Troplong (1795-1869), citant Robert-Joseph Pothier (1699-1772), pouvait encore, dans ses commentaires du Code civil, affirmer la distinction radicale de nature entre la rétribution du travail salarié, qui laisse les parties quittes, puisqu’elle respecte les principes de la justice commutative (do ut des), et les honoraires offerts à un médecin ou à un avocat, qui ne sauraient combler la dette, infinie, contractée à l’égard de ces professionnels, qui, dans l’esprit d’un « don », se sont mis à la disposition du patient ou du plaignant :

Observez la différence entre les récompenses et le loyer d’un service [i.e. le salaire d’un travailleur, louant sa « force de travail »]. Lorsque j’ai payé ce loyer, je suis entièrement quitte envers celui qui me l’a rendu ; je ne lui dois ni remerciements, ni reconnaissance. Mais quoique j’aie payé la récompense qui est due par l’usage, pour des services qui dépendent d’une profession libérale, tels que sont ceux d’un médecin, cette récompense que j’ai payée, n’étant pas le prix de ces services qui sont inestimables, elle ne m’acquitte pas envers celui qui me les a rendus de la reconnaissance que je lui dois pour ces services2.


Aujourd’hui encore, même si la distinction a beaucoup perdu de sa force (voir chapitre 5), les « honoraires » perçus par les professions « libérales » s’opposent toujours, dans les termes au moins, aux « salaires » touchés par les travailleurs ordinaires en contrepartie de leur soumission à un employeur3.

Dès le début de l’ère chrétienne, un processus idéologique de réhabilitation du travail fut initié par les Pères de l’Église en même temps qu’était critiqué l’esclavage. Ainsi, saint Paul exhortait les chrétiens à se livrer au travail manuel pour qu’ils assurent eux-mêmes leur subsistance et soient donc authentiquement libres :

Nous vous exhortons, frères […] à mettre votre honneur à vivre tranquilles, à vous occuper de vos propres affaires, et à travailler de vos mains, comme nous vous l’avons recommandé, en sorte que vous vous conduisiez honnêtement envers ceux du dehors, et que vous n’ayez besoin de personne4.


Avec la régression progressive de l’esclavage apparaît au Moyen Âge une nouvelle image du travail, maintenant associée à l’idée de gain, de conquête, d’acquisition. Mais c’est le mouvement de Réforme, qui, comme l’ont montré les célèbres études de Max Weber (1864-1920), va définitivement réhabiliter le travail dans les sociétés modernes5. Pour Luther, le travail est affecté d’une valeur particulière qui lui confère une signification religieuse ; vivre selon les commandements de Dieu, ce n’est pas se retirer du monde, mais, au contraire, y participer au mieux en y accomplissant ses devoirs. Dans cette nouvelle doctrine, le travail devient une fin en soi, indépendamment de la satisfaction matérielle qu’il procure, que concevaient parfaitement les Anciens, ou des vices de l’oisiveté dont il protège, ainsi que l’Église l’enseignait depuis plusieurs siècles. Il est en lui-même une activité « morale » permettant de manifester au quotidien l’amour de Dieu. À la place que Dieu nous a assignée dans le monde correspond un ensemble de devoirs que nous devons accomplir comme une « vocation » – ce terme ne traduit que très imparfaitement l’allemand Beruf, qui d’un sens initialement religieux a fini par désigner la « profession ».

À l’époque moderne, le travail devient donc la condition commune, transcendant l’ancienne frontière des « arts libéraux » et des « arts mécaniques ». Ainsi pour Lavoisier, en 1789, « ce n’est donc pas sans quelque justesse que la langue française a confondu, sous la dénomination commune de travail, les efforts de l’esprit comme ceux du corps, le travail du cabinet et le travail du mercenaire6 ». C’est au nom de la condition commune des travailleurs que se fait la Révolution française contre les classes oisives de l’Ancien Régime. C’est en effet par le travail qu’Emmanuel Sieyès définit en 1789 le « tiers état », celui qui, dans « l’ordre politique » n’est rien, et pourtant dans l’ordre économique est « tout7 ». C’est ici aussi que puise le comte Henri de Saint-Simon dans sa célèbre « querelle des abeilles et des frelons », c’est-à-dire des « producteurs » et des « consommateurs non-producteurs », opposition qui poursuit la pensée révolutionnaire plus qu’elle n’anticipe la pensée socialiste8. La Révolution a ainsi instauré, au nom d’un idéal politique égalitariste, une véritable religion du travail, devoir envers soi-même et envers les autres, comme le prescrit un catéchisme laïque de 1791 :

Tout homme est-il obligé de travailler ? – Oui ; puisque tout homme jouit des avantages de la société, il est obligé d’y concourir en travaillant selon son état et ses forces ; sans cela il fait un vol manifeste à la société en jouissant de tous ses avantages sans mettre du sien. Le devoir du travail est donc prescrit par la justice9.


L’allégorie suivante, reprise en 1794 d’un journal anglais par Jean-Baptiste Say, alors directeur de la Décade philosophique, politique et littéraire, est une merveilleuse illustration de cette conception du travail qui caractérise la pensée révolutionnaire :

Le Travail, fils du Besoin et père de la Santé et du Contentement, habitait, avec ses deux enfants, une petite maison champêtre, sur le penchant d’une colline, bien loin de la ville. Ils ne voyaient point les gens en pouvoir, et ne visitaient que les villageois des environs. Ayant eu envie de parcourir le monde, ils abandonnèrent leurs amis, leur asile et partirent. Le Travail fit gaiement son chemin, ayant à côté de lui la Santé sa fille, qui le réjouissait par ses chansons, tandis que le Contentement, le sourire à la bouche, soutenait de l’autre côté les pas de son père. Ils voyagèrent ainsi à travers les campagnes, traversèrent des villages et des villes, et arrivèrent enfin dans la capitale. Aussitôt qu’ils y furent entrés, le père conjura ses enfants de ne jamais le perdre de vue ; car les Dieux, leur dit-il, ont attaché à notre séparation la perte de tous les trois. La Santé était trop vive pour suivre bien longtemps les conseils du Travail : elle se laissa entraîner aux conseils de l’Intempérance, et mourut en accouchant de la Maladie. Le Contentement, pendant l’absence de sa sœur, s’était abandonné à la Paresse : on en eut plus de nouvelles ; et le Travail, qui ne pouvait goûter aucun soulagement dans ses enfants, se mit à les chercher ; mais il fut enfin saisi par la Fatigue et mourut de misère10.





DIVISION DU TRAVAIL ET VALEUR-TRAVAIL


L’acte fondateur de l’économie politique classique est indiscutablement la publication en 1776 des Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith. Celles-ci font du travail le point de départ de la théorie économique. Pour Smith, le travail constitue l’origine de toute richesse : « Le travail annuel d’une nation est le fond primitif qui fournit à sa consommation annuelle toutes les choses nécessaires et commodes à la vie11. » Plus précisément, la richesse des nations repose d’abord selon lui sur le principe de « division du travail ». C’est sur cette question qu’il ouvre son ouvrage avec sa célèbre description d’une manufacture d’épingles, en fait empruntée aux encyclopédistes français. Mais il ne faut pas se laisser leurrer par cette description technique ; le principe smithien de division du travail est d’abord social. La division du travail n’est que la face technique de l’échange marchand. Une société fondée sur la division du travail est une société où chacun peut acheter sur le marché le travail de l’autre et vendre le sien propre. Chacun peut alors se spécialiser selon ses compétences et devenir plus productif. En poursuivant ses propres fins (améliorer ses positions sur le marché), chacun contribue donc, selon la métaphore de la « main invisible », à la prospérité collective.

La théorie de la valeur dégagée par Smith découle directement de cette analyse. Pour Smith, tout bien est obtenu à partir du travail, soit qu’on le produise soi-même, et qu’on le paye ainsi de sa propre peine, soit qu’on l’achète sur le marché, et qu’on paye alors la peine des autres. Le travail, peine des hommes, est ainsi le véritable prix de toute chose :

Ce qu’on achète avec de l’argent ou des marchandises est acheté par du travail, aussi bien que ce que nous acquérons à la sueur de notre front. Cet argent et ces marchandises nous épargnent, dans le fait, cette fatigue. Elles contiennent la valeur d’une certaine quantité de travail, que nous échangeons pour ce qui est alors supposé contenir la valeur d’une quantité égale de travail. Le travail a été le premier prix, la monnaie payée pour l’achat primitif de toute chose12.


Cette valeur-travail est invariable car elle mesure une peine humaine universelle :

Des quantités égales de travail doivent être, dans tous les temps et dans tous les lieux, d’une valeur égale pour le travailleur. Dans son état habituel de santé, de force et d’activité, et d’après le degré ordinaire d’habileté et de dextérité qu’il peut avoir, il faut toujours qu’il sacrifie la même portion de son repos, de sa liberté, de son bonheur13.


L’esprit puritain de cette pensée apparaît clairement, et Marx pourra sans peine le railler : « Tu travailleras à la sueur de ton front ! C’est la malédiction dont Jéhovah a gratifié Adam en le chassant. Et c’est ainsi qu’Adam Smith conçoit le travail comme une malédiction14. » Mais il serait réducteur de ne voir que cette dimension de la philosophie sociale de Smith. Sa doctrine est d’abord profondément démocratique. Le principe d’universalité de la peine s’inscrit dans une conception « égalitariste » de l’humanité qui triomphait alors dans la guerre d’Indépendance américaine et bientôt dans la Révolution française15. De façon significative, le travail intellectuel et le travail manuel sont mis sur le même plan par Smith, comme par Lavoisier à la même époque. Lavoisier pensait qu’une étude scientifique du travail permettrait de mesurer le travail de l’« homme de peine », comme celui du « philosophe qui réfléchit » (voir chapitre 4). De même, Smith inscrit le philosophe dans la division générale du travail :

Dans une société avancée, les fonctions philosophiques ou spéculatives deviennent, comme tout autre emploi, la principale ou la seule occupation d’une classe particulière de citoyens. Cette occupation, comme toute autre, est aussi subdivisée en un grand nombre de branches différentes […] et cette subdivision du travail, dans les sciences comme en toute autre chose, tend à accroître l’habileté et à épargner du temps16.


La valeur-travail de Smith est donc une grandeur morale. Elle est ce qui circule dans une société d’hommes supposés ontologiquement égaux. Elle dérive directement en ce sens du principe de division du travail, considéré comme le fondement de la cohésion sociale, selon un schéma issu de la philosophie antique et qui est finalement très proche de celui qu’élaborera un peu plus d’un siècle plus tard le sociologue Émile Durkheim (voir chapitre 3)17. Pourtant Durkheim pensait construire sa théorie sociologique de la division du travail en rupture avec celle des économistes. En effet, les successeurs de Smith s’attachèrent tout au long du XIXe siècle à dissocier la théorie de la valeur de ce fondement moral qu’elle avait pour Smith. À la fin du XIXe siècle, les « néoclassiques » évinceront la théorie de la valeur-travail au profit de la théorie de la valeur-utilité/rareté, exprimant l’intensité de la demande confrontée à la contrainte de l’offre. Mais, dès le début du XIXe siècle, le grand maître de l’économie politique anglaise, David Ricardo (1772-1823) s’était attaché, tout en conservant une théorie de la valeur fondée sur le travail, à l’épurer de la dimension morale que lui conférait Smith.

Pour Ricardo, le travail n’est mesure de la valeur des biens que dans la mesure où il exprime leur coût ou « difficulté » de production. Smith raisonnait sur l’échange global de travail entre les individus sociaux. La valeur-travail d’un bien correspondait pour lui à la quantité de travail que ce bien peut acheter ou « commander », c’est-à-dire son équivalent en salaires18. Ricardo en revanche construit son économie politique à partir de la figure de l’entrepreneur. Pour lui, la quantité de travail qu’a exigée la production d’un bien, qui a donc été « incorporée » dans ce bien, détermine pour l’essentiel son prix de marché, car elle exprime sa « difficulté de production » et donc sa rareté relative par rapport à celle des autres marchandises. Cette théorie de la valeur dite du « travail incorporé » n’a ni la même portée morale, ni le même statut épistémologique que celle de Smith, dite du « travail commandé ». Le « prix du travail » (salaire), pris par Smith comme mesure de la valeur, est une grandeur endogène au marché ; la quantité de travail incorporée, telle que l’a définie Ricardo, et par la suite Marx, est au contraire une grandeur externe au marché, préalable à celui-ci, qui exprime les conditions techniques de la production19.

Avec Ricardo, la théorie de la valeur-travail perd donc sa portée morale. Elle n’est qu’un instrument d’évaluation pour l’entrepreneur. D’ailleurs, Ricardo s’est vite aperçu que la portée d’un tel instrument de mesure était plus limitée qu’il n’y paraissait a priori. En effet, le coût de production ne dépend pas seulement de la quantité de travail que l’entrepreneur a mobilisé, mais aussi de la façon dont ces quantités de travail ont été réparties dans le temps. Employer cent hommes pendant un jour n’est pas équivalent à employer un homme pendant cent jours ; en effet, dans le premier cas, le produit sera disponible à la fin de la journée, alors que, dans le second, il aura fallu disposer au départ de quoi payer l’homme pendant cent jours, ce qui correspond à un coût financier. Utiliser des machines, du « travail mort » dira Marx, consiste de même à allonger la période de production20. Plus la production devient capitalistique et plus il faut compter, à côté du coût en travail, un coût en temps, qui se traduit par un intérêt qui court sur le capital immobilisé. Les fondateurs de la mécanique industrielle à la même époque dégageront exactement le même problème quand ils additionneront des quantités de « travail mécanique » (chapitre 2).





LA MARCHANDISE-TRAVAIL ET LA QUESTION SOCIALE


La société idéale qui se dégage du modèle de Smith est une société de petits producteurs commercialisant eux-mêmes le produit de leur travail. Ce modèle social, que Marx théorisera sous le nom de « société marchande simple », hantera longtemps la pensée socialiste, comme chez Pierre-Joseph Proudhon, et l’imaginaire de la sociologie du travail à la recherche d’une unité perdue du « métier » (voir chapitre 5). Mais Smith portait un regard lucide sur la société en genèse. Il avait parfaitement conscience de ce que Marx appellera l’« exploitation capitaliste ». En effet, si, pour lui, le travail est le « prix premier » de toute chose, il ne s’ensuit pas que l’on ne paye que du travail. Ce n’est en effet que dans l’« état primitif » des sociétés, quand il n’y a pas encore appropriation du sol et accumulation du capital, que « le produit du travail appartient tout entier au travailleur21 ». Dès lors que la terre est appropriée, les propriétaires du sol exigent une « rente » (un loyer) ; car, « comme tous les autres hommes, [ils] aiment recueillir où ils n’ont pas semé22 ». Avec l’accumulation du capital, les travailleurs deviennent des « salariés ». C’est le capitaliste qui leur avance leur salaire, leur fournit les moyens de production et se charge de vendre le produit de leur travail, en réalisant au passage un profit pour son propre compte. La rémunération des travailleurs est alors fonction, non pas directement de leur production, mais de l’équilibre de l’offre et de la demande sur le marché du travail23.

En se dégageant de la théorie smithienne de la valeur, Ricardo pourra donner libre cours à cette conception marchande du travail. Selon lui, Smith confondait deux choses : le travail comme mesure de la valeur (soit la quantité de travail « incorporé » dans les biens) et le travail salarié, marchandise ordinaire, dont le prix se fixe en fonction de la loi de l’offre et de la demande. Pour Ricardo, le « prix du travail » n’est pas invariable comme le croyait Smith ; il n’est pas plus « premier » qu’un autre. La valeur réelle du salaire correspond à la valeur des biens de consommation que l’on peut se procurer grâce à lui, soit à la quantité de travail incorporée dans leur fabrication, qui varie suivant les circonstances productives. Cinquante ans plus tard, Karl Marx (1818-1883) s’inspira de ce modèle, en déjouant la confusion terminologique qu’on trouve encore chez Ricardo. Comme l’avait souligné avant lui le physicien Charles Coulomb (voir chapitre 2), le travail est un concept dual : il désigne à la fois le résultat de l’activité (le produit) et l’effort consubstantiel à l’activité (la dépense). Bien des confusions dans les débats des économistes du XIXe proviennent de cette ambiguïté de la notion ordinaire de travail.

Reprenant la théorie de la valeur-travail incorporée de Ricardo, Marx appelle « force de travail » la marchandise vendue contre un salaire. La valeur de la force de travail correspond alors à la quantité de travail nécessaire à sa reproduction, c’est-à-dire, comme dans la théorie de Ricardo, à la valeur en travail des biens de consommation. Or, cette force de travail peut produire plus de travail qu’elle n’en a elle-même coûté, soit fournir un « surtravail » sur lequel repose l’exploitation capitaliste. Le taux d’exploitation est le rapport du travail non payé (surtravail) au travail payé (valeur de la force de travail ou salaire). De même, les mécaniciens définissent dans les années 1830 le « rendement mécanique » d’une machine comme le rapport du travail utile au travail total dépensé. La théorie de la valeur-travail de Marx, comme la théorie du travail mécanique, repose ainsi sur la dissociation des deux faces, dépense et produit, amont et aval, du concept ordinaire de travail, ce qui permet, en rapportant le second au premier, de définir une norme d’efficience24.

Marx s’appuie donc sur le modèle de Ricardo pour dénoncer la société salariale. Le salariat, c’est-à-dire l’échange marchand du travail, aboutit à son exploitation. Mais, avant même Marx, une telle interrogation sur le bien-fondé du rapport salarial était apparue chez les penseurs libéraux des années 1830-1840. De grandes enquêtes menées en France et en Angleterre avaient dénoncé la misère qui accompagnait, pour les classes salariales, le processus d’industrialisation. Or cette critique ne porte pas simplement sur les faits, mais aussi sur le principe même du rapport salarial. Dans un mémoire sur La Misère des classes laborieuses, primé en 1840 par l’Académie des sciences morales et politiques, Eugène Buret (1810-1842) dénonce avec vigueur la réduction du travail au rang de « chose » induite par le salariat :

L’économie politique n’a vu dans le salaire qu’une valeur d’échange, une marchandise dont le prix, comme celui de toutes les autres, se règle par le rapport de l’offre et de la demande. Suivant cette théorie, le travail est considéré abstraitement comme une chose, et l’économiste qui étudie les variations de l’offre et de la demande, oublie que la vie, la santé, la moralité de plusieurs millions d’hommes sont engagées dans la question25.


Finalement, laissé au « libre » jeu des forces du marché, le salariat se ramène ainsi pour Buret à un régime de travail « servile » :

Le travailleur se trouve assimilé par cette doctrine à une chose insensible, à une machine dont on a le droit d’exiger chaque jour plus de précision, plus de travail et plus de produit. La population ouvrière, marchande de travail, est forcément réduite à la plus faible part du produit ; nous dirions presque qu’on la déclare exploitable à merci, comme l’était la gent corvéable de la société féodale. La théorie du travail marchandise est-elle autre chose qu’une théorie de servitude déguisée26 ?


Comme on le voit, Marx, qui connaissait le livre de Buret, n’avait sur ce point pas grand-chose à ajouter27. Il intégrera seulement dans un corps de doctrine cohérent ce qui n’était encore chez Buret qu’un cri de révolte contre les contradictions de la société libérale, à laquelle ce dernier adhérait par ailleurs. Pour Marx, toutes les « sociétés de classes » reposent sur un mécanisme d’exploitation, c’est-à-dire d’extorsion d’un « surtravail », prélevé par les classes dominantes sur le travail des classes asservies. Les classes dominantes peuvent alors vivre, oisives, du fruit du travail des autres. Ainsi dans la société féodale, le serf devait cultiver, outre son propre champ, destiné à couvrir ses besoins et ceux de sa famille, celui de son seigneur. Le rapport d’exploitation est transparent ; il repose sur l’état de sujétion politique du serf à l’égard du seigneur. De même, dans le cadre de l’esclavage, le travailleur est explicitement soumis ; il ne bénéficie pour son propre entretien que de ce que le maître juge utile de lui concéder. Ce qui caractérise la société capitaliste, c’est en revanche l’opacité du prélèvement du surtravail, qui est masqué par l’apparence du lien salarial, « libre » contrat de travail entre le travailleur et son employeur.

Le modèle de Ricardo permet à Marx de déjouer le paradoxe. Il y a certes un marché « libre » entre le capitaliste et le travailleur, toutefois il ne porte pas sur le « travail », mais sur la « force de travail ». Celle-ci est vendue à sa « valeur », c’est-à-dire à la valeur des biens nécessaires à la subsistance des travailleurs. Mais la force de travail produit, comme nous l’avons vu, plus de valeur qu’elle n’en coûte. Le capitaliste peut ainsi extraire un surtravail qu’il transforme sur le marché en « plus-value », source de son profit. Le salariat est donc un marché de dupes. Mais pour le mettre en évidence, il faut dépasser l’apparence marchande afin de pénétrer le « laboratoire secret de la production ». Dans le passage suivant, Marx expose avec un humour acide ces deux manières d’envisager le salariat : celle du « libre-échangiste vulgaire » et la sienne propre :

La sphère de la circulation des marchandises, où s’accomplissent la vente et l’achat de la force de travail, est en vérité un véritable Éden des droits naturels de l’homme et du citoyen. Ce qui y règne seul, c’est Liberté, Égalité, Propriété et Bentham. Liberté ! car ni l’acheteur ni le vendeur n’agissent par contrainte ; au contraire, ils ne sont déterminés que par leur libre arbitre. […] Égalité ! car ils n’entrent en rapport l’un avec l’autre qu’à titre de possesseurs de marchandise, et ils échangent équivalent contre équivalent. Propriété ! car chacun d’eux ne dispose que de qui lui appartient. Bentham ! car pour chacun d’eux il ne s’agit que de lui-même. La seule force qui les mette en présence et en rapport est celle de leur égoïsme, de leur profit particulier, de leurs intérêts privés. […] Au moment où nous sortons de cette sphère de la circulation simple qui fournit au libre-échangiste vulgaire ses notions, ses idées, sa manière de voir et le critérium de son jugement sur le capital et le salariat, nous voyons, à ce qu’il semble, s’opérer une certaine transformation dans la physionomie des personnages de notre drame. Notre ancien homme aux écus prend les devants et, en qualité de capitaliste, marche le premier ; le possesseur de la force de travail le suit par derrière comme son travailleur à lui ; celui-là le regard narquois, l’air important et affairé ; celui-ci timide, hésitant, rétif, comme quelqu’un qui a porté sa propre peau au marché, et ne peut plus s’attendre qu’à une chose : à être tanné28.


Au XXe siècle, la sociologie du travail a repris cette interrogation. Cette discipline s’est alimentée de la critique de l’économie politique ; mais sa genèse résulte aussi de l’échec d’une science positive, psycho-physiologique, du travail qui avait vu le jour, à la fin du XIXe siècle, en même temps que le mouvement d’« organisation scientifique du travail ». Or, la psycho-physiologie du travail prend sa source dans l’histoire de la physique et de la biologie du XIXe siècle. Pour comprendre cette histoire, il me faut donc maintenant quitter le terrain des sciences sociales pour aborder le traitement du concept de travail en mécanique et en physiologie.
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