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MONSIEUR Edouard Saxberger rentrait chez lui après la promenade et montait lentement l’escalier menant à son appartement. Il avait fait une belle journée d’hiver, le vieux monsieur, suivant son habitude, s’était mis en chemin aussitôt après l’heure de fermeture du bureau, et sa flânerie au grand air l’avait mené loin au-delà des faubourgs, jusqu’aux dernières maisons. Il avait été pris de fatigue et se réjouissait à l’idée de retrouver sa chambre, accueillante et bien chauffée.
D’emblée la gouvernante lui apprit qu’un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant l’attendait depuis près d’une demi-heure. Le vieux monsieur qui n’avait presque jamais de visites n’était pas sans éprouver une certaine curiosité au moment de pénétrer dans la pièce de séjour. À son entrée, le jeune homme, qui l’attendait assis dans un fauteuil, se leva et s’inclina.
Saxberger s’inclina à son tour et dit : « Il paraît que vous m’attendez depuis un bon moment – qu’y a-t-il pour votre service ? »
Le jeune homme demeura immobile et répondit : « Permettez, très honoré monsieur, que je me présente, mon nom est Wolfgang Meier, écrivain.
– Enchanté, jeune homme, enchanté, mais prenez donc place, je vous prie.
– Monsieur Saxberger, déclara le jeune homme après s’être rassis, je dois avant tout vous prier de me pardonner d’avoir eu le front de m’introduire chez vous sans y être invité et en parfait inconnu. Mais c’est en vain que j’ai cherché un autre moyen d’avoir le privilège de faire enfin votre connaissance.
– Très flatteur.
– Et faire votre connaissance, monsieur Saxberger, est depuis fort longtemps l’un de mes vœux, mais je devrais plutôt dire l’un de nos vœux les plus ardents – car je ne parle pas ici en mon seul nom. »
À ces mots, monsieur Meier arbora un sourire affable. Saxberger l’observait. Meier était pâle, il avait des cheveux raides, blonds, et sa mise était des plus correctes. Tout en parlant, il jouait avec un lorgnon qui pendait à son cou au bout d’un cordon noir. « Je suis très curieux, dit monsieur Saxberger, pourquoi ce vœu ardent… depuis quand ce vœu ardent… », il s’interrompit, quelque peu décontenancé.
« Depuis fort longtemps, poursuivit Meier, et si je puis me permettre de préciser ce point, je dirais : depuis le jour où il me fut donné – à ces mots, un affable sourire éclaira derechef son visage – ou plutôt, où il nous fut donné de prendre connaissance de vos Promenades.
– Comment ? s’exclama monsieur Saxberger, étonné. Vous avez lu mes Promenades ? » Il secoua la tête.
– On ne les lit peut-être plus, rétorqua le jeune homme. Mais nous les lisons, nous les admirons, et je pense que le temps viendra où on les lira et les admirera de nouveau. Tandis que Meier parlait de la sorte, sa joue rosissait un peu et le timbre de sa voix se faisait plus vibrant.
« Vous me voyez étonné, monsieur… Meier, dit Saxberger, et je brûle d’apprendre qui vous êtes, je veux dire qui sont ceux au nom desquels vous parlez. Je n’imaginais pas qu’il pût se trouver encore aujourd’hui quelqu’un qui se souvînt de mes Promenades. » Le regard du vieux monsieur s’était perdu dans le vague. « Et moi-même, voyez-vous, je n’y pensais plus, je n’y pense plus depuis des années. Du reste, il y a des années que je suis si loin, si loin de toutes ces choses. »
Monsieur Wolfgang Meier eut un fin sourire. « Il ne m’a pas, je veux dire, il ne nous a pas échappé, cher monsieur, que vous n’avez rien publié durant toutes ces années, cela nous surprenait et nous attristait. Et c’est d’ailleurs à un pur hasard que nous devons – mais ici je puis sans doute m’autoriser à dire : que je dois – d’avoir en quelque sorte redécouvert votre délicieux ouvrage. »
Saxberger n’en revenait pas : ce jeune homme parlait-il vraiment de lui ? Était-il possible qu’une personne si jeune et qui lui était totalement étrangère le connût, lui et son livre oublié ? « Mais comment êtes-vous tombé sur ce livre ? s’enquit-il.
– Le plus simplement du monde, répondit Wolfgang Meier. Votre recueil, parmi d’autres ouvrages, s’est trouvé entre mes mains un jour que je fouinais dans les rayons d’un bouquiniste. Les premiers poèmes que j’y ai lus ont eu sur moi un effet d’une force inouïe. J’ai emporté le livre chez moi et je l’ai lu d’une traite, du début à la fin, ce qui n’arrive pas si fréquemment s’agissant d’un recueil de poésie. En me reportant ensuite à la page de garde et en apprenant qu’il avait été imprimé en 1853, je me suis dit : voilà un homme que tu aurais aimé connaître – et le soir même je faisais tourner le livre dans notre petit cercle…
– Qu’est-ce que ce cercle ?
– C’est un cercle de jeunes écrivains qui se tiennent à l’écart des sentiers battus. Si je vous disais leurs noms, vous ne seriez pas plus avancé. Ce sont des noms que l’on ne connaît pas encore. Nous sommes des artistes, tout simplement, ni plus ni moins, et notre heure viendra. » Monsieur Meier prononça ces paroles avec pondération mais résolument.
Le vieux monsieur écoutait attentivement et approuvait de la tête. Comme c’était étrange. Des artistes, des artistes – rien que la sonorité de ce mot ! Et voilà que surgissaient en lui les images confuses de jours lointains et de personnes oubliées. Des noms lui revenaient à l’esprit, des destins aussi – et il se voyait à présent lui-même, comme on se voit d’habitude en rêve, tel qu’on était à l’époque, jeune, rieur, disert, l’un des meilleurs et des plus fiers dans un cercle de jeunes gens qui se tenaient à l’écart des sentiers battus et ne voulaient être rien d’autre que des artistes –, et il dit tout haut, comme si le jeune homme en face de lui avait pu vivre en même temps que lui la rapide succession de ses pensées : « Il y a longtemps, si longtemps de cela ! »
Wolfgang Meier dévisagea le vieux monsieur en silence ; dans son visage sillonné de rides, imberbe, seuls les yeux, semblait-il, étaient restés jeunes, et ceux-ci, frôlant la petite lampe posée sur la table, fixaient la nuit bleu foncé à travers la fenêtre.
« 1853, dit Meier après une petite pause, cela fait un bail, en effet », et d’une voix plus empressée, il poursuivit : « Vous ne sauriez imaginer, cher monsieur, comme nous nous sommes réjouis en apprenant que le poète des Promenades vivait dans notre ville ; il nous a semblé que nous avions à nous acquitter d’une dette envers vous. » Meier se leva à ces mots et, en s’inclinant légèrement, il dit sur un ton solennel : « La “Jeune Vienne” vous prie d’agréer ses salutations respectueuses et l’expression de sa gratitude. »
Saxberger fit mine de se lever mais le jeune homme le repoussa doucement dans son fauteuil. D’une voix tremblante d’émotion, Saxberger répondit : « Je vous remercie, je ne sais pas, non, je ne sais vraiment pas… » – il s’interrompit un instant puis, tandis que le jeune homme le dévisageait tranquillement et avec un sourire encourageant, il poursuivit : « Il y a si longtemps – je… je… tout ça est si loin, et puis on faisait si peu de cas de ce genre de chose de mon temps. Il y a si longtemps que je n’ai rien écrit. D’ailleurs, personne n’en a cure, et peu à peu, l’envie m’est passée, vous savez, avec la jeunesse. Et puis il y a eu tous les soucis, le travail quotidien, ça s’est arrêté comme ça, tout seul, je ne l’ai même pas remarqué… »
Le jeune homme l’écoutait… il secouait la tête, pénétré de regret, gravement.
« Mais j’ai écrit d’autres choses aussi, oh oui… pas seulement des poèmes. J’ai même écrit une pièce.
– Comment, s’écria Meier, une pièce ! Où est-elle, s’il vous plaît, s’il vous plaît !
– Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas, mon Dieu, je lui ai fait faire le tour des théâtres, à l’époque – elle a circulé trois années durant, peut-être quatre, après quoi je ne m’en suis plus occupé. Mais cela remonte aussi à plus de trente ans… »
Après un bref silence, Meier se leva et, prenant appui d’une main sur le dossier de sa chaise, il s’exclama : « C’est toujours la même histoire. Au début, on se contente du plaisir que l’on prend à créer et de l’approbation des rares personnes qui nous comprennent. Mais en cours de route, quand on voit tout ce qui monte à côté de soi, tout ce qui se fait un nom et, même, accède à la célébrité, on en en vient à se dire qu’il serait quand même bon d’être enfin écouté et reconnu à son tour. Mais à partir de là, gare aux déceptions ! La jalousie de ceux qui n’ont aucun talent, la superficialité et la malveillance des critiques et, surtout, l’effroyable indifférence de la multitude. On finit par se sentir las, las, las. On aurait encore beaucoup à dire mais personne ne veut écouter et on finit par oublier qu’on a été soi-même l’un de ceux qui voyaient grand, qui avaient peut-être créé quelque chose de grand. »
Saxberger accompagnait les paroles du jeune homme de lents hochements de tête approbateurs. Oui, c’était ainsi que ça s’était passé, ainsi et pas autrement. Il avait juste fallu que quelqu’un vienne pour le lui rappeler.
« Mais il suffit, poursuivit Meier, votre temps est précieux et je ne voudrais pas en abuser.
– Oh, mon temps n’est pas si précieux…, répliqua Saxberger avec un sourire mélancolique. Quand mes heures de bureau s’achèvent, je n’ai plus rien à faire.
– Monsieur Saxberger travaille donc dans un bureau ? s’enquit Meier avec un intérêt poli. Cela ne doit pas lui paraître très satisfaisant, ou bien… ?
– Mon Dieu, cher monsieur, c’est une question d’habitude. Et puis, que ferais-je de mes journées si je n’avais pas cette occupation ?
– Donc vous êtes… satisfait ?
– À vrai dire, je n’ai pas à me plaindre. Je ne peux d’ailleurs pas m’imaginer vivre autrement – songez un peu, quand on est en activité depuis trente-cinq ans. Oui, oui, renchérit-il en voyant Meier secouer la tête d’un air perplexe, il y a longtemps que je pourrais fêter mon jubilé !
– Mais au début, à l’époque où vous… poétisiez encore, cette occupation ennuyeuse a dû vous peser terriblement, non ?
– Chaque homme doit avoir une activité professionnelle. Ce n’est pas si terrible. Sauf que les conditions d’avancement devraient être meilleures, il faut en convenir. Mais à présent, tout va bien pour moi, oui, je n’ai pas à me plaindre. » Le vieux monsieur hocha la tête avec bonhomie. « Autrefois, poursuivit-il, certes, ce n’était pas comme maintenant. C’est vous qui m’y faites penser. C’est vrai, en ce temps-là… – il sourit – en ce temps-là, je n’aimais pas tellement aller au bureau.
– Je me le disais bien ! s’exclama le jeune homme, visiblement soulagé.
– Autrefois, quand j’étais un “poète”, bien sûr, bien sûr, il m’est d’ailleurs arrivé plus d’une fois de m’absenter sans excuse.
– Oh, comme je vous comprends… ! s’écria Wolfgang Meier. Les Promenades n’ont pas pu être écrites durant le temps où vous étiez vissé jour après jour à votre bureau. Au seul son de ces nobles vers, on reconnaît qu’ils sont l’œuvre de quelqu’un qui s’est libéré des entraves du quotidien.
– Heureux temps, heureux temps, dit le vieux monsieur avant de replonger dans ses pensées.
– Que voulez-vous que je dise à mes amis ? s’enquit Meier à brûle-pourpoint.
– Remerciez-les en mon nom, chaleureusement, oui. Dites-leur que tout le plaisir a été pour moi. Si je m’attendais à une chose pareille. J’ai été très touché, vraiment. Dites-leur que j’étais à mille lieues de me douter qu’il y eût encore au monde quelqu’un qui connût mon nom – hormis messieurs mes collègues de bureau, évidemment. Saluez-les tous de ma part, je leur souhaite d’avoir plus de chance que moi.
– Monsieur Saxberger, puis-je me permettre de vous demander si vous seriez disposé à nous consacrer, à l’occasion, l’une de vos après-midi libres ?
– Bien entendu, répondit Saxberger. Je me ferai une joie de rencontrer messieurs vos amis et de les remercier personnellement.
– Dans ce cas, je tenterai une nouvelle fois ma chance un de ces soirs. »
Meier prit congé du vieux monsieur qui le reconduisit jusqu’à la porte. « Encore une fois, grand merci pour l’accueil bienveillant que vous m’avez réservé, dit le jeune homme, alors qu’il était déjà dans la cage d’escalier.
– Saluez-les de ma part, tous vos amis, saluez-les chaleureusement », lança Saxberger dans son dos.
Puis il retourna dans sa chambre. Il hochait la tête en souriant. Il lui paraissait bizarre, quand il y songeait, de se retrouver dans une heure à La Poire bleue, assis à la table des habitués, comme si de rien n’était.
 
Le lendemain, monsieur Saxberger recevait par la poste un mince opuscule dont la couverture portait ce titre : Poèmes de Wolfgang Meier. Sur la première page de garde, on lisait ces mots écrits à l’encre : « Au poète des Promenades, avec l’expression de sa profonde gratitude, l’auteur. » Délicate attention, songea le vieux monsieur, et il posa le petit livre sur son bureau avec l’intention de le lire le soir même. Des poèmes ! Qui l’eût cru ! Il y avait des années qu’il ne lisait plus que le journal et, le soir, avant de s’endormir, un quelconque roman « récréatif ».
Mais ce jour-là, étant rentré chez lui après déjeuner, il s’allongea sur le canapé et entreprit de se plonger dans les poèmes de Wolfgang Meier. Ah ! Ça ne se lisait pas aussi facilement qu’un roman « récréatif », il put s’en convaincre dès les premiers vers. Saxberger lut avec beaucoup d’application ; il lut d’autant plus scrupuleusement, avec d’autant plus d’attention, qu’il avait du mal à se former un jugement clair. Une certaine anxiété le gagnait. Une chose lui paraissait certaine : c’étaient de jolis vers – mais quand il s’interrogeait sur ce qu’il aurait pu en dire d’autre, il restait sans voix. Il arriva à un poème qui tentait de décrire un paysage. (Voilà qui sonnait d’emblée de façon plus intime à son oreille, lui sembla-t-il.) Ce poème le concernait davantage que les précédents qui célébraient de belles jeunes filles. Quelque chose là-dedans éveillait en lui des résonances plus profondes. Il aimait la nature. Son amour pour elle avait grandi au fur et à mesure qu’il prenait de l’âge. Il lui était attaché par des liens qu’il n’avait pas encore noués avec elle autrefois. Quoi d’étonnant – l’amour, la jeunesse –, c’était du passé. Voilà pourquoi ces vers lui parlaient si peu. En quoi l’allégresse et les succès des jeunes le concernaient-ils ? Que d’années le séparaient de tout cela, à peine s’il en percevait encore des bribes. Il était seul au monde. N’avait jamais été marié, n’avait jamais eu d’enfants – son rapport à la jeunesse s’était totalement désagrégé à mesure qu’il vieillissait lentement. Ses seules fréquentations étaient les amis qui avaient vieilli en même temps que lui.
Tandis qu’il continuait à tourner les pages et que se présentaient à nouveau des vers évoquant de magnifiques yeux bleus et de tendres heures vespérales, il fut gagné par un léger sentiment d’amertume. Il baissa le livre et son regard se perdit dans le vague.
Il s’interrogea sur les propos qu’il tiendrait à monsieur Wolfgang Meier lors de sa prochaine visite. Il ne pouvait quand même pas lui dire qu’il n’avait pas – tout simplement pas – compris ses poèmes ? Pas compris !
Saxberger n’était pas loin d’être pris de frayeur. Lui, le poète des Promenades, ne comprenait pas les poèmes de monsieur Meier ! Il passa un moment à arpenter la chambre. Ensuite il alluma la lampe. Et ensuite, en hésitant et avec un vague sourire aux lèvres, il ouvrit la porte de la bibliothèque et se pencha. Sur l’étagère du bas, sous une pile de vieux magazines et de brochures, il devait se trouver encore un ou deux, peut-être même trois exemplaires des Promenades.
Oui, ils étaient là. Plus de trois. Il en restait six exemplaires. C’était quand même curieux. Il avait sûrement aperçu les minces volumes à maintes reprises durant les années passées. Sans nul doute les avait-il même tenus dans ses mains – mais sans vraiment s’en rendre compte. Même l’image qu’il en avait gardée dans son souvenir était fausse. Il se représentait les Promenades telles qu’elles avaient brillé, au moment de leur parution, à la devanture de certains libraires. Un mince petit livre vert foncé dont le titre figurait sur la couverture en lettres claires, très grandes mais fines. Or le livre qu’il tenait à la main était bleu et les lettres du titre étaient petites. Et voilà que cela lui revenait à l’esprit : il avait vu les livres à d’innombrables reprises, oui, et il les reconnaissait à présent… simplement il ne s’était plus jamais dit : tiens, voilà les Promenades que j’ai écrites de ma main, de ma main !
Et il s’assit à son bureau, positionna la lampe et ouvrit l’exemplaire qu’il avait tiré de la bibliothèque. Depuis combien de temps n’avait-il pas jeté un coup d’œil là-dedans ! Les bords des pages avaient jauni, il lui sembla que les caractères imprimés avaient pâli. Et il se mit à lire. Les premiers vers ne lui rappelaient rien. Mais en continuant de lire un peu, la mémoire lui revint. C’était comme des sonorités connues qui lui devenaient plus proches et encore plus proches. Et bientôt plus un mot ne lui parut étranger. Il se mit à déclamer à mi-voix en hochant simultanément la tête comme on a coutume de faire quand on vient à réentendre quelque chose de bien connu.
C’était donc là – c’était là les Promenades qui lui avaient valu hier les marques de gratitude de la « Jeune Vienne ». Les méritait-il ? Il n’aurait su le dire. Toute la pauvre vie qu’il avait menée défila devant lui. Jamais encore il n’avait éprouvé à ce point le sentiment d’être un vieil homme, quelqu’un pour qui non seulement les espérances mais aussi les déceptions relevaient d’un lointain passé. Une profonde tristesse l’envahit. Il reposa le livre, il ne pouvait pas continuer à lire. Il sentait qu’il n’avait fait que s’oublier lui-même depuis fort longtemps.
 
Les deux après-midi suivantes, Saxberger fouilla dans les étagères inférieures de sa bibliothèque. Il y découvrit de vieux périodiques dans lesquels avaient paru à l’époque des poèmes de lui, des feuilles jaunies écrites de sa propre main, des journaux où figuraient des poèmes de ses camarades de jeunesse dont les noms, à présent seulement, lui remontaient peu à peu à la mémoire. Aucun d’entre eux n’avait trouvé à s’accomplir, aucun n’avait acquis la notoriété. Et lui-même ? Tout au long de nombreuses années, il s’était contenté d’être le fonctionnaire Saxberger et n’avait plus songé du tout à être autre chose. Il avait bien jeté parfois un coup d’œil rétrospectif sur sa vie passée ; et à ses vers de jeunesse aussi, il y avait repensé parfois, ainsi d’ailleurs qu’à d’autres extravagances propres à cet âge, mais qu’il pût être un poète malgré tout, cela il l’avait depuis longtemps oublié. Il allait avoir soixante-dix ans. La vie lui avait coulé entre les doigts – et pas une heure, pas une minute au cours des trois dernières décennies, elle n’avait été embellie par la fière conscience de n’être pas comme les autres. Bien au contraire – il avait vécu dans le sentiment d’être tout à fait comme les autres. Et tous le comptaient au nombre de ceux qui étaient totalement des leurs, nul n’entrevoyait qui il était véritablement ! Seule la jeunesse viennoise l’entrevoyait – ou, même, le savait !
Mais que devenait-elle donc, cette jeunesse ? Trois jours entiers s’étaient écoulés depuis la visite de Wolfgang Meier. Et s’il ne revenait jamais ?
Le temps était clair, plutôt clément pour une soirée d’hiver, et Saxberger descendit dans la rue ; il avait respiré trop de poussière, l’après-midi, en triant ses papiers. Oui, toutes ces choses étaient bien poussiéreuses – du moins extérieurement. Mais à part cela, maintenant qu’il laissait agir sur lui l’impression d’ensemble qui s’en dégageait après coup, elles lui paraissaient avoir conservé une singulière fraîcheur et, de fait, les vieux papiers lui avaient renvoyé une copieuse bouffée de joie de vivre. À la lecture de plus d’un poème d’amour, il lui était même arrivé de croiser, comme dans une nappe de brouillard, quelque pâle et doux visage qu’il avait vu, aimé, embrassé autrefois. Les pâles et doux visages ! Où étaient-ils à présent… Lorsqu’il regardait les jeunes filles qui passaient à côté de lui maintenant, il avait l’impression que c’étaient celles-là mêmes qu’il avait rencontrées là trente ou quarante ou cinquante ans auparavant. Celles-là mêmes qu’il avait embrassées et qu’il avait – oui ! – qu’il avait chantées à l’époque.
Il était arrivé au Ring, à l’endroit où se croisent de nombreuses rues, où l’église votive se dresse en gris clair lumineux, où se concentre le vacarme de nombreuses voitures et où des flots de gens s’écoulent à la rencontre les uns des autres. Et soudain il se trouva face à face avec monsieur Wolfgang Meier qui le salua d’un ample coup de chapeau.
« Un heureux hasard, vraiment, dit Meier. Je ne puis que m’en réjouir. Mais peut-on savoir où vous conduisent vos pas ?
– Je n’ai pas de but précis, répondit Saxberger, très agréablement surpris. Suis simplement sorti de chez moi tout à l’heure, histoire de prendre un peu le frais.
– Ma foi, dit Meier, vous devez en avoir grand besoin. Avec la poussière qu’on avale en manipulant des dossiers à longueur de journée… »
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