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« Hôtel de la Poste et des Voyageurs – On accepte les randonneurs. » L’enseigne aux lettres jaune vif sur fond bleu fit sourire Simon. Fraîchement repeinte, elle occupait presque toute la largeur de la façade d’une solide bâtisse qui, faute d’être bien grande, n’en imposait pas moins par son étage dominant les maisons basses qui l’entouraient. Des bacs de géraniums à chaque fenêtre et la treille couvrant la longue terrasse, à laquelle on accédait par une volée de marches en pierre, corrigeaient agréablement l’aspect sévère de la maçonnerie. De l’ensemble, il parut à Simon qu’émanait une impression de sérieux aimable, un appel discret et de bon aloi à l’étape.

Il fut lui-même surpris par l’intérêt qu’il porta à cette vision imprévue. Il ne la devait qu’à ce troupeau de vaches qui, sans daigner faire un pas plus rapide que l’autre, prenait tout son temps pour traverser la route, à trois voitures devant la sienne. Il avait bien sûr regimbé lorsqu’une forte femme vêtue d’une blouse grise informe, un fichu sur les cheveux et chaussée de bottes de caoutchouc, s’était installée autoritairement au milieu de la chaussée en agitant un petit drapeau rouge qu’il avait trouvé parfaitement ridicule. L’affaire ne devait pas être particulièrement exceptionnelle puisque les voitures qui le précédaient, toutes immatriculées dans la région, avaient sagement obtempéré à l’ordre énergique de la fermière.

Il y avait là une forme d’embouteillage à laquelle il n’était pas habitué ! Ce n’était pourtant pas faute de devoir subir ceux de la capitale à longueur de semaines. Où allait-on si, au plus profond d’une campagne paisible, même les vaches s’en mêlaient !

Dans un premier mouvement d’exaspération, après avoir tapé d’un poing rageur sur son volant, il avait détourné les yeux de ce spectacle affligeant. Il avait alors aperçu ce petit hôtel de village devant lequel le hasard l’avait contraint à s’arrêter. Il n’y avait pas, sur l’instant, prêté autrement attention. Seule l’importance du troupeau, dont on se demandait s’il finirait un jour de couler d’un bord à l’autre de la route, l’avait amené à tourner à nouveau la tête et à s’intéresser pour de bon, cette fois, à l’aimable façade de l’« Hôtel de la Poste et des Voyageurs ».

Qu’il ait paru nécessaire aux rédacteurs de l’enseigne de préciser qu’on acceptait les randonneurs lui sembla d’une incongruité totale. Il savait très peu de chose des habitudes de la campagne, ne nourrissait aucun complexe du fait de cette ignorance, mais avait tout de même vite appris à ne surtout pas s’étonner de telles bizarreries. Tout, ou presque, dès qu’il s’éloignait par trop de la ville, lui paraissait échapper au sens commun. Il préférait se contenter de constater sans chercher à comprendre.

Moyennant quoi, parvenant une fois encore à faire taire la manie qu’il avait de tout critiquer, il se plut, depuis la fenêtre ouverte de la portière de sa voiture, à contempler le tableau rafraîchissant de cet établissement aux allures aimables. Toutes ces voitures poireautant au milieu de la rue ou négligemment garées deux roues sur le trottoir lui apparurent tout à coup comme autant d’offenses à la belle et toute simple balustrade en fer forgé qui courait au long de la terrasse. Lui, le cartésien, le matérialiste irréductible, se surprit à rêver. Il aurait aimé qu’un cocher s’affairât autour de quelques solides carrossiers, qu’aillent et viennent voyageurs en redingotes et voyageuses en robes à crinoline. Il aurait voulu, devant ces pierres usées d’âge et cette fine dentelle de fer aux barreaux de laquelle se mêlaient les rameaux d’une clématite et d’un chèvrefeuille, que virevoltent quelques élégantes ombrelles et que s’affairent de rustiques portefaix autour de malles épaisses serties de cuir et bouclées de cuivres étincelants.

Un grand chien de berger un peu efflanqué, gourmandé par un paysan en casquette et braies de toile sombre, fit danser sur la route la dernière vache en lui mordillant cruellement les jarrets. Le drapeau rouge s’abattit. La forte femme en fichu et bottes de caoutchouc, qui le maniait si bien, alla sans hâte rejoindre son mari qui fermait sur le monde, l’œil grave, les lourds battants du portail de sa ferme.

Les voitures s’ébranlèrent. Au passage, Simon eut l’impression de croiser brièvement leurs regards. L’un poussait le vantail de gauche, l’autre celui de droite. Lourdement penchés sur leur effort, ils ne quittaient pas des yeux le défilé de ces gens pressés au nez desquels ils prenaient soin de clore à nouveau leur univers. Il y avait, dans cette contemplation, quelque chose comme une lourde réprobation. Ce fut du moins ce que crut y lire Simon, lui qui, pour une fois, avait subi sans trop tempêter.

La sensation avait été fugitive. Elle le laissa pourtant particulièrement mal à l’aise. Pourquoi fallait-il toujours qu’il se sente mis en accusation, lourdement responsable de quelque incongruité, dès lors qu’ils se trouvait un tant soit peu éloigné des trottoirs de sa ville ? C’était exactement comme si les mots, dont il usait à chaque instant de son existence, venaient tout à coup à changer de sens ou, à tout le moins, à prendre ici des résonances, des sonorités et donc des valeurs qui n’avaient pas cours « là-haut », comme on disait.

C’était là d’ailleurs un parti pris de différence qui le crispait encore un peu plus. Il y avait dans cette parodie d’altitude, que les campagnards prétendaient affecter à la ville, une sorte d’ironie facile, une cauteleuse et fausse modestie dont il ne doutait pas qu’elle ait pour unique objet de tourner en dérision la prétendue suffisance des citadins. Cette guéguerre absurde et pourtant récurrente entre citadins et campagnards l’horripilait.

 

Il avait fallu toute l’insistance de Laurette et de Pierre pour qu’il finisse par répondre à leur invitation. Il était assez proche de Pierre pour que celui-ci ait été le premier informé de sa douloureuse rupture. On ne tourne pas la page de cinq ans d’une liaison, restée longtemps apparemment parfaite, sans avoir à affronter quelques sérieuses turbulences. Qu’Aurélie, de son côté, parût avoir trouvé un tel bonheur qu’elle en était plus resplendissante que jamais n’avait évidemment pas été de nature à simplifier les choses pour ce pauvre Simon.

Ce n’était d’ailleurs peut-être pas totalement un effet du hasard si la mécanique, pourtant jusque-là parfaitement huilée, de ses activités professionnelles avait commencé à s’enrayer au pire moment de cette crise. Oh ! bien sûr, il n’était pas au chômage. Ses compétences, comme la passion avec laquelle, durant des années, il avait pratiqué un métier pour lequel il nourrissait une véritable vocation, le mettaient à l’abri de telles déconvenues. Du moins, pour l’instant. Car il est bien connu qu’il n’y a rien de plus proche de l’amour que la haine, et à ne plus parvenir à aimer passionnément ce qu’il avait tant adoré, il n’était pas très loin de le haïr.

Pierre savait tout ça. Il le savait et le comprenait d’autant mieux que c’était cette même passion qui les avait rapprochés. Ils s’étaient connus sur les bancs de la même école professionnelle dont ils avaient brillamment et simultanément décroché le diplôme. Ils ne s’étaient plus guère quittés depuis, partageant les mêmes joies, les mêmes réussites, les mêmes espoirs.

Longtemps, on aurait pu croire que rien ne pouvait venir entraver ce cheminement de conserve au large des écueils ordinaires de l’existence. Pierre, pourtant, s’était marié. Son tempérament placide et égal s’était bien trouvé d’une vie paisible qu’il avait soigneusement organisée pendant que Simon papillonnait.

Celui-ci avait longtemps habité un minuscule studio sous les toits, dans le XIXe arrondissement. Puis il avait trouvé plus à la mesure de sa nouvelle réussite de louer un appartement dans un immeuble fraîchement rénové du quartier de la Bastille. Son vaste living devint vite le repaire de la bande d’amis dont il fallait qu’il s’entoure pour ne pas céder à l’angoisse de ses incertitudes. C’était à peu près à cette époque que, renonçant à ses conquêtes aussi nombreuses que brèves, il avait paru heureux de s’attacher plus sérieusement à Aurélie.

Pierre, sans le lui dire, en avait ressenti un véritable soulagement. Déjà, il commençait à pressentir la faille qui risquait de gâcher l’existence de son ami. Simon ne parvenait pas à se stabiliser. Derrière ses allures très affranchies, Pierre n’avait aucun mal à discerner ses hésitations, ses troubles, ses perpétuelles remises en question. Longtemps, il nourrit l’espoir qu’Aurélie parviendrait à contenir cette sorte d’incertitude dont il avait craint, lorsqu’il l’avait détectée, qu’elle finisse par emporter Simon. Cela avait tout de même duré près de cinq ans, assez, pensait Pierre, pour que le ciment de ce qu’il y avait de solide en Simon ne puisse plus céder à la tourmente dans laquelle le départ d’Aurélie n’allait pas manquer de le jeter.

Il n’avait que partiellement vu juste. Simon s’était cramponné. Il avait eu assez de clairvoyance pour comprendre qu’il ne lui fallait surtout pas s’abandonner au désespoir. Il avait fait la part des choses et luttait courageusement. L’ennemi, pourtant, était ailleurs, qu’ils n’avaient vu venir ni l’un ni l’autre. Que peut-on faire contre le doute ? Il s’était insidieusement installé. Pierre lui-même ne s’était pas inquiété outre mesure lorsque Simon avait commencé à tout remettre en cause et jusqu’à son métier. « Ça lui passera, avait-il pensé. C’est normal. C’est le contrecoup. Il faut lui changer les idées. »

Peut-être, d’ailleurs, n’avait-il pas trop bonne conscience. Son épouse et lui venaient de s’enticher d’une vieille bicoque au fond d’une lointaine campagne. Ils y disparaissaient presque tous les week-ends et leur plus grand bonheur était de découvrir l’aisance avec laquelle leurs deux enfants assimilaient la vie au village. Pendant qu’ils s’adonnaient aux joies incomparables du ciment, du plâtre, de l’électricité et de la plomberie, les chers bambins couraient les chemins en compagnie de quelques chenapans ruraux, se faisaient offrir de plantureux goûters dans des fermes perdues dont ils ne connaissaient même pas le nom, et rentraient à pas d’heure crottés comme des barbets et les joues maculées de chocolat !

Chaque lundi ou presque, c’était la même pénible comédie. Lorsque Pierre retrouvait Simon, comme ils en avaient l’habitude, à l’heure du déjeuner, dans un self vers Réaumur, il lui fallait faire taire son enthousiasme. Il lui fallait dissimuler. Simon ne pouvait pas comprendre, c’était trop évident. Pierre, pourtant, était si heureux ! Il aurait tant aimé partager avec son ami les mille petits plaisirs qu’il rapportait de leurs expéditions campagnardes. Il avait bien tenté l’expérience, mais Simon ne s’était pas gêné pour lui montrer à quel point l’ennuyaient ces anecdotes venues d’un monde dont il ne savait rien et qu’il ne désirait nullement découvrir.

 

« Au moins, s’était dit Pierre, qu’il vienne passer un week-end avec Laurette et moi. On ne lui demandera pas de courir la campagne et d’aller faire copain-copain avec les gens du pays. La maison est bien assez grande et assez agréable pour qu’il trouve plaisir à y être avec nous. Plutôt que de le laisser se morfondre seul à Paris... »

Parce que, peu à peu, Simon en venait même à se couper de sa bande d’amis. Il lui arrivait de plus en plus souvent d’avouer à Pierre, qui s’en inquiétait, qu’il avait passé son dimanche seul chez lui, entouré de tous les souvenirs, les infimes marques qu’avaient pu laisser dans son appartement cinq années de présence d’Aurélie. C’était absurde, et Pierre lui en voulait autant qu’il s’en voulait d’en être réduit à s’accuser d’abandonner son ami.

– Viens passer un week-end avec nous, insistait-il aussi souvent qu’il le pouvait.

Mais Simon, immanquablement, déclinait l’offre et détournait la conversation pour qu’on n’ait pas à y revenir. Laurette fut plus adroite. Elle souffla à son fils aîné que ce serait tout de même drôlement bien si son parrain venait participer à la fête qu’ils se promettaient à l’occasion de son neuvième anniversaire. Reprenant immédiatement l’idée à son compte, le gamin n’eut plus de cesse que de la faire partager audit parrain.

Simon se fit encore tirer l’oreille quelques jours, mais son filleul y mit tant de gentille insistance qu’il ne put faire autrement que de céder.
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Pour son filleul et pour les bons moments qu’ils avaient passés ensemble, bien sûr, il ne le regrettait pas. Mais jamais au grand jamais, se disait-il en s’éloignant du village où cet interminable troupeau de vaches l’avait retenu quelques instants, il n’aurait l’idée complètement saugrenue de venir s’enterrer, ne serait-ce qu’en fin de semaine, dans de pareils trous.

Pierre n’avait que partiellement tenu sa promesse de ne pas lui faire subir la campagne. Certes, il n’était pas allé jusqu’à vouloir lui présenter tous ses amis paysans, mais il avait suffi à Simon de le suivre, comme il le lui demandait, lorsqu’il était allé faire les courses au village pour vérifier que ses craintes étaient fondées. Pierre connaissait déjà tout le monde. Il ne pouvait pas faire trois pas sans serrer une main et échanger quelques mots au demeurant totalement insignifiants. Il en était très fier, parfaitement heureux, au point qu’il ne réalisa pas à quel point Simon était mal à l’aise. Qu’il se garde d’intervenir ou qu’il tente une timide approche, invariablement, il lui semblait qu’au premier regard, aux premiers mots, tous ces lourdauds de la campagne le mettaient à nu, le jugeaient et le rejetaient hors du cercle dans lequel il sentait Pierre tellement à l’aise.

Quelle étrangeté le faisait ainsi si particulier, si remarquable qu’il ne lui servait à rien de tenter de timides, et au demeurant très maladroits, gestes d’ouverture ? Stupéfait et malheureux, il lui fallait constater qu’une insondable et inexplicable différence s’établissait entre Pierre et lui dès lors qu’ils abordaient à ce monde mystérieux des campagnes. Pierre dont, durant tant d’années, il avait été si proche !

Bref, Simon était revenu de ces courses complètement exténué. Peut-être, d’ailleurs, s’en serait-il remis sans trop de dommage si, dans l’après-midi, Pierre n’avait pas rechuté. Prétextant l’impossibilité qu’il y avait, selon lui, à ignorer le temps radieux qu’il faisait, il avait voulu à toute force que Simon l’accompagne dans une expédition par monts et par vaux. En se retranchant derrière le prétexte de quelque tâche ménagère ne pouvant tolérer aucun retard, Laurette, forte probablement d’une longue expérience, parvint à échapper à ce que Simon assimila tout de suite à une corvée. Les enfants, eux, bien sûr, se précipitèrent, en même temps que leur chien, une espèce d’horripilante boule de poils sans cesse en mouvement, totalement imprévisible et se croyant obligée, pour plaire à ses jeunes maîtres, d’être encore plus bruyante qu’eux, ce qui atteignait souvent au paroxysme.

Simon eut la tentation d’un refus catégorique. Il craignit pourtant de froisser Pierre tant il était évident que celui-ci se faisait une joie de lui révéler « sa » campagne. Jamais, jusque-là, il n’y avait eu l’ombre d’un désaccord entre eux. Fallait-il qu’un prétexte si futile soit l’occasion du premier ? Et puis, après tout, n’était-il pas là pour faire plaisir à son jeune filleul qui, bien entendu, se pendait à son bras pour l’entraîner ? Simon, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, se résolut à les suivre.

 

Il avait si bien décidé que cette promenade ne pouvait être que profondément ennuyeuse qu’elle le fut plus encore ! Certes, il faisait un temps superbe. Les premiers jours de juin avaient eu raison des derniers bancs de fraîcheur attardés au flanc des rudes collines au pied desquelles se nichait la maison de Pierre. On n’en était pourtant pas encore aux grandes chaleurs estivales. La végétation elle-même, en ayant fini de proclamer le miracle annuel de son retour à la vie, paraissait saisie d’une exubérance un peu fébrile. Elle brûlait les étapes entre ces jours déjà lointains où sa renaissance devait composer avec les dernières morsures de l’hiver, et les temps proches où son opulence retrouvée s’assoupirait sous la charge épaisse des canicules.

Entre victoire sur les frimas et soumission aux plus grandes ardeurs du soleil, de ne plus avoir à relever le col et de ne pas avoir encore à s’éponger le front naissait une sensation de bien-être rare qu’il n’est donné de ressentir qu’à quelques heures du printemps et de l’automne. C’était comme si la terre, les plantes, les êtres et l’atmosphère se donnaient le temps d’une apaisante relaxation avant de s’en remettre à nouveau à la loi implacable des saisons.

Si Simon admettait sans difficulté qu’il faisait effectivement délicieusement bon, son appréciation de ce qui l’environnait s’arrêtait là. Du chant d’un oiseau dans un arbre, qui laissait Pierre en arrêt de longues minutes, et du tintamarre des cris des enfants et des aboiements du chien, il ne retenait que ces derniers. Les jeux des rayons du soleil au travers des feuillages, sur un sous-bois de mousse ou de fougères, le laissaient parfaitement insensible. Sans oser le dire, il trouvait même un peu ridicule et puérile la façon qu’avait Pierre d’annoncer triomphalement qu’il avait identifié le chanteur de l’arbre ou de s’extasier devant quelques rais de lumière éclaboussant le sous-bois de vermeil. Simon ne parvenait qu’à se faire, in petto, la remarque qu’elles soulignaient surtout la densité de la poussière en suspension dans l’air !

La pénitence dura deux bonnes heures. Il lui fallut subir avec le sourire les explications interminables et insipides de Pierre, du moins de son point de vue, lorsqu’ils atteignirent enfin le modeste sommet dont son ami avait fait le but de leur promenade. Il tenait absolument à lui démontrer sa connaissance parfaite de son pays d’adoption qu’ils découvraient, à leurs pieds ; vaste panorama certes assez grandiose, mais moins tout de même que ceux qu’il pouvait admirer, depuis son fauteuil, en suivant les reportages de la chaîne « Voyages » ! Il fallut encore, au retour, porter la petite Sandra, qui n’en pouvait plus et qui, d’un instant à l’autre ou presque, pendant que son frère et le chien s’obstinaient à brailler à qui mieux mieux, était passée de la plus grande excitation aux pleurnicheries les plus exaspérantes.

 

La route à faire et le peu d’expérience qu’il avait de si longs déplacements furent d’excellents prétextes pour mettre un terme à ce week-end d’ennui. Il n’attendit pas d’avoir fini de répondre aux au revoir de ses amis, le bras tendu par la vitre ouverte, pour s’avouer la sensation de profond soulagement qu’il ressentait à l’idée d’échapper enfin à l’impression d’être un poisson qu’on aurait sorti de son bocal. Il y retournait, et c’était pour le mieux.

D’abord, il crut que le bref intermède du troupeau de vaches bloquant la circulation n’avait atteint en rien ce sentiment de retour vers sa normalité. Décidément, pensa-t-il, il ne pourrait plus jamais s’en éloigner. Son microcosme parisien gravitant autour de son appartement de la Bastille était une fois pour toutes le marigot de son bien-être. Il s’en persuadait en appréciant en gourmet, à petites gorgées, l’immense plaisir qu’il ressentait à laisser cette idée simple balayer, comme un agréable souffle d’air frais, l’étouffante sensation de devoir composer qui l’avait étreint tout au long de son séjour dans la campagne de Pierre. C’était comme si, n’y tenant plus, il s’éclipsait en douce d’un salon surchauffé et bourdonnant des propos convenus d’une réunion trop mondaine. Une porte était là qu’il poussait. La pénombre, la fraîcheur et le silence d’une chambre à la fois ignorée et très familière lui était une caresse d’une infinie tendresse. Il en poussait un profond « ouf » de soulagement.

 

« Attention, Simon. Tu es au volant, mon petit. Ce n’est pas le moment de rêvasser ! » Il eut un doux sourire de connivence avec lui-même. Il portait tant d’indulgence à son naturel rêveur et facilement perdu dans des songes étranges !

Ce n’était nullement un choix. Il n’avait ni favorisé ce penchant ni cherché à le nier. Il existait, voilà tout. Il avait toujours existé en lui et il s’en trouvait fort bien. En somme, il aimait cette étonnante capacité que lui avait donnée la nature de s’abstraire, lorsque l’envie lui en venait, des réalités du quotidien. À moins que les circonstances ne s’y prêtent, ces sortes d’escapades ne duraient jamais très longtemps. Sans fausse honte, à ses amis ou même à ses collègues de travail qu’étonnait cette étonnante propension à leur échapper, il répliquait que c’étaient ses récréations.

– On a bien le droit de prendre des récréations de temps à autre ! revendiquait-il.

Aurélie elle-même avait fini par s’y résoudre. Non sans difficulté, il fallait bien l’admettre, tant il lui avait paru difficile de le laisser, ne serait-ce que l’espace de quelques instants, échapper au cercle étroit de ses attentions. C’était une possessive. Simon le savait. Il ne vit pourtant jamais le mal qu’il pouvait y avoir à s’évader très régulièrement en continuant, comme par le passé, à sacrifier à ses joyeuses réunions d’amis. Il lui revenait toujours. De quoi pouvait-elle se plaindre ?

Il ne commença à comprendre qu’en voyant Aurélie franchir la porte de son appartement, ses valises à la main. Et c’est alors seulement qu’il entrevit avec effroi la profondeur du gouffre de solitude qui s’ouvrait sous ses pieds, malgré tous ces amis dont il n’avait pas voulu s’éloigner.

 

Ce fut presque irréfléchi. Une aire de stationnement s’ouvrait devant lui. Il freina, s’y engagea, rangea sa voiture sur l’espace le plus isolé qu’il put trouver et coupa le contact. Les mains bien à plat sur le volant, il se laissa aller contre le dossier de son siège. Le bruit nerveux de la circulation, sur la route toute proche, lui rendit plus perceptible encore le silence, qui s’établit dans l’espace étroit de l’habitacle, lorsque le moteur se tut.

Il appuya fortement la nuque sur le coussin de l’appui-tête, cherchant douloureusement à comprendre les raisons du véritable vertige dont il venait d’être pris. La solitude, bien sûr ! Cette hydre insupportable à laquelle Pierre et Laurette, gentiment, sachant à quel point elle pouvait le terroriser, avaient tenté de le soustraire en l’entraînant presque de force avec eux dans cet épouvantable week-end.

Ils y avaient presque réussi. Puérile victoire par l’absurde ! Dès le départ, il était tellement persuadé qu’il ne supporterait pas ce séjour à la campagne qu’il n’avait fait en somme, durant ces deux jours, que chercher à se donner raison. Cela l’avait occupé à un point tel qu’il avait effectivement oublié d’être malheureux. Il avait troqué sa peine d’amour contre le soin qu’il avait mis à démontrer qu’il n’était pas fait pour séjourner à la campagne, et surtout pour affronter le commerce de ses habitants !

Plus un seul instant, accaparé qu’il était par cette étrange volonté de refus, il n’avait imaginé qu’abandonner l’un était inévitablement courir au-devant de l’autre. Elle était pourtant prévisible, cette angoisse de la solitude qui le saisissait à nouveau, et avec une telle violence qu’il lui avait fallu s’arrêter.

Toujours figé dans sa voiture silencieuse, il eut l’impression de sentir ses yeux s’agrandir d’effroi à la seule idée de la dramatique vacuité de l’appartement qu’il allait retrouver. Y passer une soirée entière ? Qu’y faire ? À quoi occuper ses mains, sa pensée ? Il ne s’en sentait ni la force ni même la capacité. L’idée lui vint d’alerter quelques amis, de battre le rappel des plus fidèles. La mémoire de son téléphone portable regorgeait de numéros possibles. Il en composa un premier. On était dimanche soir. Il n’obtint qu’une boîte vocale. Qu’à cela ne tienne : le choix ne manquait pas. Il fit un second numéro, pour le même résultat. Le troisième répondit, mais ne put que s’excuser : il avait déjà accepté une autre invitation...

Alors, Simon baissa les bras. Bien sûr, il aurait pu continuer. Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait des difficultés à rassembler les quelques participants nécessaires à une joyeuse soirée. En insistant, cela aurait bien été le diable s’il n’avait pas, à force de patience, décroché deux ou trois volontaires.

Tout à coup, pourtant, l’envie lui en manquait. Sans qu’il s’en explique le pourquoi, il lui semblait qu’il y avait là quelque chose de totalement vain. Jamais, jusque-là, une pareille idée ne lui était venue. De diluer sa solitude dans les rires et les grasses plaisanteries d’une soirée de célibataires lui paraissait soudain plus ennuyeux encore que de rentrer seul chez lui.

En même temps, comme une ritournelle à cent sous dont on ne peut plus se défaire, l’image de l’« Hôtel de la Poste et des Voyageurs » lui tournait inlassablement dans la tête. Avec une étonnante obstination, elle parvenait même à s’imposer...

– Pourquoi pas ? finit-il par prononcer tout haut.

Personne ne l’attendait. Il avait tout son temps. Et puis il y avait cette mystérieuse invitation, cette irrépressible envie de s’arrêter que lui avaient donnée tout à la fois la simplicité naïve de l’enseigne, l’aspect propret de la façade, les géraniums au bord des fenêtres, la treille sur la terrasse, la balustrade en fer forgé aux barreaux de laquelle s’enlaçaient la clématite et le chèvrefeuille.

– Pourquoi pas ? répéta-t-il alors qu’à sa décision déjà prise ne manquait plus que le geste qui la rendrait irrévocable.

Un long moment encore, il resta immobile, le regard perdu sur le paysage de prés et de collines couvertes de forêts sur lesquels le soleil au couchant commençait à déverser ses flots de poussière d’or. Très vaguement, de plus en plus vaguement continuait à tourner au fond de lui la question : « Pourquoi ? Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ? Plutôt que chez Pierre et Laurette ? Plutôt que dans ton appartement, à faire la fête, avec quelques copains ? Pourquoi ? » Mais, au fur et à mesure que s’en éloignait l’écho, s’installait la certitude qu’il n’y avait pas de réponse à chercher.

Alors, il se redressa.

– Allons, dit-il en tournant la clef de contact.
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Simon remercia, posa son bagage et alla écarter le discret voilage qui prétendait préserver l’intimité de la pièce aux yeux de possibles curieux. C’était une chambre d’hôtel comme il n’en avait jamais vu. La dernière disponible, à ce que lui avait expliqué l’hôtesse, une femme très brune chez qui l’embonpoint de l’âge ne parvenait pas à dissimuler qu’elle avait certainement été très belle. Il lui en restait une sorte de distinction sans ostentation dont Simon avait tout de suite décrété qu’elle s’harmonisait parfaitement à l’aspect avenant de son établissement.

Elle avait eu l’air sincèrement désolé lorsqu’il lui avait fallu annoncer à ce voyageur tardif que toutes ses chambres étaient prises, et elle avait longuement hésité avant d’oser lui proposer ce qu’elle appelait sa « chambre de secours ».

– Vous comprenez, avait-elle expliqué, l’air navré, elle est au rez-de-chaussée.

Simon, soulagé de voir enfin s’estomper la menace d’avoir à renoncer, avait éclaté de rire.

– Si ce n’est que ça !

 

La chambre était vaste. Outre un énorme lit à rouleaux couvert d’un édredon d’une épaisseur prodigieuse, elle n’était meublée que d’une grande et belle armoire en merisier et de deux chaises. Un lavabo occupait le coin le plus discret, à peine dissimulé par un petit paravent. Elle prenait le jour par une large fenêtre et par une porte vitrée aux carreaux de laquelle Simon, en écartant le voilage, vint coller le nez.

Devant lui, dans le soir couchant, s’allongeaient les plates-bandes parfaitement soignées d’un jardin potager comme on n’en voit plus. Il descendait en pente douce jusqu’à une haie au-delà de laquelle un paysage très verdoyant se perdait doucement dans les écharpes de brumes diaphanes qu’étendait la fraîcheur vespérale.

Simon, apaisé, sut qu’il ne s’était pas trompé. Depuis l’aspect avenant de la façade qui avait attiré son attention jusqu’à cet étonnant potager d’une tenue impeccable, en passant par l’amabilité discrète de l’hôtesse et par la propreté méticuleuse de cette chambre aux allures de cellule monastique, rien, pas le moindre détail malencontreux, ne venait rompre l’impression de paisible sérieux que la seule vue de l’« Hôtel de la Poste et des Voyageurs » avait fait naître en lui. Il fut heureux d’y être revenu bien qu’il ne sût toujours pas les raisons qui l’avaient poussé à ce geste lui ressemblant si peu.

Le repas fut à l’image de l’hôtel. D’ailleurs, Simon vint se mettre à table avec de telles dispositions d’esprit qu’il aurait fallu que le menu unique soit franchement exécrable pour qu’il le remarquât. Dans une vaste salle à manger décorée de naïves aquarelles représentant l’hôtel sous tous ses angles et des paysages probablement voisins, il échangea quelques propos anodins, au moment du café, avec d’autres pensionnaires comme lui en retour de week-end. Puis il prit congé et regagna sans déplaisir sa modeste chambre.

 

La nuit était tombée. Une belle nuit d’été, déjà très claire bien que la lune ne fût pas encore levée. Conscient et surpris de l’état d’étonnante décontraction dans lequel il se trouvait, il eut la présence d’esprit de ne pas allumer. Privilégiant, pour une fois, ses impressions plutôt que la réalité, il traversa la chambre plongée dans un clair-obscur très doux. Il vint se glisser sous le voilage et eut tout de suite la conviction que le paysage qu’il découvrait avait une existence propre, qui lui était totalement étrangère et qu’il pouvait, sans risque, se contenter d’observer.

Ne pas avoir à se composer un comportement, ne pas avoir à s’inquiéter de la place qui lui revenait au milieu de tout cela, fut pour lui un prodigieux soulagement. Jamais, peut-être, retranché comme il l’était entre le voilage et la vitre, il n’avait ressenti cette impression d’être enfin libre. Il y avait, dans cette étonnante lumière venue de nulle part, quelque chose de très fort qui donnait aux choses et aux formes une consistance, que devait escamoter la grande et complexe clarté du jour. C’était un monde dont il ne faisait pas partie. Rien ni personne, dans cet univers de feutre bleuté, ne se souciait de ce qu’il était ou de ce qu’il pensait. Il fut tout de suite convaincu qu’il lui suffirait de pousser la porte qui s’ouvrait sur le jardin pour pouvoir atteindre à une sorte de bien-être simple né de nulle autre chose que de l’indifférence dans laquelle il serait tenu.

Il se garda bien, pourtant, de le faire. Quelque rigidité lui restait encore, probablement, des convenances diurnes qui veulent qu’un jardin potager ne soit pas un lieu de promenade. Quitter sa chambre d’hôtel à une heure si tardive pour le seul plaisir de déambuler entre des planches de poireaux, de carottes et de laitues aurait été de la plus grande excentricité. À la rigueur, on allait retrouver quelques amis au bar, mais dans un potager...

Il jugea plus sage d’aller se coucher. Il s’endormit sitôt qu’il eut la tête sur l’oreiller, comme si les étonnantes sensations qu’il venait d’éprouver agissaient sur lui à la façon d’un puissant soporifique...

 

Il s’éveilla brutalement, convaincu de n’avoir sombré que quelques instants dans le sommeil. Une lumière blanche à la fois douce et intense avait envahi sa chambre. En se tournant légèrement, il put contrôler, sur le cadran verdâtre de son petit réveil de voyage, qu’il avait posé sur la table de nuit, que trois heures du matin étaient largement passées.

Curieusement, il lui parut urgent de se lever. Lui qui, d’ordinaire, avait des réveils si laborieux, lui à qui il était si dur de s’arracher au cocon douillet de la couette, il fut dans l’instant debout, rejetant négligemment derrière lui l’énorme édredon de plumes que son geste avait entraîné à sa suite. La fraîcheur du carreau fut agréable à ses pieds nus. Il alla jusqu’à la fenêtre et en écarta le voilage.

Toute ronde, droit devant lui, la lune l’attendait. Ce fut du moins ce dont il se convainquit tant il lui sembla évident qu’elle lui souriait, mi-avenante, mi-ironique. Il baissa les yeux. Son pyjama tire-bouchonnant sur ses pieds, la veste ouverte sur son torse trop maigre ne plaidaient certainement pas en sa faveur. Il rectifia vaguement sa tenue, remontant son pantalon, fermant sa veste et se passant une main négligente dans les cheveux. La même main, subrepticement glissée sur ses joues et son menton, le conforta dans l’opinion qu’il devait avoir une mine patibulaire. Qu’à cela ne tienne, il n’allait tout de même pas perdre son temps à aller se raser quand il avait bien plus urgent à faire.

À l’exception de quelques très fines nappes de brume grisonnant légèrement au ras de la haie, au-delà du jardin potager, le clair de lune marquetait l’ombre de ciselures d’argent infiniment délicates. Elles se renvoyaient leur éclat entre elles, s’en éclaboussaient, en éclaboussaient comme à plaisir de grands pans de velours noirs qui devenaient sur-le-champ de somptueux brocarts déposés avec une feinte négligence au flanc d’un coteau, en lisière d’un bois ou même simplement au long d’un talus.

Simon réalisa que le paysage, dissimulé à ses yeux, à son arrivée, par la brume vespérale, puis, avant qu’il ne se couche, par l’ombre de la nuit, avait pris une ampleur saisissante. Le potager aux planches impeccablement alignées était évidemment toujours là, mais, sous la lumière sans relief de la lune, sans les comètes d’argent qui le parcouraient, ses formes trop géométriques auraient paru tristes. Alors que, la veille au soir, tout s’y passait, il semblait maintenant à Simon que le monde débutait vraiment au-delà de la haie qui le fermait. Un portillon s’y ouvrait. Il voyait parfaitement le filigrane noir de sa maigre charpente dessiné avec une précision méticuleuse sur le camaïeu scintillant des grandes étendues d’herbes qu’il imaginait, tapissant le fond d’un vallon, puis montant à l’assaut de collines coiffées de forêts très noires.

Il lui fallait y aller voir. Cela ne se discutait pas ni ne se réfléchissait. Il s’habilla rapidement, eut la prudence de sortir de son bagage le pull épais et bien chaud dont Laurette lui avait recommandé de s’équiper.

Il dut batailler quelques instants avec la porte vitrée qu’on ne devait pas ouvrir souvent. Lorsqu’elle céda enfin, il reçut comme une caresse la bouffée d’air qui se glissa dans la pièce et l’enveloppa d’un geste très doux, comme si sa mission avait été de l’accueillir et d’accompagner ses premiers pas dans l’univers nocturne du potager.
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Une chouette, là-bas, au fond, très loin sur la gauche, hulula longuement, puis se tut. Simon, debout sur une allée de gazon, à deux pas de la porte de sa chambre, se dit que jamais il n’avait connu de silence si profond. Aussitôt, l’absurde de sa réflexion lui apparut. L’intérieur de la pièce n’était évidemment pas moins silencieux. Et pourtant, il lui avait fallu faire ces deux premiers pas dans la fraîcheur de la nuit, dans la lumière d’argent de la pleine lune pour que, à l’instant où la chouette, en se taisant, lui avait rendu sa plénitude, il prenne conscience de la profondeur de ce silence.

Un long moment, il demeura immobile, respirant profondément, s’imprégnant d’une infinité de microscopiques sensations nouvelles. Elles lui donnaient l’impression curieuse de ces premiers pas prudents et frigorifiés que l’on fait dans une eau inconnue avant d’oser l’immersion. Il y avait ce silence, mais il y avait aussi d’étranges effluves, d’imperceptibles odeurs additionnées, des fragrances si subtiles qu’il eût été vain de prétendre les identifier. Il y avait des fluides étonnants, des vibrations, des frissons peut-être qu’il sentait courir autour de lui et, progressivement, en lui, au plus intime de son être, sans qu’il puisse discerner le plus léger souffle d’air qui aurait pu en être porteur.

Une autre chouette répondit à la première. Elle était si proche que les modulations pourtant très douces de son cri le firent sursauter. Il eut envie d’aller au-devant de ces appels d’une mélodie infiniment vivante. À pas lents, il s’avança dans l’allée de part et d’autre de laquelle s’agençaient les minutieuses plates-bandes. Il en passa la revue, régiments de tomates après compagnies de haricots, bataillons de pommes de terre et escouades de concombres. Il le fit lentement, avec toute la solennité que requérait un acte d’une telle importance, malgré l’impatience qu’il sentait monter en lui. Cette incontournable formalité n’était qu’un préambule pour qu’il puisse atteindre le portillon, là, à quatre plates-bandes, puis à trois, puis à deux... au-delà duquel, il n’en doutait plus, s’ouvrait le monde, le vrai !

Enfin, il y fut. La chouette hululait toujours dans un arbre par là, devant lui, vraisemblablement au pied du coteau, de l’autre côté du long ruban d’argent frissonnant qui venait de se révéler à lui. C’était une petite rivière qui semblait prendre tout son temps pour aller et venir, méandre après boucle, au fond du vallon herbeux. Quelques rares chiffons de brume translucide maraudaient encore entre les vernes hirsutes qui montaient la garde sur chaque rive du ruisseau. Cinq ou six vaches dont les robes blanches prenaient, sous la lune, des reflets presque fluorescents, semblaient flotter, au gré de ces minuscules bancs de brume, dans l’irréel de leur pâturage saisi de nuit.

Simon s’était appuyé des deux cuisses au portillon. Il donnait confiance, ce portillon-là. Fait de solides bois ronds soigneusement ajustés, verrouillé sur un pieu de chêne par un gros loquet rustique, il n’avait rien d’une barrière. Il n’était pas là, c’était évident, pour s’opposer au passage. Bien au contraire, ses fortes pentures de fer forgé semblaient une invite à le faire tourner sur des gonds discrètement grinçants, rassurants. Il n’était en fait qu’une aimable façon de marquer le point de rencontre de deux mondes. D’un côté l’ordre précis et soigneux du potager, de l’autre l’aimable et brouillonne exubérance de la nature. Il ne fallait pas confondre ! Et peut-être, accessoirement, il ne fallait pas que quelque rôdeur à quatre pattes argue de son ignorance de ces nuances pour user des mêmes comportements voyous d’un côté comme de l’autre de ce respectable portillon.

 

Un chien, d’ailleurs, passait.

Il fallut quelques instants à Simon pour mesurer ce que cette présence nocturne avait de surprenant ; le temps, en fait, que le chien défile devant lui, trottinant avec beaucoup de décontraction, le panache de la queue quelque peu conquérant, qu’il décoche à Simon un regard dans lequel celui-ci crut lire beaucoup d’ironie, et qu’il se fonde dans l’ombre de la haie qui bordait le chemin.

Car un chemin longeait le talus, en contrebas du portillon. On y accédait en descendant trois marches rustiques. Pour Simon, c’était plus qu’une invite. Aucun doute n’existait. Il allait de soi que son prochain geste serait de franchir cet aimable démarcation et de s’engager sur ce chemin qui n’était là que pour l’inciter à prolonger en plus sauvage les quelques pas faits au long des allées du potager.

Tout juste lui fallait-il décider de quel côté il s’engagerait. Il franchit le portillon, descendit les trois marches, regarda à gauche, puis à droite. Rien ne permettait de trancher pour l’amont plus que pour l’aval. Sauf, peut-être, une courbe, là-bas, très loin sur la droite, qui semblait si attirante.

« Elle a la rondeur du sein d’une femme », se dit Simon en s’engageant dans sa direction.

 

Il marcha longtemps. Il dépassa cette courbe lointaine, franchit le ruisseau par un beau petit pont de pierre, suivit encore le fond de la vallée sans se soucier de temps ou de distance. Lorsque le chemin, obliquant à gauche, décida pour on ne sait trop quelle raison de s’éloigner du cours du ruisseau, de traverser les prés et de s’engager sous le couvert de la forêt, il ne chercha pas plus à discuter. Dans l’ombre fraîche que n’atteignaient, par place, que quelques rares et discrètes éclaboussures de lumière lunaire, il lui fallut mesurer son souffle de citadin dans une longue côte.

À son faîte, il fut comme ébloui par la vision qui lui fut tout à coup offerte de rangées successives de collines découpées en ombres chinoises sur la clarté laiteuse du ciel. Un peu d’or, à l’est, commençait à déchirer les écharpes blafardes tendues par la lune. Déjà plus basse sur l’horizon, celle-ci semblait ne rien perdre pour autant de la bienveillante attention qu’elle portait à ce marcheur solitaire perdu dans un océan de nuit.

Il entreprit de se laisser conduire, comme il l’avait fait jusque-là, dans la descente qu’amorçait le chemin vers une autre vallée. Il eut ainsi, sans s’en formaliser outre mesure, à franchir plusieurs brèves lignes de crêtes et à plonger vers d’étroits vallons dans l’ombre épaisse desquels le chant des ruisseaux qui les peuplaient ressemblait à une courtoise invitation.

Une dernière fois, au sommet d’une courte côte, il rendit son radieux sourire à la lune. Le chemin parut s’engager dans une longue descente, puis il se ravisa. Il obliqua à droite et, allant à flanc de coteau, il atteignit bientôt un vaste chaume. Cette fois, l’est flamboyait. Haut dans le ciel, on devinait l’embrasement des rayons du soleil tandis que, au ras du sol où ce n’était plus la nuit, la lumière, dans l’attente de cette quotidienne résurrection, avait encore des reflets d’ombres bleutées, extrêmement doux.

 

Ce chaume immense auquel il venait d’aborder parut à Simon être suspendu entre ciel et terre. Plus il avançait, plus les lointains, que lui révélait peu à peu le jour levant, s’enfonçaient vers les vallées encore mangées de nuit. Il était sur le toit du monde. S’il avait encore fallu ce détail pour l’en persuader, il remarqua tout à coup qu’une infime brume se levait du sol. Elle glissait doucement, en longs voiles arachnéens, sans parvenir à s’élever, coulant avec une exquise lenteur vers les sombres frondaisons, dont l’assaut s’était interrompu à mi-pente.

Il allait ainsi, à grandes enjambées, les pieds perdus dans ce coton léger et la tête à même le ciel qui s’illuminait. Droit devant lui, apparut un bosquet, quelques arbres râblés, aux formes tourmentées, qui semblaient flotter, mirage d’une île improbable, au-dessus de cet océan gris. On eût dit que ce minuscule bosquet, qui tendait vers le ciel ses branches tordues de vent et de neige, était la source de toutes ces lentes nuées s’écoulant vers les vallées.

Bien qu’il ne vît plus son chemin noyé de brume, Simon devina qu’il s’y dirigeait. Il pressa le pas. Quelque chose lui disait qu’il y avait là un but et cela l’intriguait d’autant plus qu’il ne s’en connaissait pas.

Le temps qu’il lui fallut pour atteindre le bosquet lui parut étonnamment long. Bien qu’il n’eût pas ralenti l’allure de sa marche, cet amer curieux, sur cet infini d’herbe rase et de brume, n’en finissait pas de s’éloigner de lui. Il flottait sur l’inconsistance d’un lieu rendu plus improbable encore par l’instant hésitant entre nuit et jour. Il s’impatienta, força encore l’allure.

 

Le bosquet enfin fut proche. Simon, pris tout à coup d’un sentiment d’inquiétude aussi vague qu’irraisonné, brisa tout net son élan. Les quelques pins qui dressaient là leurs silhouettes un peu bancales ne devaient d’avoir pu survivre qu’à une infime dépression, une minuscule cuvette dont le bord le plus relevé les avait protégés, dans leur jeune âge, des assauts du vent dominant. Peut-être même une microscopique anomalie des couches souterraines entretenait-elle là quelque courant tellurique plus chaud au plus profond duquel ils s’étaient empressés de plonger leurs racines.

Simon, sans s’étonner d’un sens de l’observation dont, jusque-là, il ne s’était guère embarrassé, attribua même à cette possible particularité l’absence totale de brume dans cette cuvette d’où, l’instant d’avant, il lui semblait la voir naître. À pas lents, il s’engagea entre les arbres. Le lieu l’impressionnait. Il en avait une conscience très claire bien qu’il ne pût en discerner les raisons. La quasi-certitude, peut-être, d’une présence, là, partout, impalpable et pourtant certaine. La conviction, venue on ne sait d’où, de quelque chose d’immémorial, comme un fil tendu par-dessus le temps, qu’il sentait, curieusement, vibrer des pas et des paroles de tous les hommes passés par là.

Jamais, bien sûr, il ne lui avait été donné de connaître pareille sensation. Il n’eut pourtant aucun doute. Et lorsque, écartant de son passage quelques branches basses d’un pin plus envahissant que les autres, il eut la surprise de déboucher sur un carrefour, il sut qu’il avait raison. Avec une précision étonnante, il crut les voir, tous ces hommes qui, depuis le fond des temps, avaient eu à passer par là. Chasseurs sur la trace des aurochs, pasteurs poussant devant eux leurs troupeaux vers l’estive, hordes orientales cédant à la tentation de l’Occident, soldats de toutes les guerres déferlant là ou prétendant défendre leurs bouts de champs en prenant de dérisoires positions autour de ce carrefour de nulle part. Simon s’étonnait à peine de se reconnaître une sorte de complicité avec chacun d’eux.

D’ailleurs, n’était-il pas peu ou prou chacun d’eux ? Il lui semblait l’avoir toujours connue, cette croix de chemin si loin de tout que n’y accédait pas le moindre de ces bruits dont nous obsède ordinairement la société des hommes. Pas un son de cloche, pas un aboiement, pas même le ronronnement d’un moteur, l’avertissement d’un klaxon. Rien qu’un silence peuplé d’une infinité de présences. Il n’aurait pas été autrement surpris si s’étaient élevés des bruits de roulement, la mélopée des bouviers, les craquements sourds des charrois à la peine et le souffle puissant des bœufs sous le joug. Tout cela lui paraissait tout à coup étonnamment familier et comme partie intégrante de ce lieu dont il se persuadait qu’il l’avait toujours connu.

Il se tenait debout au bord de l’intersection. Deux chemins herbeux, en s’abordant là, déterminaient une sorte de petite place quadrangulaire qu’une croix avait longtemps ombragée. Sur le bas-côté, à l’abri des charrois, on en voyait encore le socle, grosse pierre ourlée de mousse dont les angles trop réguliers trahissaient la taille rustique, entourée de quatre petites bornes désormais de guingois et désespérant de pouvoir résister longtemps encore à la lente aspiration de la nature. À l’opposé de ces quelques vestiges, tout aussi retirée du passage, une grosse pierre semblait avoir été disposée là pour la méditation et le repos du passant. Simon n’eut même pas l’idée de se dérober à son invité. Sans souci de l’épaisse couverture végétale qui, depuis que plus personne n’était venu s’asseoir là, avait sans vergogne œuvré au retour à la nature du vieux banc, il s’installa. Cette paisible conviction qu’il restait quelque chose, tout autour de lui, des hommes innombrables qui, depuis la nuit des temps, avaient usé de ce passage, lui convenait bien. Il n’en ressentait ni crainte ni puéril enthousiasme. Il lui semblait beau, simplement, qu’en un lieu comme celui-ci, remarquable par son seul isolement, ait pu subsister, uniquement par le sentiment qu’on en avait, l’empreinte de toutes ces humanités.

Dans le désert de ce chaume où le jour levant ne lui avait révélé aucune autre trace de présence physique que la sienne, le voisinage fort, épais, de toutes ces virtualités lui parut étonnamment confortable.
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Peut-être Simon s’abandonna-t-il quelques instants, sur son banc, au plaisir d’une douce somnolence. Après tout, il n’attendait rien et n’était attendu nulle part.

Ce fut la conscience soudaine d’une présence qui le ramena aux réalités. Le carrefour était pourtant apparemment toujours le même, toujours aussi solitaire. Simon put s’en assurer d’un rapide regard circulaire. Il s’en fallut de très peu qu’il s’abandonnât à nouveau à ses rêveries et à sa somnolence. Ce fut à peine si, au dernier moment, un infime détail attira son attention. Quelque chose bougeait là-bas, dans l’ombre, derrière le socle moussu de la croix. Il plissa les yeux pour mieux concentrer son regard. Quelque chose, effectivement, s’agitait d’un mouvement régulier et assez vif, dans les herbes folles et les feuilles mortes qu’on entendait crisser légèrement.

Il fallut un bon moment pour que, dans la semi-obscurité qui habitait encore le taillis, deux points très lumineux lui apparaissent sous lesquels semblait trembloter un étonnant petit triangle rose. Et il lui fallut encore quelques instants de perplexité pour qu’enfin il réalise qu’il s’agissait des yeux et de la langue d’un chien.

– Ben ça alors, qu’est-ce que tu fais là, toi ? s’étonna-t-il.

Rien ne bougea, sauf la queue qui parut accélérer son mouvement de balayette à feuilles mortes.

– Viens donc, hasarda Simon.

En fait, il avait regretté ces deux mots en même temps qu’il les prononçait. Après tout, que savait-il de cet animal et de ses intentions ? Et si l’autre se mettait en tête de l’attaquer ? Que ferait-il, seul au milieu de ces immensités ? Un bref instant, le regret lui vint de s’être aventuré ainsi. Le chien, pourtant, ne lui laissa pas le temps de réfléchir plus avant. Se levant soudain, il contourna le socle de la croix et parut dans la lumière.

– Ma parole, s’exclama Simon, c’est toi qui es passé sur le chemin, tout à l’heure, quand j’étais appuyé au portillon du potager !

 

C’était un animal d’allure assez banale. Ni beau ni franchement laid, ni tout à fait petit ni vraiment grand, il semblait entièrement fait d’un pelage poivre et sel si fourni qu’il ondoyait de fort jolie manière à chacun de ses gestes. Le tout était prolongé d’une queue en panache, à la pilosité tout aussi développée que le reste du corps, et monté sur quatre ressorts qui lui tenaient lieu de pattes et qui lui donnaient une démarche de ballerine. Barbu et moustachu comme un vieux grenadier, il arborait des sourcils noirs d’une telle épaisseur qu’on en venait à se demander comment son regard pouvait encore briller sous une telle toison. C’était pourtant ce regard, justement, qui retenait le plus l’attention. Il pétillait de tant de vie et de tant d’évidente amabilité que Simon eut tôt fait d’oublier ses premières préventions.

– Où vas-tu, comme ça ? demanda-t-il.

Le chien lui décocha un regard malicieux, traversa le carrefour, s’arrêta à l’entrée d’un des quatre chemins et tourna la tête vers Simon.

– Tu me quittes déjà ?

La queue eut un bref mouvement de droite à gauche qui se voulait évidemment rassurant. Les yeux fixés sur Simon, le chien fit mine de s’éloigner.

– Tu ne sais pas très bien ce que tu veux, crut bon d’estimer Simon.

La remarque ne parut pas totalement du goût de son destinataire. Lentement, il fit demi-tour et, queue basse, il revint sur ses pas. Il ne quittait toujours pas Simon des yeux, à tel point que celui-ci finit par en ressentir une étrange gêne.

– Qu’est-ce que tu me veux ? s’inquiéta-t-il.

Le chien, sans s’engager sur le carrefour, s’assit à l’entrée du chemin sur lequel il avait jeté son dévolu. La queue, au ras du sol, reprit son mouvement de balayette, le regard se fit plus aimable, plus engageant encore et la langue pendante fut comme une intense invitation à la promenade.

– Tu veux que je t’emmène te promener ? suggéra Simon.

Malgré ce que la proposition avait de ridicule, elle parut remplir d’aise le chien. Il fit deux ou trois petits bonds sur place, émit autant de gémissements et, de la langue s’allongeant encore, un filet de bave coula jusqu’au sol.

– Oui mais, ce n’est pas par là que je vais, voulut argumenter Simon.

Il n’avait en réalité aucune idée du chemin qu’il allait suivre, il ne savait pas plus s’il allait continuer sa promenade ou s’il allait revenir sur ses pas, mais il lui parut bon de montrer son autorité. Il n’allait tout de même pas s’en laisser conter par un chien !

Il se leva donc et, délibérément, prit un chemin qui n’était pas celui au milieu duquel, toujours assis sur son cul, le chien extériorisait toutes les marques d’affection et d’impatience de son vaste répertoire. Simon ne fut pas engagé de deux pas dans la direction qu’il avait choisie que l’expression de l’animal changea du tout au tout. Oreilles tombantes, yeux battus et langue cachée, il émit une telle plainte que Simon dut s’arrêter.

– Ben quoi ? demanda-t-il. Tu as quelque chose après ce chemin-là ?

La plainte, qui n’avait pas cessé, se fit implorante. Puis, imperceptiblement, elle devint enjôleuse. La toison dans son entier, depuis les moustaches jusqu’au bout de la queue, fut prise de tels trémoussements qu’un instant Simon douta qu’il puisse y avoir un corps là-dessous. Il y avait probablement une volonté car, dans le même temps, le tout se mit à se déplacer, par le moyen d’une étrange reptation, dans la direction dont ne voulait pas démordre le chien.

Simon, d’abord stupéfait, en resta coi. Pourquoi donc cette obstination ? Qu’y avait-il de si crucial à suivre ce chemin-là plutôt qu’un autre ? Allons ! Il y tenait tellement, ce drôle de petit animal. Et puis, après tout, peut-être, au bout du chemin, aurait-il l’explication de cet entêtement.

– Allez, capitula-t-il. On y va, là où tu veux aller.

Dans l’instant, la plainte cessa et les trémoussements ne furent plus qu’un souvenir. Se levant d’un bond, le chien, langue à nouveau pendante et regard vrillé sur celui de Simon, s’écarta fort civilement pour lui laisser le haut du pavé et l’illusion de son autorité. Il vint se ranger, comme il se devait, à la gauche de ses pieds et ils s’éloignèrent du bosquet.
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Ce fut en voulant se redresser que Simon réalisa combien il était malheureux. Il avait mal aux jambes et au dos, il avait faim, il se sentait rompu de fatigue au point qu’il en avait froid et il n’attendait plus rien de l’épaisseur de la nuit.

Ils avaient marché toute la journée. Le chien, discret et bien élevé, ne s’était pas éloigné de ses talons. Sauf à l’heure la plus chaude. Sur la place d’un village assoupi qu’ils traversaient, Simon n’avait pas résisté à la tentation de franchir la porte d’un modeste café. Le chien avait refusé de le suivre.

« Après tout, s’était dit Simon, il est libre de faire ce qu’il veut, ce chien. » Il avait écarté les bandelettes de plastique multicolores censées protéger l’établissement de l’assaut des mouches et ne s’était plus préoccupé de l’animal. La salle était délicieusement fraîche. Elle était vide, plongée dans un silence tel que les quelques insectes qui avaient su déjouer l’obstacle de l’entrée et qui tournaient inlassablement autour de quelques bouteilles de sirop aux goulots mal essuyés, semblaient y mener un tapage insoutenable.

Il dut appeler.

– On vient ! répondit une voix usée jaillie de nulle part.

Il fallut encore que naquît des profondeurs de la maison le chuintement doucement rythmé de savates glissant sur le lino, qu’il se développât, qu’il prît son temps pour qu’une forme grise finisse tout de même par naître de l’ombre. En tanguant comme une vieille barcasse sur une mer trop forte, tirant des bords entre les tables sur lesquelles, l’une après l’autre, elle prenait appui au passage, elle atteignit enfin le bar.

– C’est pourquoi ? s’enquit-elle d’une voix morne comme s’il était hautement invraisemblable que ce drôle de client jamais vu jusque-là puisse être de la race ordinaire des consommateurs.

C’était une vieille femme très forte. Vêtue d’une immense blouse grise dont n’émergeait guère, quand elle se déplaçait, que le bout de ses charentaises élimées, elle s’était de surcroît enroulée dans un vaste châle noir. Quelques mèches grisonnantes et rebelles échappées de son chignon, ses lunettes rondes à la monture d’acier perchées au bout de son nez de chouette finissaient de lui donner l’allure presque caricaturale d’un personnage de bande dessinée. Simon, qui en raffolait, en restait béat d’admiration !

– Qu’est-ce qui vous fallait ? insista sans aménité la vieille femme.

– Est-ce que vous faites des sandwichs ? tenta Simon sans trop y croire.

Il eut tout de suite la conviction d’avoir proféré une énormité. Derrière les lunettes et rendu plus effrayant encore par l’effet de loupe de verres aussi épais que des culs de bouteille, le regard dont le gratifiait la vieille femme mêlait avec beaucoup de subtilité courroux et stupéfaction.

– À cette heure-ci ? gronda-t-elle.

La remarque ne manqua pas de surprendre Simon qui osa un coup d’œil discret à sa montre. Il était midi et demi.

– Ben oui, confirma-t-il bêtement sans oser espérer que cela puisse plaider en sa faveur.

La vieille femme parut pourtant se résigner. Elle ébauchait déjà le geste d’appareiller pour entreprendre, dans l’autre sens, la longue navigation vers les entrailles de sa maison, lorsque parut lui venir à l’esprit l’idée de ce qui lui donnerait encore prétexte à refuser de le servir.

– Et qu’est-ce que vous boirez, avec ça ? demanda-t-elle sans savoir totalement dissimuler sa conviction qu’un client comme celui-là ne consommerait pas avec son sandwich.

– Une bière bien fraîche, osa pourtant Simon.

Résignée, elle disparut. Il s’installa à la table la plus proche et attendit... longtemps. Ce n’était pas rien, à ce qu’il paraissait, que de faire un sandwich et d’ouvrir une canette de bière. Le silence, toujours souligné par le vrombissement obstiné de quelques mouches, s’était tellement bien réinstallé que Simon finit par se demander s’il n’était pas en droit de se croire définitivement oublié. Il hésita suffisamment, heureusement, sur la réponse à apporter à cette question que son estomac proclamait essentielle, pour que, enfin, naisse à nouveau du fond de l’ombre le « pfuitt... pfuitt... » fatigué des charentaises sur le lino.
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