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« Chaque humain a son démon,

et cela vaut aussi pour moi,

si ce n’est qu’Allah m’est venu

en aide pour affronter le mien,

qui n’a pu que s’avouer vaincu. »

Hadith du Prophète



  (tel que rapporté en substance 


  par Boukhari)









Avant-propos du transcripteur du manuscrit





CET OUVRAGE, dont j’ai donné des instructions pour qu’il soit publié après ma mort, contient une traduction aussi fidèle que possible de l’ensemble des parchemins découverts il y a une dizaine d’années au milieu des ruines archéologiques situées au nord-ouest d’Alep la syrienne. Ces ruines, déployées sur trois kilomètres environ, bordent la voie pavée qui reliait anciennement les cités d’Alep et d’Antioche – dont les origines s’enfoncent dans la nuit des temps –, probablement le dernier tronçon de la route de la Soie. Dans l’Antiquité, cette dernière commençait aux confins de l’Asie, avant de s’achever, harassée, sur les côtes de la Méditerranée. Écrit en vieux syriaque (araméen), ce manuscrit nous est parvenu en bon état. Il est rare qu’on exhume des parchemins de cette qualité, et le fait est ici d’autant plus exceptionnel que le manuscrit a été rédigé dans la première moitié du Ve siècle après Jésus-Christ, soit – pour être plus précis encore – il y a mille cinq cent cinquante-cinq de nos années.

C’est l’éminent père William Casary – puisse son âme reposer en paix – qui a supervisé lui-même les fouilles archéologiques, et le chantier se poursuivait encore lorsqu’il a rencontré, contre toute attente, sa funeste destinée – sa mort est survenue au mois de mai 1997. La qualité de ces parchemins tient probablement au fait qu’ils avaient été rédigés avec une encre noire au charbon, la meilleure parmi celles qui étaient en usage à cette lointaine époque. À cela s’ajoute le fait qu’ils étaient conservés dans un coffre en bois hermétiquement clos ; c’est là que le moine égyptien Hiba avait déposé les notes constituant cette autobiographie étrange, où il relate les vicissitudes endurées dans son existence, dressant ainsi indirectement un tableau des turbulences de son époque.

Le père Casary pensait que le coffre, en bois orné de minutieuses incrustations de cuivre, n’avait jamais été ouvert tout au long des siècles écoulés, c’est sans doute pourquoi – Dieu l’agrée en Son pardon – il n’a pas jugé utile d’en inspecter le contenu avec la rigueur nécessaire. À moins que, craignant qu’ils ne se déchirent entre ses mains, il n’ait eu peur de dérouler les parchemins avant qu’ils n’aient été soumis à un traitement chimique approprié. De ce fait, il n’a pas remarqué les annotations et commentaires portés en arabe dans les marges du manuscrit, élégamment calligraphiés en écriture naskhi, probablement aux alentours du Ve siècle de l’Hégire. Pour autant que je puisse en juger, ces ajouts sont le fait d’un moine arabe affilié à l’Église d’Édesse, qui avait embrassé la doctrine nestorianiste, et dont les adeptes sont encore aujourd’hui appelés « nestoriens ». J’ai fait figurer en marge de ma transcription certaines des remarques hautement polémiques de ce moine – qui n’a pas souhaité révéler son nom –, choisissant d’en omettre d’autres dont le contenu était par trop explosif. On peut lire, au dos du dernier parchemin, l’ultime déclaration de ce moine arabe inconnu : « Je m’en vais réenterrer ce trésor, car il est encore bien trop tôt pour l’exhumer ! »

J’ai passé sept années de ma vie à transcrire le récit du moine Hiba du syriaque vers l’arabe, mais j’en ai eu après coup des remords, au point que je n’ai pas osé le faire publier de mon vivant, d’autant que l’âge a précipité ma santé vers les territoires de la faiblesse et que mon temps s’achemine vers son point d’extinction.

Le manuscrit se compose de trente parchemins au total, rédigés recto verso dans une langue syriaque soutenue, selon cette calligraphie traditionnelle que les spécialistes de cette langue appellent estrangela – elle était utilisée pour composer les bibles anciennes. Sur l’auteur original, le moine égyptien Hiba, je me suis efforcé de dénicher des indications autobiographiques autres que celles qu’il avait lui-même insérées dans le corps du texte, mais je n’ai trouvé aucune mention de son nom dans les sources historiques anciennes, ni, a fortiori, dans les ouvrages de référence contemporains. Tout se passe donc comme s’il n’avait jamais existé, ou du moins comme s’il n’existait que dans le récit autobiographique que nous avons entre les mains. Pourtant j’ai pu m’assurer, au terme de recherches fastidieuses, de la réalité de toutes les personnalités ecclésiastiques citées dans le texte, ainsi que de la véracité de tous les événements historiques relatés par le moine.

Ce dernier avait rédigé le manuscrit de sa main, usant, quoique sans excès, des arabesques qu’autorise la langue syriaque – tout à fait dans l’esprit de la graphie estrangela qui est par nature ornementale.

Grâce à la grande lisibilité de l’écriture, j’ai pu déchiffrer sans difficulté la plus grande partie du texte, et par suite le traduire en arabe sans m’inquiéter de l’état de l’original – ce qui est rarement le cas pour la plupart des manuscrits qui nous sont parvenus de cette époque reculée. Je ne veux pas omettre ici de remercier l’éminent abbé du monastère syriaque de Chypre qui a pu, grâce à son érudition, formuler des remarques importantes sur ma traduction et m’a permis de corriger certains termes d’Église archaïques, qui ne m’étaient pas familiers.

Je ne saurais affirmer que ma traduction en arabe a réussi à rendre toute la splendeur et l’élégance du texte, car outre le fait que la langue syriaque bénéficiait dès cette époque précoce d’une littérature abondante et de moyens d’écriture élaborés, le style du moine Hiba et les expressions qu’il emploie sont des modèles de concision et d’éloquence. J’ai donc dû passer de longues nuits à méditer sur ses envolées délicates et si expressives et sur les images inventives qui se succèdent dans son texte, témoignant de son sens de la poésie, de sa sensibilité linguistique et de sa connaissance des moindres tours de la langue syriaque dans laquelle il écrivait.

J’ai divisé le récit en autant de chapitres que le manuscrit comportait de parchemins – chapitres qui, de ce fait, sont évidemment de longueur inégale –, leur attribuant des titres de mon cru afin de faciliter la tâche du lecteur à l’occasion de la première publication de ce texte rare. Dans le même esprit, j’ai utilisé les noms actuels des villes mentionnées par le moine – ainsi lorsqu’il évoque la ville de Panopolis située au cœur de la Haute-Égypte, j’ai transposé ce nom grec pour adopter celui sous lequel on la connaît aujourd’hui, Akhmim ; de même, j’ai rendu au village levantin de Germanicia son nom actuel, à savoir Marach ; le désert de Scété est mentionné sous son nom d’aujourd’hui, Wadi Natroun, et ainsi de suite toutes les fois qu’apparaissent des noms de lieux. En revanche, j’ai laissé le nom antique quand il a une valeur symbolique qui serait perdue si l’on adoptait l’appellation actuelle. C’est le cas par exemple pour Nicée : même si elle se trouve dans l’actuelle Turquie et se dénomme aujourd’hui Iznik, j’ai préféré conserver l’ancien nom de cette cité compte tenu de l’importance particulière qu’elle revêt notamment dans l’histoire des conciles chrétiens. En effet, c’est là que s’est tenu en 325 après J.-C. le concile œcuménique des chefs d’Églises, et que le prêtre égyptien Arius a été condamné à l’excommunication et au bannissement en tant qu’hérétique et apostat de la croyance orthodoxe. Enfin, pour ce qui est des lieux moins connus figurant dans le texte, j’ai maintenu le nom ancien et l’actuel côte à côte afin d’éviter toute ambiguïté.

J’ai également fait figurer, à la suite des dates indiquées par l’auteur en mois et années coptes, leur équivalent dans le calendrier grégorien en usage aujourd’hui. En quelques rares occurrences, j’ai introduit, dans la limite de ce qui était nécessaire, quelques brèves remarques, et j’ai également reproduit certains des commentaires arabes que j’ai trouvés en marge du manuscrit.



Alexandrie, 4 avril 2004






PREMIER PARCHEMIN

Début de la rédaction





NOTRE PÈRE qui êtes aux cieux, accordez-nous Votre pitié et Votre pardon. Mon Dieu plein de miséricorde, pardonnez-moi car comme Vous savez je suis faible, mes mains tremblent de peur et d’effroi, et mon cœur aussi bien que mon âme tressaillent face aux vicissitudes et à la cruauté de ce temps. La gloire n’est dévolue qu’à Vous seul et à Votre miséricorde.

Vous savez que j’ai fait l’acquisition de ces parchemins vierges il y a des années, quelque part du côté de la mer Morte, afin d’y consigner les poèmes et les invocations que je voulais Vous adresser dans mes moments de réclusion, afin que Votre nom brille auprès des humains sur la terre comme il est glorifié dans les cieux. Mon intention initiale était d’y rassembler les cantiques que j’avais composés pour me rapprocher de Vous, en sorte qu’ils puissent être repris, après mon départ définitif, comme prières par les moines et les ermites qui, partout dans le monde et à toutes les époques, se recueillent dans leurs cellules.

Mais voilà qu’au moment d’entreprendre cette rédaction, je me surprends à devoir écrire ce qui auparavant ne m’avait jamais traversé l’esprit, et qui risque de m’entraîner sur les voies de la malédiction et de la calamité. Mon Dieu, m’entendez-Vous ? Je suis Votre serviteur dévoué et désemparé : Hiba le moine, Hiba le médecin, ou encore Hiba l’étranger, ainsi que me désignent les gens dans les pays de mon exil ! Vous seul, mon Dieu, connaissez mon nom véritable – Vous et les habitants de ma province d’origine, celle qui a vu ma naissance. Ah, si seulement cette naissance n’avait pas eu lieu, ou si j’étais mort dans l’enfance, avant d’avoir commis le moindre péché, ainsi au moins aurais-je été assuré de Votre pardon et de Votre miséricorde !

Pardonnez-moi, ô Dieu plein de bonté, de me tourmenter ainsi par avance de ce que je m’en vais accomplir, mais je n’ai pas d’autre choix. Vous savez bien, depuis Vos cieux lointains, à quel point je suis en butte à l’acharnement féroce de celui qui est à la fois mon ennemi maudit et le Vôtre, j’ai nommé Azazel… Il ne cesse de me harceler pour que j’enregistre tout ce que j’ai vu dans mon existence ! Mais cette existence a-t-elle seulement une quelconque valeur, pour que j’en consigne les événements ? Je Vous en supplie, mon Dieu pardonnant, délivrez-moi de ses chuchotements perfides et de la tyrannie de mes propres pulsions ! J’attends de Vous, mon Dieu plein de miséricorde, des signes qui ne sont pas encore venus. Il est vrai qu’il m’est arrivé, en voyant Votre miséricorde se laisser attendre, de faire montre d’impatience, mais jamais je n’ai douté que Votre pardon adviendrait. Je Vous supplie, ô Maître de la puissance céleste et de la gloire qui n’appartient qu’aux cieux altiers, de bien vouloir m’adresser un signe, je suis à Vos ordres et à Votre dévotion, et si Vous m’abandonniez à mon sort solitaire, je m’égarerais… Mon âme est écartelée entre les chuchotements diaboliques du maudit Azazel et mes soupirs languissants depuis le départ de Martha, celle qui a tant contribué à bouleverser mes esprits.

Je vais donc, ô Seigneur de la nuit, Vous adresser mes invocations puis prier et dormir. Il se trouve que dans un dessein mystérieux, Vous m’avez conféré une grande aptitude au rêve, aussi je Vous conjure de me faire don, dans Votre grande générosité, d’une lueur susceptible d’éclairer ma voie, puisque Vos présages ont déserté ma veille. Si par Votre signal, Seigneur, Vous m’ordonnez de m’abstenir d’écrire, je m’abstiendrai, et si Vous m’en laissez le libre arbitre, j’écrirai. Car je ne suis, Seigneur, qu’une plume abandonnée aux balancements du vent, tenue par des doigts frêles qui n’aspirent qu’à la tremper dans l’encrier pour qu’elle consigne tout ce qui m’est arrivé, ainsi que tout ce que j’ai enduré – aussi bien moi, votre fragile serviteur, que Martha – et continue d’endurer par la faute du plus malin des pécheurs, Azazel… Pitié, pitié, pitié !
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Au nom du Seigneur plein de grandeur1, je commencerai par relater ma vie passée et présente, décrivant à la fois les événements survenus autour de moi et les bouleversements qui ont agité mon âme. Mon récit, dont j’ignore quand et comment il prendra fin, commence au soir du vingt-septième jour du mois de Tout (septembre) de l’an 147 des Martyrs, correspondant à l’an 431 après la naissance de Jésus-Christ, où a été excommunié et banni le noble évêque Nestorius et où les piliers de la foi ont tremblé. Peut-être narrerai-je aussi ce qui m’est arrivé en fait de séductions et de souffrances avec la belle Martha, et la réaction du tortueux Azazel, et puis une partie des échanges que j’ai eus avec le prieur de ce monastère où mon corps a trouvé asile mais où mon âme manque de devenir folle.

Je relaterai également, au détour de mon récit, les mythes avec lesquels j’ai vécu depuis que j’ai quitté mes terres d’origine situées aux confins du bourg d’Assouan, dans le sud de l’Égypte. Ces terres sont traversées par le Nil, dont les habitants de mon village étaient convaincus qu’il prend sa source entre les doigts des dieux et que ses eaux tombent du ciel. Petit, je croyais en ce mythe tout comme eux, jusqu’à ce que je sois introduit au monde du savoir, d’abord à Nagaa Hammadi et à Akhmim, puis à Alexandrie. Là, j’ai compris que c’était un fleuve semblable aux autres fleuves, que le reste des choses y est comparable au reste des choses, et que rien ne les distingue des autres si ce n’est notre propension à les parer de l’illusion, de l’opinion et de la croyance aveugles.

Par où entamer mon récit ? Les commencements s’enchevêtrent et se bousculent dans mon esprit. Du reste, ces commencements ne sont peut-être, comme aimait à l’affirmer mon vieux maître Syrianus, que de simples fables auxquelles nous avons ajouté foi. Car la seule figure qui a véritablement un point de départ et un point d’arrivée, c’est la ligne droite, et les lignes droites n’existent guère que dans nos illusions, ou bien dans les feuillets sur lesquels nous reportons les fruits de nos élucubrations. Mais dans la réalité, et c’est vrai à travers l’univers entier, toute chose est circulaire et finit par revenir à son point de commencement, non sans interagir avec les éléments qu’elle a croisés sur son passage, de sorte qu’il n’y a en réalité ni début ni fin, mais au contraire un cycle ininterrompu.

Dans l’univers, jamais la jonction ne se brise, jamais l’imbrication ne se défait, jamais la bifurcation et l’enchevêtrement ne sont absents, et il en va de même pour le plein et le vide. Tout ce qui existe se poursuit indéfiniment, formant un cercle qui s’élargit pour en rencontrer un deuxième, tous deux donnant naissance à un troisième qui à son tour va s’interpénétrer avec les cercles suivants. Ainsi la vie se remplit-elle de l’accomplissement de ce cycle, avant de se vider de son contenu lorsque nous finissons dans la mort, laquelle nous renvoie au point d’où nous avons commencé.

Ah, je dois être bien désemparé pour écrire de telles choses ! Tous ces cercles tournent dans ma tête, ils ne s’arrêtent jamais sauf dans les moments où je sombre dans le sommeil, mais ce sont alors les rêves qui se mettent à faire la sarabande dans mon cerveau. Dans mes rêves comme dans ma veille des souvenirs se massent dans mon cœur et m’étouffent, ils forment des tourbillons dont les cercles se succèdent et s’entrecroisent. Maintenant que j’ai décidé de céder à leur appel et de les relater de ma plume, par où dois-je commencer ?

Je commencerai par le présent, par l’instant immédiat, par l’espace où je vis actuellement. Ma cellule ne mesure pas plus de deux mètres en longueur comme en largeur – même certaines tombes égyptiennes sont plus vastes. Ses murs sont de cette brique que les gens rapportent des carrières proches pour bâtir leurs maisons ; initialement blanche, elle a aujourd’hui perdu toute couleur. Ma cellule est pourvue d’une porte qui ferme mal ; taillée dans un bois frêle, elle s’ouvre à l’extérieur sur un long corridor qui dessert le reste des cellules occupées par les moines. Ici autour de moi, il n’y a rien excepté une planche de bois recouverte de couches de laine et de lin – une paillasse suffisamment confortable et moelleuse pour qu’en m’y allongeant je trouve le sommeil. Pour ma part, cependant, je me suis habitué à dormir en position assise, comme c’est la coutume chez les moines égyptiens.

Dans l’angle gauche, face à la porte, se trouve une petite table basse sur laquelle sont posés l’encrier et la vieille lampe à huile munie d’une pauvre mèche qui produit une petite flamme dansante. Sous la table sont posés les parchemins blancs – encore vierges de toute écriture –, et d’autres grisés depuis qu’on en a délavé les inscriptions pour pouvoir les réutiliser… À côté, une musette contient des morceaux de pain sec, une cruche à eau, un petit flacon d’huile pour alimenter la lampe, ainsi que des livres pliés en fascicules. Une gravure sur bois suspendue au mur représente la Vierge Marie… Contempler le visage de notre Mère m’apaise.

Dans l’angle adjacent à la porte se trouve un coffre en bois agrémenté d’incrustations en cuivre qui m’a été offert, rempli de dattes, par un riche homme originaire de Tyr dont j’avais soigné la diarrhée chronique sans me faire rétribuer pour mon intervention – je perpétuais ainsi la tradition du sage Hippocrate, qui a diffusé auprès de l’humanité entière sa science médicale en osant, le premier, la rassembler dans des livres. Je m’interroge : était-ce également Azazel qui l’a poussé à mettre ses connaissances par écrit ?

Si je viens à bout de la tâche que j’ai entamée ce soir, je glisserai mes écrits dans ce coffre, au côté des évangiles interdits et des livres proscrits. Je l’emporterai alors pour le cacher sous la dalle de marbre branlante près du portail du monastère, que je remettrai ensuite en place avant de recouvrir le tout de terre. Ainsi, j’aurai laissé ici quelque chose de moi-même avant mon départ définitif, à l’issue du délai de réclusion de quarante jours que j’ai inauguré aujourd’hui en vue d’entreprendre cette rédaction. Je n’en ai averti personne.

Située à l’étage supérieur du bâtiment, ma cellule est l’une parmi les vingt-quatre toutes identiques qu’occupent les moines de ce monastère. Entre les cellules se trouvent des pièces closes, des celliers pour conserver le grain et des lieux de prière. Le premier étage de l’édifice abrite la cuisine, le réfectoire et la vaste pièce de réception. Le monastère abrite vingt-deux moines, ainsi que vingt novices qui assurent les tâches ménagères jusqu’au jour où ils seront consacrés moines. La grande église du monastère est dirigée provisoirement par un prêtre qui n’a pas le statut de moine ; à l’origine, il était le curé de la petite église située au milieu des maisons qui parsèment la colline voisine. Depuis que l’ancien prieur est décédé, il y a quelques années de cela, c’est le prêtre qui veille aux destinées de la grande église en attendant qu’un autre des moines soit ordonné prêtre – l’ordination se décide en l’Église d’Antioche à laquelle est affilié ce monastère.

Les prêtres orthodoxes sont mariés et des femmes dorment dans leurs bras, tandis que nous, les moines, dormons seuls, et assis la plupart des nuits, sans parler de celles où nous ne dormons même pas tant nous sommes absorbés dans les prières et les longues actions de grâces.

Le prieur occupe une chambre indépendante et spacieuse, dont les angles sont agrémentés de quatre colonnes romanes antiques. Celles-ci se dressaient jadis sur le parvis de la grande église ; une fois reliées par des cloisons fines, elles ont servi de montants d’angle à cette vaste pièce. À côté de la chambre du prieur se trouve la chapelle où nous prions habituellement.

L’église est pourvue de deux portails, dont l’un s’ouvre à l’intérieur du monastère tandis que le second donne sur la colline au-delà du mur d’enceinte, comme s’il s’agissait de deux espaces différents, l’un destiné essentiellement aux moines, l’autre aux fidèles et aux catéchumènes qui viennent assister à la messe les dimanches et les jours de fêtes religieuses. Ceux qui arrivent en retard ne trouvent pas de place pour s’asseoir et doivent se masser derrière le mur d’enceinte à moitié en ruine, de part et d’autre du portail extérieur.

Ma cellule est le petit espace clos qui constitue le cercle de mon univers sensoriel, cercle lui-même entouré d’un autre plus grand, représenté par ce monastère dont je suis tombé amoureux le premier jour où j’y ai pénétré, il y a de cela des années – depuis, je ne l’ai plus quitté. J’ai trouvé là l’apaisement auquel j’avais si longtemps aspiré, jusqu’à ce que survienne ce qui est survenu, et que je m’en vais à présent relater.

Je venais de Jérusalem, encore appelée Salim, Yeruchalayim, Ourchalim, Elia, ou la Maison de Dieu – que de noms cette ville sainte, entourée de tous côtés par la désolation, n’a-t-elle pas portés ! – où j’avais résidé quelques années, en exécution de la volonté divine et aussi pour me conformer à la suggestion de Nestorius. Pourtant, c’est lui – Dieu lui vienne aujourd’hui en aide – qui, peu avant, m’avait proposé de l’accompagner à Antioche et d’y habiter jusqu’à la fin de ma vie, mais là-dessus, il avait eu une révélation qui l’avait fait changer d’avis. Il m’avait écrit de sa main une lettre de recommandation destinée au prieur du monastère.

Le temps a mis sur ma route des embûches qui m’ont occasionné maints tourments et souffrances, jamais je n’aurais pu imaginer ce qui m’attendait. La lettre que Nestorius m’avait remise, je la garde encore sous mon oreiller rugueux ; le prieur me l’a rendue aussitôt que je lui en ai fait la demande, alors qu’un an déjà avait passé depuis mon arrivée ici…

Ah, Jérusalem… Comme elle m’apparaît lointaine à présent, et comme mes journées là-bas me semblent pareilles à un rêve qui a brillé dans les cieux de ma vie si terne, jusqu’à ce que son éclat finisse par s’éteindre.

Pourquoi tout cela – la lumière de la foi qui illuminait mon âme, les chandelles de l’apaisement qui ont si longtemps distrait ma solitude, et la sérénité insufflée par les murs de cette cellule bienfaisante – s’est-il estompé ainsi ? Même le soleil, je le vois aujourd’hui éteint, rendu à sa sauvagerie primitive.

Cet accablement va-t-il seulement me soulager un jour de son fardeau ? Recevrai-je seulement un jour des nouvelles plus heureuses, moins tragiques en tout cas que celles qui nous sont parvenues de la ville d’Éphèse : on raconte que des prêtres et des évêques se seraient massés autour du révéré évêque Nestorius et l’auraient roué de coups, le laissant pour mort. Le temps a prélevé sur moi son tribut, et l’angoisse m’étreint quant au sort de l’évêque aujourd’hui excommunié, que j’ai connu du temps où, encore curé, il était en pèlerinage à Jérusalem au milieu d’une délégation venue d’Antioche. C’était quatre ans avant qu’il fût nommé évêque de Constantinople. Cette époque me paraît aujourd’hui bien lointaine ! Il faut dire que de longues années ont passé, suffisamment pour que tous ces lieux, toutes ces villes me fuient et se perdent loin de ma conscience.

Étions-nous véritablement à Jérusalem ?








1. 

À ce point du parchemin, on note un tremblement marqué dans la formation des mots. (Toutes les notes sont du transcripteur.)











Deuxième parchemin

La Maison de Dieu





JE ME SOUVIENS clairement de cet après-midi où je suis entré à Jérusalem à travers un pan effondré de ses hautes murailles, à l’endroit précis où autrefois on accédait à la ville à travers la monumentale porte de Sion… J’ai jeté mon bâton de marcheur là-bas, après avoir erré longuement entre les villages de Judée et de Samarie (Palestine).

Je suis entré à Jérusalem âgé d’une trentaine d’années, trente ans d’une existence épuisée par le voyage du corps et de l’âme à travers la terre et les cieux, et par le désarroi né des pérégrinations du regard entre les pages des livres. J’ai pénétré dans la ville en chancelant, n’ayant rien à quoi me raccrocher sinon l’air embrasé par la canicule du mois d’Abib (juillet). Arrivé au portail de son église monumentale, j’ai soudain perdu connaissance, et des pèlerins m’ont emporté à l’intérieur pour que je reçoive les soins du curé de la glorieuse église de la Résurrection. Celui-ci a ri en apprenant que j’étais médecin et moine. Comme je reprenais connaissance, il m’a taquiné :

– J’avais bien deviné, à ton bonnet, que tu étais moine, mais je n’ai pas su déduire de ton évanouissement que tu étais médecin !

Là-dessus, il m’a demandé mon nom.

– Hiba, ai-je répondu.

– Es-tu seulement venu en pèlerinage, ou as-tu l’intention de t’installer dans notre cité ?

– Je compte faire le pèlerinage ; pour la suite, je m’en remets à la volonté du Seigneur.

Avant d’effectuer ces quelques jours de pèlerinage à Jérusalem, j’ai passé trois ans à déambuler entre les lieux saints, me conformant au conseil de Chariton, le moine qui avait fait retraite dans un marais désolé proche de la mer Morte pour se consacrer à l’adoration du Seigneur. « Mon fils, m’avait-il dit en me faisant ses adieux, n’entre pas à Jérusalem dès ton arrivée sur la terre de Palestine, ne le fais que lorsque ton cœur sera mûr pour le pèlerinage, et que ton âme sera prête. Du reste, le pèlerinage n’est lui-même qu’un voyage préparatoire, or qu’est-ce que le voyage sinon un effort pour mettre au jour la part sacrée que nous recelons au fond de notre âme ? »

J’ai traversé, au cours de mes déambulations, tous les lieux de séjour des disciples de Jésus, visitant les territoires à partir desquels les prophètes avaient essaimé. Des mois durant, j’ai suivi la trace de Jésus, me guidant aux descriptions figurant dans les Écritures saintes et les Évangiles. J’ai commencé par le village de Cana proche d’Al-Nacera (Hébron), là où le Christ a accompli le premier de ses miracles : transformer l’eau en vin pour le donner à boire aux convives du mariage, comme il est écrit dans les Évangiles. À Hébron, je n’ai trouvé aucun indice de son passage, aucun bâtiment n’ayant survécu pour parler de son époque. Désorienté, j’ai dévié de mon itinéraire tracé pour visiter les autres villages cités dans l’Ancien Testament et dans les Évangiles, dans les Livres saints canoniques autant que dans les écrits au statut incertain que nous avons pris depuis peu l’habitude d’appeler « apocryphes ». Au cours de ces déplacements, j’ai été traversé de nombreux doutes, et j’ai connu dans mon sommeil des moments de cette panique qui ne m’a plus quitté tout au long de ces trois années d’égarement. Jusqu’à cette nuit pleine de grâce où, au cours d’un rêve limpide, j’ai aperçu Jésus-Christ illuminant le ciel de sa clarté pour s’adresser à moi en araméen : « Si tu me cherches, toi le dérouté, toi l’égaré, laisse ton âme derrière toi, ne te soucie plus des morts et viens plutôt me voir à Jérusalem, afin que nous revivions ensemble… » Voilà ce que Jésus, me parlant directement du haut de sa croix, m’a confié cette nuit-là.

À l’aube du jour suivant ce présage, je me suis mis en route pour Jérusalem. Durant tout le trajet, mon cœur était bercé par un chant d’adoration, je suppliais Dieu de me purifier des vestiges de ma noyade dans les mers du scepticisme, d’emplir mon âme de sérénité, de m’octroyer la foi droite et la lumière de la certitude. Entre Sidon, où j’avais reçu le présage, et Jérusalem, où je comptais m’installer pour le restant de ma vie, je ne me suis arrêté en tout et pour tout que deux heures. C’était au milieu de la nuit noire, et j’ai tenté de dormir à l’abri d’un arbre, mais sans succès. J’étais tenu en éveil par les visions qui m’assaillaient : le Sauveur se tordant de douleur sur la croix du sacrifice, les pleurs de la Vierge Marie, les cris de Jean-Baptiste au milieu de l’immensité sauvage, et puis les horreurs que j’avais subies du temps où j’étais à Alexandrie… J’ai échoué cette nuit-là à trouver le sommeil.

Entrant dans Jérusalem à la mi-journée, en provenance de Samarie, j’ai succombé à ce sentiment d’exil qui m’étreint dans les grandes cités. La chaleur était intense et le tumulte de la foule assourdissant. Pour gagner l’église de la Résurrection, j’ai dû traverser de vastes marchés bondés de religieux, de marchands, de quidams de toutes les races – Arabes, Syriaques, Grecs, Perses, ainsi que d’autres peuples dont je n’aurais su dire dans quelle langue ils communiquaient. J’avais oublié le vacarme des grandes cités durant mes longues pérégrinations à travers les villages de Palestine.

Fuyant la foule, j’ai fini par atteindre à grand-peine le mur d’enceinte de l’église et son large portail ouvert. J’ai tenté de conjurer la faim et l’épuisement qui m’accablaient en me concentrant sur mon chapelet, mais je peinais sous la charge de mon balluchon rempli de livres et de rouleaux de papyrus. Je me suis alors évanoui, de cet évanouissement dont m’a soigné le curé de l’église.

J’ai passé les jours suivants au milieu des moines à effectuer mon pèlerinage ; ils m’avaient pris en sympathie et me témoignaient de l’amitié. Tous me pressaient de questions sur les pays que j’avais traversés, les difficultés que j’avais éprouvées, les saints que j’avais rencontrés, les martyrs dont j’avais visité les tombes. Ils m’interrogeaient avec une curiosité particulière sur Alexandrie, et je répondais en fonction des circonstances et de la personnalité de mes interlocuteurs, m’efforçant d’assouvir quelque peu la soif d’apprendre des prêtres et des moines qui me questionnaient.

Dans les premiers temps de mon séjour à Jérusalem, j’ai longuement médité sur l’utilité de ce pèlerinage… Je me demandais ce qui m’avait poussé à quitter ma terre d’origine pour ce périmètre sacré. Ne m’aurait-il pas été possible d’appréhender en moi-même l’essence du sacré, en me recueillant dans quelque désert proche de ma patrie première ?… Si c’est le lieu qui fait remonter à la surface ce qu’il y a dans nos profondeurs et le voyage qui l’extériorise hors de nous, me disais-je, ne pouvons-nous pas, par la piété, la purification, la prière continuelle, l’évocation du nom divin et l’ascèse, extraire de nous la grâce et l’essence du sacré ? Mais dans ce cas, où résiderait la bénédiction du lieu ?… Cette bénédiction est-elle un mystère latent en nous, qui ne se révèle que dans les lieux où nous parvenons à l’issue d’un voyage d’efforts et d’aspiration ? La fascination que j’ai ressentie en apercevant les murailles de l’église de la Résurrection était-elle due à l’impression causée sur moi par le bâtiment fabuleux, ou bien à la symbolique attachée au miracle de la Résurrection ?… Et Jésus, a-t-il vraiment ressuscité d’entre les morts ? Et comment a-t-il pu, lui qui était paré d’attributs divins, mourir par la main des humains ? L’homme a-t-il le pouvoir de tuer Dieu et de Le torturer, puis de Le crucifier à l’aide de clous sur une croix ?
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– Souhaitez-vous résider avec nous dans l’église, ou plutôt habiter dans la ville pour soigner les enfants de Dieu et les visiteurs venus en pèlerinage ?

Telle est la question que m’a posée le prêtre quelques jours après mon arrivée, et je m’en suis remis à son choix…

– En vérité, ai-je répliqué, personne ne choisit, c’est la volonté céleste qui traverse les choses et les mots pour nous revenir d’une façon détournée.

Il a eu un sourire approbateur et, de fait, le décret divin s’est appliqué, exprimé par la bouche du curé de l’église de la Résurrection :

– Vous pouvez loger dans la cellule bâtie par le moine Rahaoui non loin du parvis de l’église, je veux parler de cette pièce que vous trouverez sur votre droite après le portail. En vous y installant, vous serez à nos côtés tout en étant au milieu des gens. La cellule est fermée depuis le tanayyuh1 de son occupant il y a deux ans – c’était un saint homme, que Dieu ait son âme. Je vais demander au bedeau de vous la nettoyer, ainsi vous pourrez vous y installer dès demain.

J’ai compris alors qu’ils se méfiaient de moi, inquiets de l’irruption chez eux de ce moine égyptien pas même fichu de présenter une lettre de recommandation ni de clarifier les raisons de sa venue. Si j’avais résidé à l’intérieur de l’église, ils ne m’auraient accepté parmi les moines qu’après m’avoir surveillé pendant des années. D’un autre côté, si j’avais habité en ville, le vacarme de la foule m’aurait sans nul doute épuisé. Aussi le logement proposé me convenait-il, c’était un lieu intermédiaire entre la ville et l’église, qui n’appartenait ni à l’une ni à l’autre. En somme, il était de nulle part, comme moi.

J’ai passé ma première nuit dans la « cellule de Rahaoui », comme ils l’appelaient, heureux d’habiter un lieu où le Seigneur avait été adoré avec dévotion vingt ans durant. J’y ai perçu un bon présage et un apaisement pour mon âme tourmentée. Sans compter que je découvrais enfin l’église de la Résurrection auprès de laquelle j’avais été appelé, elle était si près de moi que j’aurais pu la toucher. Depuis mon unique fenêtre, je pouvais voir se succéder tout au long de l’année les délégations de fidèles, de croyants et de catéchumènes venus en visite ou en pèlerinage.

Les moines et les prêtres qui servaient l’église de la Résurrection étaient bons et simples ; la plupart d’entre eux se sont rapprochés de moi en apprenant que je pratiquais la médecine et l’art de soigner les maladies – en revanche ma qualité de poète les laissait indifférents. Les diacres, les bedeaux et les petits curés ont pris l’habitude de venir me voir, me sollicitant pour soigner leurs maux. Quant aux curés plus anciens et aux prêtres de rang supérieur, c’est moi qui allais les trouver à l’intérieur de l’église quand ils me faisaient mander.

À Jérusalem, la plupart des maladies sont causées par la sécheresse et le manque de variété dans l’alimentation, composée exclusivement d’huile d’olive, de pain kachkar à base de farine brune non tamisée, de viande d’agneau et de fruits maigres… La vie des gens à Jérusalem est rude : le climat de la ville est généralement agréable l’été, mais il y règne un froid cruel la nuit et tout au long de l’hiver.

Lorsque ma tension s’est quelque peu assagie, au bout de plusieurs mois de présence là-bas, et que mes doutes se sont apaisés grâce à tous ces fidèles qui m’entouraient, j’ai commencé à composer des chants d’Église en langue syriaque, puisant mon inspiration dans la spiritualité qui imprégnait tout l’endroit et lui donnait une aura fascinante. Parmi mes créations de cette époque, le poème suivant extrait d’un long cantique :


C’est ici qu’est née la lumière du Ciel

Qui a dissipé l’obscurité de la terre et a soulagé les âmes de leur malédiction

C’est ici qu’est né le soleil des cœurs qui éclaire ma rencontre avec le Sauveur

Celui-ci respire la bonté au-dessus de la croix du sacrifice

Et qu’est-ce que la croix ?

Elle est le pilier vertical du sacré, traversé horizontalement par la barre de la miséricorde

Ouvrons donc nos bras pour accueillir la mansuétude et dressons-nous en direction du sacré

Ainsi nous formerons une croix immense portant elle-même sa croix, et nous suivrons Jésus.



Mon séjour à Jérusalem s’est déroulé dans la sérénité et le recueillement, jusqu’à ce que vienne l’hiver de l’an 140 après les Martyrs, correspondant à l’an 424 de la Nativité… La cité a commencé à s’apprêter pour les glorieuses fêtes de la Résurrection (Pâques et la Semaine sainte). J’ai commencé à voir de plus en plus de caravanes de marchands arabes jeter l’ancre sur le parvis de l’église, et des marchandises chatoyantes s’accumuler sur les étagères des échoppes de la cité, qui auparavant étaient désespérément dégarnies. Les gens étaient en liesse et j’étais de plus en plus bouleversé à mesure qu’approchait la Semaine sainte. Mes rêves se succédaient jusqu’à l’aube, pour m’informer de l’imminence d’un événement capital, mais je chassais l’idée loin de moi. À l’approche de la fête, mes patients se sont multipliés, des visiteurs en pèlerinage qui pour la plupart souffraient des suites d’un long voyage, particulièrement les plus âgés d’entre eux. Je les soignais à l’aide de pommades et d’onguents, et aussi par ces médications que les médecins appellent les « égayeurs du corps » – je ne tentais même pas de modifier leurs habitudes alimentaires, me contentant de les aider à reprendre des forces.

Parmi les différents cortèges que je voyais, envoûté, passer devant moi en chemin pour visiter l’église, celui des villes d’Antioche et de Mopsueste m’a impressionné plus que tous les autres. Des dizaines de curés, de moines, de bedeaux paradant dans leurs somptueuses tenues d’apparat ecclésiastiques qui semblaient avancer sur un tapis de solennité, précédés par l’élégant diacre brandissant une croix aux bords dorés à la feuille. À sept pas derrière lui venait l’exégète Théodore, l’érudit évêque de Mopsueste2, puis une escorte de fidèles et de dévots qui répétaient d’une seule voix :

– Hosanna au fils de David, hosanna au plus haut des cieux, gloire à celui qui vient dans le nom du Seigneur !

Je les observais depuis la fenêtre de ma cellule, non sans émerveillement : pour moi cette délégation que je voyais franchir le grand portail de l’église s’apparentait à un cortège d’anges tout juste descendus des cieux. Il y avait plus de vingt curés, et les bedeaux étaient près de cent ; quant aux fidèles qui les suivaient, ils étaient innombrables.

L’évêque Théodore semblait à la fois rompu de fatigue et ivre de joie ; j’aurais voulu me frayer un chemin à travers le cortège pour aller droit à lui, j’aurais baisé sa main et il aurait déposé un baiser sur mon front, comme cela s’est produit avec un homme aux traits kurdes, vêtu d’habits damascènes, qui s’était approché de lui. J’en ai formulé le vœu, mais je n’ai pas eu l’audace de le mettre à exécution. Tout de même, le Ciel savait ce qui se déroulait à l’intérieur de moi puisque, usant de Ses voies impénétrables, le Seigneur m’a arrangé deux jours plus tard une rencontre avec l’évêque, et cela d’une manière que je n’aurais pu prévoir…

Dès le lendemain, à l’heure de la prière de none, j’ai reçu la visite d’un curé d’Antioche accompagné de deux bedeaux ; ils m’ont prié de les suivre jusqu’à la résidence de l’évêque, à l’est de la ville, pour que je l’examine – c’est du moins ce qu’ils ont dit. Je me suis poliment étonné : leur délégation ne comptait-elle donc aucun médecin ? Le curé a commencé par répliquer que le médecin de leur église était effectivement présent.

– Néanmoins, le prêtre Nestorius, a-t-il ajouté d’une voix douce et aimable, veut se rassurer davantage sur la santé de l’évêque Théodore.

C’était la première fois que j’entendais le nom de Nestorius, et ce jour allait être celui de notre première rencontre… Je me suis levé pour les suivre, non sans avoir rempli ma besace d’herbes médicinales et de médications fortifiantes pour le cœur, ainsi que de racines destinées à combattre le mal d’estomac. Là-dessus, j’ai fermé à double tour la porte de ma cellule et nous nous sommes mis en route, précédés par le curé d’Antioche. Nous avons marché près d’une demi-heure, ce qui a suffi, dans cette canicule de la mi-journée, à faire couler sur nos visages de grosses gouttes de sueur. J’étais vêtu de la tenue des moines de Jérusalem, que le chef de notre monastère m’avait offerte un mois plus tôt comme signe de mon adoubement au sein de la congrégation. Au portail, nous avons été accueillis par un curé de Mopsueste ; celui-ci nous a donné à boire de l’eau fraîche, pour laquelle j’ai remercié le Seigneur. Je venais de pénétrer dans la résidence de l’évêque et j’en parcourais le long corridor lorsque, entendant filtrer de derrière une porte située au fond à droite une voix digne et posée, j’ai soudain senti que j’allais au-devant d’un moment capital :

– Ô médecin béni et fils bien-aimé, Sa Sainteté l’évêque Théodore est en conversation avec des invités, préfères-tu entrer maintenant ou bien attendre ici qu’ils sortent ?

Telle est la question que m’a posée avec douceur le curé de Mopsueste. J’ai marqué le désir d’entrer afin d’assister à la séance, pour autant que cela soit possible. Il a accepté de bonne grâce et m’a ouvert délicatement la porte. La salle était vaste et plongée dans la pénombre, son toit était couvert de palmes et il y circulait un air bienfaisant ; au milieu de la pièce étaient déployées des nattes humectées d’eau parfumée à l’essence de basilic, et le long des quatre murs étaient alignés des sofas sur lesquels étaient installées de pieuses gens – moines, prêtres, diacres – dont le nombre devait avoisiner les quarante.

D’après leurs traits, la plupart étaient originaires du Nord, leurs visages clairs étaient agréables et leur teint pâle rehaussé par la blondeur de leur barbe, au point que j’ai eu honte de ma peau burinée et mate, ainsi que de ma barbe hirsute qui s’accordait mal avec l’image qu’on attend d’un médecin qualifié – à l’époque, je ne m’attachais pas à la discipliner comme j’en ai pris l’habitude depuis quelque temps.

Je me suis installé sur le siège le plus proche de la porte ; devant moi, à l’autre bout de la pièce, au milieu d’une rangée de dignitaires, l’évêque Théodore était installé dans un fauteuil de bois ancien muni d’accoudoirs. Il n’a pas remarqué mon entrée et ne m’a pas vu m’asseoir discrètement sur le banc qui se trouvait face à lui, quoique à bonne distance.

Son discours m’a tout de suite happé, et je me suis concentré de tout mon être sur ses paroles précises et riches de sens, qui faisaient écho à ce que j’avais toujours pensé. Son propos plein de finesse a traversé facilement la cloison qui menait à mon cœur et à mon esprit. Ce jour-là, j’ai mémorisé beaucoup de ses paroles, et une fois de retour à ma cellule, à la nuit tombée, je les ai recopiées. Traduits du grec, ses propos donnaient ceci :

– Sachez, mes bien-aimés, que c’est à partir de cette terre sainte, où nous avons aujourd’hui l’honneur d’accomplir notre pèlerinage, qu’a commencé une ère nouvelle pour l’homme. La première s’était ouverte avec Adam, et la seconde a été inaugurée par Jésus-Christ qui incarne ainsi une frontière entre deux époques. Chacune de ces époques est dotée d’une nature propre et régie par des lois qui étaient connues de notre magnanime Seigneur depuis la nuit des temps. Le Père céleste a créé Adam à Son image, de sorte que ce dernier aurait dû être éternel, hélas il s’est laissé abuser par les stratagèmes d’Iblîs (Satan), dans l’espoir de devenir immortel ; il a ainsi fini par désobéir au commandement divin en mangeant à l’arbre contre lequel le Seigneur l’avait pourtant mis en garde. Oui, Adam a été trompé par Azazel le maudit et ses tentations insidieuses : il a commis la faute, dont il a été puni par son expulsion du Paradis, au nom de la sainteté du Seigneur Dieu. Mais le Seigneur, dans Sa miséricorde, aime l’homme, qu’Il a créé à l’origine innocent de tous les maux. Il n’a pas voulu le laisser payer le prix de son péché originel jusqu’à la fin des temps. Sa miséricorde était si débordante qu’Il a envoyé Son unique fils, Jésus-Christ, dans une forme humaine à part entière, afin qu’il se sacrifie pour l’homme et débarrasse le monde du péché d’Adam, ouvrant par son sacrifice une ère nouvelle pour l’humanité. Ensuite Il a dépêché jusqu’à nous les disciples pour nous porter la parole des Évangiles. Or que signifie le mot « évangile » ? Comme l’a expliqué saint Jean Chrysostome (Jean Bouche d’or), le mot signifie « nouvelles réjouissantes », car l’Évangile est l’heureuse annonce de la levée du châtiment, de l’absolution des péchés, du pardon, une sanctification et un héritage céleste, grâce à quoi Azazel a sombré dans la honte tandis que nous-mêmes nous prosternions en prière.

La voix de l’évêque Théodore résonnait dans tous les angles de la vaste pièce, et tous les présents l’écoutaient dans la déférence, leurs yeux rivés sur l’évêque tout comme l’étaient les miens. Ah, me disais-je, si seulement j’avais fait mon apprentissage de la théologie auprès de lui et puisé à la source de ses formules si délicates qui pénètrent jusqu’au cœur et à l’esprit, sauvant l’âme des affres du doute ! Un instant, je me suis laissé égarer par mes pensées, avant de mobiliser de nouveau mon attention pour écouter l’évêque de Mopsueste, cette brave bourgade située au cœur de l’Anatolie. Sa voix vibrait d’une émotion pure qui se transmettait à tous les membres de cette noble assemblée :

– Méditez, mes bien-aimés, sur la parole sage de Jésus-Christ, et réjouissez-vous de ses mots si réjouissants, que saint Matthieu a consignés pour nous dans son Évangile. Son message intemporel et universel est le suivant : “Heureux les pauvres en esprit, car le Royaume des Cieux est à eux. Heureux les affligés, car ils seront consolés.” Y a-t-il jamais eu avant le Messie pareille annonce ? Y a-t-il jamais eu pareille référence ? Sachez que le Christ n’est venu que pour nous, n’est-il pas naturel, dès lors, que nous vivions pour lui ? Son incarnation, ses douleurs, sa mort et sa résurrection sont une victoire sur le Diable, et une façon de laver les péchés du premier homme, le trompé, le fautif. En adorant le Christ, nous quittons l’ère des péchés pour embrasser l’horizon du salut qui nous a été consenti par la volonté du Seigneur. Soyez donc, mes bien-aimés, adeptes du Christ, et invitez vos peuples à devenir, comme vous, les véritables enfants de Dieu dans cette ère nouvelle de l’homme… Traversez le corps que Jésus a déployé au-dessus des douleurs, afin de tendre vers la perfection de votre Père qui est aux cieux. La marque de votre traversée, c’est le baptême, qui est une nouvelle naissance, une résurrection de l’âme surmontant le décès du corps, une entrée en grâce et une unification avec le Christ. Se faire baptiser est une délivrance en même temps qu’une recréation, aussi apprenez à expérimenter dans votre corps le sacrement du baptême.

En entendant l’évêque prononcer le mot « baptême », j’ai été parcouru d’un léger tremblement que personne n’a remarqué, à l’exception d’un curé au visage jovial, qui devait avoir dans les quarante ans et qui était assis à la droite de l’évêque. J’ai appris par la suite que c’était lui qui avait pris l’initiative de me faire venir. C’était un célèbre curé d’Antioche, originaire du village de Germanicia (Marach). Son nom d’Église était Nestorius ; il était l’un des disciples les plus loyaux de l’évêque Théodore, et comptait parmi les plus fervents admirateurs de ses gloses des Évangiles.

Avec le coucher du soleil, la fatigue extrême s’est lue sur le visage de l’évêque de Mopsueste, sa voix s’est adoucie et il a baissé le ton pour conclure son adresse à ses auditeurs, dont les traits étaient tous marqués par la transe spirituelle, comme si ses paroles les avaient élevés jusqu’au plus haut des cieux… La dernière chose qu’il a glissée était la suivante :

– Nous n’étions rien que des morts qu’Adam avait promis à l’anéantissement en commettant le péché de désobéissance envers son Seigneur, et en permettant à Iblîs (Satan) de remporter l’éternité. Lorsque le Seigneur S’est manifesté à nous à travers le Christ, nous avons obtenu, par la grâce divine, une chance d’échapper à l’extinction et à la mort au moyen du repentir, et d’entrer dans le champ de la délivrance à travers la porte du baptême.

Un curé aux traits arabes, déjà âgé, a remué sur son siège comme s’il voulait dire quelque chose ; lorsque l’évêque Théodore lui a adressé un regard d’encouragement, le curé lui a posé une question précise :

– Mais comment avons-nous hérité d’Adam le péché de désobéissance à l’injonction de Dieu ? Et en quoi sommes-nous coupables, nous ses fils qui n’avons pas commis de péché ?

– Nous commettons, lui a répondu l’évêque en souriant, bien d’autres péchés non moins graves que le fait de violer l’interdiction de manger les fruits de l’arbre interdit. Si nous agissons ainsi, nous les enfants de Jésus, ce n’est pas parce que nous avons hérité d’Adam ses fautes, mais parce que nous tenons de lui l’aspiration au péché et la disposition à le commettre. Mais là-dessus, il y aurait beaucoup à dire, ô père béni, et nous en parlerons plus en détail lors d’une prochaine séance…

Nestorius s’est levé, donnant le signal de la fin de la leçon, et tous se sont apprêtés à prendre congé de l’évêque Théodore. Lorsqu’ils se sont pressés vers lui pour recevoir sa bénédiction en lui baisant la main, le dissimulant à ma vue, je me suis mis debout à mon tour. J’ai alors vu Nestorius se pencher pour saisir la main de l’évêque et l’emmener à travers la foule jusqu’à sa chambre ; au moment de passer devant moi, il m’a jeté un regard pur et affectueux – comme s’il me connaissait depuis longtemps – qui m’a perturbé.
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Ils m’ont convoqué au bout d’une longue heure, que j’ai passée dans la vaste pièce avec certains des moines et des curés. Ils avaient poussé devant moi une corbeille recouverte d’un napperon damascène aux bords brodés dans laquelle se trouvaient des offrandes – des fruits délicieux, de ceux qui poussent sur les arbres du Nord…

L’évêque Théodore ne souffrait d’aucun mal en particulier, mais ses soixante-quatorze années, associées aux fatigues du voyage jusqu’en terre de pèlerinage, l’avaient épuisé. Je m’en étais déjà rendu compte deux jours plus tôt, lorsqu’il était passé devant moi, paré de son impressionnante aura à l’avant du cortège, mais je n’avais pas osé m’empresser vers lui pour le prévenir de l’inquiétude que m’inspirait son état.

Je me suis d’abord contenté de m’approcher de lui pour lui témoigner l’attention et le respect dus à son rang, saisissant délicatement sa main pour la baiser, après quoi j’ai entrepris de lui prendre le pouls, qui était un peu faible. J’ai sorti de mon balluchon certaines herbes destinées à fortifier le pouls et à activer la circulation du sang à partir du cœur, demandant qu’on les mette à chauffer à feu doux jusqu’à ébullition puis qu’on les laisse refroidir, afin que l’évêque puisse les boire tièdes. Nestorius a adressé un signe à l’un des bedeaux debout près de la porte, qui s’est hâté d’exécuter mes instructions.

Nous sommes restés silencieux un moment, durant lequel l’évêque Théodore n’a pas détourné ses yeux de moi, tandis que je fixais mes pieds. Lorsque le serviteur est revenu avec le bol, Nestorius en a pris une gorgée avant de le présenter à son évêque.

– Eh bien, cher Nestorius, comment en as-tu trouvé le goût ?

– Délicieux, Votre Éminence, cette décoction est à la fois suave et parfumée, et elle vous apportera la guérison par la grâce divine.

À ces paroles, l’évêque s’est quelque peu rasséréné et son visage s’est détendu. Se redressant en position assise, il a entrepris de boire le breuvage tout en parlant :

– Sois béni, Nestorius, et soyez béni, vous mon père médecin. Comment vous appelez-vous ?

– Hiba, Votre Éminence l’évêque.

– Étrange… Quand donc avez-vous adopté, vous l’Égyptien, ce nom qui ne l’est pas ?

– Après ma sortie d’Alexandrie, mon père.

– Et par où y étiez-vous entré ?

Avec une grande délicatesse, Nestorius est intervenu pour suggérer à l’évêque de s’allonger afin de prendre un peu de repos. L’évêque a décliné la suggestion sans se départir de son sourire pur, le taquinant plaisamment :

– Défais-toi donc de tes instincts paternels, Nestorius, car mon père est mort il y a déjà bien longtemps, et je ne vais pas tarder à le rejoindre… Laisse-moi donc dialoguer avec ce médecin moine, car sa vue me prodigue de l’apaisement. Cet étonnement innocent qui habite son regard me rappelle la surprise que je lisais dans les yeux de mon frère spirituel, Jean Bouche d’or, lorsque nous étions enfants.

Nestorius a hoché la tête d’un air résigné, puis il a pris congé dans un murmure :

– Comme vous voudrez, Votre Éminence. Quant à vous, Hiba, je vous verrai dans la grande salle quand vous en aurez fini de votre discussion.

– Mais non, Nestorius, reste donc avec nous. Alors, Hiba, dites-moi donc : où êtes-vous né, et comment êtes-vous arrivé à Alexandrie ?

Nestorius a fait un geste en direction des trois bedeaux et des domestiques qui étaient à la porte, et tous ont aussitôt quitté la pièce. Notre conversation ne s’est interrompue qu’avec l’entrée du serviteur de la résidence, apportant le dîner sur une vieille table de bois qu’il a posée à droite du lit de l’évêque. Théodore s’est redressé sur sa couche et nous a invités à faire cercle autour de la nourriture, taquinant une fois de plus Nestorius.

– Ces maigres victuailles pourraient bien constituer mon dernier dîner, lui a-t-il glissé en syriaque.

– Que notre Dieu plein de bonté vous prête longue vie, mon père, car nous serons toujours tributaires de vous.

J’ai mangé en leur compagnie, m’efforçant à la retenue bien que la nourriture fût appétissante et succulente ; lorsque j’en ai loué le goût, le curé Nestorius a répliqué dans un sourire :

– C’est une nourriture bénie, mûrie au son des psaumes et cuite sur le feu doux des actions de grâces.

Nous avons souri à cette sortie pleine d’esprit, après quoi l’évêque est revenu à moi, m’encourageant à poursuivre mon récit. Auparavant, je l’avais informé de ma naissance dans un village situé au sud d’Assouan, puis des études que j’avais poursuivies à Nagaa Hammadi et Akhmim. Bien sûr, je m’étais abstenu de lui faire part de la catastrophe qui m’avait accablé à la pointe de l’île Éléphantine, et du désastre auquel j’avais assisté à Alexandrie, lesquels m’avaient poussé à m’en échapper le jour de la Grande Panique. Il faut dire que l’évêque m’écoutait avec un intérêt poli, sans se départir de son sourire, et je ne voulais pas dissiper sa bonne humeur en évoquant les horreurs et les chocs que j’avais subis au cours de ma vie.

– Avez-vous étudié la logique, mon fils ? m’a-t-il demandé tout en mastiquant un quignon trempé dans l’huile d’olive et le thym de montagne.

– Oui, Votre Éminence l’évêque, je l’ai étudiée à Akhmim, d’un maître non chrétien, qui avait ses origines dans la région de Lycopolis (Assiout) ; il était versé dans les philosophies anciennes – un vrai érudit.

– Cela se conçoit, mon fils, car c’est de cette région que nous est venu le plus grand des philosophes. Savez-vous, Hiba, à qui je fais allusion ?

J’ai hésité un moment, avant de choisir finalement une réponse qui ne fût pas discourtoise au regard du prestige de mon interlocuteur :

– Non, Votre Éminence l’évêque, je ne vois pas…

– Dis-lui donc, Nestorius.

– Son Éminence l’évêque veut parler de Plotin.

– Ah ! Oui, père Nestorius, c’est exact.

Nestorius a souri tout en me lançant du coin de l’œil un regard entendu – il ne lui avait pas échappé que je m’étais délibérément abstenu de donner la réponse par déférence envers l’évêque. Gêné, j’ai fixé mes orteils. L’évêque Théodore n’avait visiblement rien remarqué de notre manège, ses yeux erraient au plafond de la salle… Il m’a semblé qu’il se parlait à lui-même, ou qu’il dialoguait avec son vieux compagnon Jean Bouche d’or :

– Je pense beaucoup à Plotin et à l’Égypte, car je vois bien que, sur nombre d’aspects, notre religion tire sa source de là-bas et non d’ici ! Le monachisme, le goût du martyre, le symbole de la croix, le mot « évangile ». Même la notion de trinité, c’est dans les textes de Plotin qu’elle apparaît pour la première fois clairement énoncée. N’a-t-il pas écrit dans ses Ennéades…

J’ignore ce qui m’a pris mais, à ces mots, j’ai bondi sur mes pieds, coupant effrontément l’évêque dans sa réflexion :

– Non, mon père ! La trinité chez Plotin est une notion purement philosophique : pour lui, elle regroupe l’Un, l’Intellect et l’Âme du monde. Alors que la trinité dans notre religion est d’ordre céleste et spirituel : le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ce sont deux conceptions fort éloignées.

– Tout doux, jeune moine, il ne se fait point d’interrompre ainsi Son Éminence l’évêque.

C’est Nestorius qui venait de me rappeler résolument à l’ordre après mon intervention par trop précipitée, et vaine de surcroît. Sur le moment, la gêne m’a submergé, un sentiment que n’a guère dissipé la bienveillance de l’évêque Théodore. Celui-ci posait sur moi un regard d’extrême affection et ne s’était pas départi de son sourire, même si celui-ci avait un peu pâli et laissait percer une certaine lassitude.

L’évêque a posé sa main droite sur mon épaule gauche et m’a béni en dessinant du doigt le signe de la croix sur mon front. Puis il s’est laissé doucement glisser sur son oreiller. Je n’avais plus qu’à prendre congé, non sans m’être excusé en bredouillant. J’aurais voulu que le sol m’avale pour m’arracher à cet horrible embarras.

– Ne vous en faites pas, Hiba, a-t-il déclaré doucement, la jeunesse est une torche impétueuse, et à votre âge nous étions aussi enflammés que vous l’êtes aujourd’hui. Mon cher Nestorius, accompagnez donc le brave moine au-dehors et veillez à ce qu’on prenne soin de lui, car je l’ai aimé.

– Ne vous inquiétez pas pour lui, mon père, je vais marcher avec lui jusqu’à sa cellule, qui jouxte l’église de la Résurrection. Je dois de toute façon y aller pour faire mes prières des vêpres et assister à la messe.

– Dieu te bénisse, Nestorius.

Comme nous sortions de la résidence, j’ai remarqué derrière nous deux bedeaux, ainsi qu’un homme frêle d’une quarantaine d’années qui devait être un serviteur de l’évêché d’Antioche. Ils nous ont suivis à quelques pas de distance, tandis que nous avancions sans rien dire. Nestorius égrenait discrètement son chapelet ; quant à moi, la timidité me rendait coi… À mi-chemin, il a rompu le silence pour m’interroger :

– Dis-moi, Hiba, as-tu lu le livre de Plotin intitulé Les Ennéades ?

– Oui, mon père, lui ai-je répondu prudemment, je l’ai même étudié pendant plusieurs mois à Nagaa Hammadi ; j’en ai d’ailleurs un exemplaire, qui remonte à plus d’un siècle.

– Parfait, j’aimerais beaucoup y jeter un coup d’œil.

Sa réponse m’a rassuré et a dissipé une partie de ma méfiance.

– Le livre est dans ma cellule, ai-je précisé pour entretenir le fil de notre dialogue. J’ai aussi un autre livre intéressant, ai-je ajouté non sans hésitation, aimeriez-vous le voir ? Vous aimeriez ? C’est l’ouvrage d’Arius intitulé Thalie.

– Thalie ! À Antioche, nous avions lu ce poème il y a fort longtemps, et je pensais que notre exemplaire était le seul à avoir échappé à l’incendie ! Mais en tout cas, oui, fais-moi donc voir le tien. Est-il complet ?

– Oui, mon père, il est calligraphié sur papyrus, en copte.

– En copte ? Comme c’est étonnant… Combien de langues lis-tu donc, Hiba ?

– Quatre, mon père : le grec, l’hébreu, le copte et l’araméen, lequel est je dois dire le plus cher à mon cœur, car c’est la langue dans laquelle s’exprimait Jésus.

– Nous, nous ne l’appelons plus l’« araméen », nous disons le « syriaque », afin de faire la distinction entre la langue puissante qu’il était devenu du temps de Jésus et ses formes premières remontant à l’époque des païens et des juifs.

– Je vous rejoins entièrement sur ce point, mon père, car une langue ne se parle pas d’elle-même, ce sont ses locuteurs qui lui donnent vie – si eux changent, alors la langue change avec eux. Et la parole de Jésus a assurément modifié la langue, comme lui-même a modifié ceux qui en étaient les locuteurs : il en a fait une langue sacrée.

– Très juste, Hiba, très juste, mon fils…

Sa conversation était distrayante, et elle m’a allégé d’une partie de ma tristesse, j’aurais voulu qu’elle se poursuive jusqu’au bout de la nuit.

De notre pas toujours aussi lent, nous avions quitté les sentiers étroits pour nous engager dans des allées plus larges. Comme nous arrivions à une vaste esplanade, la grande église est apparue avec ses hautes coupoles, tel un rêve baignant dans une pénombre joliment constellée de petits points brillants – les étoiles. De là, nous apercevions ma cellule. C’est alors que Nestorius a dit, après un instant de silence :

– Dieu te préserve, Hiba… Puisque nous parlons de la parole de Jésus, as-tu un exemplaire de l’évangile de Matthieu ?

– Oui, mon père, j’ai par ailleurs une copie ancienne de l’évangile des Égyptiens, et aussi de celui de Judas, ainsi que du livre des Mystères. Je dois avouer que la possession des livres est pour moi une passion.

Le noble Nestorius a souri, me faisant remarquer que je détenais toute une panoplie d’ouvrages interdits. J’ai répliqué que garder les livres permis était de peu d’intérêt, puisqu’ils étaient disponibles dans les églises et un peu partout ! Son sourire s’est élargi. J’ai profité de cette bonne disposition pour l’inviter à me suivre dans ma cellule lorsque nous nous serions acquittés de la prière des vêpres à la chapelle. Il a accueilli l’idée avec enthousiasme et je me suis réjoui de son accord. Je ne savais pas que cette réunion, qui s’est prolongée jusqu’à l’aube, allait bouleverser le cours de ma vie, et qu’elle me conduirait à quitter Jérusalem pour le Nord, où je suis aujourd’hui installé, dans ce monastère à l’écart de tout, si loin de ma patrie d’origine.
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Nous sommes revenus de la chapelle jusqu’à ma cellule, nous préparant à une conversation pleine de chaleur amicale. Ce soir-là, j’ai ressenti une sérénité immense en la compagnie de Nestorius. J’ai ouvert la porte et allumé la mince chandelle suspendue dans le coin droit, avant de souhaiter la bienvenue à mon hôte de marque. Comme j’ouvrais mon unique fenêtre, une brise fraîche s’est engouffrée dans la pièce, révélant un ciel pur, et l’atmosphère s’est emplie des souffles de l’amitié. Nestorius a contemplé longuement l’image de la Vierge au-dessus de mon lit, sans toutefois faire aucun commentaire… Un peu plus tard, il a laissé son regard dériver à travers la pièce :

– Ta cellule est propre et ordonnée, Hiba, à l’image de ta personnalité. Où sont donc les livres dont tu m’as parlé ?

– Sous le lit où nous sommes assis, mon père.

– Appelle-moi donc par mon prénom, Hiba, ne sommes-nous pas tous frères ? Nous ne sommes que des brebis fragiles dans l’étable de notre Seigneur.

– Mais vous, mon père, Dieu vous bénisse dans Sa sollicitude éternelle, vous tenez plutôt du berger !

Nestorius a éclaté d’un rire pur et lumineux, tout en se levant pour me permettre de replier le tapis damascène en poil de chameau, ce tapis ornementé qui jusqu’à ce jour est déployé sous mes pieds – plus, il constitue ma paillasse depuis cette époque. Soulevant une planche du sommier, j’ai dévoilé les livres et les rouleaux de papyrus. Lorsque j’en ai soulevé une deuxième et qu’est apparue la totalité de mon trésor dissimulé, Nestorius s’est penché par ma fenêtre et a appelé les trois hommes qui nous avaient suivis. Lorsqu’ils se sont approchés, il leur a donné ordre de retourner à la résidence.

– Il m’est avis que je vais passer la nuit chez toi, Hiba !

– Cela me rendrait heureux, mon noble père. Moi, je dormirai sur ce sofa.

– Je pense que ni toi ni moi ne dormirons cette nuit !

Pendant que Nestorius feuilletait méticuleusement mes trésors, je ne cessais de contempler ses traits lumineux, tout en nous préparant une infusion brûlante de menthe de montagne odorante, ainsi qu’un plat de dattes et de figues séchées. Son abord dégageait une dignité et une bonté profondes. Ses yeux larges, dont les pupilles étaient teintées de reflets vert et miel, étaient animés d’une curiosité passionnée et d’une intelligence pénétrante. Son visage pâle était coloré d’une rougeur discrète, et sa barbe élégante parée d’une blondeur agréable, avec de-ci de-là quelques poils blancs qui ne faisaient que souligner son aura. Ses traits exhalaient une pureté céleste dont sont dépourvus beaucoup de moines, quel que soit leur âge. Après avoir approché de lui le verre de menthe brûlante et augmenté l’intensité de la lampe, je me suis installé sur le sofa faisant face au lit-coffre à trésors, contemplant à loisir son beau sourire. Je voyais en lui un modèle de ce à quoi devrait ressembler l’homme de religion. J’ai repris mes esprits en l’entendant manifester bruyamment sa surprise.

– Les discours de Cicéron ! s’est-il exclamé tout en secouant la tête. Ah, comme tu es éclairé, cher moine égyptien, tu aimes l’éloquence comme nous. Et ce gros traité, de quoi s’agit-il ? La Cité de Dieu ?

– Oui, révéré père, l’ouvrage de saint Augustin. Les volumes que vous avez là représentent les deux premiers tomes, car il n’a pas encore achevé l’œuvre.

– Je sais, Hiba, je sais, mais je m’étonne qu’il soit parvenu jusqu’à toi.

– Mon père révéré, les pèlerins apportent avec eux toutes sortes de nouveautés… Tantôt ils me font cadeau des livres, tantôt je les leur achète. Cependant, cet ouvrage-là n’est pas à proprement parler une nouveauté, car le premier tome est daté de l’an 413 après notre Sauveur Jésus, il remonte donc à plus de dix ans.

Il m’a demandé si je savais ce qu’impliquait une telle date de rédaction, ce que j’ai nié par politesse, le priant de bien vouloir m’éclairer à ce sujet. Il s’est tourné vers moi, son sourire plus lumineux et plus inondé de grâce divine que jamais, pour faire état d’événements dont je connaissais l’existence, mais entre lesquels je n’avais guère effectué le lien. Saint Augustin, m’a-t-il expliqué en substance, était un homme béni, qui jamais n’avait eu son pareil dans tout l’évêché d’Ifriqiya ; peut-être même n’avait-il jamais existé dans la ville d’Hippone une personnalité capable de rivaliser avec lui en vertu et en opiniâtreté. Cependant, il ne s’était mis au service du Seigneur que tardivement, après avoir passé l’essentiel de sa vie comme soldat et vécu plusieurs guerres. En l’an 410 après la glorieuse Nativité de Jésus-Christ, Rome avait subi une lourde défaite face aux Goths ; néanmoins ceux-ci ne l’avaient pas mise à sac, ainsi qu’on aurait pu s’y attendre de leur part.

– Comme tu le sais, Hiba, Rome est la capitale du monde et la ville terrestre par excellence, or quand l’ici-bas s’effondre, l’au-delà s’élève ! Face à la chute de la ville des hommes, c’est à la cité de Dieu que revient la gloire… Après avoir mûri sa pensée durant trois ans à la suite de la défaite de Rome, l’évêque Augustin a voulu proclamer que cette chute n’était pas provisoire, comme on le pensait, mais qu’il s’agissait d’un effondrement définitif. S’il a intitulé son livre ainsi, c’est pour proclamer que la cité de Dieu, elle, ne tomberait jamais, contrairement à la ville des hommes, dont la durée de vie était nécessairement limitée dans le temps. Il cherchait également à innocenter le christianisme de l’accusation que lui adressaient les ignorants, à savoir d’être la cause de l’épouvantable déclin de Rome…

Il m’a interrogé ensuite sur le reste de mon trésor dissimulé, j’ai donc sorti à son intention le sac où je conservais les manuscrits égyptiens. Il me questionnait sur les titres des ouvrages et des rouleaux de papyrus coptes et je lui répondais avant même qu’il ait achevé sa question… Après avoir longuement examiné la traduction en langue copte du maymar3 consacré au voyage de la Sainte Famille par l’évêque alexandrin Théophile, les traits de Nestorius se sont couverts d’un voile d’accablement et il a paru s’abandonner à un égarement dont je n’ai pas compris la raison.

– Le maymar du voyage de la Sainte Famille est un livre célèbre en Égypte, ai-je déclaré pour le sortir de son état. N’avez-vous pas eu accès à son original grec, mon père ?

– Si, je l’ai vu, mais je songe, Hiba, à la témérité de cet évêque. Comment a-t-il osé prendre pour sujet la noble Vierge Marie, et rapporter à son propos des faits et des rumeurs, uniquement parce qu’il l’avait vue dans son sommeil, hein ? Mais laissons cela, qu’est-ce donc que ce vieux manuscrit copte, et que représentent ces images dessinées si minutieusement ?

Dans mon for intérieur, j’ai remercié le Seigneur d’avoir détourné notre conversation loin de l’évêque Théophile et de son livre, car j’étais – je le suis toujours – bouleversé d’inquiétude chaque fois que j’entendais parler des évêques d’Alexandrie. Je me suis empressé de répondre à la question de Nestorius :

– Rien, mon père, c’est seulement le Livre de la sortie au grand jour qui raconte le Jour de la résurrection et la confession à laquelle les morts doivent, selon la croyance égyptienne antique, se livrer en présence des dieux. Ces images, là, sont celles de dieux anciens, très anciens.

– Elles sont magnifiques. Et qui est cet homme qui tient à la main un disque de terre cuite ?

– On l’appelle Khanoum, mon père… le dieu Khanoum, dont les anciens Égyptiens pensaient qu’il créait les hommes en les modelant dans l’argile, après quoi Amon soufflait dessus pour leur donner vie. C’est une croyance ancienne, mon père, bien ancienne.

– Khanoum, quel drôle de nom ! Te rappelle-t-il quelque chose, Hiba ?

– Oui, il me rappelle maints souvenirs, mon père, mais comment l’avez-vous deviné ?

– Je l’ai senti au bouleversement de ton cœur, je vois même à tes yeux que tu es sur le point de fondre en larmes.
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Me livrer n’a jamais été mon fort, pas plus qu’accorder ma confiance à quiconque, et pourtant, cette nuit-là, j’ai entrepris de décrire à Nestorius le temple du dieu Khanoum qui accueille les flots du Nil à la pointe sud de l’île Éléphantine, située au sud de l’Égypte, non loin d’Assouan. Je lui ai parlé de l’aura impressionnante qui s’en dégageait autrefois, de la puissance sacrée qui imprègne tous les pans de l’édifice et ses murailles depuis des siècles, je lui ai parlé de mon père qui allait tous les deux jours porter du poisson aux tristes moines claquemurés dans le temple depuis des années – des prêtres accablés, désespérés du déclin subi par leur religion avec l’expansion de la croyance chrétienne. Mon père m’emmenait dans sa barque chaque fois qu’il se rendait au temple, offrant aux prêtres la moitié du poisson qui s’était pris dans ses filets au cours des deux jours précédents. Nous y allions en cachette, à l’aube. Je n’ai pu réprimer mes larmes au moment de décrire à Nestorius la terreur qui s’était emparée de moi en ce funeste matin. J’avais neuf ans à l’époque, et une meute de chrétiens nous avait tendu un traquenard près du port sud voisin du portail du temple. Ils étaient déjà tapis derrière les rochers avant même que notre barque n’ait accosté, et ils s’étaient rués vers nous tels des fantômes échappés du fond de l’enfer. Nous ne nous étions pas encore remis du choc causé par leur terrifiante irruption que déjà ils étaient sur nous, surgis de leur cachette toute proche. Ils avaient extrait mon père de sa barque avant de le traîner sur les rochers pour le tuer, le transperçant de leurs couteaux rouillés qu’ils cachaient dans des pans de leurs nippes.

Je protestais muettement, protégé au fond de la barque, alors que mon père, sans défense lui, hurlait sous leurs coups répétés, implorant le secours du dieu auquel il croyait. Les prêtres de Khanoum, effrayés par les hurlements qui avaient percé le silence, s’étaient massés en haut de la muraille du temple pour observer avec effroi ce qui se déroulait à leurs pieds. Ils levaient les bras au ciel, suppliant leurs divinités à grands cris – ils ignoraient que les dieux qu’ils imploraient étaient morts depuis déjà longtemps, que leurs suppliques terrifiées ne seraient entendues par personne, que nul ne pourrait arracher mon père à ces bourreaux, et que personne après cette aube-là ne pourrait jamais soupçonner l’étendue de mes terreurs.

– Mon pauvre ami ! Et ces ignorants t’ont-ils fait du mal ce jour-là ?

– Si seulement ils m’avaient tué, au moins j’aurais pu trouver le repos éternel… Non, mon père, ils ne se sont même pas approchés de moi. Après avoir regardé dans ma direction avec des yeux de loups repus, ils sont venus jusqu’à la barque pour y dérober le panier qui contenait la pêche de mon père et le jeter contre le portail hermétiquement clos du temple. Puis ils ont soulevé le cadavre supplicié de mon père et l’ont balancé par-dessus, de sorte que sa chair, son sang et ses poissons se sont mélangés à la poussière désormais profanée du sol. Ensuite, s’abandonnant à l’ivresse de la vengeance accomplie, ils se sont mis à hurler, levant haut leurs bras souillés du sang de mon père pour agiter leurs couteaux rouillés et maculés à la face des prêtres épouvantés qui les observaient du haut de la muraille. Pour finir, ils sont partis en poussant des cris de victoire, chantant à tue-tête le célèbre hymne : « Gloire à Jésus-Christ et mort aux ennemis du Seigneur, gloire à Jésus-Christ et mort aux ennemis du Seigneur, gloire à Jésus ! »

J’étais accablé par le chagrin, et Nestorius s’est approché pour me presser contre sa soutane où je me suis blotti, ramassé sur moi-même dans la même position que le jour du drame. Il s’est assis près de moi et m’a tapoté la tête en dessinant à plusieurs reprises le signe de la croix sur mon front. « Calme-toi, mon fils, a-t-il répété plusieurs fois, avant d’ajouter :

– Notre existence est emplie de douleurs et de péchés. Ces ignares ont voulu se débarrasser de leur héritage d’oppression en exerçant eux-mêmes l’oppression, et de leur passé de persécution en pratiquant eux-mêmes la persécution. Hélas, c’est toi qui en as payé le prix. Je sais que ta douleur est immense, et sache que j’y compatis. Je prie pour que le Seigneur magnanime nous enveloppe dans Sa bienveillance. Lève-toi donc, mon fils, afin que nous accomplissions ensemble la prière de la miséricorde.

– À quoi nous servira donc la prière, mon père, maintenant que ceux qui sont morts sont morts et ne reviendront plus ?

– La prière servira, mon fils, sois sûr qu’elle servira.

Nestorius avait prononcé ces derniers mots avec une voix chargée de sanglots, et lorsque j’ai relevé la tête, me détachant de son accueillante étreinte, j’ai vu que des larmes humectaient sa barbe, et que ses yeux étaient congestionnés par la tristesse. La douleur était imprimée sur ses traits, et reflétée sur son front qui portait la marque d’une profonde affliction.

– Je vois que je vous ai attristé, mon père !

– Non, mon fils, ne t’en fais pas… Lève-toi afin que nous priions.

Avec une résignation inspirée de la Vierge Marie, nous avons prié et prolongé nos oraisons jusqu’à ce que la lumière du jour survienne, teintant la noirceur du ciel d’un bleu profond. Alors que nous nous recueillions silencieusement après la prière, nous avons entendu le chant des coqs et les pépiements des oiseaux nichant sur les branches des arbres centenaires sur le parvis de l’église. Nestorius nous a extraits de notre mutisme en proposant que nous sortions ensemble marcher un peu autour des murailles de l’édifice afin, comme il l’a dit, d’« accueillir quelques-unes des grâces du Seigneur en cette aube bénie »…
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Durant l’intervalle entre l’apparition du jour et l’explosion de la lumière du matin tout autour de nous, nous avons eu le loisir de faire deux fois le tour des immenses murailles ceignant l’église. Nous sommes alors repartis de l’autre côté, où les maisons semblaient se presser les unes contre les autres comme pour se rassurer mutuellement. Ce trop-plein de lumière n’est pas sans épuiser ceux qui connaissent des nuits tourmentées, et cet épuisement, je l’ai moi-même éprouvé : j’en ai longtemps souffert, et je continue à en souffrir presque tous les jours…

Au rythme de nos pas apaisés, Nestorius m’a raconté à son tour certains de ses souvenirs d’enfance dans le village de Marach, et quelques-unes de ses aventures d’adolescent à Antioche, puis des anecdotes relatives à sa relation avec son maître Théodore de Mopsueste, ainsi que bien d’autres de ses tribulations. Lors de cette rencontre non préméditée qui nous a réunis à Jérusalem, Nestorius était âgé de quarante et un ans. Bien sûr, je ne dévoilerai pas ici ce qu’il m’a confié ce jour-là sur sa propre vie, car cela fait partie de ce qu’il n’est pas convenable de rapporter par écrit. Je suis bien conscient qu’en cette occasion, il ne m’a raconté ce qu’il m’a raconté que pour alléger ma peine, me confiant des secrets qu’il ne m’appartenait pas de connaître – les divulguer m’est par conséquent impossible.

Après la fin de notre deuxième tour des murailles, et comme nous revenions en direction des habitations, nous avons vu de loin les gens qui entamaient leur journée routinière. Devant la porte fermée de ma cellule, trois des bedeaux d’Antioche nous attendaient, trépignant d’inquiétude. Une fois arrivé à leur hauteur, Nestorius a pris congé de moi afin de retourner avec eux à la résidence – il avait retrouvé son sourire, même si celui-ci était alourdi par le fardeau de notre longue nuit de discussion.

– Tu peux te joindre à nous aujourd’hui pour le déjeuner, m’a-t-il dit. Si cela t’est impossible, je te retrouverai de toute façon sur le parvis de l’église à la fin de la journée, après la dernière prière – il voulait parler de la prière de sept heures.

Je suis revenu à ma cellule absolument éreinté. Aussitôt la porte franchie, je me suis jeté sur mon lit et j’ai dormi du sommeil du juste dépourvu de tout rêve. À la mi-journée, j’ai été réveillé par le tumulte des visiteurs au portail de l’église. Je me suis levé, le corps alourdi et l’âme épuisée, et suis allé en titubant vers la jarre à laquelle je me suis désaltéré distraitement, puis je me suis lavé le visage avec un filet d’eau que j’ai versé au creux de ma main. Aussitôt que j’ai ouvert un battant de ma fenêtre, la lumière a inondé les lieux, emplissant les confins de mon âme d’une brillance inattendue. J’étais en train de remettre mes trésors en place dans leur cachette sous mon lit lorsque le silence a été rompu par de légers coups frappés à la porte et par des appels qui m’étaient familiers.

– Ô le médecin moine !

Le visiteur était un Arabe vêtu à la manière des commerçants, il venait se plaindre d’un glaucome dont il souffrait à l’œil gauche depuis plusieurs années, sachant que son œil droit avait, lui, déjà perdu la vue. Comme le glaucome n’était pas circonscrit en un seul endroit – auquel cas il est possible de l’aspirer à l’aide d’une petite sonde –, je lui ai donné une poudre à apposer en compresse sur son œil, puis l’ai prié de repasser me voir deux mois plus tard. Deux mois ! Je m’interroge : l’homme est-il bien revenu à l’issue de ce délai, trouvant ma cellule vide ?

L’Arabe m’a demandé quelle était ma rémunération, et je lui ai répondu par ma formule habituelle :

– Ma rétribution est auprès du Seigneur, mais vous pouvez, si vous le voulez, laisser quelque chose, cela ira à l’église.

L’homme est reparti après m’avoir remercié et avoir tenté de me baiser la main. Une fois ma porte refermée, je suis revenu à mon monde intérieur et à ma solitude accablante, entrecoupée de ces éclairs mystérieux qui déferlaient en moi sans crier gare. J’ai fini de remettre en ordre mes livres et mes parchemins, avant de les replacer sous mon lit. Après avoir rangé les maigres effets de ma cellule, je suis sorti pour gagner le parvis de l’église.

Bien qu’il ne fît pas très chaud, je me suis tout de même dirigé vers le coin le plus ombreux, à ma place habituelle dans l’angle du parvis, à droite du grand portail ; là, j’ai appuyé l’arrière de ma tête contre l’arbre feuillu qui était, de tous les arbres de cette cour, le plus cher à mon cœur. J’étais submergé par une fatigue pareille à celle du voyageur rentrant d’un long périple et, fermant les yeux, je me suis pris à imaginer que l’arbre et moi étions soudés en une créature unique. J’ai senti mon âme qui s’arrachait à mes côtes, transperçant le tronc de l’arbre puis s’y enfonçant pour gagner ses racines les plus enfouies et investir ses branches les plus hautes. Tout mon être se balançait en même temps que le feuillage, et une partie de moi chutait en même temps que les feuilles se détachaient des branches. J’ai immédiatement pensé à un passage que j’avais lu à Akhmim dans les Fragments de Pythagore, là où il affirme avoir eu à un certain moment de multiples visions de ses vies antérieures, dont une où il avait été arbre !

J’ai aspiré à devenir un arbre comme celui-là, un arbre qui serait prodigue d’ombre et qui ne donnerait pas de fruits, ainsi nul ne lui lancerait des pierres et il s’attirerait l’affection des gens uniquement pour sa fraîcheur bienfaisante. Nos pays sont arides et leur sécheresse est impitoyable, de sorte que si je devenais cet arbre, je pourrais compatir avec ceux qui viendraient s’abriter de la cruauté du soleil, et mon ombre serait pour eux une grâce, accordée par moi sans contrepartie : je serais refuge pour les épuisés et non objet de convoitise pour les amateurs de fruits. Ce jour-là j’ai prié avec la ferveur de l’étranger privé de sa patrie et de lui-même, et j’ai appelé dans mon for intérieur mon Seigneur : Ô Dieu plein de grâce, prenez-moi maintenant jusqu’à Vous, débarrassez-moi de mon enveloppe corporelle en voie d’anéantissement. J’ai mis toute mon âme en dépôt dans cet arbre bien-aimé, et je me sens toujours plus pur, car chaque après-midi, je compatis envers des visiteurs venus en pèlerins pour se recueillir dans ce périmètre sacré, lavés de leurs péchés par Votre lumière. J’attendrai en hiver que tombe la pluie de Votre amour pour le monde, et je humerai chaque matin les gouttes de rosée qui me sont offertes par le froid de la nuit, et rien ne pourra m’empêcher de rendre grâce à Votre gloire céleste… Les arbres sont plus purs que les humains et leur amour pour leur Seigneur est plus fort. Si je devenais cet arbre, je déploierais mon ombre au-dessus des démunis…

– Tu dors, Hiba ?

Reprenant mes esprits, j’ai découvert à ma grande joie le curé Nestorius assis à mes côté. Je me suis redressé en position assise et j’ai secoué la tête pour signifier que je ne dormais pas. Il m’a interrogé plaisamment – cette fois il parlait en syriaque et non plus dans ce grec qui était sa langue usuelle :

– Dans quelle mer de réflexions étais-tu plongé, brave Égyptien ?

– Mon père, je suis parfois la proie de pensées bien étranges. Pour l’heure, j’étais en train de rêver que je devenais cet arbre qui nous prodigue son ombre.

– Et d’où ces pensées te viennent-elles, mon fils ?

– Du plus profond de ma conscience et du plus loin de mon passé. Pythagore disait…

– Pythagore ? Mais ses idées relèvent de traditions païennes bien anciennes !

J’ai regretté nouvel accès de précipitation en sa présence, mais Nestorius a adouci mon bouleversement par une tape tendre de la main. De l’extrémité de ses doigts bénis, il a touché mon bonnet de moine copte orné de croix, et s’est mis à réciter en sourdine quelques psaumes, après quoi il a fermé les yeux tout en dessinant le signe de la croix sur ma tête ainsi coiffée. Mon âme s’est définitivement apaisée lorsqu’il a murmuré comme s’il dialoguait avec les anges du ciel :

– Tu es béni de la lumière du Seigneur, Hiba.

– Mon père, ai-je repris après un silence, ne voyez-vous dans le paganisme que du mal ?

– Dieu ne crée pas le mal, pas plus qu’Il ne le commet, pas plus qu’Il ne l’accepte… Dieu n’est que bonté et amour, mais dans les temps anciens, les âmes des gens s’égaraient, ils pensaient que la raison suffisait à connaître la Vérité, et que de ce fait ils n’avaient plus besoin du secours du Ciel.

– Pardon, noble père, mais Pythagore était une âme pure, quand bien même il a évolué dans une époque païenne.

– C’est bien possible, car le temps qui a précédé la venue du Christ était tout de même le temps de Dieu, et le soleil de Dieu brille sur les âmes maudites aussi bien que sur les âmes bénies… Et qui sait, peut-être Dieu a-t-Il souverainement décrété qu’il fallait préparer l’humanité au message salvateur, en envoyant quelques révélations annonçant la venue du Messie. À mesure que l’époque de celui-ci approchait, les signes de son arrivée prochaine se sont succédé à un rythme de plus en plus rapide, jusqu’à ce que survienne le signe suprême : Jean le Baptiste – un véritable cri dans l’aridité du silence.

Son propos m’a séduit, car j’y ai vu une réponse convaincante à une question qui me taraudait depuis longtemps, celle de la nature véritable du lien unissant Jésus au fils de sa tante maternelle, Jean-Baptiste ! Je m’étais toujours demandé comment ce dernier, pourtant simple mortel, avait pu baptiser le Christ, qui est à la fois le Seigneur, Son fils, Son image ou encore Son messie – tous attributs qu’on utilise à son propos. J’ai interrogé Nestorius :

– Considérez-vous, maître, que Jésus est le fils de Dieu, ou voyez-vous plutôt en lui Son messie ?

– Le Christ, mon cher Hiba, est né d’un corps humain, et les humains ne donnent pas naissance à des dieux. Comment pourrions-nous affirmer que notre Mère la Vierge Marie a donné naissance à un dieu, et nous prosterner devant un nourrisson à peine âgé de quelques mois ? Parce que les mages l’ont vénéré ? Le Christ est un miracle divin, un homme par l’intermédiaire duquel Dieu S’est manifesté à nous, et qu’Il a investi pour annoncer à travers lui le salut de l’humanité et l’entrée de celle-ci dans une ère nouvelle, comme l’évêque Théodore nous l’a encore précisé lors de cette séance d’hier où je t’ai vu pour la première fois… D’ailleurs, je voulais te demander : pourquoi as-tu sursauté lorsque l’évêque a mentionné le mystère du baptême ?

– Vous êtes très observateur, mon père.

– Ce n’est pas une réponse.

Cette dernière remarque, Nestorius l’avait formulée avec un petit rire aimable, comme s’il voulait lever toute prévention entre nous et m’encourager à parler. De ce fait, je n’ai éprouvé aucune gêne à lui révéler l’un de mes secrets les plus inavouables. Je me suis d’ailleurs étonné, ce jour-là, que cette révélation ne le surprenne pas davantage. Je lui ai fait part des doutes que je nourrissais quant à mon propre baptême. En effet, si ma mère affirmait m’avoir baptisé alors que j’étais encore un nouveau-né, mon père l’avait toujours nié. De mon côté, je ne me souvenais pas d’avoir pénétré dans une église dans ma prime enfance, de sorte que j’inclinais plutôt à croire mon père… Je n’ai pas voulu informer Nestorius, ce jour-là, que je m’étais baptisé moi-même après ma sortie d’Alexandrie !

– Il semblerait, mon père, me suis-je contenté de dire, que je n’aie pas été baptisé étant petit.

Je m’attendais à ce que cette déclaration le choque, mais c’est lui qui m’a étonné en répliquant doucement :

– Ne t’en fais pas, Hiba, tu t’es très certainement conformé à la volonté de Dieu, et sinon, tu auras tout loisir de le faire à l’avenir. Cependant, comment as-tu pu devenir moine, si tu doutes toi-même de ton baptême ?

– J’ai longtemps été affilié à la cathédrale d’Akhmim, dont le curé, qui était mon maître, a fini par estimer que j’étais apte à devenir moine, et il a accepté de me consacrer aussitôt que je le lui ai demandé. Je ne l’avais pas informé de mes doutes au sujet de mon baptême, car j’avais oublié les péripéties de mon enfance, ou du moins je m’étais appliqué à ne plus y penser au point de les oublier.

– Rien de mal à cela, Hiba, il y en a bien d’autres que toi dont le baptême a tardé, et parmi eux certains sont par la suite devenus évêques : Ambroise, l’évêque de Milan, Nectarius, l’évêque de Constantinople n’ont été baptisés que le jour où ils ont été consacrés évêques. L’empereur Constantin lui-même ne l’a été que sur son lit de mort, cela n’a pas empêché qu’on le surnomme le « bien-aimé de Dieu », le « protecteur de la foi », ou encore le « partisan de Jésus ».

J’ai remarqué que le ton sur lequel il avait mentionné les titres chrétiens de l’empereur Constantin mêlait l’ironie à une certaine tristesse, et j’ai voulu en savoir plus que ce qu’il avait bien voulu révéler. Afin de l’amener à m’en dire davantage, j’ai moi-même fait part de mes connaissances sur le sujet, à savoir que cet empereur avait rendu au christianisme des services inestimables, dont les retombées continuaient jusqu’à maintenant de nous envelopper. Pourtant, les gens de notre foi, à son époque, n’étaient qu’une minorité démunie, dont le nombre ne dépassait pas le dixième des habitants de l’Empire. À l’inverse de la situation actuelle où, un siècle seulement après le concile œcuménique qu’il avait présidé, ils formaient la majorité des citoyens d’un bout à l’autre de ses territoires…

– Je veux parler, ai-je précisé, du concile de Nicée, où Arius a été excommunié pour avoir affirmé que le Christ était homme et non Dieu, et que Dieu était Un, sans rival pour Lui disputer Sa divinité.

– Alors toi, Hiba, tu es vraiment retors ! Quelle information cherches-tu donc à me soutirer, toi le médecin compétent et le moine incertain de son propre baptême ? !

J’ai compris à son badinage que, loin d’être indisposé par mes paroles, il était tout prêt à me livrer ses vues concernant cette question, sur laquelle les gens de notre foi ne sont guère enclins à s’étendre. J’étais impatient de connaître son opinion à propos d’Arius, qui suscitait des avis si partagés, et auquel l’Église d’Alexandrie avait voué une si grande haine – une haine plus grande encore que celle qu’elle vouait à Satan. Nestorius a d’abord tenté de me détourner de mon objectif en me demandant si j’étais bien installé pour mon séjour à Jérusalem, mais je l’ai pressé de me dire avec franchise ce qu’il pensait d’Arius et de ses idées.

– Dites-moi donc la vérité, mon noble père, lui ai-je dit sur un ton suppliant, telle que vous la voyez de votre regard pénétrant, de votre cœur empli de crainte, de votre âme pure et de votre esprit avisé. Mon aspiration à comprendre ce phénomène est immense, et elle ne me laisse pas en paix.

– Dans ce cas, lève-toi donc pour que nous marchions jusqu’à notre résidence, car je veux me rassurer sur la santé de l’évêque Théodore. En route je te parlerai d’Arius et de ses innovations blâmables.

Nous n’avons pas pris le chemin le plus court jusqu’à la résidence : après avoir franchi le portail de l’église, nous avons longé à droite le haut mur d’enceinte, puis nous avons traversé la vaste esplanade déployée de la fin de la muraille jusqu’aux premiers blocs d’habitations, du côté est des fortifications de la ville ; cet itinéraire était plus agréable et plus calme, à l’écart du tumulte de la foule. Nous marchions lentement, nous arrêtant de temps à autre lorsque Nestorius s’avisait de détailler un point précis. Nous sommes ainsi arrivés à destination au bout d’une heure ou davantage, laps de temps durant lequel Nestorius m’a confié ce que j’hésite à présent à consigner, particulièrement en cette période de catastrophes et de bouleversements – je préfère aller me coucher.
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Le sommeil est un don divin, sans lui le monde basculerait dans la folie. Tout ce qui compose l’univers s’assoupit, se réveille puis se rendort. Seuls nos péchés et nos souvenirs jamais ne dorment et jamais ne trouveront de repos. Je me suis réveillé aujourd’hui d’un sommeil empli de rêves si marquants qu’on les aurait dits réels. Serait-ce ma réalité qui s’est effilochée et brouillée jusqu’à devenir rêves ? Sentant les souffles de la mort proches de moi, presque à me frôler, je m’interroge : mourrai-je dans mon sommeil, ou bien à l’église, durant ma prière ? Je pense que c’est ma peur de l’anéantissement et non le harcèlement d’Azazel qui me pousse à écrire. Ou peut-être est-ce le désir que ma voix porte au loin, plus loin encore que là où la mort me projettera…

Le mois dernier, le plus âgé des moines de notre monastère est décédé durant sa visite de la cité d’Alep. Il est mort dans l’église diocésaine, durant la messe, et on l’a enterré là-bas. Il nous a ainsi quittés sur le seuil de la maison du Seigneur, purifié de tous ses péchés. Et moi, comment vais-je mourir, et où ?
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L’écriture fait naître dans le cœur le grondement des tempêtes et gratte les souvenirs enfouis, avivant en nous l’horreur des drames que nous avons vécus. Au cours de ma vie, la religion m’a tenu compagnie périodiquement, se rappelant à moi à des moments choisis pour insuffler la foi dans mon existence. Aujourd’hui les nuages m’assiègent de tous côtés, et des tornades jaillissent hors de moi, comme prêtes à m’arracher entièrement à l’univers. Et Nestorius, quel sort va-t-il connaître, après tout ce qui lui est arrivé ? Et moi, où vais-je échouer, une fois que j’en aurai fini de cette rédaction ? Reverrai-je un jour Martha ? Sa disparition a été pour moi comme une mort, et après son départ, j’ai goûté au tourment amer de l’inquiétude et à la violence cruelle du manque. Si seulement je l’avais empêchée de partir pour Alep et lui avais épargné les risques de devoir chanter la nuit au milieu des commerçants avinés et des Bédouins frustes ! Je me serais dispensé du même coup des affres que je subis aujourd’hui ! Ses yeux pleins de larmes ne quittent plus mon esprit, et le souci que je me fais pour elle ne semble pas devoir s’apaiser.

 

– C’est ta faute, Hiba, ne t’en prends qu’à toi-même. Elle t’avait supplié de la libérer de ses chaînes, et de te libérer toi aussi des tiennes, mais tu t’es montré timoré !

– Azazel, est-ce toi ?

– Oui, Hiba, tout juste : c’est moi, Azazel, celui qui surgit de l’intérieur de toi pour te punir.

 

Ainsi, la trilogie de mon calvaire vient de se parfaire : mon inquiétude sur le sort de Nestorius, mes appréhensions quant au destin de Martha et les apparitions impromptues d’Azazel. Jusqu’à quand vais-je endurer cette souffrance ? Et quand serai-je soulagé de ce triple accablement ? Ô Seigneur, ayez conscience de moi, car je suis…

 

– Écoute Hiba, cesse de paresser et achève ce que tu as commencé d’écrire.

– Et qu’étais-je donc en train d’écrire ?

– Ce que t’avait confié Nestorius près du mur est de Jérusalem. Ne te défile pas, car ce n’est pas ton écriture qui rendra les choses pires qu’elles ne sont déjà, et je doute que quiconque lise tes écrits avant des années. Aussi attelle-toi à ta rédaction cette nuit, afin de redevenir toi-même. Et qui sait, malheureux, peut-être apprendras-tu, à l’issue de tes quarante jours de retraite imposée, la nouvelle du triomphe de Nestorius, rompant avec sa défaite passée ! Peut-être aussi reverras-tu Martha dans sa robe damascène si séduisante, ainsi tu pourras l’emmener avec toi et passer avec elle tes derniers jours dans la félicité, alors seulement ton cœur supplicié s’apaisera.

 

Azazel est doté d’une grande force de persuasion, si grande que je n’ai généralement d’autre choix que de m’incliner. À moins que, par ma conduite, je l’aie moi-même amené à s’enhardir, puisque, selon lui, c’est moi qui l’attire par ma pusillanimité maladive et mon inquiétude chronique. Quoi qu’il en soit, rien ne saurait justifier une telle angoisse.

[image: images]


Le matin est proche, et il n’y a plus rien à craindre de ce que je vais écrire maintenant, alors que ce parchemin est sur le point de s’achever – il n’y reste que la petite surface encore vierge de toute inscription où je me propose de reporter la quintessence de ce que j’ai entendu alors de la bouche de Nestorius. Je l’écrirai avec mes mots à moi, en syriaque, afin que mon propos engage ma responsabilité et que je n’aie aucun prétexte pour m’y soustraire. Ce que l’éminent père Nestorius m’a dit ce jour-là à Jérusalem, dans sa langue grecque si emphatique, pourrait se traduire ainsi :

– La vérité, Hiba, est que toute cette affaire est une imposture, car Iblîs a été le véritable maître d’œuvre des événements survenus il y a cent ans au concile de Nicée. Par Iblîs, j’entends le démon du pouvoir temporel, dont l’ivresse emporte les gens au point qu’ils contestent le Seigneur dans Son autorité et se déchirent entre eux. Bien sûr, ils échouent et leurs ambitions finissent par partir en fumée. Ils sont tellement la proie de leurs pulsions qu’ils font assaut d’impudence, violant l’esprit de la religion pour s’approprier les ruines de l’ici-bas finissant. Ce qui s’est passé à Nicée, Hiba, est nul et non avenu, car ce qui s’est bâti sur la nullité ne peut déboucher que sur la nullité. L’empereur Constantin était tellement empressé de proclamer son emprise sur les gens de la Croix qu’il n’a même pas attendu, pour lancer formellement son invitation œcuménique, que sa nouvelle capitale Constantinople soit achevée. Aussi a-t-il réuni le concile dans la bourgade voisine, Nicée, si mal choisie qu’on l’a affublée à l’époque du sobriquet de « cité de l’aveuglement » ! Un an auparavant, ce même empereur ne se préoccupait jour et nuit que d’une chose : asseoir par la guerre son autorité sur ses anciens frères d’armes. Une fois cette bataille-là finalement gagnée, il a voulu également s’octroyer de force l’emprise religieuse sur ses sujets. Aussi a-t-il convoqué tous les chefs d’Églises pour ce concile œcuménique dont il a présidé lui-même les séances, intervenant sans vergogne dans le débat théologique puis dictant les résolutions finales aux évêques et aux curés présents, alors qu’il n’avait – je suis prêt à le parier – jamais lu un seul livre de théologie chrétienne ! Pis, il ne connaissait même pas le grec, la langue dans laquelle se livraient à Nicée les joutes enflammées entre évêques. De même, il ne s’intéressait guère à la controverse théologique entre le prêtre Arius et l’évêque d’Alexandrie de l’époque, Alexandre, comme cela ressort clairement de la lettre qu’il leur a adressée à tous deux. Il y qualifie leur différend autour de la nature du Christ de « divergences vulgaires, stupides et basses », leur enjoignant de garder leurs idées pour eux-mêmes afin que celles-ci n’encombrent plus l’esprit des gens. La lettre est célèbre, et il en existe des copies dans certains évêchés. L’empereur s’est finalement rangé du côté de l’évêque Alexandre, dans le but de s’assurer le blé d’Égypte et la récolte annuelle de raisin égyptien. Il a excommunié Arius et interdit qu’on enseigne ses idées, qu’il a qualifiées d’« hérétiques » pour complaire à la majorité de ses ouailles, se posant par cette manœuvre en héraut du christianisme. L’empereur Constantin agissant ainsi a dilapidé alors la sagesse d’Arius, tout comme elle est dilapidée aujourd’hui par le fait des ignares qui se réclament de lui, ne voyant dans ses thèses qu’un prétexte pour pratiquer leur hérésie et critiquer notre religion. Les ariens qui pullulent autour de nous aujourd’hui portent tort à Arius au même titre que Constantin lui a porté tort il y a cent ans, n’hésitant pas à trouver licite son assassinat en plein jour.

– L’empereur a du reste ordonné qu’on brûle ses livres ainsi que tous les évangiles que les gens avaient en leur possession, excepté les quatre canoniques. Mais qu’entendez-vous au juste, mon père, par « la sagesse d’Arius » ?

Nous passions à ce moment-là sous l’ombre d’un arbre feuillu, au bout du mur d’enceinte de l’église, un petit coin calme donnant sur les fortifications de la ville. Notre conversation avait abattu les barrières entre nous, et Nestorius s’est figé un moment dans la méditation, avant de se tourner vers moi comme s’il s’apprêtait à lancer un gros pavé dans la mare – par la suite, il s’est d’ailleurs montré surpris que son propos ne m’ait pas choqué plus que cela. Je n’oublierai pas l’expression de son visage tandis qu’il choisissait soigneusement ses mots :

– Je n’ignore pas, Hiba, l’impact qu’a pu avoir sur toi le fait de recevoir ta formation théologique à Alexandrie, et je connais les dogmes qu’ils ont dû t’enseigner et les réflexions qu’ils ont dû te faire au sujet d’Arius et de ses idées, qu’ils tiennent pour hérétiques. Mais je vois les choses d’un point de vue différent, le point de vue d’Antioche, si tu veux l’appeler ainsi. J’estime pour ma part qu’Arius était un homme qui respirait l’amour, la franchise et la piété ; tout dans la chronique de son existence, son abnégation, son ascétisme, plaide dans ce sens. Quant à ses thèses, je ne vois en elles qu’une tentative pour débarrasser notre foi des croyances des anciens Égyptiens envers leurs divinités. Car tes aïeux, Hiba, croyaient dans une trinité divine, dont les angles étaient Isis, son fils Horus et son époux Osiris – de qui elle avait enfanté sans commerce charnel. Voulons-nous vraiment ressusciter aujourd’hui la croyance antique ? Non, et il n’est pas convenable d’affirmer que Dieu n’est que le troisième côté d’un triangle. Dieu est Un, Hiba, et n’a pas de rival dans Son caractère divin. C’est précisément cela qu’a voulu signifier Arius : que la foi ne doit concerner que Dieu. Le problème est que la mélodie qu’il a composée à l’époque n’était pas audible par ses pairs : elle reconnaissait le mystère de l’incarnation de Dieu dans le Christ mais pas la divinité de Jésus ; elle admettait que Jésus, fils de Marie, ait été envoyé pour servir l’humanité, mais pas qu’il puisse rivaliser avec le Dieu Un.

– Mais par ces théories-là, mon père, on ne sort guère des croyances égyptiennes antiques qui, au fil du temps, avaient fini par proclamer l’unicité de Dieu et le placer au-dessus de tout autre sacré. Et ce qu’a fait Arius, c’est qu’il a rompu avec le consensus qui régnait à son époque. Aussi a-t-il subi, après avoir déclaré ce qu’il a déclaré, les foudres de l’enfer.

– Les foudres d’Alexandrie, plutôt ! On a commencé par rappeler Arius de son long exil sur le territoire des Goths, pour le réconcilier de force avec l’évêque d’Alexandrie – une façon de garantir le retour au calme et de s’assurer l’allégeance de la cité suprême –, avant de finalement l’empoisonner.

– Quoi ? Arius est mort empoisonné ?

J’avais poussé ce cri spontanément, avant de me reprendre et de jeter un coup d’œil autour de moi. Heureusement, personne n’était dans les parages, excepté deux passantes vêtues de noir et portant ces coiffes caractéristiques des femmes juives. Les deux femmes s’étaient tournées vers nous au moment où j’avais hurlé, l’une fronçant les sourcils tandis que l’autre souriait.

Nestorius ne s’est pas laissé troubler par ma sortie subite.

– C’est du moins la thèse que je privilégie, m’a-t-il répondu tranquillement et dignement. La veille de sa rencontre prévue avec l’empereur et l’évêque d’Alexandrie, Arius se promenait à la mi-journée avec ses compagnons lorsqu’il a été pris d’un mal de ventre inopiné. Il s’est écarté du chemin pour répondre à l’appel de la nature, mais il a laissé échapper du sang, des fragments d’intestins et même des morceaux de tripes… Il est mort d’une mort humiliante, s’effondrant sur ce qui était tombé de son ventre. C’était un samedi de l’an 336 après Jésus-Christ, un peu avant le crépuscule.

– Et qu’est-il arrivé ensuite, mon père ?

– Rien. L’évêque Alexandre s’est réjoui et s’est isolé pour prier ; quant à l’empereur, il a été soulagé par la mort d’Arius, dont s’étaient désolidarisés ses disciples et ses amis. Tous les évêques l’ont blâmé, et se sont inscrits en faux contre ses idées, dans un communiqué qu’ils ont adressé à l’empereur.

– Comme si l’homme avait été effacé.

– Et ses idées n’ont pas tardé à suivre le même chemin, particulièrement après que les évêques se furent réunis, cinq ans après son décès, à Antioche, lors du concile dit « de la Dédicace4 », et qu’ils eurent rédigé un communiqué dans lequel ils déclaraient : « Nous n’avons jamais été disciples d’Arius, car comment nous, évêques, pourrions-nous suivre les paroles d’un simple prêtre ? » Et c’est ainsi qu’Alexandrie l’a emporté. À propos d’Alexandrie, t’y trouvais-tu encore, Hiba, le jour où la philosophe Hypatie a été assassinée ?

Sa question a pénétré mes veines tel un acide, dissipant d’un coup les brises du soir qui s’étaient mises à souffler agréablement. Elle m’a projeté brutalement vers un passé que je pensais à jamais replié. Je me suis enfoncé dans le silence, paralysé que j’étais par le souvenir de l’événement terrible qui m’avait chassé d’Alexandrie et condamné à errer par les territoires du Seigneur. J’ai cherché à me contrôler, mais je n’ai pas réussi à retenir les deux larmes qui avaient perlé à mes yeux au souvenir d’Hypatie et de son cri d’alarme. Nestorius a senti ce qui se passait en moi et il en a éprouvé une compassion paternelle. Lorsqu’il m’a attiré doucement à lui, d’une pression affectueuse de sa main droite bénie sur mon épaule gauche, l’envie de pleurer m’a de nouveau saisi, mais cette fois la pudeur m’a empêché d’y céder.

– Cesse de te tourmenter, Hiba, ton âme est épuisée, nous avons par trop discuté aujourd’hui. Quoi qu’il en soit ta compagnie m’a enchanté, et nous voilà proches de notre résidence, tu peux retourner à ta cellule et te reposer pour cette nuit. Demain matin je t’attendrai de bonne heure au portail de l’église. Après avoir prié, nous prendrons le petit déjeuner ensemble et tu me raconteras – si tu le souhaites – ce qui s’est passé à Alexandrie lors de cette fameuse journée. Va, je te verrai demain, si telle est la volonté de Dieu.

J’ai su ce jour-là que Nestorius était véritablement un homme d’Église vertueux et un moine méritant tous les éloges. Plus, j’ai vu en lui mon père qui m’avait été arraché, mon père dont j’avais été privé, même s’il ne lui ressemblait ni dans les traits ni dans l’apparence générale ; et puis son âge n’était pas assez avancé pour faire de lui le père d’un homme déjà mûr comme moi, excepté au sens ecclésiastique du terme.

Dans le feu de l’émotion j’avais tout oublié de mon souhait de rencontrer l’évêque Théodore afin de me rassurer sur sa santé et d’avoir l’honneur de le rencontrer.

Je me suis échappé de notre embarrassant tête-à-tête en bredouillant :

– J’y serai dès le matin, à l’heure de la troisième prière, je vous attendrai, mon père, et je vous raconterai tout si vous me faites l’honneur d’une nouvelle visite à ma misérable cellule. Je vous narrerai ce qui s’est passé, car j’étais présent ce jour-là, et j’ai tout vu de près.

Je me suis dirigé précipitamment vers ma cellule afin de me claquemurer dans ma solitude. Sur le chemin du retour, j’ai prié le Seigneur qu’aucun patient ne m’attende, et ma prière a été exaucée… J’ai refermé la porte derrière moi et, sans même allumer la chandelle, j’ai prié pieusement, après m’être prosterné au sol dans l’obscurité, espérant que mon âme s’apaiserait. Mais toute cette nuit-là, j’ai été la proie de cette inquiétude qui m’étreint chaque fois que je repense à Alexandrie. Mon lit était comme empli d’épines, et lorsque est tombée la nuit noire, mes larmes tièdes se sont mêlées à ma supplication brûlante : Ô mon Dieu, délivrez-moi, par la grâce divine dont Vous avez le secret, de ces insoutenables douleurs qui me harcèlent sans répit. Délivrez-moi, je Vous en supplie, Vous dont j’ai sanctifié le nom à force de l’invoquer face aux souvenirs qui m’accablent de leur violence. Accordez-moi, mon Dieu, une nouvelle naissance pour me permettre de vivre sans mémoire, ou alors épargnez-moi en me rappelant auprès de Vous, loin de ce monde.

J’ai beaucoup prié cette nuit-là pour que les cieux me prodiguent leur clémence, mais le Seigneur n’a pas répondu à mon appel, et la mer des souvenirs alexandrins a déferlé en moi.
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