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À Aurélie



INTRODUCTION


« Inspiré d’une histoire vraie ». Il n’est pas rare de voir figurer cette mention destinée à servir de mise en garde ou d’appât au début de certains films ou romans. Quel manque d’imagination ! N’est-ce pas justement à l’écrivain ou au scénariste d’inventer une histoire plutôt que de plagier la vie réelle ? On voit bien la manœuvre marketing derrière cette précision initiale : « Vous n’en croirez pas vos yeux, et pourtant c’est bien vrai ! Attendez-vous à un récit extraordinaire ! »

Cette formule pourrait en réalité figurer sur le bandeau de tout livre de fiction. Même le roman de science-fiction le plus baroque pioche allègrement dans la réalité. Où, sinon ? Chaque œuvre renferme les questionnements de son époque, les influences littéraires de son auteur, l’humour ou l’humeur de son temps. Les écrivains vivent, comme tout un chacun, dans le monde réel et l’observent. L’histoire qu’ils nous racontent leur a été soufflée par un fait divers, par une légende urbaine, par une aventure vécue – la leur, celle d’un ami, ou de l’ami d’un ami –, par le détournement de l’intrigue d’un autre roman, par une scène dont ils ont été témoins ou acteurs – à la boulangerie du quartier ou lors d’une expédition à l’autre bout du monde… Mais charge à eux, ensuite, de lui insuffler de la vie, du sens, de la beauté, de la poésie, de créer des archétypes, des caractères. S’il s’agissait de reporter benoîtement sur le papier, en observateur impartial, des faits réels, alors le roman n’aurait aucun intérêt. Il relèverait d’un genre que l’écrivain Éric Chevillard nomme « le roman de vérification » : « Le lecteur y vient vérifier que tout est conforme, que le réel est vrai, que la dynamique de l’époque produit des destins en série et que nous sommes bien tous pareils, allez. Est-ce que la littérature ne commence pas pourtant quand la langue, d’abord, puis le refus de se laisser réduire aux conditions qui nous sont faites transforment ce matériau élémentaire de la vie commune en expérience de conscience originale1 ? »

Les romans dont il sera question dans ce livre remplissent leur mission, eux. Ils ne se contentent pas de dupliquer le monde qui nous entoure et de rapporter les péripéties servies par la vie. Leurs héros empruntent certes leur mine, leur nom parfois, leur destin, leurs aventures, leur déveine peut-être, ou leur fortune, à des figures de l’histoire, mais ils s’empressent de transformer la citrouille en carrosse, ou l’inverse. Au point d’ailleurs qu’il est parfois difficile d’en retrouver l’origine. Les auteurs n’y aident pas toujours et préfèrent souvent dissimuler les sources de leur inspiration, comme si le génie de l’écrivain était terni par ces emprunts.

Y aurait-il donc dans l’exercice qui consiste à retrouver la vraie vie du héros une forme de blasphème ? N’est-ce pas un peu vain ? Ne peut-on pas, après tout, se contenter de l’histoire proposée ? Pourquoi vouloir démonter la machine ? À quelles fins la dépouiller de ses habits d’apparat pour en examiner le squelette ? Il est étrange que, lorsqu’un journaliste interroge un écrivain, la première question qui lui vienne à l’esprit soit celle de l’origine de l’intrigue et du personnage : « Comment vous est venue l’idée de ce roman ? » Elle est tellement attendue que certains hésitent à la poser. Pas une préface de chef-d’œuvre réédité où l’on ne nous gratifie de quelques lignes à ce sujet. C’est que le lecteur veut savoir ! Peut-être a-t-il tellement cru à cette histoire qu’il espère se sentir moins dupe si tout, ou presque, se révèle être vrai ? Surtout, il a passé du temps avec ces personnages. Sans toujours l’avouer, il est devenu ami avec l’un, ou amoureux de tel autre. Quel réconfort, alors, de se savoir du même monde ! On serrerait volontiers, c’est vrai, la main de d’Artagnan ; on rejoindrait bien Phileas Fogg dans ses pérégrinations et Robinson Crusoé sur son île, quelque temps du moins ; on donnerait bien une tape amicale dans le dos de Jean Valjean ; on se viderait bien un vodka-Martini (au shaker, pas à la cuillère) avec James Bond à la table d’un casino ; et la police ne se déshonorerait pas en recourant parfois aux services de Sherlock Holmes.

Tous ces héros de fiction, et d’autres encore, ne sont pas de pures émanations des rêves des auteurs de génie : ils ont bel et bien foulé le sol de cette planète. Parfois, la piste est ténue, l’auteur refuse obstinément de livrer sa source ; parfois, le personnage s’est tant éloigné du modèle original qu’il n’a presque plus rien de commun avec lui, si ce n’est un nom ou une vague ressemblance. Ainsi le beau poète John Gray a-t-il pu inspirer à Oscar Wilde son Dorian Gray : même patronyme, même beauté, soit. De même pour Lewis Carroll qui raconta à la fille d’un de ses amis, la jeune Alice Liddell, 10 ans, les aventures d’une petite Alice perdue au pays des merveilles. Cela étant dit, il ne reste plus grand-chose à ajouter…

Il n’en va toutefois pas toujours ainsi. Quelques surprises peuvent émerger, parfois, si, désireux de ne pas s’en tenir aux rapprochements de surface, l’on tente de fouiller un peu plus. Non seulement certains personnages ressemblent fort à leur double réel, mais quelques-unes de leurs aventures, certains rebondissements incroyables s’imbriquent presque parfaitement dans les traces laissées par l’histoire : le véritable Jean Valjean, sorti de prison, a effectivement frappé à la porte de l’évêque de Digne ; d’Artagnan est bien allé trouver M. de Tréville, capitaine des mousquetaires, à son arrivée à Paris ; et la méthode du commissaire Maigret ressemble à s’y méprendre à celle d’un certain commissaire Guillaume. Réalité et fiction s’enchevêtrent et nous essaierons ici de démêler la copie et l’original.

« La littérature devance toujours la vie. Elle ne la copie pas, mais la modèle à son gré », nous enseigne Oscar Wilde – qui fournit en toutes circonstances une pensée bien sentie. Que ceux qui voudraient nous accuser d’attenter aux mythes littéraires, d’essayer de tuer les personnages en dévoilant leurs modèles, passent leur chemin. Mais ils auraient tort. En vérité, pour nous, la découverte du modèle confère souvent un peu plus d’éclat encore aux figures de fiction. La littérature sublime la réalité, mais il n’empêche que des individus de chair et d’os ont vécu des aventures extraordinaires. Et ils ont vraiment saigné, eux ! De vraies larmes ont coulé, d’authentiques injustices ont été réparées ! Avec peut-être un peu moins de panache et de coups de théâtre, certes, mais avec davantage de petites lâchetés, de bassesses, et un peu plus d’échecs. Ils n’en restent pas moins des héros. Et voici leur véritable histoire.








1.

LE VÉRITABLE DRACULA

L’incarnation du mal


« Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez de votre plein gré, entrez sans crainte et laissez ici un peu du bonheur que vous apportez ! » C’est par ces mots que le comte Dracula, désireux d’acheter une propriété londonienne, reçoit le jeune clerc de notaire anglais Jonathan Harker en son château des Carpates. Cet accueil rappelle celui réservé à Dante lorsque, guidé par Virgile, il arrive à la porte des Enfers, sur le fronton de laquelle est inscrite cette sentence : « Laissez ici toute espérance, vous qui entrez. » Si le jeune clerc n’est pas frappé par la peur qui paralyse Dante au premier chant de La Divine Comédie, c’est que le prince des ténèbres, Dracula le vampire, affable et séducteur, cache bien son jeu. Mais tous ses efforts de dissimulation n’empêchent pas Jonathan de ressentir un certain malaise. L’apparence de son hôte n’est pas pour le tranquilliser : « Son nez aquilin lui donnait véritablement un profil d’aigle ; il avait le front haut, bombé, les cheveux rares aux tempes, abondants sur le reste de la tête ; les sourcils broussailleux se rejoignaient presque au-dessus du nez, et leurs poils, tant ils étaient longs et touffus, donnaient l’impression de boucler. La bouche, ou du moins ce que j’en voyais sous l’énorme moustache, avait une expression cruelle, et les dents, éclatantes de blancheur, étaient particulièrement pointues ; elles avançaient au-dessus des lèvres dont le rouge vif annonçait une vitalité extraordinaire chez un homme de cet âge. Mais les oreilles étaient pâles, et vers le haut se terminaient en pointe ; le menton, large, annonçait, lui aussi, de la force, et les joues, quoique creuses, étaient fermes. Une pâleur étonnante, voilà l’impression que laissait ce visage1. »

Jonathan découvrira bientôt qu’il a eu raison de se méfier. Il faut dire que depuis son arrivée en Transylvanie, personne n’a même tenté de le rassurer. Les hôteliers chez qui il a passé la nuit précédente se signaient dès que Jonathan prononçait le nom de Dracula et quand il leur demandait quelques détails sur le château et son propriétaire, ils faisaient mine de ne pas comprendre le mauvais allemand que Harker utilisait pourtant jusque-là avec succès pour converser avec eux. Mieux : peu avant son départ pour la diligence qui devait le mener chez le comte, l’hôtelière est entrée, l’air épouvanté, dans sa chambre : « Devez-vous vraiment y aller ? Oh ! Mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y aller ? » On a connu plus engageant. Mais enfin, le notariat est un sacerdoce, et Jonathan un jeune prêtre motivé de la profession. Il a tout de même accepté, avec un peu de dédain pour toutes ces superstitions, le crucifix que la brave aubergiste lui tendait et il s’en est allé. Dans la diligence, il s’est encore vu offrir des gousses d’ail et des roses sauvages séchées… tout cela pour le prémunir du mauvais œil, croit-il comprendre.

Au château, le comte, malgré son physique repoussant et l’étrange aura qui l’enveloppe, fait de son mieux pour mettre Jonathan à l’aise. Mais dès que Dracula s’absente, lui laissant le loisir d’explorer un peu sa demeure, il s’aperçoit qu’il est en fait prisonnier de son client. Impossible de sortir ni par la grande porte ni par l’autre côté du château qui donne sur un abrupt précipice. Et le jeune clerc n’est pas au bout de ses surprises. Il découvre bientôt que le comte dort dans un cercueil et qu’il quitte son château en rampant, tel un lézard, sur les murs. Il ne peut toutefois se soustraire à l’emprise du comte, et doit rester son prisonnier des mois durant, au cours desquels il multiplie les découvertes macabres. Lorsque le comte abandonne Jonathan pour partir en voyage, celui-ci se voit déjà mort. Pourtant, il parviendra à s’enfuir et à regagner son Angleterre natale, où il retrouvera sa douce Mina, et l’amie de cette dernière, Lucy.

Lucy est au plus mal depuis que quelque chose ou quelqu’un l’a mordue au cou, y laissant deux petites marques de perforation… Pour le professeur Abraham Van Helsing, qui connaît bien le sujet, il s’agit d’un vampire. Un vampire, c’est-à-dire un être maléfique, à la fois mort et vivant, un « non-mort ». Bientôt, l’amie de Mina meurt des suites de sa blessure. Le professeur suggère de lui placer un crucifix dans la bouche, et de disposer de l’ail sur le cercueil. Pour lui, nul doute possible, cette morsure a transformé à son tour la belle jeune femme en vampire. Pour bien faire, il faudrait même lui trancher la gorge et lui enfoncer un pieu dans le cœur !

Le responsable du sort de la pauvre Lucy n’est autre que le comte Dracula qui a pu organiser son voyage par bateau de la Transylvanie jusqu’à Londres. Son objectif : conquérir Mina, dont un portrait lui a rappelé sa bien-aimée d’antan. Il souhaite faire d’elle aussi une créature aux dents longues, assoiffée de sang, afin de se lier à elle pour l’éternité. Pour la sauver, il faut en finir avec le monstre. Au terme d’une course-poursuite effrénée à travers l’Europe, Jonathan réussit à dénicher le cercueil du comte et, juste avant le coucher du soleil, il lui tranche la gorge et lui perce le cœur. « Ce fut comme un miracle : oui, devant nos yeux et dans le temps d’un soupir, le corps tout entier se réduisit en poussière et disparut2. »

La fin du film adapté du roman par Francis Ford Coppola, pourtant très fidèle à l’œuvre littéraire, est quant à elle plus romantique : le monstre Dracula, grièvement blessé, retrouve son aspect de seigneur du XVe siècle et c’est Mina qui lui assène le coup fatal, à la demande du comte. Celui-ci rejoint alors en paix sa dernière demeure, l’au-delà. Les adaptations cinématographiques sont pour beaucoup dans la survie du mythe : on se souvient de Bela Lugosi dans le rôle de Dracula, ou de Christopher Lee, dans les productions de la Hammer. Mais la version de Coppola, dirigeant Gary Oldman dans le rôle-titre et Keanu Reeves dans celui de Jonathan Harker, suit davantage le roman de Bram Stoker tout en mettant en scène la source historique de Dracula, du véritable Dracula : Vlad Tepes.

Bram Stoker a publié son roman épistolaire en 1897. Il lui aura fallu dix ans pour l’écrire. Ses inspirations sont diverses. Selon l’auteur, c’est un cauchemar lié à une indigestion qui l’aurait décidé à se lancer dans ce récit ! D’autres ont évoqué ses liens avec une société secrète britannique rassemblant des passionnés d’ésotérisme, l’Hermetic Order of the Golden Dawn in the Outer3, même si son affiliation n’a jamais été clairement établie. On sait, cela dit, qu’il était fasciné par d’autres histoires de vampires écrites avant lui. Mais surtout, il ne fait aucun doute que Bram Stoker était un écrivain laborieux, avide de documentation. Son Dracula, il l’a pêché dans l’histoire.

Son modèle est né en 1429 et mort en 1476, il était prince de Valachie, au sud de l’actuelle Roumanie : il s’agit de Vlad III Tepes, dit Vlad l’Empaleur, dit Dracula, c’est-à-dire « le diable », fils de Vlad Dracul de l’ordre du Dragon. Mais « diable » pourrait avoir ici deux significations : la première associe le porteur de ce surnom à un homme cruel et sans scrupules, adorateur du mal ; la seconde, plus simplement, à un homme courageux, un « diable d’homme ». Son autre sobriquet, « l’Empaleur », il le doit à son attrait pour le supplice du pal dans sa lutte contre les Turcs. Laissons Matei Cazacu, grand spécialiste de l’histoire roumaine, nous expliquer en quoi consiste cette torture d’origine assyrienne. Âmes sensibles s’abstenir ! « Introduit dans le rectum, le pal, sur lequel appuyait tout le poids du corps de la victime, se frayait un chemin sans léser les organes vitaux et ressortait par la bouche sans tuer. Le malheureux, ainsi exposé, mourait de soif au bout de deux ou trois jours, les yeux mangés par les corbeaux, mais en possession de tous ses esprits. » Mais ce taquin de Vlad avait le sens du spectacle et préférait employer une technique plus moderne, qui consistait à « utiliser des pieux non pas pointus, mais arrondis et enduits de graisse4 ». Selon les vieilles légendes de ce temps, Vlad Tepes se repaissait de la souffrance de ses suppliciés en les installant à perte de vue devant les fenêtres de son palais. Selon un texte du XVe siècle, le voïvode (le prince) Dracula ne se contentait d’ailleurs pas d’infliger de tels supplices : « Ce qui lui plaisait et lui donnait du courage, c’était de voir couler le sang humain, car il avait l’habitude d’y tremper sa main quand on le lui apportait à table pendant ses repas. » Voilà qui ressemble étonnamment aux mœurs du personnage de Stoker.

Parmi les princes cruels de l’histoire, Dracula, il est vrai, s’arroge une place de choix. Outre les pals, il savait faire preuve d’une grande imagination lorsqu’il s’agissait d’inventer de nouvelles tortures. Brûler vifs ses ennemis était la recette classique. Mais tenez : enterrer ses victimes jusqu’au nombril et les viser à l’arc. Ou encore cette autre recette : prenez un grand chaudron, placez-y en guise de couvercle une large planche pourvue d’un trou ; puis laissez tremper les suppliciés dans l’eau bouillante en prenant soin de faire dépasser la tête par ledit trou. Pas de doute, on savait s’amuser à l’époque !

Comme son avatar littéraire, Vlad Tepes est l’incarnation du mal, de la terreur et de la cruauté sans bornes. Les méfaits de ce prince de Valachie ont été rapportés par la chronique sans que l’on sache réellement démêler le vrai du faux. On ignore en vérité s’il faisait ou non bouillir ses ennemis, mais son penchant pour la cruauté et le supplice du pal ne fait aucun doute. Quoi qu’il en soit, il est considéré comme un fin stratège et un courageux combattant face aux Turcs qui faisaient frontière commune avec la Valachie à l’époque de l’Empire ottoman. Le personnage historique a pris les deux faces de la médaille : le courage et la cruauté. Mais surtout, il est pour tous Dracula, le vampire de Bram Stoker, même si, raconte Matei Cazacu, Nicolae Ceausescu aurait bien voulu en son temps débarrasser la Roumanie de cette aura monstrueuse qui lui est associée depuis la fin du XIXe siècle pour ne plus exalter que les valeurs héroïques du prince Vlad, dont il fêta le 500e anniversaire de la mort en 1976, comme on le fait d’un héros national. La littérature a encore une fois été plus forte que la politique.

Bram Stoker ne s’est pas contenté de s’approprier ce personnage de l’histoire roumaine, tant s’en faut. Il a nourri son « héros » des diverses légendes d’Europe de l’Est sur les non-morts glanées dans les écrits de son temps. On sait qu’il a notamment compulsé un ouvrage de référence sur la question rédigé par Emily de Laszowska Gerard. Par ailleurs, les conversations avec son ami Arminius Vambery, un chercheur hongrois grand connaisseur des légendes de vampires, ont fourni de nombreux détails à Bram Stoker. Cet Arminius Vambery se retrouve d’ailleurs dans le roman. Il est cité par l’un des personnages, mais, plus notable, il apparaît sous les traits et le nom d’Abraham Van Helsing5.

Stoker s’est donc largement inspiré de ces légendes. Elles pullulent en Europe centrale et orientale. Si elles varient d’une région à l’autre, toutes sont apparues en contexte chrétien, ce qui explique le recours aux crucifix ou aux images pieuses pour lutter contre les vampires. Ces « véritables » histoires de vampires sont connues et rapportées dès leur apparition, jusqu’à ce que le mythe abreuve, plusieurs siècles plus tard, le vampire de Stoker. Il n’a plus eu qu’à coupler son seigneur de guerre du XVe siècle à ces récits.

L’écrivain n’a pas fourni toute sa bibliographie. Mais depuis le XVIIIe siècle au moins, les ouvrages qui traitent de la question, rapportant des faits avérés et menant sur le terrain l’enquête sur des phénomènes vampiriques, font florès. Ainsi le bénédictin Dom Augustin Calmet publie-t-il en 1751 sa Dissertation sur les revenants en corps, les excommuniés, les oupires ou vampires, brucolaques, etc., une version augmentée d’un ouvrage édité cinq ans plus tôt sous le titre plus explicite de Dissertations sur les apparitions des anges, des démons et des esprits, et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie. Dom Calmet n’est pas un hurluberlu fanatisé, féru de phénomènes paranormaux, c’est un érudit, un besogneux, un homme rigoureux, toujours en quête d’exactitude. Dans ses livres, il consigne scrupuleusement les diverses rumeurs, légendes et faits avérés glanés ici et là. Prieur de Lay-Saint-Christophe dans le duché de Lorraine, puis abbé du monastère de Saint-Pierre à Senones, il entretient des relations étroites avec ses contemporains les plus illustres, parmi lesquels l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, le roi Stanislas ou le pape Benoît XIV. Mais aussi scrupuleux et respecté soit-il, il n’en est pas moins un peu crédule. Il fait parfois preuve d’une naïveté coupable et se voit de ce fait moqué par les philosophes de son temps, à commencer par Rousseau et Voltaire qu’il fréquente et connaît bien.

Face aux histoires qu’il rapporte des différents villages, Dom Calmet est souvent sceptique, bien qu’il se laisse aussi convaincre de l’existence de ces vampires. C’est d’ailleurs ce qui fait le sel de son récit et explique sans doute le succès qu’il a connu. Malgré ce manque de distance critique, son statut d’intellectuel rend soudain l’existence des vampires, sinon établie, du moins vraisemblable. Et les témoignages sont nombreux. Il faut dire que les vampires, d’un seul coup, ont surgi dans ces régions d’Europe ; pas un village n’était épargné. Les autorités ecclésiastiques, même si elles tentaient de ne pas se mêler de ces vieilles superstitions, étaient bien obligées, devant l’ampleur qu’elles prenaient, de se saisir du problème. Dom Calmet est fasciné par la question et il se moque bien des rieurs : « J’entreprends de traiter ici la matière des revenants ou des vampires de Hongrie, de Moravie, de Silésie et de Pologne, au hasard d’être critiqué de quelque manière que je m’y prenne. […] Je me saurai bon gré d’avoir approfondi une question, qui m’a paru importante pour la religion ; car si le retour des vampires est réel, il importe de le défendre et de le prouver ; et s’il est illusoire, il est de conséquence pour l’intérêt de la religion de détromper ceux qui le croient véritable6. »

Dom Calmet a compilé une soixantaine de cas. On y trouve des ressuscités, une femme « tirée vivante de son tombeau », un noyé qui retrouve la santé, quelques excommuniés éjectés de leur sépulture. Mais surtout, donc, des récits de suceurs de sang, de vampires – on les nomme aussi broucolaques, oupires, katanèsou, vourdalaks. Voici comment le Mercure galant de 1693, cité par Dom Calmet, décrit le phénomène étudié notamment en Pologne et en Russie : « Ils paraissent depuis midi jusqu’à minuit et viennent sucer le sang des hommes ou des animaux vivants, en si grande abondance, que quelquefois il leur sort par la bouche, par le nez et principalement par les oreilles, et que quelquefois le cadavre nage dans son sang répandu dans son cercueil. On dit que le vampire a une espèce de faim qui lui fait manger le linge qu’il trouve autour de lui. Ce rédivive ou oupire sorti de son tombeau, ou un démon sous la figure, va, la nuit, embrasser et serrer violemment ses proches ou ses amis et leur suce le sang jusqu’à les affaiblir, les exténuer et leur causer enfin la mort. Cette persécution ne s’arrête pas à une seule personne ; elle s’étend jusqu’à la dernière personne de la famille, à moins qu’on n’en interrompe le cours en coupant la tête ou en ouvrant le cœur du revenant, dont on trouve son cadavre dans le cercueil, mol, flexible, enflé et rubicond, quoi qu’il soit mort depuis longtemps. » Tout y est ! Le texte se termine par une autre précision assez peu ragoûtante qui n’a que rarement été utilisée dans les romans vampiriques, en tout cas pas chez Dracula : « Il sort de son corps une grande quantité de sang que quelques-uns mêlent avec de la farine pour faire du pain ; et ce pain, mangé à l’ordinaire, les garantit de la vexation de l’esprit qui ne revient plus7. »

À chaque récit correspond la description des faits, du cas, avec souvent le mode d’emploi pour se débarrasser du monstre, la plupart du temps en lui enfonçant un pieu dans le cœur. Ces « témoignages », ces « faits » abondent dans les villages. Ils permettent en général d’expliquer plusieurs pertes brutales dues aux épidémies, voilà sans doute pourquoi les vampires sont contagieux. Il n’est pas anodin que ces superstitions aient rejailli au siècle des Lumières et de la science, comme s’ils manifestaient une résistance à la rationalité.

Parmi les multiples rapports compilés par Dom Calmet, il en est un plus célèbre que les autres, provenant d’une enquête menée en 1731 par un médecin viennois, un nommé Glaser, corroboré par le chirurgien militaire Flückinger qui rédigea un rapport intitulé Visum et Repertum, publié en 1732. L’histoire se passe dans la Serbie actuelle, alors canton de la Hongrie, à Médreïga. « Au-delà du Tibisque, nous dit Calmet, c’est-à-dire, entre cette rivière qui arrose le fortuné terroir de Tockay et la Transylvanie […] le peuple connu sous le nom de Heiduque croit que certains morts, qu’ils nomment vampires, sucent tout le sang des vivants. Cette opinion vient d’être confirmée par plusieurs faits, dont il semble qu’on ne peut douter, vu la qualité des témoins qui les ont certifiés. » Cette histoire est sans doute celle qui se rapproche le plus du vampire moderne de Bram Stoker. Elle concerne l’un des villageois, un certain Arnold Paole (parfois orthographié Paul), mort écrasé par un chariot de foin. Or, trente jours plus tard, quatre autres habitants du village meurent subitement. Mais surtout, tous présentent les symptômes d’une mort infligée par un vampire. Alors, on se souvient… Arnold, ancien soldat, avait l’habitude de raconter que lors d’une campagne contre les Ottomans, aux environs de Cassova, un vampire turc l’avait tourmenté. « Il avait trouvé le moyen de se guérir en mangeant de la terre du sépulcre du vampire et en se frottant de son sang8. » Las, les tentatives pour se prémunir d’une contamination ont manifestement échoué. Le corps d’Arnold est exhumé : « On trouva sur son cadavre toutes les marques d’un archivampire. Son corps était vermeil, ses cheveux, ses ongles, sa barbe s’étaient renouvelés et ses veines s’étaient toutes remplies d’un sang fluide. »

Bien entendu, on utilise le seul remède connu : un pieu dans le cœur. Selon les témoignages rapportés, le cadavre poussa alors un hurlement. Par précaution, on lui tranche également la gorge et on brûle le tout. Les victimes d’Arnold Paole, soupçonnées elles aussi d’être touchées par le même mal, subissent le même sort.

Cinq ans plus tard, on croyait le péril éradiqué pour de bon, quand d’autres cas de vampirisme se manifestent. Dix-sept personnes seraient concernées. Une certaine Stanoska, fille du Heiduque Jotuïzo, se réveille en pleine nuit, hurlant que le fils du Heiduque Millo, pourtant mort depuis deux mois, serait venu la visiter pendant son sommeil et aurait tenté de l’étrangler. Elle meurt trois jours plus tard. On exhume évidemment la dépouille du fils de Millo qui s’avère être, comme on le pensait, un vampire. On s’empresse de lui infliger le même traitement qu’à ses semblables. Mais Arnold Paole est mort depuis longtemps. Comment expliquer ces nouveaux cas ? En fait, les victimes auraient consommé des animaux infectés par Arnold et en auraient été contaminées. Afin d’éviter tout nouveau retour de non-morts, on déterra encore une quarantaine de cadavres auxquels on appliqua le même rituel car ils présentaient les signes d’une contamination ! On ne « tranchera » pas ici l’authenticité de la nature vampirique d’Arnold Paole et de ses victimes ; en revanche, les rituels de conjuration, eux, ont bien eu lieu, comme l’attestent des officiers autrichiens et une commission militaire créée pour faire la lumière sur ces événements.

Ainsi, Bram Stoker a construit son roman en incorporant à l’histoire, la grande – celle du chef de guerre de Valachie, auquel il emprunte son nom, sa cruauté légendaire et son environnement géographique –, une plus petite histoire – celle des légendes de campagnes, des croyances et rituels de villages perdus. À ces sources, on peut ajouter la littérature. L’écrivain a en effet été fortement inspiré par plusieurs autres fictions traitant de la question. Contrairement à ce que l’on pense parfois, il n’est pas l’inventeur du vampire en littérature.

L’une des toutes premières fictions mettant en scène un vampire est une histoire rédigée au XIXe siècle par John William Polidori, secrétaire et médecin de Lord Byron. Durant l’été 1816, ce dernier loue la villa Diodati, au bord du lac Léman. Il y séjourne avec Polidori, mais également Percy et Mary Shelley. Un après-midi, pour tromper l’ennui, il propose un jeu : chacun doit rédiger une nouvelle fantastique, terrifiante. Il en sortira deux des plus grands mythes de la littérature du XIXe siècle : Frankenstein de Mary Shelley et Le Vampire de Polidori. Ce dernier texte n’est encore qu’un brouillon ; il raconte l’histoire d’un certain Lord Ruthven, le premier vampire aristocrate, qui, contrairement aux vampires légendaires, est mortel bien qu’il puisse ressusciter grâce aux rayons de la lune.

Bram Stoker a pareillement « vampirisé » un autre roman, un peu oublié aujourd’hui, de l’auteure belge Marie Nizet : Le Capitaine vampire, publié en 1879, et qui présente des similitudes étonnantes avec Dracula. On pourrait encore citer L’Étranger des Carpathes de Karl von Wachsmann publié en allemand en 1844. C’est une nouvelle d’une soixantaine de pages. Elle raconte l’histoire d’un noble, Klatka, capable de commander aux loups, comme Dracula. Comme Dracula, il séduit par magnétisme une jeune femme qui dépérit à cause d’une plaie à la gorge. La liste des concordances est longue et l’éditeur français de ce texte retrouvé, traduit et publié seulement en 2013, avance même que « pendant des années, l’évidence de ces points communs et l’impossibilité de retrouver la trace du texte original firent que certains spécialistes ne purent croire qu’à un faux, à une supercherie9 ». Il est vrai que la ressemblance est troublante, jusqu’à la présence d’un autre Van Helsing, nommé Woislaw dans L’Étranger des Carpathes. Mais il est difficile de tenir ce texte une source d’inspiration de Dracula, c’est tout juste s’il en est une ébauche. Car le système narratif de Stoker est beaucoup plus sophistiqué : les journaux de Jonathan Harker, Mina et les autres s’entrecroisent et se répondent pour construire l’histoire, la psychologie des personnages est nettement plus travaillée… Si Bram Stoker a sans doute lu ou entendu parler de l’œuvre de Karl von Wachsmann, il n’a rien à lui envier. Il a pioché ici et là, mêlé les idées, certes, mais avec quel talent ! Plus que Polidori, Nizet et les autres, Stoker a donné au personnage du vampire une telle puissance qu’il a créé un personnage mythique, véritable incarnation du mal absolu, de la cruauté totale, mais un monstre séduisant, fascinant, comme tous les vrais monstres, réels ou non.

Le mythe a perduré, s’est affiné, il est régulièrement dépoussiéré. Anne Rice notamment, dans Entretien avec un vampire paru en 1976, insiste davantage sur le lien fondateur qui le sous-tend, l’alliance entre Éros (le désir) et Thanatos (la mort). La séduction des vampires se fait plus criante encore, et leur présence au monde aussi. La récente adaptation en série télé, sous le titre True Blood, de La Communauté du Sud de Charlaine Harris a permis de redécouvrir cette série de romans commencée en 2001 : les vampires y sont des êtres différents des humains, certes, mais désireux de s’intégrer parmi eux, malgré le racisme et les persécutions dont ils souffrent de la part des vivants. Bref, si l’on en croit le succès de ces titres, les vampires refusent de mourir !

On peut aujourd’hui visiter sans problème le château dit « de Dracula », celui de Bran en Transylvanie. Bram Stoker situait, lui, la demeure du comte au col de Borgo, à près de trois cents kilomètres de là. Quant au Dracula historique, Vlad III Tepes, il n’a jamais séjourné dans cette forteresse de Bran. Il est vrai qu’elle ressemble à l’idée que l’on se fait du château de Dracula, comme le château de Disneyland ressemble à celui de La Belle au bois dormant. Rien de plus. En revanche, on a peut-être retrouvé une autre demeure de Dracula, sa dernière. À Naples, en 2014, Erika Stella, une étudiante en histoire de l’art qui travaillait à sa thèse, a découvert une étrange tombe dans l’église Santa Maria la Nova. Sa pierre tombale est recouverte de symboles transylvains : deux sphinx se font face, qui pourraient représenter la cité de Thèbes, pour « Tepes », tandis que les bas-reliefs représentent un dragon qui pourrait évoquer l’appartenance du défunt à l’ordre du Dragon, Dracula ! La tombe est actuellement étudiée de près. Mais qui aura le courage de l’ouvrir ?
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