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À la mémoire de Paul Marsh



Ô le Pays des Rêves, quel est-il sur la terre ?

Où se dressent ses monts, où coulent ses rivières ?

WILLIAM BLAKE






Toute la vie épouse ses désirs en cette parfaite journée de septembre. Tant de grâce, tant de joie, pourquoi cela lui arrive-t-il, pourquoi à elle ?

 

Mîra, visage levé, sourit de nouveau au ciel. Un soleil fluide brasse un distillat de senteurs, de notes hautes, espiègles, dansantes. Pomme, jasmin, noix, rose, musc, vin. Un chrysanthème solitaire. Le « pop » des bouchons. La courbe constante de l’arc qui s’écoule dans les verres. Le verre frais contre sa joue.

Dans les mythes grecs dont elle est friande, existe une déesse à laquelle Mîra peut s’identifier : Héra, épouse de Zeus, le dieu des dieux, et reine de l’univers.

 

C’est donc une Mîra très en forme qui, debout face au vent, laisse les bourrasques jouer avec le chiffon de soie de sa jupe, soulever une mèche de ses cheveux, la faire glisser malicieusement de sa joue à sa bouche.

Au fond d’elle-même, une petite fille saute à la corde : un, deux, trois, nous irons au bois ; quatre, cinq, six, cueillir des cerises ; sept, huit, neuf, dans mon panier neuf…

Mîra a l’impression de ne plus pouvoir effacer son sourire. C’est la journée de septembre la plus parfaite qu’on puisse imaginer.

Tout le monde ici semble d’ailleurs de cet avis. Le pourtour de la piscine se remplit rapidement. Comme ils sont beaux, se dit Mîra, tous ces gens sortis de leurs belles demeures dans leurs beaux vêtements pour se réunir au doux clapotis de l’eau autour de la piscine de l’hôtel, sous un ciel si bleu.

Elle reprend une gorgée de vin blanc. Elle lui trouve d’abord une saveur âcre, mais cette impression ne dure pas. Dès qu’il s’élance à travers les circuits de son corps, sa froideur acide détend – pop ! – ses tensions une à une et chaque nœud dissous donne à Mîra une nouvelle raison de sourire.

Les hôtes du brunch, fabricants de vins fins, seront aux anges. Qu’auraient-ils pu espérer de mieux, pour lancer leur nouveau cépage, que ces beaux invités au port altier, doigts refermés autour d’un verre à pied, prenant la pose à l’attention des photographes qui fox-trottent de groupe en groupe, index sur le déclic, pour immortaliser ces instants magnifiques.

Jamais ils ne s’abaisseraient à se sentir absurdes, eux, se dit Mîra dans un soupir. C’est leur marque de fabrique, cette croyance inexpugnable que rien ne peut les entamer. Giri doit être content que nous soyons ici avec le beau monde de Bangalore. Il sera encore plus content si on peut voir une photo de nous à la page célébrités du journal.

 

Mîra reporte son attention sur une femme élancée et mince en conversation avec un homme grassouillet coiffé en catogan. Elle est saisie d’une envie douloureuse d’être cette femme, cette Aphrodite condescendant à jouer aux osselets avec un bouc. Quant à lui, elle le reconnaît, c’est Pan, au bord de la piscine, à l’affût de son propre écho. Il ne serait pas désagréable d’être pourchassée, fût-ce par un Pan à pattes de chèvre. Mais là où évoluent les nymphes, quelle place pourrait-on faire à Héra, femme d’âge mûr à la mise négligée ?

Parce que les saisons ont été aux petits soins pour elle, chacune d’elles voulant la nourrir de ses libations et la combler de ses bienfaits, Mîra-Héra, déesse de la Terre, épouse de cadre d’entreprise, devra se contenter de se prélasser sur les coussins aquatiques du bord de la piscine. Légèrement négligée, transparente dans sa corpulence placide.

La nymphe tire l’oreille de Pan, renverse la tête en arrière et éclate de rire. Mîra voit la courbe de sa gorge et porte involontairement la main au-dessous de son menton. Quand ce repli de chair s’est-il insinué à cet endroit ?

Le soleil fait étinceler les anneaux d’or aux oreilles de la femme. Elle porte un dos nu et un corsaire. Mîra admire l’étendue de peau laquée, les muscles fermes et lève les yeux au ciel. « Des bras comme ceux-là, c’est tout ce que je vous demande ! »

Si elle ne s’occupe pas des siens, elle va se retrouver très vite affublée d’ailes de chauve-souris. Elle étouffe un soupir et reprend une gorgée de vin. Pop. L’inquiétude disparaît. Encore un nœud qui se desserre. Demain, elle appellera Fitness One pour prendre rendez-vous. En attendant, pop, pop, pop…

 

Un corbeau croasse, la tête penchée sur le côté, scrutant la scène de ses yeux en boutons de bottine. Mîra lui sourit. Que voit-il ? Des éléphants enfoncés dans la boue jusqu’au genou et qui n’en refusent pas moins toute intrusion dans leur espace. Des léopards à l’affût et des hyènes affamées attendant leur heure. Un attroupement confus d’hippopotames et de gazelles à l’abreuvoir dans la clairière. Des girafes altières, des zèbres zélés, des phacochères trapus. Un banc de poissons luisants. Des piérides du chou que les exhalaisons d’urine animale attirent au même titre que le pollen des fleurs. Spectacle dont un tapis de vautours ne perd pas une miette, prêt pour la curée. La planète des animaux. Mîra glousse de rire.

Le mufle d’un appareil photo la dévisage. Mîra détourne les yeux et son rire se mue en un sourire discret. Il serait peu seyant qu’on lui voie aux lèvres l’oblique d’un rictus railleur, trahissant l’incohérence de ses pensées.

Elle grignote une tartelette. « J’y serais allée un peu moins fort sur l’aneth », se dit-elle. Elle a envie de reprendre du calamar. Ce plat-là, ils l’ont bien réussi. Ce que proposent sous ce nom la plupart des restaurants tient plutôt de l’anneau en caoutchouc, mais les calamars auxquels elle vient de goûter sont savoureux, luisants d’huile d’olive, avec juste ce qu’il faut d’ail.

Mîra se lève de la banquette en rotin en apercevant le serveur chargé du plateau qu’elle convoite de l’autre côté du patio et se retourne vers son fils assis à côté d’elle : « Nikhil, je reviens tout de suite. » Puis elle ajoute, un peu hésitante : « Ça va aller ? »

Elle n’a pas souhaité qu’il vienne. « Il va s’ennuyer, Giri, il n’a que treize ans, enfin ! Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse à l’inauguration d’un vin ? »

Mais Giri a insisté : « C’est un brunch de dimanche, pas un apéritif. Je suis sûr qu’il y aura d’autres enfants, peut-être même certains de ses camarades de classe. Et puis, il est temps qu’il sorte pour voir comment on vit dans le monde réel. »

Ainsi a parlé Zeus tout en se promenant parmi les colonnes des journaux du dimanche. Zeus, à qui même les corps célestes obéissent sans broncher, ne tolère aucune contradiction. Le législateur, c’est lui. Mîra-Héra écoute et entérine. Faute de quoi il lance son foudre ravageur, sa mauvaise humeur, ce silence maussade dans lequel il plonge, déambulant à travers les pièces, et qui la terrorise plus que n’importe quelle parole blessante.

Elle a failli rétorquer : « Voir le monde réel dans les invités d’un brunch au bord de la piscine ? Tu plaisantes ? » Mais elle a redouté de briser la trêve fragile qui existe entre eux.

Il lui semble qu’ils ont passé les derniers mois à ne faire que se disputer. Si discrètement qu’ils étaient les seuls conscients de la situation d’hostilité dans laquelle ils se trouvaient. Foin des accusations sifflées entre les dents, ils étaient pleins d’une colère froide et muette, contrôlant tout débordement émotionnel. Alors elle s’est abstenue de répliquer et elle a ordonné à Nikhil de venir. Sans résultat. En désespoir de cause, elle a marchandé son accord.

 

Comme il ne réagit pas, elle lui touche le bras.

– Quoi ? demande-t-il en ôtant de ses oreilles les écouteurs de son iPod.

– J’ai besoin de faire un tour. Tu veux manger quelque chose ? Tu veux que je te prépare une assiette ? Des tartelettes, une tranche de quiche, du calamar ?

– Beurk ! Il y a de la pizza ?

– Je ne crois pas.

– Alors je ne veux rien.

Il remet ses oreillettes en place et rouvre son livre. Mîra fronce le sourcil. Il mange tout ce qu’il devrait éviter, et rien d’autre. Comment s’y prendre avec lui ? Comment faisait Héra avec son fils Python ?

Elle reprend une gorgée de vin. Pop.

Une odeur de grillade flotte dans l’air. Elle jette un coup d’œil autour d’elle. Il n’y a que des dieux et des déesses, l’Olympe au grand complet. Des individus qu’elle reconnaît pour les avoir vus en photo dans les journaux à la page célébrités, des gens qu’elle connaît, quelques inconnus et même un maharaja escorté par ses gardes du corps et ses aides. Le soleil fait étinceler les pierres précieuses à ses doigts chaque fois qu’il tend la main vers le bol de noix de cajou qu’un de ses accompagnateurs lui présente. De fil en aiguille, ils en viendront tous à échanger quelques paroles inspirées par une émotion purement épidermique. C’est le but de ce genre de réception : se créer un réseau de relations, un verre entre les doigts et le sourire aux lèvres. Vous serrez des mains, vous embrassez l’air, pendant que les serveurs vous prennent en filature, vous, les mères de famille, prêtes à ramener votre fils à la dérive en l’appâtant avec des assiettes de canapés.

À propos, où est son Zeus ? Elle n’a pas revu Giri depuis son arrivée. Elle repense à Héra. Leurs existences suivent presque la même trajectoire, c’est vraiment étrange. Elle a, comme Héra, recueilli dans son giron un coucou mal en point. Il a mangé et bu tout son saoul, s’est niché dans la chaleur de son amour, et voilà qu’il revendique le foyer même de sa bienfaitrice. Que doit-elle faire ? Suivre l’exemple d’Héra, qui a bien compris ce que Zeus, dans cette incarnation fragile, attendait d’elle, ou se laisser manipuler comme une mère corbeau désorientée par un petit de coucou occupant son nid ? Ses tempes, brusquement, bourdonnent. Ivre, déjà ? Non, c’est impossible.

Mais où est Giri ? Elle croit apercevoir un éclair turquoise, couleur de sa chemise, et entendre son rire jaillissant d’un petit groupe d’hommes. Elle sourit. Le vent était au seul pouvoir d’Héra, mais il fallait que Zeus lui sourie pour qu’elle puisse gonfler les voiles ou séparer la balle du grain. Sinon, à quoi lui aurait servi le vent ? Les épouses sont partout les mêmes. Quand Giri sourit, elle sourit. Une épouse amoureuse, Héra-Mîra.

Elle fait un pas vers lui, puis se reprend, tire sur le pendant de rubis à son oreille et se passe une main indécise dans les cheveux. Doit-elle le rejoindre ou se mêler aux autres ? Giri n’aime pas trop la voir s’incruster à côté de lui. « Si c’est ça, autant rester à la maison, lui a-t-il dit un jour. À quoi bon sortir, si ce n’est pas pour voir du monde ? Bouge, Mîra, circule, parle avec les gens, présente-toi, même si les autres ne le font pas. Donne-leur un échantillon du charme qui fait ta réputation ! » Ce jour-là déjà, Mîra n’a pas répondu. Fallait-il voir dans cette réflexion lancée en passant un compliment ou une pique ?

Avec lui, elle est de moins en moins sûre.

Alors elle se dirige vers le barbecue dans l’intention de préparer une assiette pour Nikhil. Elle sait précisément à quelles tentations il ne résistera pas.

– Hé, Mîra ! souffle une voix à son oreille.

Elle se retourne brusquement. C’est Akram Khan, un photographe de mode qu’elle connaît assez bien et qu’elle aime énormément. Elle l’a aidé à créer le décor d’une photo un jour, il y a de ça bien longtemps. Elle sourit en embrassant trois centimètres d’air de chaque côté de son visage et attend la réciproque. Les dieux et les déesses font rarement des entorses aux rituels.

– Comment vas-tu ? demande-t-elle.

– Très bien ! Et toi ? Et ton livre ?

Une femme minuscule au museau de rongeur vient d’obliquer dans leur direction. En manière de salut, la fouine déclare :

– On dit que c’est le livre du moment à lire, pour toutes les femmes de cadres qui se respectent.

– Bonjour, Lata, répond Mîra qui préférerait la dépecer vive.

Queen Lat. Rate à la con. La fouine l’a pris de très haut dans son interview. Elle a traité Mîra de Madhur Jaffrey des conseils d’administration. Et voilà qu’elle la ramène avec condescendance.

Mîra prend son sourire suave et inoffensif, comme chaque fois qu’elle est décontenancée. Akram, qui a interprété l’insulte voilée de Lata comme un compliment, est aux anges.

– C’est formidable, Mîra !

Surtout ne t’en va pas, pense-t-elle en lui voyant des velléités de se diriger vers un autre groupe. Qu’est-ce que je pourrais raconter à cette femme, alors que j’ai envie de lui défoncer son petit museau d’un coup de ma poêle en fonte ?

Mîra prend une nouvelle gorgée de vin. Pop.

Allez, c’est sans importance. Les rongeurs n’échappent pas à leur nature. Ce n’est après tout qu’une vieille fille qui fourre son nez partout, furtive, obsédée par le besoin de nuire au point d’en devenir risible. Elle ne fait que son travail. Face à elle, Mîra, épouse de Giri, reine de son univers, mère de deux enfants, auteur de livres de cuisine, conseillère des femmes du monde, amie des riches et des célébrités, Mîra, qui a tout, peut se montrer magnanime. La fouine n’a, elle, à se mettre sous la dent qu’une petite critique de livre de temps en temps. Mîra lui dit dans un grand sourire : « Je m’apprêtais à vous appeler pour vous remercier. Votre article était si… » Si quoi au fait ? « … si pertinent dans son approche du sujet ! Vous comprenez avec une rare subtilité les exigences du métier d’épouse d’un cadre d’entreprise ! »

 

– Bonjour, chère Mîra, roucoule une voix tout près d’elle.

Mîra se retourne, un sourire au bord des yeux. C’est Charlie Fernandez. Il la prend fermement par les épaules et lui plante un baiser déterminé sur chaque joue. Mîra ne fait rien pour cacher le plaisir qu’elle éprouve en sa présence.

– Comment va mon auteur préférée de livres de cuisine ? s’écrie Charlie assez fort pour se faire entendre de tout leur entourage. J’ai essayé ta recette de crevettes thaïes. C’était sublime ! Quand je pense qu’il s’est trouvé un imbécile pour lui attribuer des défauts !

Mîra aperçoit l’éclair d’incertitude qui traverse le regard de la fouine. Ses petits yeux. Si elle avait eu des moustaches, elles auraient frémi. Queen Lat ne la joue plus aussi royale. Charlie passe partout pour le grand prêtre de la culture. Dans le domaine du goût, il est inattaquable. Or, le rongeur a torpillé dans son interview le curry de crevettes thaïe. Le lait de coco, selon elle, était trop fatigant à préparer, surtout pour les épouses d’hommes d’affaires en butte au je-m’en-foutisme des domestiques.

À croire que la fouine n’a jamais entendu parler de lait de coco sous emballage carton. Coupez un coin, versez, le tour est joué. Ou de lait de coco en poudre, qu’on dissout à la cuiller dans de l’eau ou, faute de cuiller, de la pointe du doigt. C’est à la portée de la cuisinière la plus surmenée ! Mîra fulminait à la lecture de ces lignes, et à présent la déconfiture du rongeur la met dans un état jubilatoire qu’elle a du mal à dissimuler. Jubilation qui donne à sa voix une belle assurance lorsqu’elle s’adresse à un serveur pour lui tendre une assiette de viande grillée.

– Pouvez-vous faire passer ceci au garçon qui est assis là-bas ? Avec un verre de coca, s’il vous plaît. Elle lui désigne Nikhil et adresse un signe de la main à son fils. Un autre serveur se matérialise à côté d’elle :

– Un peu de vin, Madame ?

– Je ne sais pas si je dois, hésite-t-elle. J’en suis déjà au deuxième et il n’est même pas midi.

– Allons ! Tu es une grande fille ! la presse Charlie, avant d’ajouter dans un murmure : Tiens, tiens, regarde qui vient d’arriver.

C’est une figure connue, une hôtesse mondaine mâtinée de danseuse, qui s’approche de la piscine d’une démarche chaloupée.

– Quel numéro ! Fut un temps où elle était de toutes les inaugurations. Elle coupait une telle quantité de rubans que Dîpak l’a surnommée Edward aux Mains d’Argent dans une de ses chroniques. Depuis, elle ne lui adresse plus la parole.

Mîra rit comme une collégienne, brusquement consciente de s’amuser follement, au milieu de tous ces gens qui sont ses amis. Cette vie est décidément telle qu’elle a pu la souhaiter pour elle-même. Sa présence ici la ravit. Elle n’échangerait cet endroit pour aucun autre au monde.

 

L’après-midi s’écoule et Mîra ne compte plus les verres éclusés. Elle est assise au bord de la piscine et l’eau vient parfois lui lécher les pieds. À l’une de ses chevilles est accrochée une chaînette ; l’autre, c’est sa fille qui la porte. Sa fille adulte, qui vit une vie très adulte dans une autre ville…

 

Que dirait cet homme s’il savait que j’ai une fille de dix-neuf ans, une belle et grande fille à la peau de porcelaine et aux yeux gris-vert, qui suit ses études à l’Indian Institute of Technology ? se demande-t-elle en détaillant le jeune acteur débutant assis auprès d’elle, les pieds dans l’eau, lui aussi. Il a roulé les jambes de son pantalon assez haut pour découvrir les poils qui tapissent ses mollets. Mio macho, mio macho, mio maximo macho…

Zeus, est-ce que tu regardes de mon côté ? Mîra jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Tu le vois, cet Adonis, un puits humide à la base de la gorge en colonne dorique ? Là où boivent les sauterelles, je pourrais bien m’abreuver moi aussi, Giri.

Mîra adresse à l’acteur des sourires suaves sans s’arrêter aux insanités qu’il raconte. Il veut, entre autres désirs, posséder un sol en damier d’échecs et écrire un livre sur son enfance dans un bourg. Pourquoi diable le premier venu tient-il tant à écrire sur les années précoces de sa vie pour peu qu’il les ait passées en province ? se demande Mîra en étouffant un bâillement. Ils brûlent tous de raconter les longues promenades à bicyclette, l’écorce arrachée aux manguiers, les matches de cricket et autres activités saines. Pourquoi ne se rappelle-t-on jamais par écrit comment on a dans sa jeunesse ratissé les rues d’une grande ville, étranglé des chats, brisé des vitres de voiture ?

De temps à autre, elle le voit pourtant couler un œil vers ses chevilles et elle sent son regard se poser sur ses lèvres. Lorsqu’il se penche pour lui toucher le bout du nez, Mîra se demande si elle doit protester. Elle sait de quoi Giri accusera l’acteur, de retour à la maison : « Il cherche à te baiser, c’est tout. Les types de son genre n’ont que ça en tête. J’en suis sûr, je sais comment fonctionnent les hommes ! »

 

Mîra chasse cette pensée de sa tête pour se concentrer sur son interlocuteur, de l’air de n’avoir jamais entendu de propos aussi intéressants que les siens.

– Vous êtes très…

– Attirante ? Sexy ? complète-t-elle en pouffant de rire.

– J’allais dire que vous êtes quelqu’un avec qui il est facile de parler et que je me sens très proche de vous. Mais oui, vous êtes aussi attirante et sexy, c’est vrai ! murmure l’acteur d’une voix mâle et rauque.

Quelqu’un doit lui avoir dit qu’il avait un timbre irrésistible quand il baisse la voix. Quel débile ! Je devrais me taire et éviter de l’encourager. J’ai trop bu, se dit Mîra en balayant du regard le tour de la piscine. Où est donc Giri ? Elle veut rentrer, elle a besoin de s’allonger.

Juste à ce moment, Nikhil apparaît à côté d’elle.

– Papa est introuvable !

– Il ne doit pas être bien loin.

– Non. J’ai regardé aux toilettes : personne. Et je suis allé voir au parking, sa voiture n’y est pas.

Mîra se lève d’un bond. Elle dépose sans cérémonie son assiette entre les mains de l’acteur et inspecte des yeux les alentours.

– Il ne doit pas être bien loin, répète-t-elle en se dirigeant vers l’espace garni de sièges.

– Tu cherches Giri ? lui demande Charlie du bar où il est accoudé.

– Oui. Tu l’as vu ? Elle tente d’étouffer l’inquiétude qui perce dans sa voix. Les yeux de Queen Lat étincellent. En pleine spéculation.

– Il est sorti au moment où j’arrivais. Il y a à peu près deux heures de ça, Mîra.

Le ciel si bleu de sa parfaite journée de septembre vient de se ternir de gris. Un gémissement monte en elle, qu’elle réprime en disant :

– Quelle idiote ! Ce sera l’avion, il doit avoir du retard…

Les mots se détachent sans conviction. Les regards, autour d’elle, savent à quoi s’en tenir.

 

Mon Giri n’est pas Zeus. Il ne vagabonde pas avec des nymphettes, pas même avec des déesses. Il a la rage facile. Il a de l’ambition. Mais il est éminemment digne de confiance.

C’est exactement ce qu’Héra devait penser chaque fois que Zeus disparaissait de son horizon, commente la voix de censeur qu’elle héberge dans sa tête.





L’horizon s’assombrit. Une chape de plomb recouvre le ciel d’azur, en l’absence de la chaleur oppressante qui en juin annonce avec les nuages l’arrivée des pluies. Seul gronde le tonnerre au sein des masses grises empilées. Jak s’avise du coin de l’œil que la femme frissonne et se drape plus étroitement dans son étole. Il fronce le sourcil. Il ne fait pourtant pas froid dans la petite boîte de conserve qu’est sa voiture. Il jette un coup d’œil à sa montre. Trois heures et demie.

– Hum, la mousson d’hiver ne saurait tarder, dit-il pour combler le silence.

La femme et le garçon se taisent. Leur mutisme l’emplit d’un malaise. Si seulement il y avait un autoradio dans cette foutue voiture, de la musique… N’importe quoi, pourvu que ce linceul se dissipe. Leurs visages livides reflètent la couleur des feuillus du bord de la route, un ton cendré qui est aussi celui du ciel lugubre.

Il attend que l’un des deux prenne la parole. Comme ils n’en font rien, il reprend :

– J’aime les pluies. Je crois que c’est ce qui m’a manqué le plus quand j’étais absent. La senteur riche et pure de la terre après la première averse. C’est curieux, comme des petites choses de ce genre nous manquent plus que les grandes, celles qui ont vraiment de l’importance… Je vivais aux États-Unis avant de revenir vivre à Bangalore… Mais vous dites peut-être « Bengaluru » ?

Mîra secoue la tête.

– Presque personne ne le dit, excepté la voix des annonces dans les aéroports et dans les gares. Et les politiciens, peut-être. Pour moi, ce sera toujours Bangalore.

– Comme Chennai sera toujours Madras pour moi.

Un hurlement effroyable traverse l’habitacle. « Décroche ton portable ! Décroche ton portable ! » glapit à plein volume une voix métallique. Jak freine brutalement.

Le garçon sort son téléphone d’une de ses nombreuses poches et l’éteint. « Je suis désolé », marmonne-t-il. Propos que dément aussitôt le sourire de jubilation irrépressible qui éclaire son visage en constatant le choc provoqué par sa sonnerie.

Jak tente de lui rendre son sourire en dépit des battements affolés de son cœur. Petit imbécile, dit-il par-devers lui.

La femme, elle, semble au bord des larmes.

– Nikhil, souffle-t-elle, je croyais t’avoir demandé de changer de sonnerie !

– Je suis désolé, je voulais le faire. J’ai oublié…

– Ce n’est pas grave, intervient Jak. Mais je dois dire que l’espace d’un moment, j’ai eu une trouille à ch… » Retenant juste à temps la grossièreté sur le bout de sa langue, il se racle la gorge et rectifie : « … j’ai été pétrifié… »

Il regarde la femme et le garçon dans son rétroviseur.

 

Il s’est rendu au brunch sur un coup de tête. Il n’y connaissait pratiquement personne, mais Shîla, une des directrices de l’agence de relations publiques à laquelle a été confiée l’organisation de la réception, est une amie de longue date et elle s’est montrée très convaincante.

– Il faut absolument que tu y ailles. On a besoin d’introduire de nouveaux visages dans le paysage. Ça tourne à la blague : que ce soit à l’inauguration d’un vin ou au lancement d’un livre, on rencontre toujours les mêmes têtes. On se retrouve avec un problème de crédibilité sur les bras et toi, Kitcha, tu peux incarner le crédible. La tête nouvelle sur la photo. Ce mélange de gris aux tempes et de barbe mal rasée de designer me plaît beaucoup, tu sais. Plus tous ces bracelets, plus le clou en diamant… Le fin du fin du cool ! Professeur JAK, en provenance directe des États-Unis… Et si tu ne viens pas, comment est-ce que tu comptes rencontrer des gens dans cette ville ? Allez, dis oui, même pour une petite heure…

Il a secoué la tête, amusé par ce discours. Le fin du fin du cool, tu parles ! Elle aurait dit n’importe quoi pour l’attirer à son inauguration œnologique ! Il ne se soucie pas beaucoup de son apparence et préfère le confort à l’élégance dans le choix de ses vêtements. Il est grand, un mètre quatre-vingt-dix, mais au vu de sa carrure, on le prend pour plus élancé qu’il ne l’est. Face au miroir de la salle de bain, il pince souvent au niveau de la taille, avec un petit soupir, ce qui commence à ressembler nettement à un bourrelet. J’ai tendance à l’embonpoint, se dit-il en tournant le miroir sous un angle, puis sous un autre, conscient, sans y attacher trop d’importance, qu’il ne fera rien pour lutter contre cette évolution.

Vieillir ne lui fait ni chaud ni froid. Il ne cherche pas à dissimuler les effets de l’âge, ne se teint pas les cheveux, n’essaye pas de masquer sa calvitie naissante en les ramenant sur le dessus de son crâne. Il ne fait pas d’exercice, ne suit pas de régime. Quand il ne tient vraiment plus en place, il va courir ou nager, point final. Il s’étonne donc toujours lorsqu’il constate que les femmes le trouvent beau. Dans son esprit, il est resté l’adolescent emprunté ne sachant que faire de ses bras et de ses jambes. Avec le temps, il a appris à accepter de bonne grâce l’attention que lui portent les femmes. Il ne la recherche pas, sans pour autant la dédaigner lorsqu’elle se présente.

Shîla le connaît depuis l’époque où il était Kitcha pour les intimes. Il est touché lorsqu’il l’entend s’adresser à lui par son petit nom d’enfant, alors que tous les autres l’appellent Jak. Elle doit avoir senti à quel point je manque de compagnie, se dit-il. Non, plus exactement, de diversion. Il n’a pas la fibre sédentaire, or, sa vie s’est fourvoyée dans une impasse. Il se retrouve coincé à Bangalore depuis sept mois sans pouvoir dire quand il aura enfin le loisir de prendre un nouveau départ.

La description de Shîla a ramené un sourire à ses lèvres et il s’est penché pour allumer la cigarette de son amie.

Il s’est donc rendu à ce brunch et a bu quelques verres de vin, mais il est resté en marge des groupes et des conversations. Il se demandait déjà comment faire pour s’absenter sans vexer Shîla lorsqu’elle est venue lui demander s’il pouvait raccompagner la femme et le garçon. « Si ça ne t’ennuie pas, bien sûr. Ils habitent le même quartier que toi. Le mari a dû partir brusquement et ils n’ont pas de véhicule pour rentrer.

C’est ainsi qu’ils se sont retrouvés dans sa voiture. Il a entendu dire que la femme écrivait des livres de cuisine. Une personne très distinguée, mais mutique. Il se demande ce qui a pu provoquer le départ subit du mari. Se sont-ils disputés ? Il n’a pas été témoin d’échanges hostiles, mais peut-être cela s’est-il produit avant qu’il arrive sur les lieux.

 

Il entrevoit le garçon dans son rétroviseur. Son expression trahit la confusion et l’espoir d’un enfant qui attend que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Soudain, la présence fortuite de ce gamin de treize ans au nez pressé contre la vitre arrête le temps.

J’ai été ce garçon, se dit-il.

Kitcha, treize ans, l’enfant brillant que les problèmes d’adulte n’avaient pas souillé, pour qui toute mangue méritait son caillou, chaque coquillage était une conque emprisonnant le chant de la mer, chaque page blanche attendait son trait pour se transformer en image.

Kitcha, impuissant à déchiffrer le regard d’homme traqué de son père, troublé devant ce qui pouvait effrayer un adulte. Kitcha avait bien, de son côté, un professeur d’histoire qui sautait sur la moindre occasion pour le reprendre, mais quel regard scrutateur inquiétait donc tant Appa ?

Kitcha, qui a vu sa mère au port de reine – plus grande qu’Appa de plusieurs centimètres, et dont Kitcha avait hérité les larges épaules – se recroqueviller, réduite à un ballot gémissant, le jour où son père venait d’annoncer sa décision de se retirer à l’ashram. De renoncer au monde. Le leur.

Son père ne tendait plus le dos et tous ses tics s’étaient effacés. Appa n’était plus son Appa et ne savait plus que dire :

– Le moment est venu !

Sa mère s’est redressée sur un coude :

– De quel moment parles-tu ? Du tien ou du mien ? Est-ce que tu te rends compte à quoi tu me condamnes ? Est-ce que la question t’a jamais effleuré ? Dis-moi, qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Dis-moi quelle est ma faute ?

Appa a secoué la tête en signe de dénégation :

– Ça n’a rien à voir avec toi. Tu n’as rien à te reprocher. Si quelqu’un doit endosser un blâme, c’est moi, pour avoir été aussi lâche. J’aurais dû t’en parler avant. Une femme, un enfant, cette situation de chef de famille, ce grihastha ashrama où tout est opaque, je ne souhaitais rien de tout ça.

« Mes parents le savaient bien, mais ils avaient décidé qu’il était de mon devoir de leur donner un héritier. Pour que leur lignée ne s’éteigne pas. Ils disaient : “N’oublie pas qui nous sommes.” J’avais envie de leur demander : “Et qui sommes-nous donc, quelle dynastie royale, pour faire tant d’histoires au sujet d’un héritier ? Les Hoysala, les Chola ?” Mais je ne voulais pas leur faire de mal. Alors j’ai dû mettre ma vocation en veilleuse.

« Puis tu es venue dans ma vie. Et Kitcha ensuite. Leur héritier. Peu à peu je me suis rendu compte que tu me tenais prisonnier dans tes anneaux.

L’espace d’un éclair, Kitcha a cru voir de la haine dans les yeux de son père. Comment pouvait-il regarder sa mère de cette façon ? Puis il l’a entendu qui déclarait :

– Je me suis dit que j’allais attendre que Kitcha ait reçu son brahmaupadesham, accompli son upanayanam. Passé la cérémonie, je croyais pouvoir partir. Quel imbécile je faisais !

Kitcha triturait entre ses doigts le cordon sacré qui traversait son torse. Ce fil mince et déjà jaunissant, témoin de sa destinée de brahmane, était-il donc la cause de tout ce bouleversement ? Si on ne lui avait pas soufflé son mantra personnel à l’oreille, si la cérémonie d’initiation n’avait pas eu lieu, son père se serait-il senti obligé de rester auprès d’eux ?

– Ensuite, je n’ai pas eu la force de partir. Je voulais le voir, être avec lui, l’entendre bavarder et rire… Je ne pouvais pas couper ce lien. Mais le moment est venu. Rien de tout ça…

Appa englobait dans l’espace dessiné par son bras Kitcha, son carnet de croquis, sa boîte de tubes d’aquarelle et ses deux pinceaux dans un verre, sa mère éplorée, la longue pièce blanche avec sa balançoire en bois, la vîna debout, en appui dans un coin, la vieille pendule accrochée au mur, la télé couleur, le sofa dépliable sur lequel Kitcha dormait la nuit depuis qu’il avait neuf ans.

– … Rien de tout ça n’a plus de sens. Pour moi, tout est bandhanam. Entrave. Fers aux pieds. Je suffoque !

Puis Appa s’était tourné vers lui. Il avait levé, comme s’il s’apprêtait à l’étreindre, une main qui était retombée aussitôt. Le voyait-il lui aussi comme une entrave ? Comment Appa avait-il pu se métamorphoser en cet étranger indifférent ?

Sarada Amma, la mère de Kitcha, l’épouse impeccable qui célébrait chaque jour faste, qui observait chaque rituel, qui tissait des guirlandes de jasmin pour la pûja du soir et jouait de la vîna, qui, le jour anniversaire de la naissance de Krishna, dessinait un chemin d’empreintes de pieds à travers la maison et qui, pour Karthika Vilakku, allumait cent et une lampes à huile, gisait sur le flanc, marmonnant :

– Quatorze années durant, je n’ai jamais agi contre ta volonté. Ce que tu voulais, je le voulais. Et aujourd’hui tu dis voir en moi des fers qui t’enchaînent. Comment est-ce possible ? Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? Qu’est-ce que je vais devenir ?

Quand Appa a repris la parole, on aurait dit qu’il avait déjà effacé Sarada de sa vie.

– Un jour, Kitcha, toi aussi tu le connaîtras, ce moment de vérité où tout le reste ne représente plus rien pour toi, fait figure de repoussoir et n’est plus qu’un facteur d’irritation entre toi et ton objectif.

Kitcha se demandait si son père était possédé. Il utilisait des mots incompréhensibles et ce qu’il disait n’avait pas de sens. Pourtant il avait l’air très sûr de lui.

Il se sentait déchiré entre son admiration pour un père déjà presque transformé en demi-dieu à ses yeux et l’angoisse qu’il éprouvait pour sa mère. Désespérée, brisée, il ne l’avait jamais vue dans un tel état.

Alors il s’est enfui. Il a jeté ses peintures, ses pinceaux, l’aquarelle froissée, réduite à une boule de papier trempé, pour se ruer vers la marina et sa plage souillée, ses numéros à trois sous de femmes à deux têtes et d’enfant monstre, ses promenades à cheval ou à dos de chameau, ses vendeurs ambulants et autres espèces errantes de son acabit. Vers le flic-flac des vagues qui enflaient et se fracassaient sur la grève.

Il les a comptées, ces vagues. Il a vu la mer emporter les débris et les mots qu’il écrivait sur le sable : Va te faire foutre, Appa. Va te faire foutre. Trou-du-cul. Pauvre type. Nique-ta-mère. Salaud. Tous les mots appris dans les romans d’Harold Robbins qu’il empruntait à la bibliothèque. Et il s’est senti apaisé.

La tête penchée offerte aux embruns froids et piquants, il découvrait à leur toucher le sens illimité de l’espoir. La vague venait, se retirait, venait, se retirait. Contre vents et marées. Son univers lui aussi allait peut-être retrouver ses balises. De retour à la maison, il reverrait l’horizon qu’il connaissait depuis toujours : Appa, l’oreille collée contre la radio comme s’il pouvait faire sien par osmose le monde des ondes courtes, BBC et VOA. Et Amma ? Elle serait en train de nettoyer le riz à cuire le lendemain de ses résidus de balle et de pierres. Elle lèverait les yeux de l’assiette en fronçant le sourcil. Elle s’emporterait contre lui avant même qu’il ait franchi le seuil et fulminerait parce qu’il était parti sans prévenir. Appa accourrait pour prendre sa défense. « Laisse-le, Sarada. Il ne le fera plus. N’est-ce pas, Kitcha ? »

 

Rien pourtant n’avait changé, à son retour le soir. Ébouriffé par le vent, crotté, affamé, épuisé, il a trouvé sa mère étendue, le visage figé dans la pierre, et constaté que son père n’était plus là.

– Qu’est-ce que je vais devenir ? demandait Sarada en prenant à témoin les pièces silencieuses. Je devrais, paraît-il, m’estimer heureuse d’avoir épousé un homme qui s’est fait sannyasi. En réalité, Kitcha, je suis une femme maudite. Ni mariée, ni veuve. Qui suis-je, dis-le-moi ! Il prétend que je n’ai aucune responsabilité dans son départ, c’est ça qui est insupportable. S’il m’avait quittée pour une autre, je chercherais à le reconquérir, à le faire réintégrer notre foyer. Mais ça, Kitcha, comment est-ce que je peux lutter contre ça ?

Kitcha ne savait que répondre, troublé par le comportement de cette femme privée de ressort, couchée sur le flanc, qui traçait des cercles du bout de l’index sur le sol dur. Il ne comprenait qu’en partie ce qu’elle disait, le reste lui était aussi mystérieux que l’avait été la décision de partir de son père. Et d’ailleurs, comment s’y prenait-on pour consoler une mère ? « Je ne sais pas, je ne sais pas », a-t-il murmuré, ajoutant en pensée : « Je suis aussi désemparé que toi. »

 

C’est le Kitcha de son enfance qui jette à présent un coup d’œil au visage de la femme. Il voudrait leur adresser, à elle et au garçon, des mots de consolation. Leur dire : « Peut-être qu’il est juste parti faire un tour. Ça m’arrive assez souvent, à moi. Et quand j’ai chassé les démons, je rentre. Vous ne devriez pas vous en faire, vraiment ! »

 

Mais c’est Jak qui prend la parole, Jak et ses ressources de suavité, de badinage mondain, puisées à une province annexe de son esprit.

– Shîla dit que vous êtes une cuisinière fantastique. Et que vous avez écrit des livres de recettes. Vous pourriez m’en donner quelques-unes. Les plus faciles à exécuter…

Peut-être vaut-il mieux ne pas s’impliquer. Mîra, se rappelle-t-il, c’est comme ça qu’elle s’appelle. Les bhajan de Mîra Baï surgissent dans sa mémoire, chants d’amour mêlés de dévotion que sa mère s’était mise à chanter dans le vide des premières années d’absence de son père. Elle avait trouvé en cette Mîra une âme sœur. Une femme qui, comme elle, languissait d’un amour fou à sens unique. Attachée, comme elle, à une image.

Jak est parcouru d’un frisson. Il ne souhaite pas s’attarder sur le passé. En fait, il ne veut s’attarder sur rien.

En outre, il voudrait oublier le hurlement, qui l’a perturbé plus qu’il n’en avait conscience. Lorsqu’il démarre pour quitter la maison mauve, celui-ci résonne encore dans sa tête et lui rappelle les cris qui échappent à Smriti de temps à autre. Quel souvenir les provoque ? Quelles destinées invisibles voletaient à travers la pièce le jour où il a donné ce nom à sa fille ? Car c’est bien tout ce qui reste à son enfant, smriti, ce dont on se souvient.

Ses doigts crispés serrent le volant à le broyer et il sent une poigne familière lui étreindre la poitrine.







STADE 1



CYCLOGENÈSE DU DÉSESPOIR

L’enfant, éveillé ou endormi, n’a pas le sens du mal. Aucun pressentiment de l’événement imminent. Le front de l’enfant reste lisse, vierge de ride et de tout souci, avant que la connaissance ne vienne le toucher.

Examinons le tableau L’Enfant Moïse présenté à la fille de Pharaon de William Hogarth. Détournons-nous pour une fois des personnages secondaires de la distribution – les servantes et la fille de Pharaon –, glissons sur les ombres profondes et les nuages qui s’amoncellent, et attachons-nous à l’enfant Moïse, un enfant tel qu’ils devraient tous être, libre du fardeau d’un passé et de l’anticipation d’un avenir. Il est à ce moment parfait durant lequel nous nous imaginons en harmonie avec tous ceux qui nous entourent et les croyons en harmonie entre eux. Seuls l’enfant, la mer et les nuages connaissent ce moment.

Pourtant, la mer et les nuages eux-mêmes ne connaissent pas cette perfection en permanence. Sans présage ni signe avant-coureur, il arrive qu’une vague tranquille se forme à l’intérieur d’un système dit clos, qu’un courant soit activé. Lorsque la vague se meut en sens inverse des aiguilles d’une montre, elle le fait en bouleversant tout ce qui a été étudié et compris, créant une atmosphère d’une intensité extrême et profondément instable…

Quand le désespoir frappe, c’est la même chose. Il produit une accélération brouillonne et paniquée pour donner sens à ce qui survient. L’esprit tourbillonne, renversant cul par-dessus tête chaque événement dans son besoin frénétique de trouver une explication, une raison… La seule certitude que l’on possède à propos d’un cyclone ou du désespoir, c’est l’incertitude qu’il déclenche. Et comme pour le désespoir, la cyclogenèse d’une tempête tropicale fait rarement l’objet d’une prévision. Ce qui ne fait aucun doute, c’est la turbulence qui en résulte.

 

Professeur J.A. Krishnamurthy
Métaphysique des cyclones








Le cri déchire l’espace de la maison. la maison mauve. Un cri de terreur prolongé.

Mîra, éveillée en sursaut, porte la main à sa bouche. Est-ce elle qui a hurlé ? Les cheveux dressés sur la tête, elle attend que les lumières s’allument, que les portes s’ouvrent. En vain. Seuls règnent le silence et l’obscurité. Elle se lève, glisse les pieds dans ses mules et sort dans le couloir avec précaution.

Dans ce bois peuplé d’ombres Mîra, la femme sans peur, peut donner la chasse au cri d’épouvante, passer les fers à ses pieds de bouc et lui trancher la gorge. Jamais, durant toutes ces années, elle n’a laissé la panique pénétrer dans sa maison aux lilas.

Les occasions n’ont pourtant pas manqué. Quand son père est mort en ne leur laissant presque rien, quand Giri a été licencié, le jour où Nayantara, dix-sept ans, est partie, quand Nikhil s’est cassé la cheville. Quand la fosse septique a débordé et que la puanteur des excréments ramollis s’insinuait peu à peu dans l’air qu’ils respiraient. Quand Raniamma, servante de Lily et protectrice indéfectible de Mîra, a décidé que dorénavant Para-shakti, la déesse de Melmarvathur, la prendrait pour oracle, grande prêtresse et dépositaire de son pouvoir chaque nuit de lune noire. Quand l’institutrice de son fils de neuf ans l’a appelée pour lui dire que Nikhil avait introduit un soutien-gorge dans l’école à la suite d’un pari et que Mîra hésitait entre rire de cette incartade, en pleurer ou enquêter pour savoir s’il s’agissait d’une vieille lingerie à la dentelle déchirée ou d’une résille rouge à armature, sexy en diable. Quand les poissons d’argent ont rongé toutes les notes qu’elle avait prises dans l’espoir de travailler un jour à sa thèse sur le « rôle des réservoirs d’eau dans la fiction de l’Amérique des banlieues ». Quand elle a découvert sur son sein une grosseur et dans la mallette de Giri une liasse secrète de factures – déjeuner, cocktails pour deux, flacon de parfum… Chaque fois que les Furies et les Parques ont troublé la quiétude de sieste qu’était sa vie, Mîra a étranglé la panique à mains nues avant même qu’elle fasse sentir sa présence. Qui ose aujourd’hui l’introduire chez elle ?

Elle s’arrête devant une porte. La chambre de sa mère, d’où s’échappe un souffle régulier ponctué de légers ronflements. Un sourire crispé, ombrageux, lui vient aux lèvres. Sa mère jure ses grands dieux que la plupart du temps, elle ne ferme pas l’œil de la nuit, et attribue ses cernes au manque de sommeil. La prochaine fois qu’elle s’avise d’invoquer la fatigue pour échapper à une tâche qu’elle rechigne à accomplir, Mîra le lui rappellera. Peut-être alors Saro perdra-t-elle, l’espace d’une seconde, un peu de sa superbe.

 

Elle fait une seconde pause devant la chambre de sa grand-mère. Deux ondes de ronflements sonores enflent en alternance. La vieille dame sur le lit. La servante sur le sol.

 

Mîra approche de la chambre de Nikhil quand elle entend marmonner. C’est son fils qui parle dans son sommeil. Elle entrouvre la porte, se glisse à l’intérieur. La fine couette qui lui sert de couverture s’est entortillée autour de ses jambes.

Elle lui caresse le front.

– Chut, chut, mon bébé.

Nikhil écarquille les yeux, comme mû par un ressort.

– Papa ? Est-ce qu’il est là ?

– Rendors-toi, mon chéri. Il sera revenu à ton réveil, tu -verras.

– J’ai rêvé que la voiture de Papa était perchée en équilibre sur le bord d’une falaise et qu’il essayait d’en sortir avant qu’elle tombe dans le vide. Il me criait de venir à son secours… Nikhil, horrifié, tremble de tous ses membres. Je voulais me précipiter vers lui, mais mes jambes refusaient de bouger. Je faisais tout ce que je pouvais, Maman, je te jure…

– Chut…, murmure Mîra en prenant la tête de Nikhil entre ses bras.

La femme de l’agence de relations publiques qui organisait le brunch s’est arrangée pour que quelqu’un les dépose à la maison, Nikhil et elle. Un invité qui habite non loin de chez eux. Un inconnu au bottin des réceptions mondaines, mais un homme éminemment fiable, selon Shîla, un ami de longue date qu’elle connaît depuis la fac.

Mîra a été soulagée d’apprendre qu’il s’agissait d’un étranger. Elle préférait de loin cette situation. Un inconnu poserait moins de questions et ne se laisserait pas aller à des spéculations sans fin au sujet du départ de Giri.

Elle a vu Nikhil parcourir la route des yeux, fouillant parmi les visages, les voitures garées, les plaques d’immatriculation. À l’explosion du cri dans la voiture, elle est devenue livide d’angoisse. Puis elle a surpris l’expression de son fils et failli éclater en sanglots. Comment pouvait-il sourire ?

Et Giri ? Elle aurait voulu lui hurler : À quel jeu joues-tu ? Où es-tu parti ?

Elle a eu vaguement conscience d’entendre le conducteur lui parler et sa propre voix, sur pilote automatique, qui répondait :

– Alors vous serez sûrement satisfait par une recette de soupe froide, un gaspacho, par exemple.

Mais quelle question avait-il posée ?

 

Plus tard, lorsque la voiture a franchi le portail de leur maison, Nikhil et elle l’ont regardée s’éloigner. Une petite voiture bleue.

– Tu as vu l’intérieur ? Quel fouillis ! Il a des épluchures de cacahuètes par terre dans un sac, sur tout un tas de livres et de dossiers. Tu crois que sa banquette arrière lui sert de bureau ? babillait Nikhil.

Elle entendait ses paroles sans y prêter attention. Toutes ses facultés de pensée étaient mobilisées par la disparition de Giri. Quelle en était la cause ? Lorsque Nikhil lui a demandé à brûle-pourpoint : « Papa t’a envoyé un texto ? », elle a répondu « non » comme une automate. Puis, comme elle redoutait ce qu’il pouvait lire dans son regard, elle a ajouté prudemment :

– Ne dis à personne que Papa est parti sans nous prévenir. Tu sais comment sont les gens… Elle s’est arrêtée net, sans savoir comment poursuivre.

– Mais où est-ce qu’il a pu aller, selon toi ? La question de Nikhil exprimait plus de curiosité que de frayeur.

– Je ne sais pas. Peut-être qu’il avait quelque chose à faire qui ne pouvait pas attendre, un rendez-vous urgent…

Il a accepté cette explication et répondu : « Ça n’aurait pourtant pas été difficile de te prévenir ! », avant d’ouvrir la porte de la maison d’un coup de pied d’enfant insouciant.

Mîra l’a suivi des yeux en entrant derrière lui. Elle se demandait comment elle allait pouvoir expliquer l’absence de Giri. À moins, bien sûr, qu’il ne soit déjà revenu. Elle a accéléré le pas à cette pensée. Et si c’était ça ? Si la chaleur ou l’alcool l’avait indisposé et qu’il s’était dépêché de rentrer avant que la migraine devienne assez violente pour l’empêcher de conduire ? Il savait que Mîra aurait voulu revenir avec lui s’il lui en avait parlé, et il avait voulu qu’elle profite encore un peu de ce bon moment.

Il devait être dans la chambre, les rideaux tirés pour filtrer la lumière, le ventilateur à fond. Elle allait le trouver allongé, baignant dans une odeur de baume de tigre, un bras sur le front. Comme si par la seule disposition adéquate de son corps et de ses membres, il pouvait juguler la douleur. Si elle avait le malheur de pousser le plus léger soupir, il grommellerait selon son habitude : « Tu ne peux pas y mettre une sourdine ? J’ai mal à la tête ! »

La salle de bain serait imprégnée de la puanteur du vomi. Routine, là encore. Le plus souvent il nettoyait lui-même, en homme méticuleux. Mais s’il était vraiment mal… ce serait à elle que reviendrait cette tâche.

Mîra, pour la première fois cet après-midi-là, aurait donné cher pour retrouver Giri bougonnant, des débris de nourriture et des traînées de bile dans la cuvette des toilettes, la puanteur et même ses propres haut-le-cœur. Le pauvre chéri ! se disait-elle en courant dispenser ses soins à son époux frappé de migraine.

 

Lorsqu’elle est entrée dans la maison, Nikhil s’écriait déjà à la cantonade :

– Papa est parti au golf.

– Mais ton père ne sait pas jouer ! a répondu la mère de Mîra.

– D’ailleurs il ne joue à rien du tout ! s’est esclaffée Lily, sa grand-mère.

Nikhil a enfoncé ses mains dans ses poches.

– J’ai dit qu’il jouait ? Il accompagne un ami.

– Quel ami ? a demandé Saro.

– Il n’a pas d’amis, a ajouté Lily.

 

Devait-elle avertir la police ? Cette seule perspective la paralysait. Elle n’avait jamais mis les pieds dans un commissariat. Comment procédait-on, que devait-on dire ? Et pour les pots-de-vin ? Elle ne pouvait tout de même pas glisser des billets dans la poche ou dans la main tendue du policier sous son bureau en lui murmurant : « Un petit quelque chose pour boire un thé. »

Les films lui avaient appris qu’une disparition ne pouvait faire l’objet d’une plainte avant vingt-quatre heures révolues. Elle paniquait sans raison. Il va revenir d’un moment à l’autre. J’attends demain avant de me faire du souci, se disait-elle assise devant sa coiffeuse en ôtant ses boucles d’oreilles.

Le miroir reflétait le lit derrière elle, le couvre-lit tendu, les oreillers rembourrés en appui sur les traversins. Un lit impeccable, étrangement délaissé.

À sept heures, sa mère s’est installée face à la télé, munie d’un carnet et d’un stylo. « Nikhil, s’il te plaît, pas de bruit ! » a-t-elle intimé à un Nikhil silencieux, relié par son iPod à un labyrinthe de mille sept cent cinquante-six chansons.

– Pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas directement de la fermer ? a marmonné sa grand-mère.

– Je t’en prie, Maman, c’est mon émission préférée. J’ai ma réunion à la bibliothèque la semaine prochaine et j’ai besoin de savoir quels livres recommander.

– Foutaises ! Tu crois vraiment que ce type lit les livres dont il parle ? Il lit le résumé, oui ! Et toi, tu rentres dans son jeu ! En plus, je suis sûre qu’il porte du fond de teint. Tu as remarqué la ligne le long de sa mâchoire ? a grommelé Lily sur un ton querelleur.

– Allons donc, qu’est-ce que tu connais aux livres, toi ? Tout ce que tu sais faire, c’est regarder des films ou des débats du matin au soir. Je ne comprends pas comment tu peux tenir devant des inepties pareilles.

– Ça vaut mieux que tes émissions de voyages et de vie quotidienne. Où est-ce que tu crois partir ? Et même sans parler de partir, depuis quand tu n’es pas entrée dans la cuisine pour préparer à manger ? Je te demande un peu…

 

Elles se chamaillaient à n’en plus finir. Mîra se frottait le front. Le sang lui battait aux tempes. Elle aurait voulu leur crier : « Taisez-vous ! Vous ne voyez pas que j’ai des soucis ? Ce n’est pas la peine d’en rajouter ! » Mais elle ne le pouvait pas. Quoi qu’il arrive, Mîra ne s’emportait pas, ne criait pas, ne donnait jamais libre cours à sa mauvaise humeur. Ce n’était pas sa nature, un point c’est tout.

Dans l’espoir de rétablir la paix et un semblant de calme à l’intérieur de sa tête, elle a proposé :

– Lily chérie, je te sers quelque chose à boire ?

Le visage de sa chère Lily s’est illuminé :

– Je commençais à croire que tu n’y penserais jamais ! Sers-lui un verre, à elle aussi. Si tu lui demandes, elle répondra qu’elle n’en veut pas, mais ça ne l’empêchera pas de boire au mien dès qu’on aura le dos tourné, a-t-elle poursuivi en désignant sa fille du menton.

Au soupir poussé par Mîra, Lily a réagi aussitôt en posant sur elle un regard scrutateur. Elle a vu les traits tirés, les cernes sous les yeux et froncé le sourcil. Qu’est-ce qui n’allait pas chez sa petite-fille ? Puis elle a chassé la question de son esprit. Cette capacité à écarter toutes les pensées perturbatrices qui vous traversent, c’est un des avantages de la vieillesse. On se dit que le problème se réglera de lui-même ou que quelqu’un d’autre le résoudra. À quoi bon se torturer les méninges.

Lily ne s’en est pas moins penchée vers Mîra pour lui toucher le coude :

– Et toi ? On dirait que tu en as bien besoin d’un…

Mîra a secoué la tête :

– J’ai eu tout ce qu’il me fallait à boire tout à l’heure, et même plus !

Elle a surpris le regard de Nikhil posé sur son visage. Que pouvait-il bien penser ?

 

Et quel tableau offraient-ils à eux quatre, trois femmes de trois générations successives et un jeune garçon, dans la splendeur fanée de cette chambre ? Parmi les flaques de lumière, les ombres, les indices des longues tribulations qui les avaient menés là où ils étaient…

Depuis que Raghavan Menon avait trouvé un travail à Calcutta dans les années trente, il était tombé amoureux d’un art de vivre. Calcutta lui rappelait sous bon nombre d’aspects sa ville de Calicut, mais elle possédait quelque chose de plus : l’art s’y épanouissait dans tous les foyers, et durant l’une des réceptions qu’il s’était mis à fréquenter assidûment, il avait fait la connaissance de Charu, une Bengalie. Du jour où il l’épousa, il se sentit tel un Bengali réincarné. À la mort de Charu quelques années plus tard, il décida d’envoyer sa fille Lîla à l’école de Shantiniketan. « Je veux que la culture coule à travers ses veines. Je préfère même la culture au sang, voyez-vous », dit-il à ses frères qui cherchaient à le convaincre d’envoyer plutôt Lîla suivre ses études à Calicut. Les frères secouèrent tristement la tête. La présence de la fillette à Calicut aurait peut-être décidé son père à y retourner et à refaire sa vie. À présent, il était perdu pour le Kerala. Il reçut d’eux peu après un chèque du montant de sa part du domaine familial.

Puis un réalisateur bengali célèbre avait repéré Lîla et Lily entra en scène. Le cinéma hindi comptant déjà une Lîla, il avait été décidé que le petit nom de la jeune fille serait celui qu’elle porterait à l’écran. Lily ne jouait que dans des films d’art et d’essai. Au moment où le public cinéphile commençait à s’intéresser à elle, elle épousa Sándor, un peintre hongrois. Ils s’en furent vivre à Bangalore, dans la demeure que Raghavan Menon leur avait trouvée.

Puis Saro naquit. Saro fréquenta des écoles coûteuses. Saro tomba amoureuse du frère de sa meilleure amie et l’épousa. Sándor mourut, laissant Lily veuve, et un an plus tard, âgée de trente-neuf ans, ce fut au tour de Saro de perdre son mari. C’est dans cette maison, la maison mauve, qu’elle est venue trouver refuge avec sa fille Mîra, qui avait alors dix-neuf ans.

Un volet qui battait tira Mîra de sa rêverie. Elle se passa une main dans les cheveux et, se renversant sur sa chaise, feignit d’être absorbée par les dernières nouvelles présentées à la télé. Lily et Saro avaient cessé de se quereller et buvaient en silence.

Les chamailleries faisaient partie de leur ordinaire. Tout comme, pour Saro, les achats de livres par deux : un roman ou un recueil de nouvelles, écrit de préférence par quelqu’un à qui venait d’être décerné un prix important ou porté aux nues par la critique littéraire, et un autre, le plus souvent une biographie ou un compte-rendu historique, si possible dû à un auteur anglais. Saro achetait toujours des livres qui s’étaient vendus au moins à cent mille exemplaires ou affichaient un bandeau racoleur. L’émission littéraire contribuait à l’orienter vers ces titres-là. Il ne lui venait jamais à l’idée de s’intéresser à un ouvrage dont personne n’avait entendu parler sur le seul mérite de son titre. C’est un risque qu’elle n’aurait su prendre. Sa réputation était en jeu, après tout. Saro aimait qu’on la tienne pour une femme de goût, que ce soit en matière de vêtements, de bijoux ou de livres.

Lily, par contre, se fiait à la présentation pour choisir ses lectures.

– Si tu vois une couverture qui montre un homme et une femme perdus dans les yeux l’un de l’autre, ou avec un couteau et une tache de sang, ou quelque chose du même genre, tu peux être sûre que le roman te tiendra en haleine jusqu’à la dernière ligne. Mais dans son snobisme, elle ne voudra jamais le reconnaître, bien entendu !

Elles se crêpaient le chignon toute la sainte journée. Quand ce n’étaient pas les livres, c’étaient les meubles, un souvenir commun dont elles n’avaient pas gardé les mêmes images ou une recette dont chacune d’elles affirmait à toute force détenir la version originale. L’absence de querelle ne pouvait signifier qu’une chose : l’une d’elles était malade ou gravement préoccupée. Mîra mesurait leur bonne forme à l’aune du vitriol qu’elles se jetaient constamment à la figure. Ce soir-là, elles se portaient plutôt bien.

 

C’était Nikhil qui l’inquiétait. Il était calme. Trop calme.

– Ça va, mon bébé ? lui a-t-elle demandé, déclenchant aussitôt une protestation, suivie d’une question et d’un coup d’œil inquiet :

– Je ne suis pas ton bébé !… Tu as essayé de le joindre sur son portable ?

– Injoignable.

– Qu’est-ce que tu vas leur dire si Papa n’est pas revenu à minuit ? a-t-il murmuré.

Ils regardaient les vieilles dames suivre une émission de télé qui leur plaisait à toutes les deux. Un débat dont l’hôtesse était suffisamment raffinée pour convenir à la mère de Mîra. Le statut d’ex-vedette de cinéma de l’invitée la rendait, quant à lui, admirable aux yeux de Lily.

– Pas de chuchotements en public ! a commenté Saro.

– Un secret inavouable, hein ? a renchéri Lily, tout émoustillée par les supputations que faisait naître cette perspective dans son esprit. Mîra suçait un glaçon dans l’espoir que gèle à son contact le cri qu’elle avait peine à contenir.

Nouveau message. Suivie des yeux par Nikhil, elle s’est emparée précipitamment de son portable. Sûrement un texto de Giri qui s’expliquait, s’excusait, disant qu’il allait revenir d’un moment à l’autre. Non. C’était une publicité pour une série de sonneries. Mîra, lâchant l’appareil, a tendu la main vers un deuxième glaçon.

– On commande une pizza aux poivrons ? a suggéré Nikhil. Mîra a répondu d’un ton sans appel :

– Non ! Tu en as mangé une avant-hier !

– Ce n’est pas bon pour toi de t’empiffrer de pizza, a gloussé la chère Lily. À cause de toute cette malbouffe, tu verras, dans vingt ans, tu seras devenu obèse.

– Et très pauvre, a ajouté Saro. La pizza, ça ne pousse pas sur les arbres. C’est cher. Est-ce que tu te rends compte de la quantité de fruits et légumes que ta mère pourrait nous acheter à tous avec cet argent ?

Nikhil a fait claquer le livre sur la table.

– On n’a jamais d’argent pour quoi que ce soit, ici. Je ne comprends pas comment on fait pour vivre dans une maison pareille avec le peu qu’on a. Regardez ça !

– Nikhil…, a grondé Mîra.

Puis elle a regardé derrière lui et vu que le silence avait gagné les deux femmes. Un silence qu’elle sentait aussi s’insinuer en elle. La maison. la maison mauve. On y revenait toujours.

S’il n’y avait pas eu la maison, est-ce que Giri se serait attardé, le premier jour ?

La maison avait-elle perdu son pouvoir d’enchantement, son emprise ?

 

Mîra embrasse le front de son fils endormi. Au matin, s’il s’en souvient, il aura honte de s’être accroché à elle comme ça. Il le niera même probablement sans hésiter. « Tu as rêvé ! » lui dira-t-il sur un ton de défi.

Mais pour le moment il est redevenu son tout-petit, l’enfant qui ne sait que penser de la disparition mystérieuse de son père par ce beau dimanche après-midi, cette parfaite journée de septembre.


– I –

C’est par un parfait matin de septembre qu’il l’a vue la première fois. Il disait avoir été sous le charme. Il disait avoir hésité entre s’écrouler de rire et ne plus jamais cesser de la regarder, adossé au portail. C’était ce jour-là, ajoutait Giri, qu’il était tombé amoureux.

Tout en enroulant une boucle des cheveux de Mîra autour de son doigt, il lui a dit peu après :

– Représente-toi une fille en robe ivoire. Le soleil fait jouer dans sa chevelure des reflets ambrés. La jeune fille, pieds nus, poursuit une troupe d’oies dans l’herbe haute.

– Un troupeau, pas une troupe, a-t-elle murmuré.

– Troupe, troupeau, qu’est-ce que ça peut faire ! Je ne savais qu’une chose : c’était là que je voulais être, avec cette fille et ses oies domestiques dans leur maison aux lilas.

Giri, se renversant sur sa chaise dans un soupir, a balayé du regard la maison et le jardin, les treillages et les platebandes croulant sous les fleurs, les arbres, l’étang aux carpes et sa petite grenouille en pierre. Elle a vu son regard s’attarder sur son visage avec le même ravissement, et compris qu’elle ne pourrait jamais lui avouer que la robe ivoire n’était qu’une vieille chemise de nuit jaunie ; qu’elle s’était levée d’un bond en entendant caqueter les oies sur la pelouse de devant pour les chasser avant qu’elles piétinent les semis d’aubergine fraîchement plantés ; que les volatiles, engraissés pour être vendus à Hamid Bhai à l’approche de Noël, étaient des condamnés en sursis – chaque oie valant son pesant d’or et leur vente cette année-là devant au moins permettre de changer les poutres de l’arrière-cuisine, rongées aux termites ; qu’elle s’épargnait les larmes et les sentiments le jour où le boucher venait les lui enlever pour tordre leur long cou blanc et les plumer et, pour finir, qu’elle se régalait de leur chair au même titre que n’importe quel convive. Il aurait été horrifié, lui qui l’appelait sa petite oie à lui. Ou sa « demoiselle aux oies de la maison mauve ».

Elle souriait. Être sa petite oie à lui, l’idée lui plaisait !

 

– Je n’avais qu’une chose en tête, trouver le moyen de franchir ce seuil. J’étais le prince qui faisait prudemment le tour de la maison enchantée, cherchant un accès…

– Tu n’avais qu’à lancer : « Bonjour ! » Je t’aurais répondu !

– Tu ne comprends pas, c’est beaucoup trop ordinaire, de dire bonjour, dans ces cas-là. Il fallait que je te découvre, ma demoiselle aux oies de la maison mauve !

« Aussi, quand la coordinatrice de l’équipe publicitaire des biscuits Coconut Kisses a suggéré de prendre les photos dans la maison, j’ai répondu oui sans hésiter.

Elle revoit le geste de victoire qu’il a mimé – un plaquage latéral du coude contre la taille, poing serré – et son oui explosif qui trahissait l’intensité du désir qu’il éprouvait de découvrir sa demoiselle aux oies de la maison mauve. Mîra, en écho, rayonnait.

 

La coordinatrice était aux anges. Jamais on ne lui avait autant facilité les choses. Un seul espace où travailler, mis à sa disposition avec ses accessoires et une styliste en bonus. Mîra avait sorti les napperons tissés au crochet et les serviettes en organdi aux bords délicatement festonnés, les ronds de serviettes et le service à thé en argent. Le plat à cake en porcelaine à deux niveaux, les tasses Royal Doulton. Elle avait arrangé les biscuits, trouvé une façon de présenter le paquet de Coconut Kisses qui s’accordait parfaitement avec la table, puis mis le couvert. Les commentaires ravis du directeur artistique lui parvenaient aux oreilles : « Quel luxe ! C’est exactement ce que nous avions en tête ! »



Mîra, le sourire aux lèvres, se demandait à combien elle allait estimer la facturation de ses accessoires. Le luxe, ça se paie, avait-elle envie de dire à Giri. Puis elle a croisé son regard et s’est vue reflétée dans ses yeux. Alors elle n’a rien révélé, se promettant de parler plutôt à la coordinatrice et de s’en tenir coûte que coûte au prix qu’elle venait de fixer.

 

Mais il a trouvé des raisons de ne jamais la laisser seule. Il s’attardait auprès d’elle à la moindre occasion, bavardait avec elle entre deux prises de vue. Un miracle s’était-il vraiment produit ? Se pouvait-il qu’il se sente attiré vers elle ? Quand il est revenu le lendemain, porteur d’un petit panier de fleurs en cadeau, elle a remis le couvert du luxe, juste pour lui. C’était la seule arme dont elle disposait. D’autres filles exhibaient leur décolleté ou battaient des paupières. Elle n’avait que son art de vivre à offrir et elle ne voyait aucune raison de s’en priver. Quant aux vieilles dames, elles jouaient leur rôle.

 

La grand-mère, la mère, la fille. Elles étaient là toutes les trois, chacune à le séduire sans même qu’il s’en rende compte. Lily et son éventail de dentelle, qu’elle agitait de temps à autre d’un petit mouvement élégant du poignet. Saro et son collier en perles, son sari de coton amidonné, ses « Vous prendrez bien une tasse de thé ? ».

Seule Mîra était la Mîra de toujours. Timide, craintive, dissimulée derrière une façade de charme distant. Elle a prié pour que ses mains ne tremblent pas en lui offrant une tranche de cake. Elle voulait tant que tout se passe bien. Elle était bel et bien tombée amoureuse, désespérément amoureuse. Elle a croisé les jambes, posé les mains sur ses genoux, et très peu parlé.

 

Elle a bien vu qu’il était sous le charme. Giri lui offrait son adulation comme il lui aurait présenté des biscuits au gin-gembre, sur un plateau. « J’aime la couleur de votre maison », a-t-il déclaré.

Lily a écarquillé les yeux :

– Le peintre…

– Elle est très jolie, n’est-ce pas ? a coupé Saro. Nous nous donnons beaucoup de mal pour trouver la couleur juste chaque fois que nous la faisons repeindre.

La gorge de Mîra s’est contractée. Lily avait failli raconter l’épisode du peintre qui leur avait proposé la peinture à moitié prix. Il s’était trompé en mélangeant ses pigments lors d’un travail antérieur, et cherchait à récupérer une partie de la dépense engagée. En acceptant la couleur qu’il leur proposait, elles avaient fait une économie substantielle.

– J’ai quelque chose sur le feu, je vais voir, a-t-elle dit ensuite en se levant. Son cœur battait toujours la chamade. Giri allait-il finir par s’ennuyer en leur compagnie ? Elle préférait ne pas être là, le moment venu…

Lily, restée quelques minutes sans parler, a plongé dans le rôle de grande dame de la maison :

– Attends, Mîra, où t’en vas-tu comme ça ? Elle est tellement timide, tellement consciencieuse !

Quel mari potentiel aurait fait fi de telles qualités ?

– Raconte-lui l’histoire de David Lean quand il était tout près ici, pendant le tournage de La Route des Indes…

– C’est ton histoire, Lily, vas-y, raconte-la, toi.

– Oh oui, racontez-moi, Lily… Vous permettez que je vous appelle Lily ?

Puis, aux anecdotes du septième art de Lily ont répondu les souvenirs de la plantation de thé du père de Mîra évoqués par Saro. Les récits s’enchaînaient à un rythme enlevé que rien ne venait interrompre. Tout y est passé : la brève carrière d’actrice de Lily dans le cinéma hindi, le rejeton d’une famille de roitelets tombé amoureux fou d’elle, le bijou de rubis montés en bague qu’il avait fait livrer chez elle – « Sur un coussin présenté par un homme enturbanné qui avait l’air lui-même d’un maharaja ! » a précisé Lily en pouffant de rire. Sa rencontre avec Sándor, le portraitiste venu de Hongrie, leur histoire d’amour fulgurante, l’enlèvement de Lily par son amoureux.

– Saro était une fille sage, a repris Lily, maligne. La folie de sa maman, très peu pour elle. Quand le frère de sa meilleure amie l’a demandée en mariage, elle a accepté. Le père de Mîra était très bel homme. Quant au bungalow qu’ils habitaient à Coonoor, quelle maison splendide c’était !

– On avait quatre boys, un maître d’hôtel et un cuisinier, a enchaîné Saro. Les réceptions qu’on a données ! C’est là que Mîra a tout appris, comment mettre le couvert et arranger les fleurs, comment organiser un menu, placer les convives. Mîra fera une épouse exemplaire ! a-t-elle conclu, penchée vers Giri, dans un murmure.

 

Adossée à la porte qui ouvrait sur le jardin, Mîra regardait sa mère lui parler à voix basse. Elle voyait bien qu’il avait glissé sous le charme que les deux femmes tissaient autour de lui, ce qui ne l’empêchait pas d’être inquiète. L’ennui allait le gagner d’un instant à l’autre et ses yeux dessillés lui présenteraient alors les vieilles dames sous leur véritable jour. Pourtant rien de tel ne s’est produit. Giri a dégusté son thé à petites gorgées entre deux bouchées de cake. Et Mîra s’est laissée glisser sur la chaise voisine.

Lorsque Saro s’est levée, Giri a bondi sur ses pieds. Saro lui a adressé son sourire de dame du château et tendu sa main à baiser. Se rallier à la tendance du bas monde en la lui donnant à serrer, très peu pour elle.

– Revenez nous voir, jeune homme. Mîra est une personne tellement réservée ! Cela lui fera le plus grand bien de passer un moment avec un jeune homme tel que vous.

« Tel que vous » ! Mîra en a frémi de joie. Giri plaisait à sa mère. Quant à Lily, cette incorrigible friponne de Lily, elle a coulé un œil vers lui et glissé, un sourire de fausse ingénue aux lèvres :

– Et fort beau, avec ça… Ne le laisse pas partir, Mîra !

Giri s’est alors tourné vers Mîra en rougissant. Qu’allait-il se passer ?

 

Il lui a murmuré :

– Quelles dames délicieuses !

Elles étaient alors pour lui les gardiennes de cette demeure de charme et les protectrices de Mîra, la demoiselle aux oies qui attendait son prince.

Quand il s’est penché vers elle pour lui proposer un tour en voiture et un passage par Corner House pour y manger une glace, les yeux de Mîra se sont arrondis de plaisir et détournés des restes et des miettes de sandwiches, feuilletés, biscuits, gâteaux. Avaler une glace à la suite de ces friandises relevait de l’exploit, mais il n’était pas question pour elle de laisser Giri disparaître à jamais de sa vie.

Elle le voulait. Pauvre Mîra. Elle ne lui a pas demandé pas une seule fois ce qu’il voulait, lui. Était-ce la demoiselle aux oies, la maison mauve ou ce qu’elles représentaient à elles deux ?

Alors elle a laissé son sourire s’épanouir et répondu :

– Oui, ça me ferait grand plaisir…

« … De me livrer à vous avec tout ce que je possède », a cru déchiffrer Giri.

 

Il ne touchait plus terre. Quel homme n’aurait pas exulté ? Il pensait aux richesses déployées devant lui. Une épouse vibrante du charme de la bonne société et sa merveilleuse demeure ancestrale. Une grand-mère qui évoquait dans une même phrase sir Richard Attenborough et Satyajit Ray. Une mère respirant le raffinement au point de posséder une fourchette spéciale pour extirper délicatement la chair d’une pince de crabe.

Giri n’avait jamais eu affaire à des personnes de ce genre. Il revoyait son père en maillot de corps et dhotî jaunissants, à Palghat. Il revoyait la vieille maison délabrée et les parents plus ou moins éloignés, tous aussi squelettiques et indigents que son père. Quant à Giri, il avait la chance d’être né avec une tête bien faite et d’avoir eu un professeur de mathématiques qui l’avait aidé à poursuivre ses études loin de chez lui, d’abord au Regional College of Engineering, où ses yeux s’étaient écarquillés sur un univers dont il n’avait même pas soupçonné l’existence, puis à l’Indian Institute of Management d’Ahmedabad. Le recrutement de bons éléments dès l’université lui avait assuré un accès au monde de l’entreprise à sa sortie.

Giri anticipait avec précision la progression de son avenir, les étapes de sa carrière à trente ans, à quarante, à quarante-cinq, avant que se profile à l’horizon le stade ludique de sa vie. En vue d’accomplir ce parcours, il avait besoin d’aplanir les rugosités de son personnage, héritées du milieu provincial modeste auquel il appartenait enfant. Mîra rendrait cette démarche possible, il en était convaincu. Cette fille exsudait l’arôme de la haute société aussi sûrement que L’Air du temps dont elle se parfumait. Discrétion, élégance et vieille fortune.

 

Giri, durant ses escales à l’étranger, a passé de longues heures à dresser dans sa tête la liste des signes extérieurs du luxe tels que les présentaient les designers dans les zones de détaxe des aéroports internationaux. Stylos Montblanc, manteaux Burberry, sacs Louis Vuitton et tout l’univers cristallin des parfums. Arrivé à ce point, il a failli abandonner. L’œil se rappelait les motifs et les formes, mais son nez le trahissait. L’odorat est facilement saturé. Il a pourtant fini par triompher de cet obstacle. Il choisissait chaque fois deux ou trois parfums qui lui plaisaient et persuadait ses assistants d’en asperger pour lui des bandelettes de carton dont il respirait les effluves avec diligence pour imprimer dans sa mémoire la note de cœur qui le caractérisait. Giri savait qu’il lui fallait acquérir ce vernis dont Mîra semblait dotée depuis toujours.

Giri s’est détendu. Avec l’aide de Mîra, il a compris qu’il pouvait aller de l’avant, qu’il finirait par se libérer de ce passé jauni et de l’odeur nauséabonde que dégageait l’existence au niveau inférieur du monde. Mîra, sa demoiselle aux oies, serait à lui, tout comme la maison mauve. L’Air du temps.



Mîra, de loin en loin, subissait les assauts du doute. Giri l’aimait-elle pour de mauvaises raisons ? Elle imaginait les femmes qui évoluaient dans son milieu professionnel. Grandes, jeunes, arborant les critères de la femme idéale avec la même aisance que leur coiffure. Resplendissantes, impeccables, jamais déplacées. Pourquoi me préfère-t-il à elles ? se demandait-elle. Elles sont vives, compétentes, elles travaillent. Moi, je n’ai qu’une licence d’anglais et mon activité se limite à prendre soin de cette maison et de ses habitants.

– Arrête, c’est idiot, murmurait-il quand elle s’en ouvrait à lui. Je ne veux pas d’une journaliste, d’une enseignante ou d’une femme d’affaires. C’est toi que je veux pour épouse. Ça réclame beaucoup de talent, je t’assure, d’être la femme d’un cadre d’entreprise.

Alors Mîra posait sa joue contre la sienne, rassurée. La peur pouvait attendre. Elle serait l’épouse de cadre d’entreprise qu’il désirait. La femme dans les coulisses, l’artisan de sa réussite. Être là pour lui, c’était ce qu’elle voulait. Ils construiraient leur vie ensemble.

 

Quelques jours avant le mariage, Saro lui a demandé :

– Et maintenant, Mîra, qu’est-ce que vous allez faire tous les deux, déménager ou vivre ici ? Que préfère Giri ? Tu le sais ? Est-ce que vous en avez seulement discuté ensemble ?

Giri avait choisi d’habiter la maison mauve, en compagnie des trois femmes.

– Pourquoi emménager ailleurs ? C’est ta maison. C’est chez nous. De plus, sachant que tu as vécu si longtemps dans cet espace, comment pourrais-je t’imposer l’exiguïté d’un appartement ?

Mîra s’était sentie de nouveau tiraillée par le doute.

– Ne te méprends pas, Giri, je… nous… ne sommes pas riches. Cette maison…

– … est tout ce que vous possédez, oui, je sais. Mais c’est bien assez pour moi, ma demoiselle aux oies ! Toi, dans cette maison, je n’en demande pas plus.

Mîra lui avait entouré le cou de ses bras. Elle saurait s’accommoder de ses doutes et de ses soupçons. Elle leur réservait le sort du tamarin séché chaque année au soleil, modelé en boules et conservé avec du sel gemme dans une jarre de terre. Hors de vue, loin de ses pensées.

 

Mîra regarde la nuit, debout à la fenêtre. Un réverbère, à côté du portail, émet un halo bleu suffisant pour distinguer le cas échéant la présence de quelqu’un devant la grille.

Elle attend, pleine d’espoir. D’un moment à l’autre, les phares d’une voiture vont éclipser la lumière bleue. D’un moment à l’autre, un autorickhaw va s’arrêter dans les hoquets de son moteur.

Elle ne quitte pas son poste. Le réverbère est pris brusquement de crépitements et de craquements qui se répètent ensuite de temps à autre. Elle l’observe longtemps, évaluant les intervalles entre deux irruptions du phénomène. Giri est peut-être parti faire un tour pour se rafraîchir les idées. Sa voiture a dû tomber en panne, et avec l’incompétence qu’elle lui connaît en mécanique… Il n’est même pas capable de changer un pneu. La batterie de son téléphone, pour comble de malchance, doit être déchargée, ou bien, là où il se trouve, il ne capte aucun réseau. Il reste de nombreuses zones à couvrir dans les environs de Bangalore. Il ne peut y avoir d’autre explication, se répète Mîra. Elle s’accroche au moindre fétu de paille, à la façon des femmes désespérées, pour empêcher ses pensées de l’entraîner dans une direction qui s’impose. Dans la venelle obscure, fétide, qui a pour nom l’Autre Femme.

Héra est-elle restée comme ça, les bras ballants ? La question lui traverse l’esprit. Non. Héra, dont la nuit de noces a duré trois cents ans, a creusé chaque moitié de la pomme d’or et elle y a versé tout son être, parfum et haleine, morve et mucus, lait et bien-être, sueur et âme. Après avoir coupé une moitié de la pomme en deux, elle a promené un des quartiers le long de ses membres pour l’imprégner de la suavité de sa jeunesse et de son espoir. Puis elle a offert à Zeus cette bouchée que le dieu, d’une langue serpentine, est venu cueillir à ses lèvres. Héra et Zeus ont festoyé l’un de l’autre. Héra s’est alors dit : Quelle autre femme lui en donnerait autant ? Quelle déesse, quelle nymphe, quelle mortelle pourrait prétendre lui apporter tout ce que je lui offre ?

 

C’est la réflexion que Mîra s’est faite le jour où Neruda, puis Pouchkine ont remplacé Dîpak Chopra et Thomas Friedmann sur la table de nuit de Giri. Quand il a pris l’habitude de sortir se promener seul au crépuscule après avoir glissé son téléphone dans sa poche de chemise avec le soin qu’on accorde à l’écrin d’une perle rare. Mîra a même feint de ne pas remarquer que Giri avait changé de style de vêtements, de ne pas entendre le bip ensorcelant qu’émettait son portable au réveil et au coucher. Elle s’est rassurée en se disant que le charme évanescent de la jeunesse retrouvée durait rarement plus longtemps qu’un feu de paille.

 

Je ne suis pas Héra, pense-t-elle. Je ne dois pas céder à la panique, cracher mon venin, exprimer ma rage. Je ne m’abaisserai pas à ça, je ne me ferai pas honte. Je peux supporter l’existence de ces ombres aussi longtemps que c’est vers moi qu’il revient, au foyer qui est le sien.

Et Giri n’est pas cet homme à femmes compulsif de Zeus, mais un homme d’âge mûr à qui la tête a tourné. Il n’y a pas de quoi paniquer. Qui d’autre qu’elle pourrait lui offrir une telle abondance de raffinement ? Quelle autre femme saurait lui mettre la table comme elle le fait, lui offrir un aussi beau foyer ? Leur bonheur est peut-être assombri par un nuage passager, mais jamais il ne sera souillé ou violenté. Giri ne prendrait pas le risque d’en perdre une miette.

 

Cependant, où est-il ?

 

Mîra se redresse et décide de dépoussiérer les livres du salon en attendant son retour. Ce sont quelques centaines d’ouvrages qu’il a achetés sur son budget « livres et périodiques » et disposés sur plusieurs étagères. Mîra les époussette un à un. Giri ne revient pas.

Alors, elle allume l’ordinateur, et sur un coup de tête, ouvre la messagerie de son mari. Son mot de passe est enregistré, et voilà qu’elle accède à son monde intime, le cœur battant. Mais il n’y a rien à découvrir, tout est vide, boîte de réception, boîte des envois en attente, boîte des messages envoyés… C’est comme s’il s’était effacé lui-même de sa propre vie. Enfin, dans la boîte des brouillons, elle trouve un courriel inachevé.

 

« Quand les promoteurs ont rappelé hier matin, ma main a tremblé en notant le montant de leur offre. C’était beaucoup d’argent. Avec une pareille somme sur mon compte, je n’aurais jamais plus à avaler de couleuvres. Une telle garantie me permettrait de faire enfin ce qui me plaît : monter ma propre entreprise. M s’est moquée de moi quand j’ai essayé de le lui dire. « Oh, Giri ! Commence par imaginer ce que tu veux faire avant de parler de vendre la maison. »

J’ai répété : « Ne sois pas bornée ! Personne ne nous fera jamais plus une offre pareille pour une maison aussi vétuste. »

Parfois, j’ai envie de l’étrangler. Elle refuse d’écouter la voix de la raison. J’ai tenté de lui expliquer que notre vie pouvait changer si on vendait. Elle a répondu en me dévisageant avec un drôle d’air : « Pourquoi voudrais-tu que notre vie change ? Elle est parfaite comme elle est et je suis heureuse. Pas toi ? Je te croyais heureux. »

J’aurais voulu lui envoyer une bonne gifle. Sur ses joues dont elle s’est tartiné la moitié du pot de sa putain de crème. C’est la seule connerie qui la préoccupe, ses rides.

Ne peut-elle donc pas comprendre une minute ce que je supporte jour après jour ? Elle ne se représente jamais ce que je dois faire pour garder ma place dans ce milieu ? Les accrocs quotidiens à mon amour-propre ? La peur de devenir superflu, ou qu’une promotion attendue me passe sous le nez ? Qu’est-ce qu’elle sait de tout ça ?

« Nous avons des enfants à élever, tu ne comprends pas ? C’est pour eux que tu dois garder ton emploi, tu ne peux pas mettre en jeu tout ce que nous possédons. Nous devons leur donner ce qu’il y a de mieux. Et puis, tu es un peu âgé pour jouer les hippies. L’agriculture bio, c’est parfait, mais est-ce que tu sais seulement distinguer une bêche d’une houe ? »

Elle me parlait comme à un gamin de six ans qui ne tient pas en place.

J’ai dit : « Ne me parle pas sur ce ton. » Mais en réalité, j’aurais voulu la secouer jusqu’à ce que ses dents jouent des castagnettes et lui crier : « Va te faire foutre, toi et ta putain de maison branlante ! »

Mais je n’arrête pas de voir danser les chiffres que le promoteur m’a cités. Je n’ai plus qu’à essayer encore une fois de la convaincre. J’attendrai le moment où elle sera d’humeur plus malléable. Il n’y a rien d’autre à faire. Après tout, la maison mauve appartient à Madame.

 

Mîra reste pétrifiée d’horreur devant le courriel inachevé. À qui écrivait-il ? Et qui est ce Giri ? D’où lui viennent tant de rancœur et d’amertume ?

Vêtements de haute couture, diamants, vacances de luxe, Mîra n’a jamais exprimé de désirs coûteux. Durant la période difficile qui a suivi la mort de son père, elle a prié pour avoir de quoi vivre et à cela s’est limité son espoir. Suffisamment pour conserver le toit qui protégeait leur tête et se procurer la nourriture qui les rassasiait. Suffisamment pour préserver leur dignité sans avoir à mendier une aide temporaire auprès de parents éloignés dont il aurait fallu briser la réticence. Suffisamment pour vivre comme elles le faisaient.

Puis Mîra a connu l’épiphanie, le dieu de sa suffisance : Giri. Alors elle a étreint les yeux fermés ce sentiment nouveau de sécurité. Le nécessaire qu’elle avait tant souhaité lui appartenait désormais.

Mîra n’a connu que deux fois des bouffées d’angoisse qui ont ébranlé sa paix intérieure : lors de ses accouchements. En dépit de sa réserve coutumière, elle n’a eu alors aucun scrupule à hurler sa douleur dans la salle de travail. Les infirmières ont cherché à la faire taire, mais elle a crié encore plus fort pour précipiter le processus qui la rendrait à son état de contentement.

Et lorsqu’on a déposé les bébés dans ses bras, elle s’est chaque fois sentie submergée par la complétude de son accomplissement. Qu’aurait-elle pu désirer de plus ? Il n’existe rien de comparable à ceci, se disait-elle en cherchant le regard de Giri.

 

Mîra relit le courriel. Quel aveuglement a été le sien ! Giri, quant à lui, veut beaucoup plus que le nécessaire.

Et brusquement elle n’en peut plus. Mîra, la demoiselle aux oies, l’épouse du cadre d’entreprise l’avait oublié : la suspicion, tout comme le tamarin, ne perd jamais son aigreur. Elle sait attendre son heure avant de lancer son essaim bourdonnant à l’assaut de sa victime, tous dards dehors.




– II –

Un essaim de soupçons volette autour de lui, prêt à lui planter ses dards dans le cœur. Est-ce bien là ? Comment est-ce possible ? Le chauffeur de taxi a peut-être mal compris…

Le couloir est ponctué de portes peintes en gris. Un gris administratif à côté duquel les murs sales, crème à l’origine, prennent un ton de curry de poulet délayé. La mosaïque du sol est ébréchée et crasseuse. À mesure qu’il s’enfonce dans le couloir derrière le garçon d’hôtel, sa consternation grandit. Pourquoi a-t-elle choisi de venir ici ?

– Il n’y a qu’une autre chambre de standing, mais elle est réservée pour le docteur, dit le garçon. Il a beau être souvent en tournée, on la garde toujours prête pour lui. Mais celle-ci est très bien aussi.

Le garçon tourne la clef dans la serrure et pousse la porte. Une bouffée d’air chaud et fétide s’échappe de la pièce. Il pousse l’interrupteur de la lumière et celui du ventilateur. Jak regarde autour de lui.

D’un côté se trouve le lit, recouvert d’un imprimé en batik et d’un oreiller sur lequel repose un drap plié. Un miroir est accroché au mur au-dessus d’une étroite étagère en bois. Près de la porte principale, une autre porte. La salle de bain, conjecture Jak, différant le frisson inévitable devant ce qu’il y découvrira – l’échantillon de savon Medimix, un sachet de shampooing, une serviette élimée, le seau crasseux et son verseur. Et une lunette sur laquelle il lui faudra renier ses critères d’hygiène, acquis aux États-Unis, pour s’asseoir.

– Thé, café, eau minérale ? Sir ! Sir !

La voix du garçon vient se superposer à ses pensées. Il le regarde, plein d’espoir, debout près de la porte.

Jak extrait un billet de cinquante roupies de son portefeuille, un pourboire exorbitant, il en est conscient. Le garçon est aux anges. Il pourra me servir, se dit Jak.

Il dépose sa valise sur une table basse en bois. Flanquée de part et d’autre d’une fenêtre au châssis gris, dans le mur opposé, se trouve une autre porte, grise elle aussi. Le ventilateur au-dessus de sa tête brasse l’air confiné. La question se présente de nouveau à son esprit : pourquoi a-t-elle choisi de venir ici, dans ce trou à rats ? Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?

Puis le garçon se dirige vers la porte grise et, avec l’aplomb d’un magicien amateur extirpant un lapin de son chapeau, ouvre grand le battant.

L’odeur puissante de la mer, le fracas, l’éclaboussement des brisants, le sel des embruns, le ciel. Ils se précipitent d’un seul élan à l’intérieur de la chambre. Jak sort sur le balcon, les jambes tremblantes. Il voit la mer telle que Smriti a dû la voir et sent la douleur familière se lever et lui étirer les muscles. Elle est venue traquer un souvenir. Le souvenir qu’avait gardé Jak de Minjikapuram, cette petite ville du littoral.

Il commence à comprendre. Lorsqu’il lui a raconté ce qu’a été son premier passage à Minjikapuram, il a déterré pour le qualifier la seule expression rescapée de ses lectures de Perry Mason : « Ce qui vous attend, dans ce bled ? Une grande goulée de tempête ! »

Il lui en a peint un tableau auquel il ne manquait rien, ni la surprise, ni la grandeur, ni l’émerveillement de l’être débordé par la mer et le vent. Elle a voulu vivre la même chose que lui. D’où cet endroit.

 

Le chauffeur de taxi a regardé le morceau de papier où il avait écrit l’adresse.

– J’en connais un meilleur, avec télé et réfrigérateur dans les chambres. Je vais vous y conduire.

Il a refusé d’un signe de tête et presque troué de son doigt la fiche en pointant l’endroit :

– C’est là que je veux aller.

Chacun son truc, a semblé répondre le haussement d’épaules énervé de l’homme, mais ne venez pas vous plaindre si l’endroit ne vous plaît pas.

C’est le réceptionniste de l’hôtel de Madurai où il est d’abord descendu qui lui a réservé ce taxi.

– Le chauffeur est de là-bas, il devrait pouvoir trouver l’endroit que vous cherchez.

– Parfait, ça me fera gagner du temps.

L’employé a alors demandé, l’œil pétillant de curiosité :

– Mais Monsieur, qu’est-ce qu’il y a à voir à Minjikapuram ? Qu’est-ce que vous allez y faire ? Vous y avez de la famille ?

– Non, je m’y rends pour un travail de recherche. Je suis un spécialiste des cyclones et il s’est produit le long de cette côte des phénomènes intéressants que j’aimerais étudier.

– Ah, je vois ! a dit l’homme en imprimant la facture de Jak. Après le tsunami, des scientifiques sont descendus ici. Ils étaient en voyage d’études et ils devaient poursuivre plus au sud. Mais vous savez ce que j’en pense…

Jak s’est contenté d’attendre qu’il le lui dise, certain qu’il le ferait de toute façon.

– … Vous pouvez étudier la nature aussi longtemps que vous voulez, jamais vous ne pourrez prédire ses mouvements. En fait, dans la vie, on ne peut rien prévoir du tout.

 

Jak s’est rappelé cet épisode tandis que la voiture tournait dans la rue du marché de Minjikapuram. Il n’aurait jamais cru revenir dans ce village où il a séjourné près de trente et un ans auparavant. Après la cohue et le vacarme de Madras, il lui a paru extrêmement paisible tandis qu’il fouillait la rue des yeux en quête d’un repère familier. Seules, la gare routière et la rangée de boutiques qui la bordait lui ont rappelé quelque chose. Et le temple de la colline.

– Le temple est toujours fréquenté ? a-t-il demandé.

– Moins qu’avant. Tout le monde se bouscule à Tirupati ou à Sabarimala, de nos jours. Mais les gens d’ici continuent d’invoquer Minjikaiyan et Minjikammal pour la protection de leurs enfants… Ma femme y va une fois l’an et insiste toujours pour que je l’accompagne. Quand il y va de ses enfants, on ne prend aucun risque. J’imagine que c’est pour ça. Nos enfants sont notre seule richesse.

Ce n’était pas la première fois que Jak entendait cette déclaration prosaïque, mais cette fois-ci on aurait dit que le propos tranchait dans le vif de sa personne, l’éviscérait d’un coup de lame brutal.

 

Jak a passé en revue une à une les boutiques qui longeaient la route de chaque côté, s’est plongé dans le spectacle familier de leurs devantures. C’étaient, dans les senteurs de coriandre et de café qui imprégnaient l’air, des ustensiles d’aluminium dans l’une, des sacs de grain dans la suivante. Une échoppe de barbier, un point de vente vétuste de papier journal et de bouteilles vides récupérés. Une boutique de textiles, rouleaux de tissus à l’entrée, saris drapés pendant du plafond. L’éclat de l’or dans les confins d’une joaillerie. L’alignement des étals de fleuristes, leurs énormes guirlandes tissées de soucis et de jasmin. La voiture à bras d’un marchand ambulant qui faisait frire des pakora dans une poêle gigantesque. Assis sous un arbre, un vendeur d’articles en plastique de couleurs vives, déployés devant lui sur une bâche, et un peu plus loin, un diseur de bonne aventure accompagné de son perroquet en cage. Aucune des productions de l’époque récente ne paraissait s’être frayé un chemin jusque-là. La ville continuait d’exister sans regarder devant elle.

D’où la perplexité de Jak quant à ce qui avait poussé Smriti à s’arrêter à Minjikapuram.

 

Le taxi a poursuivi sa route dans la rue du marché, dépassé une église, puis des boutiques clairsemées et Jak a senti l’odeur de l’océan.

– On est à quelle distance de la mer, ici ?

– Elle est juste derrière l’hôtel. Mais on ne peut pas s’y baigner. La côte est dangereuse.

– Je sais, je suis déjà venu.

– Alors je n’ai pas besoin de vous conseiller la prudence.

– Non, a-t-il répondu calmement, tout en pensant : Si seulement quelqu’un avait conseillé à Smriti d’être prudente.

Puis le taxi s’est arrêté devant un bâtiment délavé d’une laideur insigne.

– Vous êtes certain que c’est ici ? a-t-il demandé.

Le chauffeur lui a rendu un regard sans expression, puis a haussé les épaules.

– C’est bien l’hôtel. Pas du tout votre genre. Mais je peux vous conduire ailleurs, si vous préférez. Je connais un très bon endroit…

Jak a levé la main pour endiguer le flot de paroles, payé la course et poussé la grille. Quelque part dans cet hôtel miteux du bord de mer, il trouverait ses premiers indices, il le sentait.

 

Le réceptionniste écrivait quelque chose dans un registre et l’a fait attendre. Une éphéméride accrochée au mur annonçait le 30 septembre. Plusieurs hommes feuilletaient distraitement un journal, assis sur des chaises en plastique rouge alignées contre un mur. L’un d’eux parlait dans son téléphone portable.
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