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Je dédie ce livre à mon fils, Kes



Prologue


Il y avait maintenant trois jours qu’ils étaient là et leurs vêtements étaient imprégnés d’une odeur de goudron et d’algues. Sous le plancher du hangar à bateaux, une substance épaisse faite de glace à demi fondue clapotait doucement contre les pilotis, et leur rappelait des jours plus heureux.

Il se redressa de son lit de vieux journaux et se pencha jusqu’à ce qu’il puisse apercevoir le visage de son petit frère qui, même dans son sommeil, avait l’air d’avoir froid et d’avoir mal.

Dans quelques instants il allait se réveiller et jeter autour de lui un regard désorienté. Il sentirait les sangles de cuir serrées autour de ses poignets et de sa taille. Il entendrait le bruit de la chaîne qui l’entravait. Il verrait les bourrasques de neige et la lumière du jour passer à travers les rondins goudronnés des murs. Puis il se mettrait à prier.

Il avait vu le désespoir jaillir dans les yeux de son frère un nombre incalculable de fois. Et ses lèvres avaient quémandé la grâce de Jéhovah à maintes et maintes reprises sous l’adhésif puissant qui lui fermait la bouche.

Ils savaient pourtant tous deux que Jéhovah ne leur accorderait pas sa clémence, car ils avaient bu du sang. Le sang que leur bourreau avait versé goutte après goutte dans un verre d’eau. De l’eau qu’il les avait fait boire avant de leur dire ce qu’elle contenait. Ils avaient bu de l’eau mélangée au sang interdit et ils étaient bannis pour toujours. Et leur honte était plus insupportable encore que leur soif.

« Que va-t-il faire de nous ? » lui demandait son cadet des yeux. Comment répondre à sa question muette ? Tout ce qu’il savait, parce que son instinct le lui disait, c’est que leur fin était proche.

Il s’allongea pour examiner, malgré la faible luminosité, le local dans lequel on les avait enfermés, son regard s’arrêtant sur chaque centimètre des solives du plafond et sur chaque toile d’araignée. Il prit note mentalement de chaque aspérité et de chaque interstice. Répertoria les pagaies, les rames pourries mises au rebut et les filets de pêche moisis qui ne serviraient plus jamais à attraper un poisson.

C’est ainsi qu’il découvrit la bouteille. Un rayon de soleil vint frapper le verre blanc légèrement bleuté et l’éblouit.

Elle était tout près et pourtant inaccessible. Elle était juste derrière son dos, coincée entre deux des grosses lattes de bois dont était fait le sol du hangar.

Il inséra ses doigts gelés dans l’interstice entre les planches et tenta de saisir la bouteille par le col. Dès qu’il l’aurait dégagée, il la casserait, et avec un bout de verre il scierait la lanière de cuir qui emprisonnait ses mains. Quand cette première sangle aurait cédé, il se débrouillerait malgré ses doigts engourdis pour détacher la boucle de la ceinture qui immobilisait ses bras dans son dos. Il arracherait l’adhésif de sa bouche, se tortillerait jusqu’à débarrasser son torse et ses jambes de tous leurs liens. Aussitôt que la chaîne fixée aux sangles de cuir ne le retiendrait plus, il courrait libérer son petit frère. Il le prendrait dans ses bras et le serrerait très fort jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent tous les deux de trembler.

Ensuite il se servirait du tesson comme d’une gouge pour rogner le bois autour de la porte et démonter les charnières. Et si par malheur la voiture revenait avant qu’il ait fini, il attendrait l’arrivée de l’homme. Il se cacherait derrière la porte, la bouteille cassée à la main. Voilà ce qu’il allait faire.

Il se pencha en avant, joignit ses mains glacées dans son dos et pria Dieu de lui pardonner ses mauvaises pensées.

Et puis, il se remit à gratter la fente du parquet autour de la bouteille pour la libérer. Il gratta tant et si bien que la bouteille finit par basculer légèrement et qu’il put refermer ses doigts autour du goulot.

Il tendit l’oreille.

Était-ce un bruit de moteur qu’il entendait ? Oui. Ce devait être un moteur puissant – une grosse voiture. Approchait-elle ou bien passait-elle simplement sur une route à proximité ?

Le bruit sembla s’amplifier pendant quelques secondes. Il se mit à tirer avec tant de fébrilité sur la bouteille que ses phalanges craquèrent. Mais le bruit s’atténua à nouveau. Peut-être ce son sifflant et bourdonnant provenait-il d’une éolienne ? Ou d’autre chose. Il ne savait pas.

Il souffla doucement par les narines afin de former un petit nuage de vapeur autour de son visage. Pour l’instant, il n’avait pas peur. Il lui suffisait de penser à Jéhovah et à son infinie bonté pour se sentir rassuré.

Il serra les lèvres et continua. Quand la bouteille fut enfin libre, il la cogna aussi fort qu’il put contre le plancher. Son petit frère leva brusquement la tête et regarda partout autour de lui comme un moineau effrayé.

Il tapa encore et encore. Il avait du mal à donner de la force à ses coups avec les mains liées derrière le dos. C’était une tâche terriblement difficile. Quand finalement ses doigts, engourdis par l’effort et le froid, lâchèrent le col de la bouteille, il se retourna et la contempla, les yeux vides d’expression, cependant que la poussière retombait tranquillement sur le sol du local exigu.

Il ne parviendrait pas à la casser. C’était tout bonnement impossible. Il était incapable de casser une simple bouteille. Était-ce à cause du sang qu’ils avaient bu ? Jéhovah les avait-il abandonnés ?

Il tourna les yeux vers son frère qui s’enveloppait à nouveau dans sa couverture avec des gestes infiniment lents et se recouchait sans rien dire. Sans même essayer de marmonner quelque chose derrière son bâillon.

 

Il mit un certain temps à rassembler ce dont il avait besoin. Le plus difficile était de s’étirer suffisamment au bout de sa chaîne pour atteindre de la pointe des doigts les coulées de goudron entre les voliges du plafond. Le reste était à portée de main : la bouteille, l’écharde arrachée à une latte du plancher, le papier sur lequel il était assis.

Il enleva une chaussure et s’entailla la paume si profondément avec le morceau de bois que ses yeux s’emplirent de larmes malgré lui. Ensuite il fit couler le sang sur le cuir lisse du soulier. Il arracha un gros morceau de papier de son matelas de fortune, trempa le bout de l’écharde dans le sang et se tourna autant que le lui permettait l’entrave et juste assez pour voir ce qu’il écrivait derrière son dos. Il expliqua du mieux qu’il put, d’une écriture minuscule, l’étendue de leur misère. Puis il signa la lettre, l’enroula et la glissa dans la bouteille.

Il enfonça soigneusement une boule de goudron dans le goulot. Quand il eut achevé sa tâche, il se retourna plusieurs fois pour vérifier que tout était en ordre.

Mais soudain il entendit à nouveau le bruit sourd d’un moteur. Cette fois, il n’y avait aucun doute possible. Il jeta un regard douloureux à son frère puis il s’étira le plus loin possible vers la paroi du hangar et le rai de lumière qui filtrait à travers, le seul endroit où il y avait une brèche assez large pour faire passer la bouteille.

La porte s’ouvrit brutalement et une ombre compacte pénétra dans la pièce, accompagnée d’une bourrasque de flocons de neige.

Silence.

Et plouf.

Une bouteille tomba dans l’eau.
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Carl s’était déjà réveillé plus en forme que ce matin-là.

Le premier message que lui envoya son organisme fut un geyser d’acide montant dans son œsophage. Quand il ouvrit les yeux pour se mettre en quête d’un récipient quelconque pour accueillir les éventuels débordements, il découvrit un visage de femme aux traits brouillés, bavant légèrement sur l’oreiller d’à côté.

Merde, c’est Sysser, se dit-il en essayant désespérément de se rappeler quelle autre connerie il avait pu faire la veille. De toutes ses connaissances, il avait fallu que ça tombe sur Sysser, la fumeuse invétérée qui habitait deux maisons plus loin. La volubile et bientôt retraitée femme à tout faire de la mairie d’Allerød.

Une horrible pensée lui traversa l’esprit. Il souleva très lentement la couette, pour constater avec soulagement qu’au moins, il n’avait pas retiré son caleçon.

« Merde », dit-il à voix haute cette fois, en enlevant de son torse la main maigre de Sysser. Il n’avait pas eu une gueule de bois pareille depuis l’époque où Vigga vivait encore avec lui.

 

« Pas de détails, s’il vous plaît », dit-il en croisant Morten et Jesper dans la cuisine. « Dites-moi juste ce que la dame qui est là-haut fout dans mon lit.

– La dondon pesait une tonne », lui répondit son beau-fils, tout en buvant son jus d’orange à même le carton. La prescience de Nostradamus n’allait pas assez loin dans le temps pour prédire le jour où ce garçon saurait se servir d’un verre.

« Je suis désolé, Carl, ajouta Morten. Elle n’arrivait pas à trouver la clé de chez elle, et comme toi, tu étais déjà dans les bras de Morphée, je me suis dit que… »

C’est la dernière fois de ma vie que je participe à un barbecue organisé par Morten, se promit Carl en jetant un coup d’œil au lit où reposait Hardy dans le living.

Depuis quinze jours que son ancien coéquipier vivait avec eux, l’atmosphère de la maison avait subi un changement radical. Pas seulement parce que le lit d’hôpital modulable occupait le quart de la surface du salon et occultait partiellement la vue sur le jardin, ni parce que Carl était incommodé par la vue du pied à perfusion ou par les poches remplies d’urine, ni même parce que le corps totalement paralysé d’Hardy produisait un flux constant de gaz nauséabonds. Ce qui changeait tout, c’était le sentiment de culpabilité que sa présence provoquait chez Carl. Une culpabilité due au fait que lui, il avait encore l’usage de ses deux jambes et la possibilité d’aller où il voulait quand il voulait. Et le sentiment de devoir constamment compenser cet avantage. Être là pour Hardy. Faire tout ce qui était en son pouvoir pour son ami tétraplégique.

« Ne t’inquiète pas », lui avait dit Hardy, comme s’il avait pu lire dans sa tête, quand ils avaient pesé les avantages et les inconvénients de le sortir de la clinique du dos à Hornbæk. « Ici, il se passe parfois des semaines sans que je voie ta gueule. Tu ne crois pas que je vais être capable de me passer de toi quelques heures si je viens habiter chez toi ? »

Le problème est que même quand Hardy somnolait bien tranquillement dans son coin sans déranger personne, il était là. Dans les pensées de tout le monde, dans l’organisation de leurs journées, dans certains mots qu’il fallait désormais trier avant de les prononcer à voix haute. C’est épuisant. Et un foyer n’est pas un endroit où l’on rentre pour se fatiguer.

Et puis il y avait les détails pratiques. Le linge, les draps à changer, les manipulations de l’énorme corps d’Hardy, les courses, les échanges avec ses infirmières et les services administratifs, la cuisine. Enfin, ça, c’était Morten qui s’en chargeait, mais il y avait tout le reste.

« Tu as bien dormi, mon vieux ? » demande-t-il à Hardy prudemment, en s’approchant de son lit.

Son ancien coéquipier ouvre les yeux et sourit. « Alors, ça y est ? Fini les vacances ? Retour au turbin, Carl ! Les deux semaines sont finies. C’est passé rudement vite, dis donc ! Mais rassure-toi, Morten et moi, on va s’en sortir comme des chefs. Tu salues les collègues pour moi, d’accord ? »

Carl hocha la tête. Se dit que ça devait être terrible d’être dans la peau d’Hardy. Ah, si seulement il pouvait prendre sa place ne serait-ce que pour une journée.

Et donner à Hardy la possibilité de retrouver une vie normale juste pour vingt-quatre heures.

 

À part les policiers d’astreinte à l’accueil, Carl ne rencontra pas âme qui vive. L’hôtel de police était désert. Le couloir sous les arcades, gris et rébarbatif.

« Qu’est-ce qui se passe ici, putain ? » gueula-t-il en arrivant dans la cave.

Il s’attendait à un accueil enthousiaste, ou au moins aux relents de la mixture mentholée et gluante qu’Assad appelait du thé, ou à une version sifflée des grands classiques interprétée par Rose, mais c’est un silence de mort qui l’attendait au sous-sol. Est-ce que tout le monde avait abandonné le navire pendant le bref congé qu’il avait pris pour s’occuper de l’installation d’Hardy ?

Il entra dans le cagibi de son assistant et regarda autour de lui, perplexe. Plus de photo de ses vieilles tantes, plus de tapis de prière, ni de boîtes pleines de douceurs orientales. Même les néons du plafond étaient éteints.

Il traversa le couloir et alluma le plafonnier de son bureau. Les pénates rassurants dans lesquels il avait résolu trois affaires et en avait classé deux. Le havre de paix que l’interdiction de fumer dans les locaux publics avait épargné, et où les dossiers anciens qui étaient la spécialité du département V étaient sagement empilés en trois tas impeccablement triés selon un système infaillible élaboré par lui-même.

Il se figea à la vue d’une table de travail d’une propreté irréprochable et qu’il n’avait jamais vue auparavant. Pas un grain de poussière. Pas la moindre encoche sur le plateau. Pas une seule feuille A4 couverte d’une écriture serrée sur laquelle poser ses jambes fatiguées avant de la froisser et de la jeter à la corbeille. Une tornade blanche semblait avoir nettoyé les lieux.

« Rose ! » appela-t-il aussi fort que possible.

Mais sa voix résonna inutilement à travers le sous-sol.

Il était seul au monde. Le dernier homme vivant de la planète, un coq privé de poules. Un roi prêt à donner son royaume pour un cheval.

Il saisit le combiné du téléphone et composa le numéro de poste de Lis au deuxième, à la brigade criminelle.

On décrocha au bout de vingt-cinq secondes.

« Secrétariat du département A, j’écoute », répondit son interlocutrice.

Il reconnut Mme Sørensen, son ennemie jurée au sein de la police. La louve Ilse en personne.

« Bonjour, madame Sørensen », dit-il de sa voix la plus suave. « Je suis tout seul au sous-sol, telle une âme en peine. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ? Est-ce que par hasard vous auriez une idée de l’endroit où se trouvent Assad et Rose ? »

Moins d’un millième de seconde plus tard, la mégère lui avait raccroché au nez.

Il se leva et mit le cap sur le bureau de Rose au bout du couloir. Peut-être trouverait-il chez elle la solution de l’énigme de la disparition des dossiers. L’idée semblait cohérente jusqu’à ce qu’il remarque la bonne dizaine de panneaux d’affichage dont on avait tapissé la cloison entre la porte d’Assad et celle de Rose. Et sur ces dix panneaux étaient suspendus tous les dossiers qui, il y a deux semaines encore, étaient posés sur son bureau.

La présence d’un escabeau en bois de mélèze jaune vif révélait l’endroit où l’on avait accroché la dernière affaire. Une de celles qu’ils avaient dû classer sans suite. La deuxième de suite qu’ils n’avaient pas pu résoudre.

Carl recula d’un pas pour avoir une vue d’ensemble sur l’enfer de paperasses. Qu’est-ce que ses dossiers fichaient sur ce mur ? Rose et Assad avaient perdu la tête, ou quoi ? Il comprenait mieux pourquoi ils avaient disparu tous les deux.

Ils n’avaient tout simplement pas osé rester.

 

Au deuxième étage, c’était la même chose. Pas un chat dans les bureaux. Même le comptoir derrière lequel trônait habituellement Mme Sørensen était vide. Le bureau du chef de la criminelle, idem, celui de son adjoint, pareil, le réfectoire, la salle de réunion. Il n’y avait personne nulle part.

Merde, se dit-il. Est-ce qu’il y avait eu une alerte à la bombe ? Ou bien la réforme de la police avait-elle abouti à ça ? On avait viré la totalité des effectifs, et mis les locaux en vente ? Est-ce que la nouvelle soi-disant ministre de la Justice avait pété un plomb ? Est-ce que tout le monde était devenu fou pendant son absence ?

Il se gratta la nuque, décrocha un téléphone et appela le gardien à l’entrée.

« Salut, c’est Carl Mørck, là. Où est-ce qu’ils sont tous ?

– Presque tout le monde est dans la salle des commémorations.

– La salle des commémorations ? Le 19 septembre n’est que dans six mois ! Qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ? Ce n’est pas en mémoire de la déportation des policiers danois en tout cas !

– La directrice de la police avait des choses à dire aux différents départements sur les réajustements suite à la réforme. Désolé de ne pas t’avoir prévenu tout à l’heure, Carl. Je croyais que tu étais au courant.

– Mais enfin, je viens d’avoir Mme Sørensen au bout du fil.

– Elle a dû mettre un transfert d’appel sur son numéro de portable. »

Carl secoua la tête. Ils étaient tous devenus cinglés et une fois de plus, le ministère avait eu le temps de tout mettre sens dessus dessous pendant qu’il avait le dos tourné.

Il se perdit dans la contemplation du fauteuil moelleux et confortable du chef de la criminelle. Voilà un endroit au moins où il pourrait fermer les yeux sans témoin.

Il se réveilla dix minutes plus tard, la main de l’adjoint Lars Bjørn sur l’épaule et les yeux ronds et rieurs d’Assad à dix centimètres de son visage.

Fini la tranquillité.

« Viens, Assad », dit-il en s’extirpant du fauteuil. « Toi et moi on va descendre décrocher tous ces dossiers du mur, tu m’entends ? Où est passée Rose ? »

Assad secoua la tête. « Non, Chef, on ne peut pas faire ça, alors. »

Carl rentra sa chemise dans son pantalon. Qu’est-ce qu’il était en train de lui raconter ? Bien sûr qu’ils pouvaient faire ça. C’était quand même à lui de décider comment il voulait organiser le travail de son propre département ?

« Allez, dépêche-toi. Et va me chercher Rose. TOUT DE SUITE !

– Le sous-sol est condamné, dit l’adjoint Lars Bjørn. Les canalisations en amiante floqué doivent être remplacées. L’inspection du travail est passée. Il n’y a rien à faire. C’est comme ça. »

Assad acquiesça. « Oui, c’est comme ça. On a été obligés de déménager à l’étage et on n’est pas très bien dans le nouveau bureau. Mais on vous a trouvé un bon fauteuil », ajouta-t-il comme si ça pouvait être une consolation. « On ne sera que tous les deux parce que ça ne plaisait pas à Rose. Alors elle a prolongé son week-end. Mais elle va revenir cet après-midi. »

Carl ne se serait pas senti plus mal si on lui avait donné un coup de pied dans les testicules.
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Elle était restée sans bouger, à regarder brûler les bougies sur la table, jusqu’à ce qu’elles s’éteignent et qu’elle soit plongée dans l’obscurité. Il la laissait souvent toute seule mais jusque-là, il n’avait jamais disparu le jour de leur anniversaire de mariage.

Elle poussa un soupir et se leva. Depuis quelque temps déjà, elle avait cessé de l’attendre debout près de la fenêtre. Elle ne passait plus des heures à écrire son nom dans la buée que formait son haleine sur la vitre.

On n’avait pourtant pas manqué de la mettre en garde quand elle l’avait rencontré. Sa meilleure amie avait émis de sérieux doutes, et sa mère lui avait déconseillé sans prendre de gants de s’engager avec lui. Il était trop vieux pour elle. Il y avait quelque chose de cruel dans ses yeux. On ne pouvait pas lui faire confiance. Il était fuyant et insaisissable.

C’est pour ça qu’elle ne voyait plus sa mère et qu’elle avait également perdu de vue sa meilleure amie. Et maintenant que son besoin de parler à quelqu’un était devenu plus impérieux que jamais, sa tristesse était d’autant plus grande. À qui pourrait-elle se confier ? Elle n’avait plus personne.

Elle regarda les pièces impeccablement propres de sa maison et serra les lèvres tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

Puis elle entendit le bébé se réveiller et se ressaisit. Essuya le bout de son nez du revers de la main, et inspira profondément.

Si son mari la trompait, il ne fallait plus qu’il compte sur elle.

Il y avait d’autres poissons dans l’océan.

 

Il entra dans la chambre si discrètement que seule son ombre sur le mur lui révéla sa présence. Épaules larges et poitrail puissant. Il s’allongea près d’elle et l’attira contre sa peau chaude et nue sans dire un mot.

Elle s’attendait à ce qu’il l’abreuve de paroles tendres et d’excuses soigneusement préparées. Elle craignait de sentir sur lui le parfum d’une autre et de percevoir dans les phrases qu’il lui dirait les petites hésitations qui trahissent la mauvaise conscience, mais au lieu de cela, il la prit fougueusement dans ses bras et lui arracha sa chemise de nuit avec passion. Son visage était éclairé par la lumière de la lune et elle fut immédiatement submergée d’un désir qui effaça les longues heures d’attente, le chagrin, les inquiétudes et les doutes.

Il y avait six mois qu’il ne lui avait pas fait l’amour.

Il était temps.

 

« Je pars en voyage pendant quelque temps, ma chérie », lui annonça-t-il sans préambule au petit-déjeuner, tout en caressant la joue du petit.

Comme ça, distraitement, comme si la nouvelle n’avait pas d’importance.

Elle fronça les sourcils et pinça les lèvres pour retenir la question inéluctable, posa sa fourchette et regarda fixement les restes d’œufs brouillés et les fragments de bacon qui maculaient son assiette. La nuit avait été longue. Elle en gardait le souvenir dans son bas-ventre légèrement meurtri. Elle était repue de caresses et de regards tendres, et elle avait perdu toute notion de temps et d’espace. Tout cela disparut en un instant. Le soleil pâle du mois de mars envahit brusquement la cuisine comme un hôte indésirable, éclairant de sa lumière l’implacable réalité : son mari l’abandonnait. Une fois encore.

« Pourquoi est-ce que tu ne peux pas me raconter ce que tu fais, je suis ta femme quand même ! Je te promets que je ne le dirai à personne », dit-elle.

Son mari cessa de manger, ses couverts en suspens au-dessus de son assiette. Ses yeux s’assombrirent.

« C’est vrai, poursuivit-elle. Combien de temps vais-je attendre cette fois-ci pour que tu sois de nouveau comme cette nuit ? Est-ce que je dois encore me préparer à n’avoir aucune idée de ce que tu fais, ni d’où tu es ? De toute façon, quand tu es là, tu es tellement ailleurs que tu pourrais aussi bien être absent ! »

Son regard la cloua sur place. « Est-ce que je ne t’ai pas toujours dit que je ne pouvais pas te parler de mon travail ?

– Si, mais…

– Alors, le sujet est clos. »

Il posa sa fourchette et son couteau dans son assiette et se tourna vers leur fils avec ce qui pouvait être pris pour un sourire.

Elle se força à respirer calmement, mais à l’intérieur, le désespoir l’envahissait peu à peu. Il avait raison. Longtemps avant qu’ils se marient, il lui avait fait comprendre qu’il avait des occupations qu’il ne pouvait pas divulguer. Il lui avait peut-être parlé de services secrets, elle ne se souvenait pas bien. Mais à sa connaissance, les gens qui travaillent pour les services secrets ont tout de même une vie à peu près normale en dehors de leur activité professionnelle. Sauf si les agents secrets en question passent une partie de leur temps libre à pratiquer l’adultère par exemple. Dans son monde à elle, c’était la seule explication possible.

Elle débarrassa la table en se demandant si elle allait lui poser un ultimatum tout de suite. Prendre le risque de déclencher sa colère, qu’elle redoutait sans avoir eu encore à en subir la violence.

« Je te revois quand ? » lui demanda-t-elle.

Il lui sourit. « Je pense être de retour mercredi prochain. En général, ça me prend entre huit et dix jours.

– Parfait. Tu seras rentré à temps pour ton tournoi de bowling », lui fit-elle remarquer, acide.

Il se leva et l’enlaça par-derrière, pressa son dos contre son large torse, posa les mains sur ses seins. D’habitude, quand il posait sa tête sur son épaule, cela la faisait toujours frémir d’émotion. Cette fois, elle s’écarta de lui.

« Oui, dit-il. Je serai là bien avant le début du tournoi. Et nous aurons tout le temps de reprendre la partie que nous avons commencée cette nuit. N’est-ce pas, ma chérie ? »

Quand il fut parti, et que le bruit du moteur de sa voiture se fut évanoui, elle resta un long moment les bras croisés et le regard dans le vide. La solitude était une chose. Savoir pourquoi on était réduit à cette solitude en était une autre. Les chances de révéler au grand jour l’infidélité d’un homme comme son mari étaient infimes, elle le savait, sans avoir jamais essayé. Son terrain de chasse était vaste, et c’était un homme prudent, tous les détails de leur existence le prouvaient. Tous les contrats d’assurance qu’il contractait, sa façon de vérifier sans cesse le verrouillage des portes et des fenêtres, ses bagages, les tables de la maison dont il exigeait qu’elles soient toujours impeccables, jamais de papiers ou de bons de caisse dans ses poches ou dans ses tiroirs. Son mari était un homme qui ne laissait aucune trace derrière lui. Même son odeur s’évanouissait quelques minutes après qu’il avait quitté une pièce. Comment pourrait-elle découvrir une quelconque liaison à moins d’engager un détective privé, et où trouverait-elle l’argent pour le payer ?

Elle avança sa lèvre inférieure et souffla lentement de l’air chaud sur son visage. Un tic à elle, chaque fois qu’elle était sur le point de prendre une décision importante. Avant d’aborder les obstacles les plus difficiles quand elle faisait du concours hippique, avant de choisir sa robe quand elle avait fait sa confirmation. Avant de dire oui et avant de sortir dans la rue pour voir si la vie avait quelque chose d’autre à lui offrir en cette matinée de printemps.
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En un mot comme en cent, l’énorme et jovial sergent David Bell adorait se la couler douce en regardant les vagues se briser au pied des falaises. C’est ici, à John O’Groats, à l’extrême nord-est de l’Écosse, dans ces Highlands où le soleil brille moitié moins qu’ailleurs mais d’une luminosité deux fois plus belle, que David était né et ici qu’il mourrait quand son heure serait venue.

David était dans son élément au bord d’un océan déchaîné. Pourquoi devrait-il perdre son temps seize miles plus au sud, enfermé dans un bureau du commissariat de police de Bankhead Road ? Non, décidément, la morne ville portuaire de Wick n’était pas sa tasse de thé et il ne s’en était jamais caché.

Et ses supérieurs ne manquaient pas de lui refiler le bébé dès que ça chauffait un peu dans ces régions septentrionales. David s’y rendait dans une voiture de service et menaçait les fauteurs de trouble de leur envoyer un inspecteur d’Inverness, ce qui suffisait en général à les calmer. Dans ces coins-là, les gars préféraient encore qu’on verse une larme de pisse de cheval dans leur Orkney Skull Splitter1 plutôt que de voir des types de la ville mettre le nez dans leurs affaires. Ils avaient déjà assez de touristes avec ceux qui prenaient le bac depuis Orkney.

Quand il avait fini de régler le problème, David Bell allait voir les vagues, et cette occupation lui prenait un temps considérable.

Sans cette propension à la contemplation, qui était devenue la marque de fabrique de David Bell, la bouteille aurait probablement atterri au diable Vauvert. Mais vu que le sergent se trouvait justement là, dans son uniforme fraîchement repassé, les cheveux au vent et la casquette posée à côté de lui, c’est à lui qu’on l’avait remise.

Ainsi soit-il.

La bouteille était restée coincée dans les mailles d’un filet, et bien que le temps l’ait considérablement patinée, un léger scintillement avait attiré l’attention du plus jeune membre d’équipage du chalutier Brew Dog, et le jeune homme avait tout de suite remarqué qu’elle n’était pas une bouteille comme les autres.

« Fous-moi ça à la baille, Seamus », avait crié le skipper en voyant la lettre à l’intérieur. « Ça porte la poisse, ce genre de truc. Chez les marins, on pense que le diable est enfermé dans l’encre de la lettre et qu’il attend qu’on le libère. Tu vas devoir apprendre toutes nos superstitions, petit gars ! » Mais le jeune Seamus ne les connaissait pas encore et décida de rapporter la bouteille à David Bell.

 

Quand le sergent rentra enfin au commissariat de Wick, l’un des ivrognes du coin venait de détruire deux bureaux et ses collègues commençaient à avoir les bras en compote à essayer de le contenir. Ce qui fit que Bell enleva son blouson un peu vite et que la bouteille tomba par terre. Du coup, il dut la ramasser et la poser sur le rebord de la fenêtre pour ne pas se prendre les pieds dedans quand il sauta à califourchon sur le poitrail du crétin imbibé afin de lui couper la chique. Mais comme souvent quand on s’attaque à l’un de ces authentiques descendants de Vikings qui peuplent le comté de Caithness, il faut s’attendre à du répondant. Le soûlard lui envoya un tel coup de boule dans la caboche que tout souvenir de la bouteille s’effaça derrière les trente-six chandelles qui dansèrent devant ses yeux et les signaux de douleur de son système nerveux.

Pour toutes ces raisons, la bouteille passa un long moment, et même un très long moment, au bord d’une fenêtre en plein soleil. Personne n’y fit attention et personne ne s’inquiéta du fait que la lettre qu’elle contenait risquait fort d’être endommagée par la lumière et par la condensation qui ne manqua pas de se former sur la paroi interne du verre.

Personne ne prit la peine de lire la série de lettres à demi effacées en tête du message, et personne ne se demanda pourquoi quelqu’un avait écrit un jour : AU SECOURS.

 
			




La bouteille ne se trouva à nouveau en contact avec une main humaine que le jour où un connard qui s’insurgeait contre le bien-fondé d’une contravention pour stationnement interdit se vengea en envoyant un virus dans le réseau intranet du commissariat de police de Wick. Quand ce genre de choses se produisait, on faisait appel à l’experte en cybercriminalité Miranda McCulloch. Quand un pédophile cryptait ses saloperies, ou qu’un hacker dissimulait les traces de ses transactions informatiques, ou encore lorsqu’un gérant de société pensait camoufler une faillite frauduleuse en écrasant son disque dur, elle était la divinité devant laquelle on venait se prosterner.

On installa Miranda McCulloch dans un bureau où tout le personnel frisait la dépression nerveuse et on la traita comme si elle était la reine en personne. La thermos de café n’eut jamais le temps de tiédir avant d’être à nouveau remplie de café chaud, on entrouvrit les fenêtres pour qu’elle ait juste assez d’air mais pas trop et on régla le transistor sur Radio Scotland. On pouvait dire que Miranda McCulloch était une femme qui savait se faire apprécier à sa juste valeur.

À cause du mouvement des rideaux occasionné par le courant d’air, elle remarqua la bouteille dès son arrivée.

Quelle jolie petite bouteille, se dit-elle. Et tout en se plongeant dans les colonnes rébarbatives de codes chiffrés, elle se demanda pourquoi il y avait une zone plus sombre à l’intérieur. Ce ne fut que le troisième jour, quand elle jugea avoir accompli sa tâche de façon satisfaisante et qu’elle eut déterminé quel type de virus il faudrait s’attendre à rencontrer dans l’avenir, qu’elle s’approcha de la fenêtre pour examiner la bouteille. Elle pesait beaucoup plus lourd qu’on n’aurait cru. Et elle était chaude.

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? » demanda-t-elle à la secrétaire la plus proche. « C’est une lettre ?

– Je ne sais pas, répondit l’autre. C’est une bouteille que David Bell a posée là un jour. Je crois que c’était pour rire. »

Miranda leva la bouteille à la lumière. On aurait dit qu’il y avait des lettres tracées sur la feuille. Mais c’était difficile à voir à cause de la condensation sur la paroi intérieure du verre.

Elle la contempla longuement et demanda : « Où se trouve ce David Bell en ce moment ? Il est d’astreinte ?

– Non, je regrette », répondit la secrétaire en secouant la tête. « David est mort il y a à peu près deux ans. Il était sorti patrouiller en dehors de la ville. On nous avait signalé un délit de fuite et ça a mal tourné. Un sale coup ! David était un chic type. »

Miranda hocha distraitement la tête. Elle n’avait pas vraiment écouté ce que lui avait dit son interlocutrice. Elle était certaine à présent qu’il y avait quelque chose d’inscrit sur le papier, mais elle avait remarqué un autre détail. Il y avait un résidu au fond de la bouteille.

En regardant attentivement à travers le verre dépoli, la masse sombre coagulée ressemblait à du sang.

« Vous croyez que je peux l’embarquer ? À qui pourrais-je demander l’autorisation ?

– Allez voir Emerson. Ils ont fait équipe, David et lui, pendant quelques années. Il n’y verra probablement aucun inconvénient. » La secrétaire se tourna vers le couloir et cria à faire vibrer les vitres : « Eh ! Emerson ! Tu pourrais venir s’il te plaît ? »

Miranda salua le dénommé Emerson. C’était un homme grassouillet et sympathique avec des gros sourcils qui lui donnaient un air triste.

« Vous voulez emporter cette bouteille ? Pas de problème. Moi en tout cas, je ne la toucherais pas avec des pincettes.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Oh, c’est sûrement une connerie. Mais juste avant de mourir, David avait longuement regardé cette bouteille et il avait dit qu’il allait l’ouvrir pour voir ce qu’il y avait dedans. C’est un jeune pêcheur de son village qui la lui avait apportée. Le chalutier sur lequel le gamin bossait avait sombré quelques jours plus tard avec tout l’équipage, rats compris. David disait qu’il lui devait bien ça. Mais tout de suite après, il est mort lui aussi. Moi, je dis que c’est quand même bizarre ! » Emerson secoua la tête. « Alors emportez-la si vous voulez mais je vous aurai prévenue. Elle porte la poisse cette bouteille ! »

 

Le soir même, dans son cottage de Granton dans la banlieue d’Édimbourg, Miranda contemplait la mystérieuse bouteille. Elle faisait environ quinze centimètres de haut, le verre était blanc bleuté, elle était d’une forme légèrement aplatie avec un col assez allongé. Il aurait pu s’agir d’une bouteille de parfum mais elle était un peu trop grande. C’était peut-être une bouteille d’eau de Cologne, et elle était sûrement très ancienne. Elle la frappa légèrement avec la jointure de son index. C’était du verre solide en tout cas.

Elle sourit. « Quel secret tu caches, jolie bouteille ? » dit-elle en buvant une gorgée de vin. Elle reposa son verre et entreprit de retirer avec un tire-bouchon la matière qui obstruait le goulot. À l’odeur, on aurait dit du goudron, mais le séjour de la bouteille dans l’eau salée l’avait transformé en une substance difficile à identifier.

Elle tenta d’extraire la lettre de la bouteille, mais le papier était fragile et humide au toucher. Elle retourna la bouteille et en tapota le cul mais la lettre ne bougea pas d’un millimètre. Elle l’emporta dans la cuisine et donna deux grands coups dessus avec le marteau à attendrir la viande.

C’était la bonne solution et le verre bleuté explosa en une infinité de petits cristaux qui se dispersèrent sur la table de la cuisine comme de la glace pilée.

Elle fixa le bout de papier gisant au milieu de la planche à découper. Sentit ses sourcils se froncer, laissa son regard flotter sur les morceaux de verre et inspira profondément.

Elle venait de réaliser qu’elle avait fait une grosse bêtise.

 

« Effectivement », confirma Douglas, son collègue de la police scientifique. « C’est bien du sang. Il n’y a aucun doute. Tu ne t’es pas trompée. La façon dont le sang et la condensation ont imprégné la lettre est assez caractéristique. En particulier tout en bas, à l’endroit de la signature qui a été entièrement effacée. La teinte et le mode d’absorption sont typiques. »

Il déplia délicatement la feuille avec sa pince à épiler et la plaça à nouveau sous la lampe bleue. Il y avait des traces de sang sur toute la surface du document. Chaque lettre ressortait en un bleu plus ou moins diffus.

« Le message a été écrit avec du sang ?

– De toute évidence.

– Et tu penses comme moi que la première ligne est un SOS ?

– Oui. Mais malheureusement, je crains que nous ne puissions pas espérer déchiffrer autre chose que cette première ligne. Cette lettre est terriblement abîmée. Et elle a probablement été écrite il y a de nombreuses années. Nous allons devoir la préparer, puis la conserver avant de pouvoir éventuellement la dater approximativement. Ensuite nous demanderons à un linguiste de l’expertiser. En espérant qu’il pourra nous dire en quelle langue elle a été rédigée. »

Miranda hocha la tête. Elle avait une vague idée.

À son avis, ce pouvait être de l’islandais.




1- Bière écossaise rousse au goût fort et fruité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« Carl, l’inspection du travail est là », dit Rose, plantée sur le seuil de sa porte et apparemment pas du tout disposée à se pousser. Elle espérait peut-être assister à une bagarre.

Le fonctionnaire était un petit homme vêtu d’un costume impeccable, qui se présenta sous le nom de John Studsgaard. Petit et sûr de lui. Si l’on faisait abstraction du attaché-case brun et mince qu’il portait sous le bras, le type n’avait pas l’air antipathique. Il avait un sourire aimable et la main tendue. Cette impression disparut aussitôt qu’il ouvrit la bouche.

« Lors de notre dernière visite, nous avons constaté la présence de poussière d’amiante dans ce couloir ainsi que dans les pièces qu’il dessert. Il est nécessaire de procéder au désamiantage des canalisations avant que nous puissions vous autoriser à utiliser ces locaux en toute sécurité. »

Carl leva les yeux vers le plafond. Un foutu tuyau. Un seul foutu tuyau dans tout le sous-sol et il en faisait toute une histoire.

« Je vois que vous avez installé des bureaux dans cet endroit, poursuivit le rond-de-cuir. J’aimerais savoir si cette initiative est conforme aux conventions collectives de la police et surtout à la réglementation en matière d’évacuation en cas d’incendie. » Il fit mine d’ouvrir la fermeture éclair de sa serviette. Les réponses à ses questions se trouvaient sans doute déjà parmi les documents qu’il s’apprêtait à en extraire.

« Quels bureaux ? » demanda Carl, l’air innocent. « Vous parlez des salles de tri avant archivage ?

– Des salles de tri avant archivage ? » L’homme eut l’air désorienté pendant une seconde, mais le bureaucrate reprit vite le dessus. « Je maîtrise mal la terminologie, mais quoi qu’il en soit, il me paraît évident que vous passez une partie considérable de votre temps à effectuer ici un certain nombre de tâches qui sont à nos yeux assimilées à un travail.

– Ah, vous parlez de la machine à café ? On peut la mettre ailleurs si vous voulez !

– Je ne fais pas référence à la machine à café. Je parle de tout le reste : tables, panneaux d’affichage, étagères, porte-manteaux, tiroirs remplis de papier machine, articles de bureau, photocopieuses.

– Je comprends. Mais vous avez une idée du nombre de marches pour monter au deuxième étage ?

– Non.

– Bon. Alors vous ne savez peut-être pas non plus que nous manquons cruellement d’effectifs et que cela nous prendrait la moitié de la journée si nous étions obligés de monter deux étages chaque fois que nous devons photocopier un document avant de l’archiver. Vous préférez peut-être que nous laissions tout un tas d’assassins en liberté, au lieu de faire notre boulot. »

Studsgaard ouvrit la bouche pour protester mais Carl l’interrompit en levant une main : « Voulez-vous me dire s’il vous plaît à quel endroit se trouve cet amiante auquel vous faites allusion ? »

Le petit homme fronça les sourcils. « La question n’est pas de savoir où il est. Nous avons constaté une pollution à l’amiante floqué et l’amiante provoque le cancer. Ce n’est pas un produit qu’on élimine en passant un coup de serpillière.

– Tu étais là, Rose, au moment de l’inspection ? demanda Carl en se tournant vers sa collaboratrice.

– Ils ont trouvé de la poussière là-bas, répondit-elle en désignant le fond du corridor.

– ASSAD ! » hurla Carl, d’une voix si puissante que l’inspecteur fit un pas en arrière. « Viens avec moi, Rose, montre-moi où c’était », dit-il au moment où Assad fit son apparition. « Assad, tu nous suis. Et tu apportes le seau, la serpillière et tes jolis gants de caoutchouc vert. Nous avons une importante mission à remplir. »

Ils firent une quinzaine de pas jusqu’au bout du couloir et Rose pointa du doigt un petit tas de poussière blanche devant le bout de ses bottes noires. « Là ! » dit-elle.

Le type de l’inspection du travail leur expliqua outré que ce qu’ils allaient faire ne les avancerait à rien. Que le fait d’enlever la poussière n’en éliminait pas la cause, et que le bon sens et le règlement exigeaient qu’on remédie au problème d’une façon conforme aux directives.

Carl ne releva pas sa dernière remarque. « Quand tu auras nettoyé, Assad, tu appelleras un menuisier. Nous allons faire monter une cloison entre la zone déclarée insalubre par l’inspection du travail et notre salle de tri avant archivage. Il est hors de question que nous nous laissions contaminer par cette saloperie, tu m’entends ? »

Assad se mit à hocher la tête lentement. « C’est où alors, Chef, cette salle de… quoi déjà ? Archives… ?

– Ne discute pas, Assad, lave. Monsieur n’a pas que ça à faire. »

Le fonctionnaire décocha à Carl un regard plein d’animosité. « Vous allez avoir de nos nouvelles très vite », fut sa dernière phrase avant de s’en aller à pas vifs dans le couloir, le bras crispé sur son mince attaché-case.

Ils allaient avoir de leurs nouvelles ? Et alors ?

 

« Bon, et maintenant, Assad, tu vas me faire le plaisir de m’expliquer ce que font mes dossiers accrochés sur ce mur ! s’exclama Carl. J’espère pour toi que ce sont des copies.

– Des copies ? Vous avez besoin de photocopies, alors, Chef ? Je vais décrocher les dossiers du mur et je vais vous faire autant de copies que vous voulez, c’est promis, alors ! »

Carl déglutit péniblement. « Tu es en train de me dire que ce sont les dossiers originaux qui sont suspendus là-haut comme des chaussettes sur un fil à linge ?

– Attendez que je vous montre mon nouveau système de classement, Chef. Si vous ne trouvez pas ça génial, surtout vous me le dites, alors. Ce n’est pas un problème. Je ne me fâcherai pas. »

Il ne se fâcherait pas !!! Alors voilà, on quittait le bureau pendant deux semaines et à son retour, on découvrait que tous ses collaborateurs étaient devenus fous, à force d’avoir inhalé de l’amiante floqué.

« Regardez ça, Chef. » Assad brandit sous les yeux de Carl deux rubans enroulés en pelotes.

« Parfait. Parfait, Assad. Je vois que tu as réussi à te dégotter un beau rouleau de ruban bleu et un magnifique rouleau de ruban rouge à rayures blanches. Et dans neuf mois, quand ce sera Noël, tu vas pouvoir faire plein de jolis paquets-cadeaux ! »

Assad lui donna une tape sur l’épaule. « Ha, ha, Chef ! Elle est bien bonne ! On est contents de vous retrouver en pleine forme, alors ! »

Carl secoua la tête. Dur de se faire à l’idée que la retraite, ce n’était pas encore pour demain.

« Je vous montre, alors. » Assad se mit à dérouler le ruban bleu. Découpa un petit morceau de scotch, fixa un bout de ruban à une affaire datant des années soixante, déroula la pelote le long d’une série de dossiers suspendus, coupa le ruban et en fixa la seconde extrémité sur une affaire datant des années quatre-vingt. « C’est pas génial ? »

Carl croisa les mains derrière sa nuque comme pour empêcher sa tête de tomber en arrière.

« Fantastique, Assad ! Une véritable œuvre d’art. Andy Warhol n’aura pas vécu en vain.

– Andy qui ?

– Laisse tomber. Si j’ai bien compris, tu essayes de relier ces deux affaires.

– Imaginez qu’elles aient un rapport l’une avec l’autre. Grâce à mon idée, on le verrait du premier coup. » Il claqua des doigts. « Comme ça. Ruban bleu. Paf : les deux affaires ont des points communs. »

Carl inspira profondément. « OK. Je pense que j’ai deviné à quoi sert le ruban rouge.

– Oui. Les affaires reliées par le ruban rouge sont celles dont nous sommes sûrs qu’elles ont des similitudes. Super système, non ? »

Carl poussa un soupir. « Bien pensé, Assad. À part que pour le moment aucune de ces affaires n’a quoi que ce soit à voir avec les autres, et que les dossiers seraient bien mieux, posés sur mon bureau comme avant, pour que nous puissions les feuilleter de temps en temps, tu ne crois pas ? » Ce n’était pas une question mais la réponse vint quand même.

« Si, je crois, Chef. » Assad se balança un peu dans ses vieilles pompes à prix discount. « Je vais commencer à photocopier tous les dossiers dans dix minutes, alors. Je vous apporterai les originaux et je suspendrai les copies à la place. »

 

Marcus Jacobsen avait pris un coup de vieux. Ces derniers temps, il croulait sous le boulot. Il y avait les éternels règlements de comptes entre bandes rivales dans le quartier de Nørrebro et les fusillades qui allaient avec, mais aussi tous ces épouvantables incendies d’origine criminelle, avec d’importants dégâts matériels et aussi de regrettables pertes humaines. Ils se produisaient en général la nuit. Marcus avait dû dormir à tout casser trois heures en moyenne, pendant toute la semaine dernière. Quoi qu’il ait sur le cœur aujourd’hui, il valait mieux ne pas le contrarier.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous, patron ? Pourquoi m’avez-vous demandé de monter vous voir ? » lui demanda Carl.

Marcus tripota son vieux paquet de cigarettes avant de répondre. Pauvre homme. Il ne viendrait jamais à bout de ses crises de manque. « Je sais bien qu’on ne vous a pas installés dans un palace, toi et ton département V. Mais le problème, c’est que je n’ai tout simplement pas le droit de vous laisser au sous-sol. Et maintenant, je reçois un coup de fil de l’inspection du travail qui m’explique que tu t’es insurgé contre les directives d’un de leurs représentants.

– Ne vous inquiétez pas, Marcus. Nous avons la situation en main. On va monter une cloison au milieu du couloir avec une porte et tout. Comme ça, on ne sera plus exposés à leur machin, là. »

Les cernes sous les yeux du chef de la criminelle s’assombrirent. « C’est précisément le genre de conneries que je ne veux pas entendre, Carl, dit-il. Et vous allez vous dépêcher de remonter au deuxième, toi, Rose et Assad. Je n’ai pas envie d’avoir des problèmes avec l’inspection du travail. J’ai assez de soucis comme ça en ce moment. Tu es au courant de la pression que je subis ces jours-ci. Tiens, regarde. » Il désigna le minuscule écran plat accroché sur son mur, où TV2 était justement en train de résumer les conséquences de la guerre des gangs. Les rumeurs à propos d’une procession à travers les rues de Copenhague en hommage à l’une des victimes avaient mis le feu aux poudres. La population sommait la police de trouver les coupables et de stopper ce vent de folie qui soufflait sur la capitale.

Marcus Jacobsen avait de quoi être stressé.

« Écoutez patron, si vous vous obstinez à nous faire monter au deuxième étage, vous n’avez qu’à fermer le département V tout de suite.

– Ne me tente pas, Carl.

– Ce serait dommage de perdre les huit millions de couronnes de subvention annuelle, patron. Je ne me trompe pas ? C’est bien huit millions que le ministère a lâchés pour la création du département V ? Ça fait un paquet de fric pour remplir le réservoir de la poubelle dans laquelle on roule. Bon, c’est vrai qu’il y a aussi le salaire de Rose et puis le mien, sans compter celui d’Assad. Huit millions ! Quand même ! »

Le chef de la criminelle soupira. Il était coincé. Sans cette subvention, il lui manquerait au moins cinq millions de couronnes par an pour faire tourner ses autres départements. Il avait fait de la redistribution créative. Une sorte de péréquation horizontale. Un vol légal.

« D’accord. Alors propose-moi des solutions !

– Où veux-tu qu’on se mette à cet étage ? Dans les chiottes ? Sur le rebord de la fenêtre où Assad était assis hier ? Dans ton bureau peut-être ?

– Il y a de la place dans le couloir. » Marcus Jacobsen se recroquevilla visiblement sur son fauteuil dans l’attente de la riposte. « On va bientôt vous trouver des bureaux, Carl ! Tu sais bien que c’est prévu.

– Génial, c’est une super-idée. On fait ça comme ça, alors. Par contre, il nous faudrait trois nouvelles tables. »

Sans y être invité, Carl se leva, tendit la main à Marcus pour sceller leur nouvel accord.

Le chef de la criminelle eut un mouvement de recul. « Attends une seconde, dit-il. J’ai comme l’impression que je viens de me faire avoir.

– De te faire avoir ? Tu plaisantes ! Tu récupères trois bureaux supplémentaires et quand l’inspection du travail débarque, je vous envoie Rose pour faire joli sur les fauteuils vides.

– Ça ne marchera jamais, Carl. » Il réfléchit un instant. Il était en train de mordre à l’hameçon. « Enfin, time will show, comme disait ma vieille mère. Mais rassieds-toi une seconde, Carl. Il y a une affaire sur laquelle j’aimerais que tu jettes un coup d’œil. Tu te souviens de nos collègues écossais à qui on avait donné un coup de main il y a trois-quatre ans ? »

Carl hocha la tête prudemment. Est-ce que Marcus allait lui coller sur le râble une bande de joueurs de cornemuse ? Des Norvégiens passe encore, mais des Écossais ! C’était hors de question !

« On leur avait envoyé l’ADN d’un Écossais qui faisait son temps à la prison de Vestre, tu te rappelles ? C’était Bak qui travaillait sur cette enquête. Grâce à nous, ils avaient résolu leur affaire et maintenant ils nous renvoient l’ascenseur. Nous avons reçu un paquet d’un type qui s’appelle Gilliam Douglas, de la police scientifique à Édimbourg. Le paquet en question contient une lettre trouvée dans une bouteille. Ils l’ont fait expertiser par un linguiste qui pense qu’elle a été envoyée du Danemark. » Marcus sortit une boîte en carton d’un tiroir de son bureau. « Ils voudraient savoir si on peut faire quelque chose avec les éléments qu’ils ont découverts. C’est ta partie, ça, Carl. »

Il lui tendit la boîte et lui fit signe de l’emporter.

« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? Que je la dépose à la poste pour faire suivre ? »

Jacobsen se fendit d’un sourire. « Très drôle, Carl. À part que la poste a plutôt la réputation de créer des mystères que d’en résoudre.

– Tu ne crois pas qu’on a assez de travail comme ça en bas ?

– Je n’en doute pas, Carl. Mais tu trouveras bien cinq minutes pour y jeter un coup d’œil ! C’est une broutille. Mais tu avoueras qu’elle remplit tous les critères du département V. L’affaire est ancienne. L’enquête n’est pas terminée, et personne d’autre n’a envie de s’en occuper. »

Encore une histoire qui va m’empêcher de poser mes jambons sur la table et de faire la sieste, songea Carl tandis qu’il redescendait l’escalier en soupesant le carton.

Quoique.

Un petit roupillon d’une heure ou deux n’allait pas détériorer les relations dano-écossaises.

 

« J’aurai fini demain. Rose va m’aider », promit Assad en se demandant de quel tas venait le dossier qu’il avait à la main, d’après le système de rangement de Carl Mørck.

Carl répondit par un grognement. Le paquet venant d’Écosse était posé sur son bureau, sous ses yeux. Il s’était toujours fié à son instinct et ce paquet-poste entouré du ruban adhésif des douanes ne lui disait rien qui vaille.

« C’est une nouvelle affaire alors ? » demanda Assad, très intéressé quand il remarqua la boîte recouverte de papier kraft. « D’où elle vient ? »

Carl leva le pouce vers le plafond.

« Rose, tu peux venir une minute ? » cria-t-il en direction du couloir.

Elle mit cinq bonnes minutes à réagir. C’était dans son esprit le laps de temps nécessaire pour faire comprendre à Carl qui, ici, décidait de ce qu’elle devait faire et surtout quand elle devait le faire. Une question d’habitude.

« Qu’est-ce que tu dirais de t’occuper de ta toute première affaire en solo, Rose ? » dit-il en poussant doucement le paquet vers elle.

Il n’arrivait pas à distinguer ses yeux sous sa frange noire de punk, mais il était à peu près certain qu’ils ne brillaient pas d’enthousiasme. « Je parie qu’il s’agit d’une histoire de pornographie avec des gosses, ou de proxénétisme, je me trompe ? En tout cas, je suis sûre que c’est un truc auquel vous n’avez pas envie de toucher. Donc je vous réponds d’office, non merci. Si vous n’avez pas le courage de vous en occuper, vous n’avez qu’à demander à notre petit conducteur de chameaux de s’atteler à cette tâche. J’ai autre chose à faire. »

Carl sourit. Pas un seul gros mot. Pas de coup de pied dans la porte. Sa dernière recrue était de bonne humeur aujourd’hui. Il poussa la boîte un peu plus loin. « Il paraît que c’est une lettre, qui a voyagé dans une bouteille jetée à la mer. Je ne l’ai pas encore lue. On pourrait l’ouvrir ensemble. »

Rose fronça son joli nez. La demoiselle était sceptique.

Carl souleva les rabats du carton, écarta les chips en polystyrène et extirpa un dossier cartonné qu’il posa sur la table. Il fouilla encore un peu dans la boîte où il trouva un sac en plastique.

« C’est quoi ? voulut savoir Rose.

– Je suppose que ce sont les morceaux de la bouteille.

– Ils l’ont cassée ?

– Non, ils l’ont juste démontée. Mais rassure-toi, ils ont sûrement pensé à mettre le plan de montage dans le dossier. Un jeu d’enfant pour une reine du bricolage comme toi. »

Elle lui tira la langue et soupesa la poche en plastique. « Ce n’est pas très lourd. On connaît la taille de la bouteille ? »

Il lui tendit la chemise cartonnée. « Je te laisse le découvrir. »

Elle disparut dans le couloir en abandonnant le carton sur la table de Carl. Enfin la paix. Dans une heure, il aurait terminé sa journée, prendrait son train pour Allerød, et en arrivant, il achèterait une bouteille de whisky qu’il viderait en compagnie de son ami Hardy. Hardy le boirait avec une paille et lui avec des glaçons. Une douce soirée en perspective.

Il eut le temps de somnoler pendant au moins dix secondes avant qu’Assad ne se plante devant son bureau.

« J’ai découvert quelque chose, Chef. Venez voir. C’est sur le panneau dans le couloir. »

Carl put constater qu’un sommeil de quelques secondes avait un effet très particulier sur l’oreille interne. Il dut s’appuyer, légèrement groggy, sur le mur du corridor tandis qu’Assad lui montrait fièrement un dossier accroché au mur.

Il fit un effort pour reprendre ses esprits. « Tu peux répéter, Assad ? Je pensais à autre chose.

– Je disais seulement qu’avec tous ces incendies à Copenhague en ce moment, le patron devrait s’intéresser un peu à cette affaire-là, alors. »

Carl testa prudemment la solidité de ses jambes et s’approcha du dossier que son assistant montrait du doigt. L’enquête remontait quatorze ans en arrière. Un incendie avec mort d’homme, vraisemblablement d’origine criminelle, survenu dans le quartier du lac de Damhus. Le cadavre qu’on avait retrouvé sur place était tellement carbonisé qu’il avait été impossible de déterminer l’heure du décès, le sexe de la victime, et même de faire un prélèvement de son ADN. Et le fait qu’aucune personne susceptible d’être la victime n’ait été portée disparue n’avait pas facilité l’identification. On avait fini par laisser tomber. Carl s’en souvenait très bien. C’était son collègue Antonsen qui s’était occupé de l’enquête à l’époque.

« Qu’est-ce qui te fait penser qu’il pourrait y avoir un lien avec le pyromane qui sévit ces temps-ci, Assad ?

– Sévit ?

– Oui enfin, qui met le feu, quoi !

– Ça ! » répondit Assad en pointant du doigt une photo en gros plan des restes d’un squelette. « Le creux qu’on voit sur l’os de son petit doigt. C’est pareil dans cette affaire-là. » Il descendit le dossier suspendu et en sortit un procès-verbal. « C’est écrit là. Le cadavre avait une trace tout autour de l’auriculaire. Comme s’il avait porté une bague trop serrée pendant de nombreuses années.

– Et alors ?

– Le petit doigt, Chef !

– Oui. Et alors ?

– Quand j’étais là-haut. Au département A. La victime du premier incendie n’avait plus son petit doigt du tout.

– Plus d’auriculaire. Bon. Mais encore…

– L’homme qu’on a trouvé sur les lieux du deuxième incendie avait une trace sur le petit doigt. Comme ce gars-là. »

Carl leva un sourcil.

« Je trouve que tu devrais monter voir le chef de la criminelle et lui faire part de tes observations, Assad. »

Le petit homme se fendit d’un large sourire. « Vous savez, Chef… Je n’aurais jamais fait attention à ce détail si cette photo n’avait pas été accrochée sur le mur, là, juste sous mon nez. C’est marrant, non ? »

 

Le défi que Carl avait lancé à Rose semblait avoir creusé une petite brèche dans son arrogante punk-attitude. Quoi qu’il en soit, elle ne jeta pas le dossier sur son bureau mais poussa au contraire son cendrier avant de poser délicatement, presque religieusement, la lettre devant lui.

« On ne déchiffre pas grand-chose, dit-elle. Apparemment la lettre a été écrite avec du sang qui s’est progressivement dissous à cause de la condensation à l’intérieur de la bouteille, et a imbibé le papier de haut en bas. En outre, bien que la lettre ait été rédigée en caractères d’imprimerie, l’écriture est assez maladroite. Le début est parfaitement lisible. Regardez. Il y a écrit : AU SECOURS. »

Carl se pencha en avant à contrecœur pour examiner de plus près le message. La feuille avait peut-être été blanche un jour, mais à présent elle était plutôt de couleur marron. Elle n’était plus tout à fait complète, les bordures avaient probablement été déchirées au moment où l’on avait extrait le papier de la bouteille après son séjour dans l’eau de mer.

« Qu’est-ce qui a déjà été fait en matière d’expertises et d’analyses ? Ils disent quelque chose là-dessus dans le dossier ? Où la bouteille a-t-elle été trouvée ? Et quand ?

– Ils l’ont trouvée tout là-haut près de l’archipel d’Orkney. Dans un filet de pêche. En 2002, apparemment.

– En 2002 ? Eh bien, on peut dire qu’ils ont pris leur temps pour faire suivre !

– La bouteille a été oubliée sur un rebord de fenêtre. C’est sans doute pour ça qu’il y a eu autant de condensation. Elle est restée longtemps en plein soleil.

– Putains d’ivrognes d’Écossais ! grogna Carl.

– Ils nous ont remis une expertise ADN à peu près inutilisable. Et des photos infrarouges. Ils ont préservé la lettre autant que faire se pouvait. Regardez, voici une tentative de reconstitution phonétique de ce qu’a éventuellement pu être le texte d’origine. Là-dessus on arrive à lire quelques mots. »

Carl jeta un coup d’œil à la photocopie et regretta d’avoir insulté ces ivrognes d’Écossais. En comparaison de la lettre originale, le document préparé, reconstitué et éclairé auquel ils avaient abouti était impressionnant.

Il lut le message. De tout temps les gens ont été fascinés par la perspective de lancer une bouteille à la mer, et d’y enfermer un message qui serait peut-être lu un jour par quelqu’un de l’autre côté du globe. Une idée romantique, promettant des aventures extraordinaires.

Carl eut tout de suite le sentiment que ce message-là n’avait pas été envoyé dans un but ludique. Cette bouteille à la mer n’évoquait ni un jeu de gosse, ni un boy-scout qui vient de faire une excursion amusante, ni une balade idyllique sous un grand ciel bleu. Ici, c’était du sérieux. Cette lettre était très certainement ce qu’elle prétendait être.

Un appel à l’aide. Un cri de désespoir.







5


En la quittant, il laissait chaque fois son petit train-train quotidien derrière lui. Il parcourait d’abord la vingtaine de kilomètres qui le séparaient de la propriété isolée, située à mi-chemin entre son domicile et la maison près du lac. Il sortait le fourgon de la grange et garait la Mercedes à sa place. Il verrouillait soigneusement la porte de la grange, prenait un bain, teignait ses cheveux, se changeait et passait dix minutes devant la glace à se préparer, à trouver dans les placards de la maison les objets dont il allait avoir besoin, avant de les transporter dans la fourgonnette bleue de marque Peugeot dont il se servait pour ses expéditions. C’était un véhicule passe-partout, ni trop grand ni trop petit, avec des plaques minéralogiques poussiéreuses mais sans plus, et malgré tout relativement illisibles. Une voiture anonyme, enregistrée sous l’identité qu’il avait prise en acquérant la propriété. Et parfaitement adaptée à l’usage qu’il en faisait.

Ces derniers préparatifs terminés, il était fin prêt. Il disposait d’ores et déjà de tous les renseignements nécessaires sur ses victimes potentielles. Il lui avait suffi pour cela de fouiller dans les registres de l’état civil, dont il s’était procuré les codes d’accès Internet plusieurs années auparavant. Il disposait d’importantes quantités d’argent liquide. Il réglait aux péages de ponts et dans les stations-service avec des petites coupures, évitait les caméras de surveillance, faisait en sorte de ne jamais se trouver parmi les badauds quand un événement exceptionnel se produisait dans la rue.

Cette fois, son terrain de chasse se situait dans le centre du Jutland, une région à forte concentration de sectes religieuses. En outre, il y avait au moins deux ans qu’il n’avait pas sévi dans ce secteur. C’était un homme qui aimait semer la mort avec soin.

Il avait effectué quelques repérages récemment, mais n’était jamais resté plus d’un jour ou deux sur place. La première fois, il avait séjourné chez une fille de Haderslev et les fois suivantes chez une femme qui habitait dans un petit village appelé Lønne. Le risque d’être reconnu par quelqu’un de la région de Viborg était donc extrêmement faible.

Il s’était donné le choix entre cinq familles différentes. Deux d’entre elles appartenaient aux Témoins de Jéhovah, une aux Évangélistes, une autre à Syndens Vogtere, et la dernière à la Moderkirken, une communauté qui vénérait la Vierge. Cette dernière avait désormais sa préférence.

Il arriva à Viborg vers vingt heures, peut-être un peu trop tôt pour ce qu’il comptait y faire, en particulier dans une ville de cette importance, mais dans la vie on ne sait jamais ce qui peut arriver.

Il choisissait toujours les bars dans lesquels il sélectionnait ses hôtesses, et toujours selon les mêmes critères. L’établissement ne devait pas être trop petit, il ne devait pas se trouver dans un quartier où tout le monde connaissait tout le monde, il ne devait pas avoir une clientèle composée exclusivement d’habitués et il devait paraître assez pimpant pour être susceptible d’accueillir une femme seule ayant une certaine classe et dans une tranche d’âge située entre trente-cinq et cinquante-cinq ans.

Le premier bar dans lequel il était rentré, le Julles, était sombre et exigu, avec des tables en forme de tonneaux de vin et trop de machines à sous. Le deuxième lui plut davantage. Il proposait une petite piste de danse, semblait fréquenté par des gens convenables si l’on faisait abstraction du pédé qui s’était empressé de grimper sur le tabouret voisin du sien et de se coller à lui. S’il draguait une femme dans cet endroit, l’homosexuel se souviendrait forcément de lui, même s’il repoussait ses avances le plus poliment du monde. Et le but du jeu était justement de ne pas se faire remarquer.

Le cinquième fut le bon. Même les dictons affichés au-dessus du bar l’affirmaient. C’est toujours celui qui en dit le moins qui en fait le plus. Ailleurs c’est bien, au bar du Terminal, c’est mieux. Mais c’était surtout le dernier qui l’avait convaincu : Les plus beaux nichons de la ville sont ici.

Le bar du Terminal fermait dès vingt-trois heures, mais vu l’ambiance surchauffée par les bières Hancock Høker et le rock and roll local, il était sûr de lever une fille avant la fin de la soirée.

Il choisit une femme entre deux âges, assise près de l’entrée de la salle de jeux. Quand il était entré, elle dansait toute seule, les bras levés, au milieu de la minuscule piste de danse. Elle était assez belle et probablement pas une proie trop facile. Elle était du genre à chercher un homme sur lequel elle pourrait compter. Un gars à côté duquel on avait envie de se réveiller le matin, et elle ne s’attendait pas à le trouver dans ce bar. Elle était sortie faire la fête avec ses copines de boulot après une grosse journée, rien d’autre. Ça se voyait à des kilomètres. Le profil idéal.

Deux de ses collègues bien balancées titubaient en pouffant de rire dans le fumoir, et les autres étaient dispersées autour de diverses tables à la composition hétéroclite. La fête devait battre son plein depuis plusieurs heures. En tout cas, il était à peu près certain qu’aucun client ne serait capable de le décrire avec précision, même si on l’interrogeait dans deux heures.

Il la sélectionna après avoir échangé des regards avec elle pendant cinq bonnes minutes. Elle n’était pas très soûle. C’était bon signe.

« Tu n’es pas d’ici, toi ? » lui dit-elle en fixant ses sourcils. « Qu’est-ce que tu es venu faire à Viborg ? »

Elle sentait bon et elle avait un regard franc. Il n’eut pas de mal à deviner la réponse qu’elle souhaitait entendre. Elle serait ravie d’apprendre qu’il venait souvent dans cette ville. Qu’il aimait beaucoup Viborg. Qu’il avait un bon niveau d’études et qu’il était célibataire. Il lui dit tout ça. Tranquillement et par petites touches. Il était prêt à lui raconter n’importe quoi du moment qu’il arrivait à ses fins.

Deux heures plus tard, il était dans son lit. Elle était comblée sexuellement et il savait qu’il pourrait rester chez elle quelques semaines sans qu’elle se montre trop curieuse à part les questions habituelles : si elle lui plaisait vraiment et si ses intentions étaient sérieuses.

Il prit garde de ne pas lui laisser trop d’illusions. Joua la timidité pour qu’elle puisse penser plus tard que c’était un trait de sa personnalité s’il marquait quelque hésitation avant de répondre à ses éventuelles demandes.

Il se leva à cinq heures et demie du matin le lendemain, comme il l’avait prévu. Il s’habilla, fouilla discrètement dans ses affaires afin de découvrir un maximum de détails sur elle, avant qu’elle ne commence à s’étirer dans le lit. Comme elle le lui avait déjà dit, elle était divorcée. Elle avait des enfants adultes qui avaient déjà quitté le nid, et un bon petit boulot de fonctionnaire de mairie qui monopolisait bien sûr tout son temps et toute son énergie. Elle avait cinquante-deux ans et se sentait plus que jamais prête à vivre une histoire d’Amour avec un grand A.

Avant de poser le plateau avec du café et des toasts sur le lit à côté d’elle, il entrouvrit le rideau pour lui laisser tout loisir d’admirer son sourire et sa plastique de jeune homme.

Sur le pas de la porte, elle se blottit contre lui avec un tendre abandon et une fossette plus marquée que la veille. Elle lui caressa la joue et voulut déposer un baiser sur sa cicatrice, mais il ne lui en laissa pas le temps. Il lui souleva doucement le menton et, en la regardant dans les yeux, il lui posa la question : « Tu préfères que je prenne une chambre au Palads Hotel, ou que je vienne te retrouver ce soir ? »

La réponse allait de soi. Elle se serra contre sa poitrine et lui expliqua où se trouvait la clé. Il monta dans sa fourgonnette et quitta le lotissement.

 

La famille qu’il avait choisie avait les moyens de réunir rapidement la somme de un million en liquide qu’il avait l’habitude de demander. Elle devrait peut-être vendre quelques actions même si les cours n’étaient pas des plus favorables, mais il n’avait pas de souci à se faire quant à sa solvabilité. À cause de la crise il était devenu plus difficile de gagner correctement sa vie en exerçant son activité criminelle, mais en sélectionnant soigneusement ses victimes, il s’en sortait encore honorablement. Il était à peu près sûr que ces gens-là auraient à la fois le désir et la possibilité de payer, et qu’ils le feraient avec discrétion.

Il les avait longuement observés et commençait à bien les connaître. Il avait rencontré leur communauté religieuse et avait eu de longues conversations intimes avec les parents après la messe. Il savait depuis combien de temps ils faisaient partie de la secte, comment ils avaient acquis leur fortune, combien d’enfants ils avaient. Il connaissait leurs noms et leurs emplois du temps.

Ils habitaient un peu en dehors de Frederiks. Les cinq enfants avaient entre dix et dix-huit ans. Ils vivaient tous à la maison et étaient tous des membres actifs de la Moderkirken. Les deux plus vieux allaient au lycée à Viborg et les autres suivaient un enseignement à domicile dispensé par leur mère, une quadragénaire, anciennement enseignante à l’école de Tvind1, qui, faute d’avoir trouvé un sens à sa vie, l’avait consacrée au bon Dieu. C’était elle qui portait la culotte à la maison. Elle qui menait le troupeau dans la crainte du Seigneur. Le mari avait vingt ans de plus qu’elle et il était à la tête d’une des plus grosses entreprises de la région. Et bien qu’il eût fait don de la moitié de sa fortune à la Moderkirken, comme il se devait quand on voulait appartenir à cette Église, il lui en restait encore bien assez. Quand on possédait un parc de machines agricoles comme le sien, on ne risquait pas de mourir de faim.

Quand les banques ferment, le blé continue de pousser.

Le seul problème avec cette famille était que le fils cadet, qui aurait pourtant été une victime idéale, s’était mis à faire du karaté. Non pas qu’il constitue une menace vu son gabarit, mais il perturbait le timing.

Et quand les choses tournaient mal, c’était toujours à cause d’un problème de timing.

Ce détail mis à part, le fils cadet et sa sœur, quatrième de la fratrie, rassemblaient tous les critères pour que ça marche. Ils étaient entreprenants, c’étaient les deux plus beaux parmi les enfants, ils étaient des éléments moteurs et leur mère les considérait probablement comme la prunelle de ses yeux. Ils tenaient leur place de membres de la communauté de la Moderkirken, mais cela ne les empêchait pas d’être pleins d’imagination. Le genre d’individus à finir excommuniés ou à accéder à la grande prêtrise. Des croyants remplis de joie de vivre. Le profil idéal.

Ils lui rappelaient celui qu’il était jadis.

 

Il gara la fourgonnette à une certaine distance, à l’abri d’une haie coupe-vent, et passa un long moment à surveiller à la jumelle les enfants scolarisés à domicile, en train de jouer dans le jardin à côté de la ferme. La fille qu’il avait repérée semblait très occupée dans un coin reculé, cachée derrière un petit groupe d’arbres. Et ce qu’elle était en train de faire ne regardait visiblement personne. Elle resta longtemps à genoux dans l’herbe haute, absorbée par son activité secrète. Encore un signe qu’elle était la victime idéale.

Sa mère et la communauté n’aimeraient certainement pas apprendre ce qui intéressait tant la jeune fille, se dit-il avec satisfaction. Dieu soumet toujours ses meilleures brebis à la tentation, et la jeune Magdalena, âgée de douze ans, ne faisait pas exception à la règle.

Depuis le siège de la fourgonnette, il surveilla la ferme, sise dans la dernière courbe avant le village de Stanghede, pendant deux bonnes heures. Avec ses jumelles, il put observer en détail les faits et gestes de la fillette. À chaque récréation, elle allait jouer toute seule au fond du jardin, et quand sa mère les appelait pour le cours suivant, elle dissimulait soigneusement son petit secret.

Une préadolescente devait se priver de beaucoup de choses en vivant au sein d’une famille dévouée à la Moderkirken et à ce que cette Église exigeait de ses adeptes.

La danse, la musique, toute publication qui ne soit pas éditée par l’Église elle-même, l’alcool, les relations avec toute personne extérieure à la communauté, les animaux familiers, la télévision, l’Internet. Tout était proscrit, et la punition pour qui osait transgresser ces interdits était terrible. L’éviction définitive de sa famille et de l’Église.

Il reprit la route avant le retour des aînés, convaincu désormais qu’il avait fait le bon choix. Il allait éplucher les comptes de société et les déclarations de revenus du père encore une fois, et revenir le lendemain afin d’espionner les faits et gestes des enfants dans la mesure du possible.

Il était bientôt parvenu au point de non-retour et cette idée l’enchantait.

 

La femme qui l’hébergeait s’appelait Isabel, mais elle n’avait d’exotique que son prénom. Sa bibliothèque regorgeait de polars suédois et son artiste préférée était la chanteuse populaire Anne Linnet. Elle n’était pas du genre à sortir des sentiers battus.

Il regarda sa montre. Elle serait là dans une demi-heure. Il avait juste le temps de s’assurer qu’elle n’allait pas lui poser de problèmes dans l’avenir. Il s’assit à son bureau, ouvrit l’ordinateur portable qui s’y trouvait et l’alluma. Il s’agaça de se voir réclamer un code d’accès, fit quelques tentatives au hasard avant de soulever le sous-main où il trouva comme il s’y attendait un petit bout de papier avec tout un tas de codes différents, allant de celui de sa banque en ligne à celui de sa boîte e-mail. Ça ne ratait jamais. Ce genre de femmes choisissait toujours des dates de naissance, les noms de leurs enfants ou de leur chien, des numéros de téléphone ou simplement une série de chiffres, généralement décroissants. Et dans tous les cas, elles notaient les codes pour être sûres de s’en souvenir. Et le papier sur lequel elles les inscrivaient se trouvait rarement à plus d’un mètre du clavier d’ordinateur. Quand on pouvait éviter d’avoir à se lever, n’est-ce pas ?

Il alla sur sa boîte e-mail et put constater avec satisfaction qu’elle avait trouvé en lui l’homme qu’elle cherchait depuis longtemps. Un peu trop jeune peut-être, mais quelle femme irait s’en plaindre ?

Il éplucha son carnet d’adresses Outlook. Une adresse e-mail revenait fréquemment. Celle d’un certain Karsten Jønsson. Peut-être son frère. Peut-être un ex. Ce n’était pas très important. Ce qui l’était en revanche, c’était que son adresse se terminait par politi.dk, l’adresse de la police danoise.

Et merde ! se dit-il. Quand il en aurait fini avec elle, il faudrait qu’il évite de la frapper et qu’il se contente de l’insulter et de laisser traîner ses chaussettes sales, un défaut qu’elle citait dans son profil (Facebook) comme étant rédhibitoire à ses yeux.

Il sortit de sa poche son BlueTinum et l’inséra dans la prise USB. Compte Skype, MP3 et annuaire tout en un. Il tapa le numéro de portable de sa femme.

À cette heure-ci, elle était en train de faire ses courses. Invariablement. Il allait lui demander d’acheter une bouteille de champagne et de la mettre au frais pour son retour.

À la dixième sonnerie, il fronça les sourcils. Il n’était jamais arrivé qu’elle ne lui réponde pas au téléphone. S’il y avait une chose dont sa femme ne se séparait jamais, c’était son portable.

Il réessaya. Sans succès.

Il baissa la tête, regarda fixement les touches du clavier tandis que le rouge lui montait au visage.

Il espérait sincèrement qu’elle serait en mesure de lui fournir une bonne explication. Si elle avait le malheur de lui révéler de nouvelles facettes de sa personnalité, elle allait l’obliger lui aussi à se montrer sous un autre jour que celui qu’elle connaissait.

Et elle n’aimerait pas du tout ce qu’elle allait découvrir.




1- Necessary Training College. École expérimentale fondée dans le Jutland qui propose diverses formations professionnelles ciblées sur l’aide aux pays du tiers-monde.
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« J’avoue que les remarques d’Assad nous ont donné matière à réflexion, Carl », dit le chef de la Crim’, le blouson en cuir jeté sur l’épaule. Dans dix minutes, il était attendu à un angle de rue dans les quartiers nord-ouest de la ville pour examiner des taches de sang après la fusillade de la nuit dernière. Carl n’aurait pas voulu être à sa place.

Il hocha la tête. « Toi aussi tu penses qu’il pourrait y avoir un rapport entre les différents incendies ?

– Une profonde marque de bague sur les auriculaires de deux des victimes sur les trois incendies. Oui, je dois dire que c’est troublant. Mais attendons de voir. Pour l’instant les éléments sont entre les mains des légistes, c’est à eux de nous fournir leurs conclusions. Mais mon pif, Carl… », dit-il en tapotant son célèbre appendice.

Il n’y avait pas beaucoup de nez, dans toute l’histoire de la police, qui puissent se vanter d’avoir traîné dans autant d’affaires pourries que le sien. Assad et Jacobsen avaient probablement raison. Carl aussi le sentait au fond de lui.

Il s’évertua à donner un peu d’autorité à sa voix. Une gageure avant dix heures du matin. « Donc, je suppose que vous reprenez l’ancienne enquête ?

– Jusqu’à nouvel ordre, oui. »

Carl hocha la tête. Il allait de ce pas descendre au département V et classer l’affaire.

Excellent pour ses statistiques.

 

« Venez, Chef, alors. Rose a quelque chose à vous montrer ! » Les cris d’Assad accueillirent Carl dès son arrivée dans le sous-sol. Les cordes vocales d’Assad se portaient à merveille. On aurait dit qu’une famille de singes hurleurs de Bornéo avait envahi les lieux.

Son assistant l’attendait avec une pile de documents à la main et un immense sourire aux lèvres. Apparemment il ne s’agissait pas de procès-verbaux. Plutôt d’agrandissements de fragments d’un texte dont le moins qu’on puisse dire est qu’il manquait de clarté.

« Regardez l’idée qu’elle a eue. »

Assad désignait la cloison que le menuisier venait de monter au fond du couloir pour les isoler du risque de contamination par l’amiante. Ou plus exactement, il désignait l’endroit où Carl aurait normalement dû voir la cloison. En fait, tout ce mur ainsi que la porte étaient entièrement recouverts de photocopies qu’on avait soigneusement scotchées ensemble pour n’en faire qu’une seule. Désormais, si quelqu’un avait besoin d’aller de l’autre côté, il devrait se munir d’une paire de ciseaux.

À dix mètres de distance, Carl avait compris qu’il s’agissait d’un agrandissement du message trouvé dans la bouteille.

Un immense AU SECOURS traversait le couloir de part en part.

« Soixante-quatre pages A4 en tout. Impressionnant, non ? Là, j’apporte les cinq dernières, alors. Deux mètres quarante de haut sur un mètre soixante-dix de large. Fabuleux, non ? Elle n’est pas géniale dans sa tête ? »

Carl s’approcha de Rose qui avait entrepris de coller les dernières photocopies d’Assad, au ras du sol, le postérieur en l’air.

Il contempla le cul avant de regarder le travail. Ensuite il remarqua que l’énorme agrandissement avait ses avantages et ses inconvénients. Les parties où le sang avait été absorbé par le papier étaient beaucoup plus floues que sur l’original alors qu’à d’autres endroits, les lettres qui à l’origine étaient tordues et presque effacées prenaient tout à coup un sens.

Mais tout compte fait, on se retrouvait avec au moins vingt lettres supplémentaires aisément déchiffrables.

Sa tâche terminée, Rose se retourna, ignora le salut de Carl, et alla chercher un escabeau qu’elle installa au milieu du couloir.

« Monte, Assad. Je te dirai où je veux que tu mettes les points, d’accord ? »

Elle poussa Carl contre le mur et se plaça très exactement à l’endroit où il se trouvait précédemment.

« N’appuie pas trop fort, Assad. Il faut qu’on puisse les effacer après. »

Il acquiesça du haut de son échelle, le crayon en l’air.

« Le premier, tu le mets en dessous de “AU SECOURS”, devant “e”. J’ai l’impression de voir deux taches séparées. Tu es d’accord avec moi ? »

Assad et Carl observèrent les taches diffuses, flottant comme un nuage gris à côté de la lettre « e ».

Assad acquiesça et fit un point au milieu du nuage.

Carl s’écarta légèrement. C’était plausible. Sous les mots « AU SECOURS », on distinguait effectivement une tache floue devant la lettre suivante. L’eau de mer et la condensation avaient fait leur œuvre. La première lettre écrite avec du sang s’était liquéfiée et mélangée au papier. Mais comment savoir maintenant de quelle lettre il s’agissait ?

Carl resta un peu pour assister à la suite tandis que Rose continuait à donner des ordres à Assad. C’était un travail de longue haleine. Ils allaient passer des heures et des heures à jouer aux devinettes. Pour aboutir à quoi ? La bouteille avait peut-être été jetée à l’eau il y a plusieurs décennies. Et il restait toujours la possibilité que cette histoire soit un pur et simple canular. L’écriture semblait si naïve. Comme s’il s’agissait d’un enfant. Deux copains louveteaux et une petite entaille dans le doigt. Affaire classée. Et pourtant…

« Je ne sais pas trop, Rose, hasarda-t-il. On devrait peut-être laisser tomber. On a quand même pas mal d’autres trucs sur le feu. »

Il vit tout de suite qu’il aurait mieux fait de se taire. Tout le corps de Rose se mit à vibrer. Son dos se transforma en une sorte de gelée tremblotante. Quelqu’un qui ne l’aurait pas connue aurait pu croire qu’elle allait avoir un fou rire. Mais Carl la connaissait et à tout hasard il recula d’un pas, un seul petit pas mais qui suffit à le mettre à distance de la bordée d’injures qui sortirent de la bouche de son assistante, telle une coulée de lave.

Elle n’était pas emballée qu’il se mêle de son enquête. Il aurait fallu être complètement bouché pour ne pas le comprendre.

Il hocha la tête. Comme il venait de dire : il avait du pain sur la planche. En présentant bien les choses, il pourrait même avoir l’air de bosser dur tout en rattrapant le manque de sommeil qui devenait décidément une constante chez lui. Les deux autres n’avaient qu’à continuer avec leurs jeux de boy-scouts pendant ce temps-là.

Le regard de Rose lançait des éclairs et il effectua une retraite peu glorieuse, la queue entre les jambes. Il se retourna tout de même pour dire :

« Mais franchement, bravo pour cette idée Rose, c’est formidable. » Elle n’en crut pas un mot.

« Vous avez deux options, Carl », répliqua-t-elle, glaciale, tandis qu’Assad faisait des yeux ronds en haut de son escabeau. « Soit vous la fermez, soit je rentre chez moi. Je n’aurai qu’à vous envoyer ma sœur jumelle pour me remplacer, et alors vous savez quoi ? »

Carl secoua lentement la tête. Il n’était pas très sûr d’avoir envie de le savoir. « Euh… Elle va débarquer avec ses trois enfants, ses quatre chats, ses quatre locataires et son connard de mari, si ma mémoire est bonne, et ça risque de faire du monde dans votre bureau. C’est ça la réponse ? » demanda-t-il.

Rose serra les poings, les posa sur ses hanches et se pencha vers lui. « Je ne sais pas qui vous a raconté ces conneries. Yrsa habite chez moi et elle n’a ni chat ni locataire. » Il pouvait presque lire le mot imbécile dans ses yeux noircis de khôl.

Il leva les mains devant son visage comme s’il croyait qu’elle allait se jeter sur lui.

Son fauteuil de bureau l’appelait doucement.

 

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sœur jumelle, Assad ? Est-ce que Rose a déjà proféré ce genre de menace devant toi ? »

Assad grimpait d’un pas léger les marches de la rotonde à côté de lui, alors que Carl se sentait déjà les jambes lourdes.

« Il ne faut pas vous formaliser, Chef, alors. Rose est comme du sable sur le dos d’un chameau. Parfois ça gratte les fesses et parfois non. Ça dépend si on a la peau dure ou pas. » Il se tourna vers Carl, exposant une éclatante double rangée de touches de piano. S’il y avait quelqu’un en ce bas monde qui pouvait se vanter d’avoir la peau dure, c’était Assad.

« Elle m’a déjà parlé de sa sœur Yrsa. Je m’en souviens parce que ça rime avec Irma. Je ne crois pas qu’elles s’entendent très bien », ajouta Assad.

Yrsa ? Il y a encore des gens de nos jours qui portent un prénom pareil ? songea Carl alors qu’ils atteignaient le deuxième étage et que ses valvules cardiaques dansaient le fandango.

« Salut les garçons », claironna une voix au timbre familier de l’autre côté du comptoir. Lis la réceptionniste de choc était revenue. Lis avec ses atouts corporels de quarante ans parfaitement conservés et les neurones à l’avenant. Un plaisir pour les cinq sens, à l’inverse de Mme Sørensen qui sourit gentiment à Assad et leva vers Carl une tête de cobra contrarié.

« Raconte à M. Mørck le merveilleux voyage que Franck et toi avez fait aux États-Unis, Lis. » La mégère arborait un sourire perfide.

« Une autre fois, peut-être, répondit Carl précipitamment. Marcus nous attend. » Il tira Assad par la manche, sans succès.

Tu fais chier, Assad, se disait Carl pendant que la bouche ultrarouge de Lis relatait par le menu un mois de périple à travers l’Amérique en compagnie d’un homme entre deux âges, capable de se transformer en bison lubrique entre les cloisons d’un camping-car. Des images que Carl faisait son possible pour occulter tout comme il essayait d’oublier son propre célibat forcé.

Merde à Mme Sørensen et merde à Assad. Merde aussi à l’homme qui avait réussi à séduire Lis. Et merde enfin à Médecins sans frontières qui avait attiré Mona, le principal objet de son désir, au fin fond de l’Afrique.

« Quand est-ce que la psychologue va revenir, alors, Chef ? » demanda Assad au moment où ils arrivèrent enfin à la salle de réunion pour le débriefing. « Et c’est quoi son nom, à part Mona ? »

Carl préféra ignorer le clin d’œil moqueur de son assistant et ouvrit la porte. Outre le chef de la criminelle, la totalité du département A attendait en se frottant les yeux. Ils avaient passé deux journées difficiles à patauger dans un marécage, mais la découverte d’Assad allait les en sortir.

Marcus Jacobsen mit dix minutes à expliquer à ses chefs d’équipe de quoi il retournait. Le chef de la Crim’ et son adjoint Lars Bjørn étaient enthousiastes. Ils citèrent le nom d’Assad à plusieurs reprises et le visage candide du petit homme eut droit à maints regards soupçonneux de la part de quelques esprits chagrins qui se demandaient par quel miracle ce technicien de surface métèque se retrouvait tout à coup parmi eux.

Mais personne n’eut le courage de poser la question. Après tout, Assad avait trouvé un lien entre des incendies criminels – un ancien et plusieurs récents – qui semblait tenir la route. Tous les cadavres trouvés sur les lieux présentaient une dépression au niveau de la première phalange de l’auriculaire de la main gauche, à l’exception de celui à qui ce même doigt avait été tout simplement arraché. Les médecins légistes avaient apparemment signalé cette particularité dans leurs rapports, mais jusqu’ici personne n’avait fait le rapprochement.

D’après les comptes rendus d’autopsie, deux des victimes avaient dû porter une bague au petit doigt. Et pour les médecins légistes, la dépression que présentaient leurs phalanges n’était pas due à la surchauffe de ces bagues au cours de l’incendie. Il était plus vraisemblable que les défunts portaient ces bagues depuis la petite enfance, et que les anneaux avaient creusé jusqu’au tissu osseux. Quelqu’un suggéra que ces bagues pouvaient avoir une signification culturelle comparable à celle des pieds bandés des Chinoises, et quelqu’un d’autre dit qu’elles faisaient peut-être partie d’une sorte de rituel.

Marcus Jacobsen hocha la tête. C’était sûrement quelque chose de cet ordre. L’existence d’une confrérie quelconque n’était pas à exclure. Une fois que la bague était mise, on ne la retirait plus jamais.

Que tous les cadavres n’aient pas conservé leur auriculaire pouvait s’expliquer par exemple par une amputation.

« Maintenant il s’agit de savoir pourquoi et par qui », conclut le vice-commissaire Lars Bjørn.

Tout le monde ou presque hocha la tête et on entendit quelques soupirs. Bien sûr, il n’y avait plus qu’à découvrir qui et pourquoi. Rien de plus simple, n’est-ce pas ?

« Le département V nous tiendra informés s’ils découvrent d’autres cas similaires dans leurs dossiers », ajouta le chef de la criminelle, et Assad eut droit à une tape amicale sur l’épaule de la part d’un inspecteur qui n’avait rien à voir avec l’enquête.

Et ils se retrouvèrent à nouveau dans le couloir.

« Alors, vous en êtes où avec cette Mona Ibsen, Chef ? » Le pitbull revenait à l’attaque. « Vous ne croyez pas qu’il faudrait la faire revenir bientôt ? Avant que vos cacahuètes aient la taille de deux boulets de canon ? »

 

Au sous-sol, la situation n’avait pas changé outre mesure. Rose avait trimbalé un tabouret devant le panneau d’affichage improvisé et elle pensait si fort que même de dos on avait l’impression de voir les rides qui lui creusaient le front.

À première vue, elle était bloquée.

Carl leva les yeux vers la gigantesque photocopie. Il est vrai que la tâche était ardue. Très ardue.

Elle avait repassé soigneusement les lettres au marqueur. L’idée n’avait rien de lumineux mais elle avait le mérite de donner plus de visibilité. Carl était prêt à en convenir.

D’un geste empreint d’une certaine coquetterie, elle passa ses doigts tachés de feutre dans sa tignasse noire coiffée façon nid d’oiseau. L’ensemble était cohérent, finalement.

Quand elle aurait une minute, elle se vernirait les ongles en noir. « Qu’est-ce que cela signifie ? Vous y comprenez quelque chose ? » demanda-t-elle voyant que Carl essayait de lire.

La lettre disait :


AU SECOURS

.e .. ….ié …. …. ….. .té e. é

.. ..u. a pri. prè. de l’..ré d. b.. de ..ut.op…. . Bal…..

l’hom.. me…. 18. .. . … …veu c… ts. … …. …… .… …..

il a…. ……… …….. l…….. droi..

.. r…. …. u. four… ble.

Papa .. ….. .. conn..s.e… il s’……. Fr.d.. .. ……. ….. …. .. b

.. …. . men… .. ……….. ..va…. .ué

.. . ..sé .. ……. … .o. ........ .n..... … ..... .. … .....

…. avons roulé……. 1 heure…. …… p. è .. l’..u

.. . . … ……... … …. ç. .. s…… bo.

…..vi.. …. …….. m.. ….. .’……. .ry.g.. .. . .. … .. ……. …. j’.. .. an.

P…….



De toute évidence il s’agissait d’un appel à l’aide, suivi d’une allusion à un homme, puis à un père et à un trajet en voiture. Et la lettre était signée P, et rien d’autre. Non, en l’état, il n’y comprenait rien du tout.

Que s’était-il passé ? Où ? Quand ? Et pourquoi ?

« Je pense que la personne qui a jeté cette bouteille à la mer est le P qui a signé là », dit-elle en montrant la signature de la pointe de son marqueur. Donc elle n’était pas totalement idiote !

« Je suis certaine aussi que l’expéditeur a un prénom et un nom, composés chacun de quatre lettres », ajouta-t-elle en pianotant sur les pointillés au crayon, qu’Assad avait tracés à sa demande.

Carl fit glisser son regard des ongles maculés de noir aux petits points de crayon d’Assad sur la lettre. Il se demanda s’il allait devoir bientôt consulter un ophtalmo. Comment pouvait-elle être aussi sûre qu’il s’agissait de deux fois quatre lettres ? Simplement parce que Assad avait mis des points sur des taches ? Selon Carl, il y avait une infinité d’autres possibilités.

« J’ai comparé avec l’original, expliqua-t-elle. Et j’en ai parlé avec le technicien de la police scientifique en Écosse. Nous sommes tout à fait d’accord sur ce point. Deux fois quatre lettres. »

Carl haussa les sourcils, incrédule. Elle avait bien dit le technicien de la police scientifique en Écosse. Voyez-vous ça ! En ce qui le concernait, elle pouvait discuter avec une diseuse de bonne aventure nommée Pepita et habitant Reykjavik si ça l’amusait. À ses yeux, cette lettre n’était rien d’autre qu’un vague gribouillage, quoi qu’on en dise.

« Je suis sûre que c’est une personne de sexe masculin qui a rédigé ce message. Si l’on part du principe que l’on ne signerait pas ce genre de message de son surnom, je n’ai trouvé aucun prénom danois de fille commençant par P et comportant quatre lettres. Et les seuls prénoms de filles qui ont quatre lettres dans d’autres langues sont Paca, Pala, Papa, Pele, Peta, Piia, Pili, Pina, Ping, Piri, Posy, Pris et Prue. »

Elle énuméra tous ces prénoms en quelques secondes et sans consulter ses notes. Cette Rose était décidément une fille bizarre.

« Papa, c’est un drôle de nom pour une fille », grommela Assad.

Elle haussa les épaules. C’était quand même incroyable. Pas un seul prénom de fille danois en quatre lettres débutant par la lettre P, d’après elle. Invraisemblable.

Carl jeta un coup d’œil à Assad. Son visage était plissé dans une expression de profonde réflexion. Carl n’avait jamais vu un être capable de réfléchir aussi ostensiblement que ce petit bonhomme rondouillard.

« Ce n’est pas non plus un nom musulman, alors, annonça le visage fripé. En tout cas, je n’en trouve pas d’autre que Pari. Et c’est un nom iranien, alors. »

Carl fit une grimace dubitative. « Je vois. Et les Iraniens ne sont pas très nombreux au Danemark, n’est-ce pas ? Notre type s’appelle donc obligatoirement Poul ou Paul. C’est bon à savoir. Comme ça on va le retrouver en deux coups de cuillère à pot. »

Les rides d’Assad se creusèrent plus encore. « On va le retrouver en deux quoi ? »

Carl leva les yeux au ciel. Il se dit que le petit homme aurait dû aller faire un stage chez son ex-femme. Là il n’en croirait pas ses oreilles !

Il jeta un coup d’œil à sa montre. « OK, alors admettons qu’il s’appelle Poul. Je vais aller faire une petite pause d’un quart d’heure et quand je reviens je compte sur vous pour avoir trouvé l’expéditeur, ça marche ? »

Rose prit sur elle pour ne pas relever le sarcasme, mais ses narines s’élargirent de façon perceptible. « Effectivement, Poul est une bonne idée. Mais il peut aussi s’appeler Piet ou Peer avec deux e, Pehr avec un h ou Petr. Il n’est pas non plus exclu qu’il réponde au nom de Pete, Piet ou Phil. Les possibilités sont nombreuses, Carl. Nous sommes devenus une nation pluriethnique. On entend beaucoup de nouveaux prénoms dans les rues. Paco, Paki, Pall, Page, Pasi, Pedr, Pepe, Pere, Pero, Peru…

– Tu vas t’arrêter, oui ? On n’est pas dans les bureaux de l’état civil, là ! Et pourquoi Peru ? Ce n’est pas un prénom, c’est un pays, bordel !

– Et puis Peti, Ping, Pino, Pius…

– Ah oui, Pius, surtout n’oublie pas les noms de papes. On ne sait jamais, ça pourrait…

– Pons, Pran, Ptah, Puck, Pyry.

– Tu as bientôt fini ? »

Rose ne répondit pas.

Carl regarda à nouveau la signature en bas du mur. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait pas nier que cette lettre avait été écrite par quelqu’un dont le prénom commençait par P. Mais qui se cachait derrière ce P ? Ce n’était pas le poète et physicien danois Piet Hein, alors qui ?

« Il a peut-être un prénom composé ? Tu es sûre qu’il n’y a pas un trait d’union, là ? », dit-il en montrant la zone floue entre les deux séries de points. « Dans ce cas il pourrait s’appeler Poul-Erik ou Paco-Paki ou Pili-Ping. » Il afficha un sourire de gamin pour tenter de détendre son interlocutrice, mais elle était décidément hermétique à ce genre d’humour. Dommage.

« Bon, alors je suggère que nous laissions cette fichue lettre XXL accrochée où elle est et qu’Assad et moi allions nous occuper de tâches plus concrètes, pendant que Rose finira de laquer ses pauvres ongles au vernis noir. Ce qui ne nous empêchera pas de venir jeter un coup d’œil à la lettre de temps à autre. On ne sait jamais, l’un d’entre nous pourrait tout à coup avoir une idée lumineuse. Un peu comme lorsqu’on laisse la grille de mots croisés en attente dans les toilettes, vous voyez ? »

Rose et Assad lui lancèrent un regard inquiet. Les mots croisés dans les toilettes ? Apparemment, ni l’un ni l’autre ne passait autant de temps que lui dans cet endroit-là.

« Pardon. Je retire ce que j’ai dit. Cette lettre ne peut pas rester sur cette cloison. C’est un lieu de passage. Il y a des gens qui ont besoin d’accéder aux archives. Vous savez, l’endroit où l’on classe les anciens dossiers. Vous voyez à quoi je fais référence ? » Il tourna les talons et mit le cap sur son bureau et son confortable fauteuil qui lui tendait les bras. Il n’avait pas fait deux mètres que la voix stridente de Rose le clouait sur place.

« Retournez-vous, Chef. »

Carl s’exécuta avec une extrême lenteur. Rose désignait son œuvre, le pouce pointé au-dessus de son épaule.

« Je n’en ai rien à faire que mes ongles vous plaisent ou pas, pigé ? Et cela mis à part, vous voyez les mots qui sont inscrits tout là-haut ?

– Oui, Rose. Et à vrai dire, je ne lis distinctement que ceux-ci : AU SECOURS. »

Elle tendit un index noir et menaçant vers lui. « Heureuse de vous l’entendre dire. Parce que je vous préviens que ce sont les premiers mots que vous aurez envie de hurler si par malheur vous décrochez une seule petite feuille de ce mur. Vous me suivez ? »

Il baissa les yeux pour échapper à la fureur de son regard et fit signe à Assad de le rejoindre dans son bureau.

Il allait bientôt être temps d’asseoir son autorité.
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En se regardant dans la glace, elle se dit qu’elle méritait mieux que ça. Des surnoms comme Peau de Pêche et La Belle au bois dormant de l’école de Thyregod contribuaient encore aujourd’hui à bâtir l’image qu’elle avait d’elle-même. Quand elle se déshabillait le soir, il lui arrivait d’être agréablement surprise à la vue de son propre corps. Ce qui la frustrait, en revanche, c’était d’être la seule à savoir qu’elle était belle.

Ils s’étaient trop éloignés l’un de l’autre. C’était comme s’il ne la voyait plus.

Quand il rentrerait, elle lui demanderait de ne plus l’abandonner. Il pouvait sûrement trouver une autre façon de gagner sa vie. Elle voulait mieux le connaître. Elle voulait savoir ce qu’il faisait et elle voulait se réveiller à ses côtés tous les jours.

Voilà ce qu’elle allait lui dire.

 

Dans le temps, il y avait au bout de l’allée Toftebakken une petite décharge utilisée par l’hôpital psychiatrique. À présent, les matelas de laine défoncés et les pieds de lit rouillés avaient cédé la place à une oasis de verdure offrant une vue imprenable sur le fjord et les demeures de prestige.

Elle adorait venir ici et laisser son regard se perdre sur le port de plaisance, la digue et les eaux bleues du lac.

En un endroit comme celui-là et dans l’état d’esprit où elle se trouvait, on est facilement exposé aux facéties du destin. C’est pour cela sans doute qu’elle accepta lorsque le jeune homme descendit de son vélo et lui offrit de l’accompagner pour aller boire un café quelque part. Ils habitaient le même quartier, et s’étaient déjà salués à plusieurs reprises à la supérette du coin. Et voilà qu’ils se croisaient à nouveau.

Elle consulta sa montre. Elle ne devait récupérer son fils que deux heures plus tard. Elle avait donc tout son temps et il n’y avait pas de mal à aller boire un simple café.

Grossière erreur.

 

Ce soir-là elle passa la soirée comme une vieille femme à se balancer dans son rocking-chair, les bras serrés autour de son bas-ventre à essayer de calmer les spasmes qui la secouaient. Comment avait-elle pu faire une chose pareille ? Est-ce qu’elle était devenue folle ? C’était comme si ce beau jeune homme l’avait hypnotisée. Au bout de dix minutes en sa compagnie, elle avait éteint son téléphone portable et s’était mise à lui raconter sa vie. Et il l’avait écoutée.

« Mia, c’est un joli nom », avait-il dit quand elle s’était présentée.

Il y avait si longtemps que personne ne l’avait prononcé qu’il aurait presque pu appartenir à quelqu’un d’autre. Son mari ne l’employait jamais. Absolument jamais.

Ce type s’était comporté de façon si spontanée. Il lui avait posé des questions et avait répondu aux siennes le plus naturellement du monde. C’était un militaire. Il s’appelait Kenneth, il avait un regard gentil et quand il avait posé la main sur la sienne, devant les vingt autres personnes qui se trouvaient autour d’eux dans le bar, ça ne l’avait pas gênée. Alors il l’avait serrée un peu plus fort au-dessus de la table.

Et elle n’avait rien fait pour l’en empêcher.

Ensuite elle avait couru jusqu’à la crèche avec la sensation qu’il était encore près d’elle.

Et ni les heures ni la tombée de la nuit n’étaient parvenues à la calmer. Elle se mordit la lèvre. Le téléphone éteint posé sur la table basse semblait la regarder avec un air de reproche. Elle était enfermée dans une île déserte d’où elle ne pouvait pas s’échapper. Elle n’avait personne à qui demander conseil. Personne auprès de qui chercher l’absolution.

Et maintenant, qu’allait-il lui arriver ?

 

Au petit matin, elle ne s’était pas déshabillée et elle était toujours en pleine réflexion. Hier, pendant qu’elle bavardait avec Kenneth, son mari avait essayé de la joindre sur son téléphone portable. Elle venait de s’en apercevoir. Il allait lui demander des comptes pour ces trois appels sans réponse. Il allait lui téléphoner et lui demander pour quelle raison elle n’avait pas répondu la veille. Elle lui raconterait un mensonge, mais aussi plausible qu’il puisse être, elle était sûre qu’il ne la croirait pas. Il était plus intelligent, plus âgé et il avait plus d’expérience qu’elle. Il devinerait qu’elle l’avait trahi, et d’avance elle tremblait de peur.

Comme d’habitude, il l’appela à huit heures moins trois, au moment où elle partait déposer Benjamin. En selle sur sa bicyclette et en avant. Elle avait décidé de changer de programme et de s’en aller deux minutes plus tôt. Elle voulait lui laisser une chance de la joindre mais il ne fallait pas qu’elle soit stressée au moment où il appellerait. Sinon leur conversation allait mal tourner, elle en était sûre.

Elle avait déjà pris son fils dans ses bras quand ce mouchard de téléphone se mit à tourner sur lui-même en vibrant sur la table. Cet objet de malheur était comme un couvercle posé sur sa vie et qu’il pouvait soulever à n’importe quel moment.

« Bonjour chéri », dit-elle d’une voix contrôlée, sentant son pouls battre violemment dans ses tympans.

« J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois. Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé ?

– C’est drôle, j’allais justement le faire », s’exclama-t-elle.

Et voilà, il l’avait eue, encore une fois.

« Pas à cette heure-ci ! Il est huit heures moins une et tu es sur le départ avec Benjamin. Je te connais. »

Elle retint son souffle et posa délicatement le petit garçon par terre. « Il n’est pas très en forme aujourd’hui. Tu sais bien qu’ils refusent les enfants à la crèche quand ils ont le nez qui coule trop. Je crois qu’il a un peu de fièvre. » Elle respira très lentement alors qu’elle se sentait cruellement en manque d’oxygène.

« D’accord. »

Elle n’aima pas du tout la pause qui suivit. Est-ce qu’il s’attendait à ce qu’elle dise quelque chose ? Avait-elle oublié un détail ? Elle essaya de fixer son attention sur n’importe quoi. Un objet à l’extérieur. Au-delà de la baie vitrée. La grille à double battant du jardin des voisins par exemple. Les branches nues des arbres. Les gens qui partaient travailler.

« Je t’ai appelée hier à plusieurs reprises. Tu m’as entendu ou pas ? insista-t-il.

– Ah oui, je sais, chéri, mais mon téléphone était déchargé. Je crois qu’on va devoir changer la batterie.

– C’est bizarre. Je l’ai rechargé mardi dernier.

– Oui, justement, il se décharge de plus en plus rapidement. En deux jours, il était mort, je ne comprends pas.

– Et tu as réussi à le recharger toute seule ? Tu m’épates !

– Eh oui ! » Elle se hasarda à produire un petit rire qui se voulait insouciant. Pas facile en la circonstance. « J’ai fait ça les doigts dans le nez. Je t’ai vu le faire tellement souvent.

– Je ne pensais pas que tu savais où je range le chargeur.

– Bien sûr que si. »

Ses mains se mirent à trembler. Il avait compris qu’elle mentait. Dans une seconde il allait lui demander où elle avait trouvé ce satané chargeur de téléphone, et elle ne connaissait pas la réponse.

Allez ! Réfléchis ! Dépêche-toi ! se dit-elle, paniquée.

« Je… » Elle éleva la voix. « Oh, Benjamin ! Non ! C’est une grosse bêtise ça, bébé ! » Elle donna un petit coup de pied à l’enfant pour qu’il fasse diversion. Puis elle lui fit les gros yeux et le bouscula à nouveau.

Quand la question vint : « Alors, tu l’as trouvé où ce chargeur ? » le gamin se mit enfin à hurler.

« Écoute, on se parle plus tard », s’écria-t-elle d’une voix pleine d’inquiétude. « Benjamin s’est fait mal, je crois. »

Elle coupa la communication, s’accroupit et enleva sa combinaison au petit garçon tout en lui faisant des baisers sur les joues et en essayant de le rassurer : « Chut, chut, mon petit ange. Pardon. Pardon. Pardon. Maman t’a fait peur. Tu veux un petit gâteau pour te consoler ? »

Et l’enfant renifla deux trois fois et pardonna, hochant la tête avec un petit air triste. Elle lui donna un livre d’images, réalisant soudain l’ampleur de la catastrophe : la maison faisait plus de trois cents mètres carrés et le chargeur pouvait se cacher dans n’importe quel recoin minuscule.

 

Une heure plus tard, il n’y avait pas un tiroir, un meuble, une étagère qui n’ait pas été fouillé de fond en comble dans tout le rez-de-chaussée.

Une idée lui traversa brusquement l’esprit : et s’il n’y avait qu’un seul chargeur pour ce portable et qu’il l’avait emporté avec lui ? Est-ce qu’il avait la même marque de téléphone qu’elle ? Elle ne savait même pas ça.

Elle fit manger le bébé en se disant que c’était la seule explication possible. Il avait emporté le chargeur.

Elle se mordit la lèvre inférieure tout en raclant distraitement avec la petite cuillère le surplus de purée sur les lèvres de l’enfant. Non. Quand on achetait un téléphone, il était toujours livré avec un chargeur. Évidemment. La boîte d’origine du portable devait donc obligatoirement se trouver quelque part dans la maison et, à l’intérieur, il y aurait un manuel d’utilisation et vraisemblablement un chargeur tout neuf. C’était sûr et certain. Mais la boîte n’avait pas été rangée à cet étage.

Elle tourna la tête vers l’escalier conduisant au premier.

Il y avait des endroits de la maison où elle n’allait jamais. Pas parce qu’il le lui interdisait mais parce que c’était comme ça. Lui de son côté n’entrait jamais dans la chambre où elle faisait de la couture. Ils avaient chacun leurs centres d’intérêt, leurs jardins secrets et leurs moments d’indépendance. Mais ceux de son mari étaient plus nombreux.

Elle prit son fils dans ses bras et s’arrêta devant la porte du bureau. Si elle trouvait la boîte avec le chargeur dans l’un de ses tiroirs ou dans son armoire, comment justifierait-elle le fait de les avoir ouverts ?

Elle entra.

À l’inverse de son domaine à elle, juste de l’autre côté du couloir, la pièce était sans âme. Ce lieu était totalement dépourvu de l’atmosphère colorée et pleine de créativité qui caractérisait son atelier à elle. Ici il n’y avait que des surfaces beiges et grises, plates et lisses.

Elle ouvrit en grand plusieurs placards aménagés de mur à mur et regarda à l’intérieur. Ils étaient pratiquement vides. Tandis que de ses armoires, à elle, il aurait probablement dégringolé des piles de journaux intimes, mouillés de larmes, et toutes sortes de babioles amassées au cours de centaines de joyeuses virées entre copines.

Sur ces étagères n’étaient rangés que quelques livres soigneusement empilés. Des ouvrages techniques uniquement, ayant trait à son travail, aux armes, aux actions policières et des sujets du même ordre. Sur un autre rayonnage, les livres parlaient tous de sectes religieuses comme les Témoins de Jéhovah, Guds Børn, les Mormons et plusieurs autres qu’elle ne connaissait pas. Elle trouva cela étrange mais ne s’attarda pas sur la question. Elle se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qu’il y avait sur l’étagère la plus haute.
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