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INTRODUCTION





Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain.

Mallarmé







Éloge de l’ombre

Les femmes et les hommes vivent dans le monde : l’évidence candide de cette proposition ne peut-elle suffire ? Non. Car chacun de ses mots a perdu le sens que lui assurait la tradition. Non seulement nous ne savons plus avec assurance ce qui fait un monde et un humain, puisque notre histoire inclut l’immonde et l’inhumain (à l’évidence, le propre ou plus franchement l’inappropriable de l’homme et de lui seul inclut l’inhumain), mais notre savoir lui-même, après plusieurs siècles de remise en question de la religion, de la métaphysique, de la morale, de la politique, et même de la science, n’a plus cette force qui donnait le fond, mais implicite et oublié, du monde. La crise a touché le fond de la langue et dans la κρισις – qui en grec ancien signifie tout à la fois séparation, débat et décision – se met en branle notre questionnement.

Cela justifie-t-il pour autant de s’acharner à écrire, à reprendre la parole philosophique ? La philosophie n’est-elle pas un genre littéraire daté, lié à une langue morte qui ne mérite l’étude que pour des mémorialistes dont la curiosité n’a plus d’autre enjeu que la culture entendue comme érudition ? Que pareille question puisse avec quelque vraisemblance être posée confirme, si besoin est, la crise de notre pensée. Ici encore, pas un seul des mots employés ne possède la moindre certitude : à commencer par philosophie, littérature, langue, culture… Certes, nous en usons, mais nous serions bien en peine de leur donner une force vive, ce qui réclame bien plus qu’une définition. Qu’est-ce d’ailleurs qu’une force vive ? Il suffit. Ceux qui ne se contentent pas de ces usages donnés partagent le désir de l’interrogation philosophique qui vient de se manifester : quand une interrogation accroche sa propre pensée, se redouble en portant sur elle-même, quand elle interroge son langage et ouvre, par là même, par l’indétermination et la confrontation argumentée, le champ des éventualités – qui jaillit de tout geste philosophique, en travers de son discours explicite. À vrai dire, je ne comprends guère comment on peut se passer de philosopher, ce qui équivaudrait pour moi à accepter d’être sans agir – puisque l’action n’apparaît pas sans le langage et le langage sans la mise en question –, a me résigner à n’être qu’un jouet mécanique, joué sans être joueur. Ne pas vivre sans cette dimension philosophique signifie du coup ne pas vivre sans un art de vivre, de parler et d’agir (érotiquement, poétiquement, politiquement : vers l’ethos et la phusis), sans mettre en jeu ce que je suis, ce que je sais et ce que je fais, geste ou jeu que nous avons toujours risqué, mais que nous n’osons guère plus que par simulacre, en des parodies spectaculaires, technologiques et commerciales, ce qui exige de chercher à penser autrement le jeu du monde pour penser et faire renaître notre jeu dans le monde… Mais ne précipitons pas, car encore les mots nous font défaut, tel celui de jeu, qui ne peut rester pris dans l’opposition au sérieux ou à la raison.

L’activité philosophique, même entendue de façon restreinte, ne s’est du reste jamais arrêtée. Il n’est de fin que d’une histoire comme fin, qui n’existe que dans sa conception logique : cette confusion ne devrait plus nous embarrasser. Mais comment se présente-t-elle ? Avec ce qu’on a convenu superficiellement d’appeler la faillite des grands systèmes philosophiques – Hegel ou Comte ou Marx –, les philosophes contemporains semblent bien se partager l’héritage kantien, à l’exception de la reprise de Nietzsche ou plutôt, car la prétention d’être nietzschéen n’est guère tenable, de quelques-unes de ses fulgurances. Or, dans ce kantisme généralisé1, j’aperçois d’abord une discrimination depuis un paradoxe. Si, en un premier temps, le kantisme distribue, via la doctrine des facultés, les problèmes abordés par les philosophes : problèmes critiques, du positivisme logique à la philosophie analytique, dans tous les essais de tracer les limites, problèmes éthiques et esthétiques, voire politiques, dans toutes les réflexions du jugement et dans l’imagination, problèmes phénoménologiques enfin, dans la recherche des conditions de possibilité devenues conditions d’apparaître en direction de la chose même ou de l’être ou du monde (des phénomènes) –, en un second temps, la plus ou moins grande considération de l’impensé kantien, via le feu porté par Nietzsche et quelques autres, qui sont loin d’être tous philosophes, au langage, opère paradoxalement la discrimination la plus effective. Le mode de considération du langage en effet sépare l’activité philosophique entre la répétition exténuée, sous les formes universitaires de l’histoire de la philosophie et de l’exercice logique, et le frayage pensant dans la langue. Il apparaît ainsi que la prise en charge explicite du langage radicalise en même temps la critique kantienne de la métaphysique. Là-dessus, les résistances n’en finissent pas de se manifester, sous forme de refoulements et de dénégations. Et ces mots importés de la psychanalyse ne tombent pas par inadvertance. La division sexuelle ne se sépare pas de la division du langage et du réel.


Devenir phénoménologique et fiction du devenir

Quel est donc notre désir quand nous commençons à parler philosophiquement ? L’héritage kantien, encore, semble dicter les deux réponses qui dominent l’activité philosophique : clarifier épistémologiquement et interpréter selon le sens. Limitée à l’entendement, c’est-à-dire à la raison théorique, ou portée à la raison pratique, la philosophie reste axée sur la vérité comme clarté ou sens, sens clair. Mais pourquoi voudrions-nous la vérité en soi, le sens ou la raison en soi, autrement dit un énoncé prédicatif, voire une formule logique ? Que pourrions-nous en tirer, si ce n’est une volonté de maîtrise, et de micro-pouvoir, au sein d’une satisfaction intellectuelle ? La volonté de légiférer (fût-ce sous le masque de la grammaire thérapeutique) ou d’interpréter renvoie à la métaphysique du sujet, à cette autofondation où croit se définir la modernité. Sans doute la crise se manifeste-t-elle dans la confusion et dans la perte de sens, pire dans le règne de l’insensé. Mais en quel sens du sens2 ? En eux-mêmes, la clarté et le sens ne sont pas notre but : quel serait le but en soi de la philosophie d’ailleurs ? Bien plus, la crise n’est-elle pas nouée à cette détermination de la clarté et du sens comme buts absolus ? Ne vient-elle pas justement de cet usage autofinalisé de la raison ? En ce « sens » et en toute rigueur, la raison (technologique) est la fiction moderne : l’imagination, propre à la métaphysique moderne, d’une langue auto-construite, axiomatique et déductive, pour arraisonner le monde. Et la crise de la modernité se manifeste à chaque justification autosuffisante, des mathématiques à la politique en passant par l’art. Pourtant, notre rapport à la métaphysique moderne ne peut se résoudre dans une attitude de rejet pur et simple : il est marqué par l’ambivalence. Subjectivisme, rationalisme, conventionalisme, historicisme : ces traits sont notre héritage en même temps que notre impasse, nous ne pourrons les « dépasser » qu’en les recevant – et les excédant. Si la toute-puissance du sujet (de toute forme de l’autoposition, fût-elle d’un objet), de la raison (du primat de la méthode, du « comment »), de la convention (du contrat ou du pacte de la société, de la création ou de la production de la fiction) et de l’histoire (du relativisme) ne peut être maintenue telle quelle, mais forme au moins en partie le tissu de notre histoire, par quel tour magique et réactif parviendrions-nous à l’évacuer de notre façon de penser ? Notre difficulté part de là : de la double exigence de ne pas la prolonger dans l’aveuglement dénégateur ou même dans la lucidité négatrice, d’une part, et, d’autre part, mais en même temps, de risquer résolument ce que Max Loreau a appelé : un autre commencement. Si la pensée philosophique signifie quelque chose, ce ne peut être que dans la mesure où elle participe à la « fiction » du monde, même et surtout si dans ce façonnement se noue la crise. La raison, l’argumentation sans contradiction, si elle n’est pas le but de la philosophie, participe de son expérience, mais de quelle façon ? Elle devient une violence, celle de la représentation ou de la signification donnée, quand elle prétend contraindre l’expérience de la langue. Or n’est-elle pas d’abord un effet parmi d’autres, un pouvoir de la langue qui, elle, s’origine avant toute raison ? La fiction dans l’expérience philosophique cherche à ne pas oblitérer, par la violence représentative qui se donne comme a priori, cette origination dans la langue. Elle ne cède pas pour autant à l’irrationnel dont la violence se voudrait sans repères et peut provoquer le pire ; mais elle en fait l’épreuve et lui fait s’affronter la raison. L’expérience philosophique, qui se découvre comme fiction, est cet affrontement dans la langue.

Si même un sens, ou des sens, ou un peu mieux : le sens et l’hors-sens, nous font défaut, ce ne sont pas le sens et le non-sens, ou la clarté et la confusion, le vrai et le faux en soi, mais la signification et le manque, l’élucidation et l’opacification, bref les signifiances dans leur tension, de notre vie, pour notre monde – indéterminées. La question qui nous tenaille et qui met en jeu notre désir n’est pas celle du sens clair ou de ses règles, qui figure dans l’autofondement le rêve de fondement méta-physique, mais celle du monde et de la vie humaine. Comment rendre un monde humainement viable et vivable ? Telle est la question pour chacun d’entre nous. Elle scande notre recherche, hors du démiurgisme autodestructeur, d’une pensée du jeu et de la liberté avec l’apparition du phénomène : l’exister de l’être-ouvert des langues et des langages.

Si la lumière ou la lucidité jaillit pour nous, parfois, dans l’errance de ces temps d’ombre, elle survient d’un saut hors de nos erreurs, pas d’une révélation éblouissante. Logifier, interpréter, pris dans le faux dilemme du clair et de l’obscur, alors que la lucidité ne peut que rencontrer, voire susciter l’opacité, ne sont donc pas seulement des buts dérivés, ils contribuent, au moins, au cauchemar du monde clôturé, à sa crise, volontariste et formaliste, techniciste (ce mot désignant l’effacement, sous le couvert de la positivité, de la question de la technique – inséparable, sinon synonyme, de celle de la fiction). Il ne suffira pas de voir clair selon le sens ou la raison. Qui doute encore que le sens dit (autoproclamé) rationnel ou commun, pour ne rien dire du « bon sens », ne puisse, dans la fixité de sa représentation et de sa volonté, empêcher l’irrationnel odieux, à supposer qu’il ne le favorise pas ? La raison (logique) est une méthode de penser, celle de la déduction sans contradiction, qui permet d’expliciter les implications des prémisses dont elle a besoin pour se poser et se développer : la discussion qu’elle favorise et organise porte ou plutôt devrait porter sur cette seule déduction ; mais la raison ne domine pas ses prémisses, ne les fonde pas, puisque celles-ci, quel que soit son domaine d’application, relèvent d’une autre discussion où, pour parler en première approximation, l’expérience et l’invention sont mêlées. Qu’on excuse cette mise au point élémentaire, mais de ce qui nous tourmente. Un monde ne peut être humainement vivable et viable que s’il n’est pas enfermé dans une représentation, que s’il reste ouvert à l’aventure de la signifiance (et de ce qui excède le sens, qui n’est pas l’absurde, irrationnel, simple envers du dogme rationaliste), que s’il comprend l’incertitude de l’élucidation et de l’opacification – encore une fois, opacifier n’est pas obscurcir ou confondre, mais amener non seulement à la complexité, mais à l’irréductible, et peut-être à l’énigme. Ouvrir un monde de vie pour l’existence des femmes et des hommes suppose la trempe et la détrempe de la « fiction » de notre langage et de son risque pris de l’« autre » et du « dehors ». Ce qui, en philosophie, s’exerce dans l’argumentation affrontée à l’un du monde, dans ses divisions, à l’insaisissable, condition du devenir de l’éventuel événement.

L’institution de la philosophie, si elle est passée par la critique de la langue métaphysique, de sa totalisation dualiste par la (mono) logique, ne peut que chercher l’institution du monde, son origination, sa phénoménologie, littéralement son apparaître depuis et hors la langue. La langue, notre dire dans la langue ouvre l’homme s’ouvrant le monde, mais peut aussi bien le fermer, si cette langue se veut décisive et définitive, représentative d’un sens ou d’une référence claire et prétendument donnée distinctement. Dans tout langage se faisant, dans la fiction, nous nous ouvrons au risque de la liberté. L’ouverture du monde ne nous assure pas de sa vérité, de sa beauté ou de sa bonté, trois concepts problématiques s’il en est, mais moins que celui d’assurance qui sclérose notre rapport à eux. Au moins cette ouverture nous met-elle face à nous-mêmes, il faudrait dire : face à nous-autres. Le danger d’une logologie, d’une fiction fermée à la différence au lieu de jouée depuis la différence, est certes, nous venons de l’évoquer et nous y reviendrons à maintes reprises, celui même de la modernité, de son fantasme d’une autofondation et d’un auto-développement, exactement de la métaphysique de la « subjectité », comme la qualifie Heidegger, que ce « sujet » soit individuel, ou qu’il soit idéologico-théorique, génétique ou structural, anonyme et collectif… Mais croire, en la dénonçant, à l’omnipotence du système moderne de la métaphysique n’est que son ultime avatar. L’histoire moderne ne correspond pas au système de sa représentation qui a été défait de l’intérieur : que ce soit par Mallarmé, quand il écrit l’impossibilité du Livre depuis l’absence de la chose au mot, ou par Freud qui décentre et divise le sujet depuis la découverte de l’inconscient, ou par Gödel, qui démontre l’incomplétude de tout système formel, comme par Wittgenstein, qui n’a cesse de se colleter, fût-ce à son corps défendant, à l’échec d’un langage autopositionnel qui aurait procuré un tableau logique du monde… Par ailleurs, aucune volonté de restauration – de la raison, de la nature, de la tradition, de la communauté… – ne nous fera échapper à la crise de l’action et de la création humaines, mais nous sommes libres d’y intervenir et de la transformer parce qu’elle ne se réduit pas au système qui l’a provoquée. Les éléments en jeu sont multiples – phusis, phainomai, logos, idion, koinon, chaos, kosmos, technè, demos, anthrôpos…, mais aussi réel, violence, désir, autre, différence, supplément, genèse, jeu, fiction, liberté, action, histoire, sujet, forme et force, égalité, justice, amour, amitié, finitude et infini…, tels sont quelques-uns des mots dont l’interrogation philosophique ne peut que faire ses questions pour le monde.

Dans ce lancinement, la démarche phénoménologique, au sens vif, qui intégrerait la critique de la métaphysique et donc ne la rétablirait pas par la recherche des essences fondées dans l’en-deçà d’une conscience transcendantale (limite de Husserl ?) ou par l’attente mythique de l’avènement depuis l’au-delà de l’être (limite de Heidegger ?), devrait montrer sa fécondité. De l’interrogation critique à l’interrogation radicale, de la déconstruction, qui n’est pas plus un but en soi, à l’origination et à l’institution, la philosophie n’est-elle pas (devenue) la phénoménologie ? Or ce mouvement phénoménologique de la pensée philosophique devrait se révéler fiction au creux même de sa tension vers le monde : parce que l’interrogation critique se faisant déconstruction se fait langue-critique de sa langue et parce que, la rupture étant impliquée dans la déconstruction en même temps que la continuité, l’interrogation radicale se faisant origination se fait langue-création d’une autre langue. L’usage du conditionnel dans la recherche de cette institution renouvelée de l’interrogation pensante vient du double écueil de la fiction puisque la croyance en l’autoengendrement et la croyance au langage y culminent dans la croyance en l’autoengendrement du langage, ce qui pose aussi la question de la croyance, et plus encore de la foi qui ne serait pas enfermée dans un discours religieux, mais témoignerait d’une expérience indispensable de l’énigme : et d’où l’énigme surgirait-elle sinon de l’expérience non de l’imaginaire réel brut, mais du réel (et) du langage, de l’existence ? Cependant, si le saut est possible, je ne peux sauter que depuis le sol historique d’où je pars et je ne le peux que depuis mon désir qui est triple comme est triple le sens rappelé, séparation, débat et décision, de la crise, désir de la féminité, de la langue et de la vérité… Par où le désir de naissance ne se réduit pas à tout, ne réduit pas l’un ouvert, divisé. (Si l’expression irrite, quelle cautèle la contournera ?)

La pensée ne peut entretenir avec la philosophie un seul rapport grammatical : comme si cette dernière ne fournissait que les règles syntaxiques et morphologiques, sans créer de phrases. Cependant, si la phénoménologie peut être grosse de pensée ouverte aux éventualités, parce qu’en elle les autres dimensions de la langue se manifestent, si elle est ou peut être fiction, cela signifie que les rapports d’interprétation ou d’illustration n’ont plus cours entre philosophie et fiction déclarée, éclatante. Le devenir phénoménologique de la philosophie – l’excédance de la raison métaphysique par l’ouverture de la langue qui s’y joue – appelle bien le devenir fictionnel de la philosophie. La fiction – débordés son fantasme de l’autocréation ou sa restriction poétique – traverse la phénoménologie parce qu’elle traverse l’apparaître même, dont elle fait monde et dont elle désigne la béance, et parce qu’elle est elle-même traversée dans son faire-paraître par la même béance…

Mais comment apparaît « la » fiction ? Au moins ou au plus, les œuvres les plus bouleversantes de la littérature nous le signifient, de Homère à Joyce, d’Artaud à Shakespeare. À travers elles, la littérature ne se réduit pas à son tour à la représentation romanesque dix-neuviémiste. La distinction traditionnelle des genres ne suffit pas à montrer l’écriture de la fiction : toute une réflexion théorique, des romantiques allemands aux formalistes russes, à la psychanalyse et à la linguistique, toute une pensée critique des créateurs eux-mêmes, voire toute une pensée critique elle-même créatrice n’ont cessé de le manifester. Que ces recherches paraissent depuis quelques années négligées ne mérite guère qu’on s’y attarde : la mode restauratrice, réaliste, expressionniste, post-moderne ou quelque étiquette qu’on voudra lui apposer, était exténuée avant de n’avoir pas trouvé sa formulation. Il est vrai qu’elle reflète les ersatz médiatiques de la fiction et de l’art, il fallait donc la mentionner. L’important, qui oserait en douter, tient dans les fils de ces pensées de la fiction qu’il s’agit ici de renouer, si tant est qu’ils ont été rompus, et de nouer à la philosophie vivante. Et au sujet : car la fiction dont se poursuit ici l’interrogation n’est pas celle du mirage autocréateur ou de l’occlusion esthétique, mais celle qui comprend, au sens de prendre ensemble plus que d’interpréter, l’expérience extatique – de sortie de soi, d’épreuve de la division, de l’autre, du temps, du langage et du monde – du sujet, des sujets. La phénoménologie pratique de la fiction – ses signifiances, narratives et poétiques, picturales, musicales, cinématographiques, gestuelles, physiques et mathématiques… – ouvre la voie à la fiction phénoménologique. Leurs enjeux se confondent si leurs démarches se distinguent. Telle est la tension qui me tenaille, qui nous tenaille. Vivre ou plutôt exister dans un monde peut-il se jouer sans terre, sans corps et sans langage, et sans leur traversée ? Et ce jeu de l’existant et du monde est-il pensable pour nous sans l’expérience conjointe de l’action et de la pensée sous les formes dont nous avons reçu l’héritage, de la politique, de la littérature, des arts, des sciences, de l’amour et de la philosophie ? Tel est le motif de ce livre – un motif qu’il cherche à dessiner –, qui explique sa double inscription, « littéraire » et « philosophique », sa double répartition, de la différence phénoménologique à la dépense de la fiction et vice versa, enfin son double risque, d’écriture bancale à force d’être écartelée, pour reprendre le jeu de mots de Francis Ponge, entre raison et réson, et qui laisse se profiler notre écartèlement tragique.

Mais le pari est inverse et il ne me sera apparu que rétroactivement. J’aurai d’abord rassemblé des découvertes, à la fois connues et repoussées, dont la convergence me paraît dégager les enjeux de notre pensée. Et j’aurai tenté, loin peut-être de la mécanique analytique de notre culture, une phénoménologie qui, partant de la différence mais affrontée aux dualités des concepts comme aux tronçons des facultés, serait une fiction de notre unité, de la simultanéité ou de l’instantanéité de l’existant dans sa langue, et de la division originaires. Le phénomène n’est pas la fiction, mais la fiction qui n’est pas sans le phénomène fait paraître son apparaître : ce que j’aurai cherché à dire.













PREMIÈRE PARTIE

LA DIFFÉRENCE PHÉNOMÉNOLOGIQUE
ET LA LANGUE














1. La différence phénoménologique

La critique de la métaphysique constitue le minimum commun à la plupart des philosophes contemporains. Du « réveil » au « tournant », en passant par toutes les « réductions », les « destructions » ou les « déconstructions », elle signifie la critique de la métaphysique comme science au-delà, c’est-à-dire de l’abus des pouvoirs de la connaissance, plus encore de l’impossibilité d’un métalangage qui assurerait la représentation des objets et des faits, qui identifierait l’être à l’étant présent et subsistant « sous la main » ou l’action et la chose dans leur apparaître à un donné naturel, défini ou déterminé. Tout point de vue « au-delà » – que l’illusion de détenir un « point de vue » charrie – entraîne le dualisme, l’idée de deux mondes ou de deux histoires avec leur impasse. Cette critique, quelque divergentes qu’en soient les voies, a porté la philosophie à s’interroger sur sa propre langue, dont le fonds a marqué historiquement la langue commune, ce qui explique pourquoi les questions de « langage » ont pris une telle ampleur dans l’activité philosophique : logique formelle, phénoménologie, grammaire logique, herméneutique, philosophie du langage ordinaire ou philosophie analytique, pragmatique et philosophies de la communication, théories de la cognition…, les conceptions du « langage » abondent et débordent d’ailleurs du champ philosophique (si tant est qu’il puisse être délimité simplement) dans la linguistique d’abord, dans la psychanalyse, l’ethnologie, la sociologie, voire la paléontologie ou la biologie.

L’enjeu philosophique de ces recherches, depuis l’énigme de la vérité, de sa question même, reste la question du « sens », de sa réduction et de sa constitution, jusqu’à ce qui devrait se penser comme signifiance. Pour beaucoup, il s’agit d’abord d’éliminer les ambiguïtés, les équivoques de la langue ou, au minimum, de les réduire – avec l’envie,pour les cas les plus heureux, d’inventer une forme du monde. Rien ne s’oppose a priori à cette ambition qui définit depuis Aristote le projet de la logique. Mais elle bute rapidement sur des impossibilités qui font tout l’intérêt des travaux des logiciens. Plus un logicien se heurte à elles, plus il fait éclater les limites du formalisme. Car le plus souvent il est amené, pour obtenir des résultats, à des rejets, que Lacan appelait les « déchets » de la logique, qui ouvrent la pensée.

Soit le célèbre article de Frege – texte inaugural, s’il en est, de la logique et de la philosophie contemporaines – intitulé « Sens et dénotation » (Über Sinn und Bedeutung)1. Alors qu’il vient de distinguer, dans le signe, « ce qu’il désigne », ou dénotation, et « le mode de donation de l’objet », ou sens, préfiguration de ce qui est recherché ici sous le nom de différence phénoménologique, Frege reconnaît un troisième élément, la représentation : « Un tableau intérieur, formé du souvenir des impressions sensibles et des actions externes ou internes auxquelles je me suis livré » (p. 105). Mais aussitôt, il s’empresse d’éliminer (l’élimination du détour est le geste favori, sinon initial, du logicien) ce troisième terme de ses considérations : « Dans la suite, il ne sera plus question des représentations ni des intuitions » (p. 107). L’ennui, c’est que cela n’est acceptable que si le langage est un formalisme vide : or, Frege lui-même, découvrant le sens, l’ajuste précisément entre la dénotation et la représentation, en tant qu’entre-deux dont on ne voit pas comment il pourrait échapper à ce dont il est l’entre-deux : « La dénotation d’un nom propre est l’objet même que nous désignons par ce nom ; la représentation que nous y joignons est entièrement subjective ; entre les deux gît le sens, qui n’est pas subjectif comme l’est la représentation, mais qui n’est pas non plus l’objet lui-même » (p. 106). Ni subjectif, ni objectif, le « sens » certes s’autonomise par rapport à la représentation et à la dénotation, mais cette autonomisation n’a lieu que dans un processus qui ne cesse d’emprunter à l’objet et à l’image. Frege, dans un exemple comparatif de la lune observée au télescope, distingue « l’image réelle produite dans la lunette par l’objectif » et « l’image rétinienne de l’observateur », mais cette distinction n’opère pas entre sens objectif (l’image réelle) et représentation subjective (l’image rétinienne), elle marque la seule différence relative entre représentation théorique-technique et représentation individuelle (la première étant de toutes façons pour nous mêlée à la seconde et ne pouvant être instaurée hors de ou sans nous), soit deux modalités de la représentation selon la relation du sujet et de l’objet posée par la métaphysique moderne. Dans le va-et-vient entre l’objet et l’image, dans cet entre-deux s’effectue l’invention du « sens », où jouent les déterminations et la langue, mais aussi l’indétermination, et où se façonne le nouveau : la genèse même du « sens » ! Rejeter les « représentations », ou plutôt ce que ce mot recouvre, revient à éliminer le temps de formation du « sens » lui-même, avec pour conséquence de barrer la possibilité de penser le phénomène dans la signifiance puisque le « sens » est identifié à la seule coordination dont il dispose encore, la dite « objectivité ».

Autrement dit, toute construction logique repose sur des délimitations qui excluent de lui donner la moindre vérité ontologique, ou plus justement phénoménologique. Son efficacité – dans la physique mathématique en particulier – ne doit pas amener à conclure à sa « réalité objective », expression encore une fois qui n’est cernée que dans ce cadre de la métaphysique moderne où le sujet et l’objet sont opposés comme le fondant et le fondé (ou l’inverse). Pour une pensée philosophique ouverte, interrogative, ce qui devrait être une tautologie, la réduction logiciste élimine à la fois le réel et la « représentation », l’indétermination et l’invention. Elle vise, d’une part, à rendre univoques, monologiques, les « langues naturelles », le « langage ordinaire » ou « familier », la « langue vulgaire » (appellations le plus souvent péjoratives et parfois trompeuses comme dans la qualification de « naturelles »), alors que la langue est la « matrice » – le « fonds », pas l’« existence » (ou, ici, l’essence), pour anticiper une distinction schellingienne qui sera développée – de tout langage formel et plus encore de tout « sens » : d’où l’incomplétude (Gödel) qui limite le formalisme de l’intérieur. Et elle vise, d’autre part, à rejeter la question de l’apparaître lui-même, du phénomène, du monde apparaissant pour tout « objet » et tout « sens ». Il va de soi que le prélèvement opéré sur un texte, cependant fondamental, de Frege ne prétend pas tirer le bilan de sa pensée, sensible aux questions des limites ; néanmoins, je m’y suis risqué dans le dessein d’une traversée des frontières, sans laquelle le désir philosophique meurt.

Le génie obstiné, au point de réclusion qui l’entraîne à proximité du destin tragique, de Wittgenstein aura été de se confronter inlassablement à la limite du projet d’une « image (Bild, tableau) logique » du monde dans la « proposition pourvue de sens » et sa « syntaxe » et d’avoir reconnu en même temps sa transgression qui appelle le silence de toute parole « logique ». Car la phrase de stupeur qui termine le Tractatus logico-philosophicus2 : « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » doit être lue en tout cas : ce dont on ne peut parler logiquement… Et, outre le fait que dans ses écrits ultérieurs, même et surtout non publiés de son vivant, Wittgenstein a parlé – non « logiquement », ce qui ne veut pas dire irrationnellement – de ce qu’il fallait passer sous silence, elle doit être complétée par l’exigence du « montrer », mais opposée au « dire » chez lui.

Pas de monde sans dire et sans montrer, pas de langage aussi sans jeux : Wittgenstein n’a-t-il pas également ouvert la question phénoménologique ? Car qu’est-ce que le monde pour lui ? « Die Welt ist alles was der Fall ist », commençait le Tractatus : « der Fall » signifie « ce qui arrive », « les faits », mais d’un mot qui se traduit aussi par « le cas » (du latin, cadere, tomber), l’échéance. Comment « tombe » ce qui arrive ? Comment surgit-il ? apparaît-il ? Les Investigations philosophiques enlèveront au « tableau logique » l’exclusivité de la représentation valide du monde, le dire du monde pourra avoir lieu selon « de nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langages » (première partie, 23), liés à des fonctionnements du langage usuel autres que logique et qui ont cependant leur validité – selon un élargissement qui garde il est vrai l’idéal de la règle et du système, donc la prétention à fixer l’usage légitime ou non. Le trajet de Wittgenstein, même si le jeu pour lui se conçoit encore dans le rêve panlogique, ne l’en a pas moins mené aussi aux abords du phénoménologique. À distance respectable de la remarque 2.0232 du Tractatus : « Soit dit en passant : les objets sont incolores », il écrit en effet dans les Remarques sur les couleurs, I, 53 : « Il n’y a certes pas de phénoménologie, mais il y a bel et bien des problèmes phénoménologiques3. »

Ainsi, que dans le courant logiciste la critique – la traque – de la métaphysique ait abouti dans les parages au moins de la phénoménologie donne une indication essentielle sur le double geste à soutenir, faute duquel la critique tourne à l’aporie. Telle est en effet sa limite : la critique ou la déconstruction ne s’ajuste que dans la rationalité dont elle détruit toutes les réductions. En d’autres termes, non seulement elle réduit les autres théories aux schémas qu’elle leur attribue, mais elle ne peut évidemment le faire sans tendre elle-même au statut d’une théorie (auto) réductible. Cette objection ne peut être levée a priori : nul n’a le pouvoir de décréter où commence la pensée, encore moins de commencer à dire ce qu’elle est puisque ce qu’elle est ne se dit pas hors du plus élémentaire effort de rationalité – auquel cependant elle ne se réduit pas. Et l’opposition du rationnel et de l’irrationnel – au profit de ce dernier – n’aiderait en rien puisque cette opposition condense la problématique métaphysique mise en doute et comporte les plus grands dangers politiques. Sans oublier que le doute et la question en font eux-mêmes partie.

Cette apparente impasse serait acceptée par les tenants du rationalisme absolu, qui y verraient la confirmation de leur voie unique, ou également par les tenants du déconstructivisme incessant, qui ne fourniraient que la version sceptique des premiers. Mais pareilles positions extrêmes, de positivisme ou de formalisme, se manifestent-elles encore hors de curiosités isolées ? Les œuvres d’un Wittgenstein ou d’un Derrida, les enjeux multiples, esthétiques, politiques, éthiques, phénoménologiques même, auxquels elles se confrontent, ne peuvent s’y ramener. Il demeure que l’objection faite à la « destruction de la métaphysique » comme chemin de la pensée ne peut être récusée et même qu’elle mérite d’être approfondie. La critique, en effet, n’est qu’une « voie négative » et comme telle reste tributaire de ce qu’elle critique, comme l’a amplement développé Max Loreau4 jusque dans le texte même de Heidegger. Si la pensée ne se réduit pas à un noyau logique, si même la philosophie ne se réduit pas à une thérapeutique qui serait le motif de son effort d’élucidation, elle implique un « autre commencement ». La critique déconstructive, nécessairement relative (aucun discours bien entendu n’y échappant : y compris celui qui critique la « voie régressive »), peut certes donner des repères négatifs – les concepts, les distinctions, les stratégies des différents discours en ce qu’ils participent à la dite époque de la métaphysique moderne, si tant est que celle-ci à son tour soit délimitable (très vite le serpent se mord la queue) –, ces repères ne dispensent pas, bien au contraire, ils ne font que rendre plus pressante encore l’expérience d’un autre langage. L’étape négative ne peut servir que de moment d’ébranlement, provisoire et limité. Mais si, effectivement ébranlés, nous nous lançons à la recherche de cet autre commencement, celui-ci appelle aussitôt l’affirmation, l’invention d’une autre langue du phénomène, de la liberté (et) d’une fiction affrontée à ce qu’elle n’est pas, mais qui la provoque.

Quelle liberté, si elle n’est pas la traditionnelle maîtrise des nécessités, et quelle fiction, si elle n’est pas la préhistoire de la raison, le « mythe » ou l’irraison5 ? La pensée ne serait-elle pas la fiction de la liberté ? Comment l’entendre ? Déjà en évitant d’opposer fiction à réel, puisque la fiction implique un façonnement qui peut apparaître essentiel au monde, et en comprenant l’affirmation d’une liberté en tant que mouvement d’origine, origination dans l’expérience de la finitude. Ensuite, en n’oubliant pas d’emblée que pensée et langage sont indiscernables et que si tout langage – érotique, gestuel, affectif, pictural, musical, cinématographique, mathématique, scientifique, technique, politique ou éthique (de l’action)… – déborde les langues, elles seules peuvent interroger toutes les autres parce qu’elles portent leurs dimensions et qu’elles marquent continûment la genèse et l’histoire des femmes et des hommes – de la question de l’être-ouvert des langues – d’une créativité (non pas d’une simple générativité réductible à des règles de combinaison) à la fois finie et illimitée.

Pour un autre commencement qui ne s’englue pas dans la fascination de la crise, de la perte du monde, quelle est la question ? Quel autre questionnement apparaît hors de la dissolution de la question de la vérité, du nihilisme ? De la question « résolue » métaphysiquement, du rapport de la pensée à l’être, à celle, transformée phénoménologiquement, de la différence du dire et de l’apparaître, nous poursuivrons la même chose : non pas, uniment, la question de l’être, mais doublement la question de dire (et penser) la question de l’être. Or poser cette double question reproduit immédiatement la crise, car notre langue ne la pose qu’en opposant les termes qui seraient acquis : pensée et être, esprit et nature, représentation et réalité, mot et chose, sujet et objet, raison et sensation…, tels sont quelques-uns des termes donnés par la tradition et qui constituent autant d’obstacles si on les croit reçus, recevables tels quels.

Cependant, le plus intrigant vient de ce que la question n’en fut pas une lorsque Parménide l’inaugura dans son Poème au fragment 3 : τo γαρ αυτo νoειν εστιν τε και ειναι (« car le même est penser et être ») prend immédiatement la forme de l’affirmation. Et celle-ci est compliquée par la difficulté de penser « le même » et par d’autres énonciations de Parménide, en particulier celles du fragment 8 qui appellent à la décision (κρισις) entre l’être et le non-être (aux vers 15 et 16) et qui amènent le dire (φασθαι) auprès de l’être et de la pensée (aux vers 8, 17 et 35). Or, si notre histoire n’a cessé d’être prise dans l’intrigue de Parménide, ce n’est pas sur le mode du piétinement, ou sans mutation. Peut-être tout compte fait sommes-nous devenus aptes, depuis le double geste de critique de la métaphysique, c’est-à-dire de la fiction sémantique, logique et grammaticale de nos langues occidentales, et d’institution de la phénoménologie, c’est-à-dire de la langue de l’apparaître, à reprendre la question.


La langue métaphysique : dualisme, identifications, auto-effacement

La question a été entendue comme question de la vérité, qu’elle soit de correspondance ou d’adéquation (onto-théo-logique), de cohérence (logico-mathématique), de vérification ou de falsifiabilité (scientifico-expérimentale), voire de dévoilement ou de dépassement (poétique)… Le point commun de ces conceptions reste la référence comme présence préalable d’un objet ou d’un sens ou de l’être donnés, qu’il soit visible ou invisible6. Ce que la question ainsi posée induit obligatoirement n’est autre que la dualité de la réalité ou deson essence (donnée avant) et de la vérité (pensée après) et ce dualisme qui constitue l’héritage le plus massif du platonisme a envahi notre langue. D’un côté, les partages, les distinctions et les oppositions les plus courants comme les plus savants n’échappent pas à cette hiérarchie entre le donné et le pensé (dont celle du sensible et de l’intelligible fut la plus puissante et dont l’inversion ne change rien à la structure hiérarchique et à la dualité : matériel ou idéal, le donné à voir constitue son a priori absolu). De l’autre, et simultanément, notre rapport même à la langue s’en est trouvé fixé puisque celle-ci n’a jamais pu être conçue que comme secondaire et instrumentale : instrument pour seconder la pensée elle-même à la suite de la réalité ou de son fondement.

Sans doute, la critique de la conception instrumentale (représentative et descriptive au moins, maintes fois mise en pièces, de Wittgenstein à Austin en passant par Benveniste pour n’invoquer que les théoriciens) de la langue est-elle devenue un topos, un cliché (dont témoigne ledit « tournant linguistique » de la philosophie contemporaine) : mais en tant que tel il reste une invocation thématique sans effet. À supposer que nous acceptions de nous penser dans la langue et non face à elle comme face à un objet manipulable – un instrument de communication prêt à l’emploi –, nous sommes loin encore d’en mesurer l’importance et les conséquences. En dépit des dénégations, en philosophie comme d’ailleurs en littérature, la conception instrumentale de la langue continue d’exercer ses ravages. L’inflation de la « communication » n’a guère été freinée par les « progrès » de l’informatique et des « mass media ». Seuls les arts – quand ils ne cèdent pas à l’atmosphère de restauration après s’être exténués dans la surenchère novatrice – échappent à cette réduction de leur langage à l’usage utilitaire. Mais le sens commun – indiscernable sur ce point crucial du sinistre « bon sens » – persiste obstinément à considérer le « langage » comme « moyen d’expression et de communication de la pensée par signes », sans prendre garde à la charge de chacun des mots employés dans pareille définition. Pour rappel et pour qu’on en juge : moyen ne renvoie qu’à une fonction instrumentale, une technique neutre ; ex-pression implique la division entre un dedans primordial, originaire, une réalité donnée, seule garante de vérité, et un dehors dérivé, une traduction, une description, une représentation ; communication présuppose une finalité, un but de communauté déjà acquis, institué, ainsi que tout ce qui est postulé dans le scolaire « schéma de la communication » : une identité de l’émetteur et du récepteur, une transparence du canal, une fixité du message, une clôture du code, un contexte dénombrable… ; pensée induit la primauté psychique, mentale, et l’idéalité du sens ; signes, enfin, formés de sons et de sens dans la langue, consacre l’ensemble puisque les sons ne font que re-présenter les idées, les choses, les sensations, les sentiments, les événements et les actions, les individus et les communautés… Tout ceci, qui répète les embarras dualistes les plus ancrés dans la métaphysique (moyen et but, intérieur et extérieur, présence et représentation, intelligible et sensible), révèle la tautologie du sens commun puisque ce dernier axe le langage sur le double privilège du sens – la signification intérieure – et du commun – la finalité sociale. Pour le sens commun, tout langage, au premier chef la langue parlée, est défini comme sens commun, système de représentations (sens) à fonction sociale (commun), idéo-logie.

Il ne s’agit évidemment pas de rejeter comme aberrantes pareilles déterminations. Mais il convient d’en faire des questions parce qu’elles se heurtent à l’échec de la communication, au défaut de la représentation, à la confusion du sens, bref à la non-transparence qui constitue tout autant notre « expérience commune » de la langue ! Que celle-ci obéisse au sens commun, qu’elle s’idéologise dans l’usage, quoi de plus banal ? Mais que pareil processus de réduction reste inaperçu, alors qu’il n’est qu’une conséquence de la situation originairement irréductible du langage, qu’il devienne cette « idéologie invisible » où Claude Lefort voyait naguère culminer notre illusion de savoir par l’information et notre illusion de dialogue par la communication de masse, voilà l’inacceptable. Et si le règne des sciences humaines accentue la « croyance généralisée en l’auto-intelligibilité du réel et en l’auto-intelligibilité de l’homme »7, comment refuser de porter à la racine de ces croyances et de ces illusions, fussent-elles inéluctables (ce qui aussi mérite question), l’interrogation philosophique ?

La dégradation – insistons-y : qui n’est que symptôme d’une emprise historique – de notre rapport à la langue obéit aux principes de réduction du novlangue décrit par Orwell dans 1984 : principes d’élimination des mots et des syntaxes anciens comme des significations secondaires, principe d’univocité et principe de fermeture par abréviation, euphonisation, précision, régularité, etc.8. Ceci pour indiquer l’enjeu politique de ces questions, la puissance totalitaire qui nous menace toujours, même et surtout sous des formes différentes que celles désormais connues du nazisme et du communisme, mais qui plongent à la même racine, depuis le fantasme d’une saisie ou d’une réalisation de l’Un-Tout, de la langue à l’État. Ces potentialités menaçantes ne font que rendre plus urgente la compréhension de l’essence métaphysique de notre langue. Dans Être et Temps, Heidegger avait centré sa critique sur la forme de l’énoncé, du jugement : la métaphysique a réduit le logos à l’énoncé, c’est-à-dire à un étant-présent, qui subsiste là sous la main, selon une triple détermination, la mise en évidence, la prédication et la communication. Le langage en tant qu’énoncé est une « mise en évidence communicativement déterminante9 ». L’énoncé porte la réduction de l’être à l’étant puisque l’être comme présence est ramené à l’essence, à la décison énoncée du sens, de la vérité comme « homoiôsis » qui assimile ce qui subsiste pour le représenter. L’être est rabattu sur l’énoncé de la vérité adéquate, bien représentée, définie : logico-grammaticale. Cette réduction se fait depuis le privilège de la vue (Loreau) qui entraîne celui du sens comme présence idéale – l’« eidos », le point visible – dans la voix (Derrida) – la « phonè »10. Dans la métaphysique moderne telle qu’elle ressort de l’analyse implacable de Heidegger, cette idéalisation phonique devient idéal « subjectif » d’autofondation et d’autodéveloppement, depuis l’axiomatisme jusqu’au formalisme généralisé où l’omniprésence du savoir-langage recouvre (le) tout de façon invisible, dans l’arraisonnement (le Gestell heideggerien) techno-scientifique de la planète…

En somme, l’essence métaphysique de la langue, dans sa progression réductrice, tend à opérer un triple effacement du corps, de la chose et de la langue elle-même : effacement du corps dans la vue sans contact jusqu’à l’expression sans trace dans la voix, l’idée ; effacement de la chose dans le sens jusqu’à l’action efficace, la manipulation technicienne ; effacement de la langue à travers tout dans l’usage instrumental de la communication devenue autoréférentielle et invisible, formalisme autofondé et auto-enchaîné, savoir fictif, dissimulé et vide, quand la représentation ne se donne même plus en spectacle, mais en simulacre absolu, de néant…

Notre situation dans la langue est donc la suivante. La grande opposition métaphysique entre le sensible et l’intelligible révèle dans sa logique de la vision le fond du dualisme : la secondarisation du pensé et du parlé par rapport au donné, que celui-ci soit décrété réel ou idéal, visible ou invisible. Et ce dualisme qui apparemment privilégie la chose donnée en instrumentant le langage, en le dérivant et en le cantonnant dans la fonction de représentant, précisément parce qu’il coupe le monde en deux, ne peut trouver de solution que dans l’identification – la logique identitaire et la grammaire prédicative. Pour la métaphysique classique, le donné idéal (et, rarement, matériel), parce qu’il occulte la fiction agissante de la langue, finit par réduire le tout à l’idée externe (y compris l’idée de matière). Pour la métaphysique moderne, qui découvre l’axiomatisation (la science autofondée mathématiquement), la puissance subjective de la pensée et de l’action, soumises à la raison et à la volonté autonomisées, finit par réduire le tout à la transformation interne, à la technicisation comme histoire. L’aporie dualiste ne se résout que dans le coup de force identitaire où se trouvent perdus l’être, réduit à l’objet, et la pensée, réduite à l’instrument, puis à l’auto-instrument de la volonté de volonté. Si le monde et l’être-ouvert tendent à disparaître de multiples manières, c’est depuis ce processus d’identification jusqu’à l’arraisonnement qui, croyant résoudre le dualisme, abolit non seulement les termes opposés, mais la langue elle-même de l’opposition : car celle-ci, absolutisée dans le formalisme scientifico-technique, est censée rendre compte du tout du réel tout entier (re)fabriqué. Le monde et ses phénomènes, pour nous et nous compris, ne deviennent plus que la réduction de l’être à l’étant-technique, l’automouvement de la volonté qui arraisonne la pensée avec la langue, le nihilisme invisible d’un formalisme dissimulé.

Ce dualisme du donné et du pensé, noué dans la langue métaphysique, ne peut être renversé et abandonné que dans un autre rapport à la langue, vers une autre (ou d’autres) langue que celle qui a conduit de son instrumentation à son absolutisation : hors de tout privilège d’une détermination (l’idée, la matière, le senti, le vécu, l’agi, le parlé, le fabriqué…) quelconque.




La double question de la langue et du phénomène

Si ni la pensée n’est ce qui est dit ni l’être ce qui est donné puisque le donné n’est que le dit d’un vu (fabriqué), n’y a-t-il rien à penser que le silence du laisser-être ? Est-ce le chemin de Heidegger et est-ce le chemin oriental de la pensée ? Tel n’est pas en tout cas le parcours de la philosophie depuis deux siècles au moins, alors même que le rejet du dualisme métaphysique ne cesse de l’exciter. Le divorce de la théorie et de l’action ou l’opposition de la vie et de la représentation n’ont cessé d’être dénoncés. En même temps et surtout, affirmativement, une autre question est venue à l’avant-plan, à première vue liée au problème de la connaissance, mais qui emporte la question de l’être et de la pensée : celle du phénomène. À travers cette recherche du phénomène, ce n’est plus l’apparence opposée à l’essence ou le sensible opposé à l’intelligible qui se trouvent interrogés : mais la « chose même », l’« être », à travers la recherche d’une autre langue. D’un même geste, la philosophie dans ce qu’elle a pensé de plus vif a été recherche double du phénomène et de la langue – phénoménologie. À la clôture métaphysique du monde et de la langue ne pouvait s’opposer que l’ouverture : et ouvrir le monde, les phénomènes, ne peut se faire sans ouvrir la langue, sans le dire.

Pour saisir l’institution de la philosophie qui s’accomplit dans la phénoménologie, il n’est pas surprenant de partir de Husserl, quitte à remonter depuis ce qu’il découvre – tout en le recouvrant d’une métaphysique de la conscience transcendantale, d’une égologie dont l’invocation transcendantale ne semble pas décoller de la duplication pourtant combattue de l’empirique, du psychologique même –, à Kant qui, relu dans une interprétation heideggerienne, permet de pousser plus loin cette découverte ! Le procédé semblera déjà moins arbitraire si l’on comprend ce qui met en branle la pensée de l’un comme de l’autre : leur refus des impasses de l’empirisme et du dogmatisme ou de la naïveté de l’attitude naturelle-abstraite et leur soulèvement d’un même problème dont la position dans la langue de la représentation trahit l’aporie. Lorsque Kant, en effet, écrit la lettre du 21 février 1772 à Marcus Herz11, il annonce l’interruption de l’œuvre en cours (qui aurait pu s’appeler « les Limites de la sensibilité et de la raison ») parce que, dit-il, « il me manquait quelque chose d’essentiel que j’avais négligé, après bien d’autres penseurs (…) la clef de tout le mystère, la clef de la métaphysique jusqu’ici encore cachée à elle-même ». Rien de moins ! Et de quoi s’agit-il ? « Je m’interrogeais en effet moi-même ainsi : sur quel fond repose le rapport de ce qu’on nomme en nous représentation, à l’objet ? » En effet, si ce rapport semble simple – la représentation recevant passivement l’objet qui l’affecte – dans la sensation, tout s’obscurcit quand la représentation n’est plus sensible, mais intellectuelle : dans ce cas aucune relation causale ne convient plus, car « il se trouve que notre entendement ne cause pas ses objets par ses représentations (sauf dans la morale, où il est cause des fins) et que l’objet n’est pas non plus la cause (in sensu reali) des représentations de l’entendement »12. Or ce qui arrête Kant de la sorte, la scission entre l’objet et le concept, l’abîme sur lequel plane le « mystère » de la connaissance, c’est encore ce que Husserl, quand il présente l’Idée de la phénoménologie, nomme l’« énigme » : « La présence des objets de connaissance dans la connaissance qui, pour la pensée naturelle, va de soi, devient une énigme13. »

Tel est le motif – la crise – de la « conversion philosophique » qu’appelle Husserl pour la réinstitution phénoménologique de la philosophie : ce mystère, cette énigme de la dualité irréductible de la connaissance et de l’objet, cette aporie en fait, si on pose le « problème » en ces termes. Conséquence : la conversion force au changement de « termes » et de « problème », à un autre questionnement (que celui de la connaissance). Jusqu’où le projet husserlien nous initie-t-il à cette conversion ?

Le « retour à la chose même » implique à la fois la perte, la séparation et la nécessité de se retourner de façon inédite, la nécessité d’une conversion qui serait à nouveau une décision pareille à celle dont furent capables les Grecs et dont nous modernes avons perdu le sens. Comment ? L’activité philosophique contemporaine de Husserl est dominée par la « théorie de la connaissance » qui prend l’allure d’une psychologie transcendantale. L’erreur de ce point de vue psychologiste est de se maintenir au niveau de l’attitude naturelle qui accepte le monde et la conscience comme des objets donnés – c’est ainsi que l’ego est donné comme objet de la psychologie. La naïveté de l’attitude naturelle, la « situation mondaine permanente de l’homme », s’apparente à celle des prisonniers de la caverne platonicienne qui prennent les ombres pour la réalité14 : remarque qui confirme le projet husserlien d’institution de la philosophie. La recherche du phénomène exclut en conséquence que celui-ci s’égale à un état, à un objet naturel ou à un objet de science : Husserl parle de « connaissance scientifique naturelle » qui prolonge l’« attitude d’esprit naturelle » sans « aucun souci d’une critique de la connaissance ». Et il poursuit : « Dans l’attitude d’esprit naturelle, nous sommes tournés, par l’intuition et la pensée, vers les choses qui dans chaque cas nous sont données – qu’elles le soient, cela va pour nous de soi, même si elles le sont de diverses manières et avec divers modes d’être, selon la source et le niveau de la connaissance. » Ainsi, lorsque je perçois, une chose est sous mes yeux dans un monde perçu et remémoré. À ce monde aussi se rapportent nos jugements. Ceux-ci entrent en corrélation ou s’opposent, progressent en science, etc. « Ce qui va de soi, pour la pensée naturelle, c’est la possibilité de la connaissance15. » De la sorte, la naïveté de l’attitude naturelle ne paraît devoir s’accompagner que d’une philosophie descriptive, d’une « psychologie de la connaissance ». Autrement dit, dans l’habitude comme seconde nature et qui pour cela est prise comme attitude « naturelle », nous prenons les choses déjà là, déjà présentes, prédonnées hors de nous et transcendantes – c’est-à-dire en fait reconstruites par les opinions, les préjugés, ou, en science, par les théories, les définitions de l’objet, les objectivations des choses, bref les médiations ou les représentations. L’attitude naturelle, jusque dans les sciences, prend la chose comme un donné et du même coup l’abstrait. La conversion philosophique commence avec l’étonnement interrogatif devant ces évidences données, devant cette thèse, cette position transcendante niée – à titre exemplaire par la pseudoévidence de la re-présence d’un objet dans la connaissance. Aussitôt, par cette conversion, nous transformons ce qui était donné et familier – Heidegger aurait dit : l’étant tout proche sous la main (Vorhandenheit) – en un étant éloigné et étranger, presque perdu, effrayant. Le recommencement de la philosophie nécessite donc un retour aux choses qui ont perdu leur fausse évidence, leur apparente neutralité qui n’est qu’une abstraction dissimulée. Et ce mouvement pour retrouver l’accès aux choses engage la philosophie vers la question de l’origine de l’étant, Fink, dans le prolongement du dernier Husserl, écrira « de l’“origine” de l’aperception du monde16 ». Les choses abstraitement données ont fait oublier l’origine des choses et du monde : leur apparaître. Le projet de phénoménologie ne se comprend qu’en tant que conversion de l’attitude dite naturelle en interrogation sur l’origination de ce qui apparaît pour établir une nouvelle « immédiateté » (ou immanence, pour employer des termes husserliens) qui arrache les choses à leurs médiations occultées. Le projet de Husserl est celui d’une pensée de l’origine. Avant de pointer cette origine dans la conscience transcendantale, fût-elle garantie voire constituée par la « communauté égologique »17, dont on voit mal en quoi elle échapperait au donné-abstrait, Husserl pose la question de l’origine des choses en tant que telles, de leur apparaître originel, bref du phénomène qui ne se ramène plus à ce qui apparaît ou plutôt est apparu, abstrait comme donné.

Ce rappel, mais qui infléchit ce qui est bien connu vers la question de la genèse du phénomène dégagée radicalement par Loreau, est d’autant moins inutile si la « méthode » phénoménologique, de la réduction et de la constitution, est gardée dans cette perspective et comprise dans son mouvement effectif : d’institution d’un nouveau rapport philosophique à la langue. Tentons d’indiquer comment toute la démarche, tous les concepts de la phénoménologie – exception faite, et elle est de taille, du noyau de la subjectivité transcendantale – portent l’effort d’une pensée de la langue.

Soit l’opération initiale, l’épochè, ou la réduction. Elle n’est pas, bien sûr, une mise hors circuit de la réalité, ou du moins de la portée référentielle, de sa tension, ce qui n’aurait aucun sens, ce qui ne serait que verbalisme délirant. Elle n’est pas une négation du « monde », mais une neutralisation de notre rapport à lui. Elle est, spécifiquement, une mise hors circuit de l’attitude dite naturelle, c’est-à-dire de la représentation objectivée du monde. De la sorte, quand la réduction opère, elle agit contre le rapport représentatif donné, contre l’abstraction de la langue usuelle et du discours de la connaissance. La réduction est l’opération de la langue portant sur la langue de la représentation usuelle et scientifique, sur son abstraction : elle dégage l’accès aux choses en rompant par la langue de la réflexion – de la conversion philosophique – une attitude de langage représentative, objectivante. La déprise de la langue rompt ainsi la rupture que l’emprise de la langue héritée apporte. En effet, la langue usuelle interrompt le flux des choses en les représentant, elle introduit entre elles une discontinuité, une médiation abstraite, une identité qui loin de les relier les met « définitivement » à l’écart, les rend transcendantes. La réduction, qu’opère la pensée réfléchissante de la réduction phénoménologique, cherche à casser cette dualisation et cette identification entre les mots et les choses, puisque la chose dite en concept est perdue comme chose. La réflexivité critique de la réduction est donc une réflexion de la langue, un retour de celle-ci sur elle-même pour briser le dualisme de son attitude dite « naturelle », en fait instrumentale et représentative, qui lui barre tout accès aux choses. La réduction, dans son geste initial, est une fracture de la clôture métaphysique de la langue usuelle ou cognitive.

La situation est dès lors la suivante. Non seulement le monde n’a jamais été récusé (il demeure, écrit Husserl dans sa célèbre présentation de la phénoménologie pour l’Encyclopœdia Britannica, comme « monde-entre-parenthèses »), mais la langue elle non plus ne s’est pas effacée. La langue reste nécessairement l’obstacle et la ressource. C’est en creusant et brisant la langue clôturante, mortifiante, qu’une langue ouvrante, vivifiante, se forme. La réduction ne se fait que par un redoublement – rompre l’interruption abstraite – du pouvoir de la langue. Elle n’aboutit pas au miracle d’un monde, de choses, touchés tels quels dans une pensée sans langage (réduite à l’eidos, voire à l’ego transcendantal – ceci à l’encontre des retombées métaphysiques de Husserl) : ce serait l’autre face du délire qui mettrait hors circuit la langue et prétendrait à la fois que le monde est ventriloque et parle sans paroles – ce qui n’a pas plus de sens que de prétendre que les paroles parlent sans corps et hors choses. Au contraire, la réduction comme destruction du dualisme abstrait de la langue métaphysique cherche à favoriser le surgissement et du monde et de la langue, elle instaure une différence concrète, parce que manifeste, parce que pensée, portée et non plus déniée dans la langue : une différence entre le faire-paraître de la langue et l’apparaître du phénomène qu’elle fait et laisse apparaître : la différence phénoménologique.

Pour éviter toute équivoque tout en accentuant le questionnement, faut-il rappeler combien Husserl a tenu fermement le fil de la Lebenswelt, du monde de la vie, dont le monde rationalisé, postgaliléen, s’est coupé ? Le divorce de la nature et de la science moderne motive toute la Krisis, son dernier livre, et il lui donne en même temps sa tension radicale, la recherche d’une « ontologie du monde de la vie sur le sol naturel18 ». Mais les difficultés que pose cette tâche demeurent immenses et butent toujours sur des questions de langue. C’est ainsi que la « philosophie transcendantale », qui devrait rendre possible la découverte des « formes d’essence » qui sont a priori celles du monde de la vie, fait apparaître celui-ci « comme simple “composante” dans la subjectivité transcendantale concrète » et fait apparaître son a priori « comme une “strate” dans l’a priori universel de la transcendantalité » ; les guillemets sont bien de Husserl qui ajoute : « Certes des mots comme “composante”, “strate”, issus de la mondanéité naturelle, sont dangereux, et doivent être considérés dans une nécessaire mutation de leur sens19. » En effet : mais n’en va-t-il pas de même du monde, de la vie, de la subjectivité transcendantale ? Il ne suffit pas d’invoquer l’« intuition », de dire que ce monde de la vie est « le monde de l’intuition », puisqu’il « demeure comme le monde qu’il est, inchangé dans sa structure essentielle propre », indépendamment de l’intuition. La question demeure celle de la « corrélation » dans la différence. Si dans le monde de la vie nous opérons une « anticipation » des choses, « les choses “vues” sont toujours-déjà “plus” que ce que nous voyons d’elles “réellement et à proprement parler”20 ». L’excédance du « monde » ne sera jamais réduite par l’anticipation, fût-elle limitée par Husserl à une « induction ». Et cependant, il faut le répéter, en dépit de ses invocations de la raison commune universelle et de la subjectivité transcendantale, il garde une perception aigüe de la difficulté de la tâche : « À vrai dire, comment le monde de la vie doit-il devenir un thème indépendant, absolument autonome, comment doit-il rendre possibles des énoncés scientifiques, qui cependant en tant que tels, encore que ce soit d’une autre façon que ceux de nos sciences, doivent avoir aussi leur “objectivité”, une validité nécessaire qu’il faut s’approprier d’une façon purement méthodique, que nous puissions – nous et tout le monde – garantir précisément par cette méthode – cela, nous ne le savons pas encore. Nous sommes ici des débutants absolument21… » Mais dans ce début, pouvons-nous garder les termes « absolument autonome », « objectivité » (et « subjectivité »), « méthode » ?

Tout ceci ne fait que renforcer la nécessité d’une refonte de la phénoménologie husserlienne depuis la langue. Et son esquisse est confirmée si on reprend ses autres concepts « méthodologiques ». Car dans quelle « intentionnalité », dans quels « vécus » ou dans quelle « intuition donatrice de sens », et selon quelle « éidétique », peut se faire la constitution, sinon dans l’intentionnalité de la langue (voire de tout langage) se faisant ? Qu’est-ce que constituer sinon faire-laisser (mais toute la « difficulté » est là) apparaître dans les articulations et les significations de la langue – parlée par quelqu’un ? Et il faudra poursuivre de la même façon la question du temps, constituant s’il en est. Si, comme le remarque Fink, les « réalités empiriques deviennent contenants », la constitution du phénomène a bien lieu dans la fiction, le façonnement de ses « contenus » au sens élargi, au sens d’une formation qui, selon le mot de Granel appliqué aux formes a priori de l’espace et du temps kantiens, tient-ensemble ou contient les « réalités ». Les « contenus » signifiants contiennent les contenants réels. Mais lesdits objets ne sont jamais lesdits contenus de la langue, n’y sont jamais ce qui apparaîtrait en elle empiriquement ou idéalement. Les « contenus » signifiants, nous dirons mieux : les signifiances contiennent les « contenants » réels. Il faut s’efforcer de ne pas voir dans ces déplacements de termes une simple inversion du dehors et du dedans. Le traditionnel « contenu » réel devenu « contenant » n’est pas extérieur, mais traversé de « contenus » signifiants, de signifiances qui le tiennent ensemble et qui participent à son présent différé, d’où le mot, la forme verbale du participe présent substantivée, de contenant. Ces signifiances, qui ne sont pas des sens contenus, imposés ou même révélés, constitueraient des introductions pour contenir ce qui devient les contenances prises – et prises parce que d’abord perdues – du réel. Avec elles, signifiances et contenances, se formerait la chair du monde, en ses phénomènes et ses langages22. Le faire-paraître des signifiances (de langage) laisse-apparaître les contenances (du réel) : ni le réel en soi ni le langage en soi, mais leur double, tendue et libre intrication depuis leur mutuelle excédance…

Husserl a lui-même reconnu ce processus, même s’il l’a méconnu le plus souvent : sinon dans les Recherches logiques, quand il s’interroge sur la constitution des objets idéaux, ou dans Logique formelle et logique transcendantale, quand il ne cesse de souligner le travail de mise en rapports, de différenciations, de corrections, de ratures, etc., à l’œuvre dans l’invention logico-mathématique – en tout cas dans l’Origine de la géométrie. Car le « champ transcendantal » où s’originent les objets idéaux s’y révèle être, plutôt que le point originel, causal, d’une subjectivité abstraite, le « corps linguistique ou graphique »23. Il faut que la langue se découvre institution et par là se fasse elle-même tracement, invention et convention dans l’inscription des signes, bref, il faut que la langue apparaisse « écriture » au sens large pour que des objets du type de la géométrie deviennent objectivement possibles et historiquement réels. En ce sens, selon le commentaire de Derrida : « L’acte d’écriture est donc la plus haute possibilité de “constitution”24 » – écriture, ne l’oublions pas, d’une langue ou d’un langage. La recherche de l’éidétique, que Husserl reprogramme inlassablement pourrait-elle exister hors de cette inscription langagière ? Et n’est-elle pas le fil à tenir pour dénouer le problème des sens multiples, pour ne pas dire contradictoires, oscillant entre l’interprétation empiriste, immanente ou objectiviste, et l’interprétation idéaliste, transcendantale ou subjectiviste, de la constitution husserlienne ?

L’inscription instituante du phénomène qui s’opère dans la réduction-constitution de la langue se traçant dans et par un être-parlant et qui lui donne non pas « réalité », mais articulations et significations, signifiances, que fait-elle d’autre sinon donner sa mondanéité aux choses ? Les choses mêmes sont les phénomènes comme apparaître d’un monde – et les phénomènes ne sont d’un monde que depuis les langues parlées. « L’humanité, dit enfin Husserl dans cet écrit tiré de la Krisis, se connaît d’abord comme communauté de langage immédiate et médiate. De toute évidence, c’est seulement grâce au langage et à l’immense étendue de ses consignations, comme communications virtuelles, que l’horizon d’humanité peut être celui d’une infinité ouverte, comme il l’est toujours pour les hommes25. » Comment s’étend cette virtualité qui transgresse infiniment la finitude humaine, selon quelle ouverture de la pensée, Husserl ne l’a pas dit : mais dans quel autre temps et lieu de l’interrogation pourrions-nous être ?

Reprenons-la avec Kant – reprenons le combat qu’il a mené contre la dualité, en particulier dans l’Esthétique transcendantale. Chez lui, le phénomène n’est pas l’apparence sensible, l’image qui se formerait à l’interférence des choses et des sensations, et qui resterait toujours opposée à l’essence, comme dans la métaphysique antique. Chez lui même, le phénomène n’est pas accepté sans question en tant qu’objet réduit à sa représentation pour un sujet, comme dans la métaphysique moderne : c’est au contraire – la lettre à Marcus Herz l’énonce explicitement – la scission entre eux qui relance la pensée kantienne. Cependant, si le concept ne cause pas l’objet, ni l’objet le concept, la « connaissance » ne peut pas ne pas se rapporter aux objets : d’où le rôle fondamental de l’intuition. L’intuition est le rapport à l’objet et ce rapport est immédiat, puisqu’elle est affectée directement par lui : « La capacité de recevoir (réceptivité) des représentations grâce à la manière dont nous sommes affectés par les objets se nomme sensibilité26. » Dès lors, depuis l’intuition, des objets pourront être pensés par des concepts, dans l’entendement… Mais ce processus demeure obscur. Singulièrement, comment s’effectue l’intuition, comment des « représentations » non conceptuelles y ont-elles déjà lieu, même de façon « aveugle » ? Et comment peut-on les dire en rapport « immédiat » à l’objet alors qu’elles sont des représentations ?

La description convenue de la rencontre de l’objet, de l’étant qui affecte l’intuition, se résume à l’invocation de la sensation. Elle ne satisfait pas Kant qui distingue la cognitio sensualis et la repraesentatio sensitiva. Non que la première soit une illusion, car elle est bien réelle : « L’effet (Wirkung) d’un objet sur la capacité de représentation, en tant que nous sommes affectés par lui, est la sensation. On nomme empirique cette intuition qui se rapporte à l’objet par le moyen de la sensation. L’objet indéterminé d’une intuition empirique s’appelle phénomène (Erscheinung)27. » L’Erscheinung, l’apparence ou l’apparition, est l’objet indéterminé d’une sensation. Elle n’est pas illusoire, mais elle est une indétermination, un divers vague, la matière qui correspond à la sensation. Or, dans l’intuition humaine, nous ne recevons jamais simplement des données de sensations brutes, désordonnées : la forme du phénomène a toujours déjà, a priori, coordonné sa matière, a posteriori. La matière n’apparaît jamais comme telle, elle est toujours déjà ordonnée, pré-ordonnée par ce qui n’est pas encore sensation. Autrement dit, l’intuition empirique de la matière, des data de sensation, n’est possible que grâce à l’intuition pure, a priori, sans lien avec les organes des sens, de la sensibilité. L’objet de l’Esthétique transcendantale est dans la sensibilité, l’intuition pure et a priori, différente à la fois de l’entendement, qui produit ses concepts sans relation à l’objet, et de la sensation, qui serait toute entière immergée dans un objet confus. L’intuition empirique ne rencontre l’objet que grâce à un pouvoir de réceptivité a priori, d’une compréhension qui l’ordonne, le forme. Et cette formation – la distinction de la forme et de la matière voire celle entre a priori et a posteriori pèsent encore ici trop lourdement – n’est ni antérieure ni postérieure aux activités des sens. Il n’y a pas d’abord les données des sens et ensuite un objet formé, ni d’abord la forme achevée d’un objet que les sens viendraient remplir. La formation de la sensibilité est d’emblée à l’œuvre dans un divers d’emblée ordonné aux deux formes a priori que sont l’espace et le temps. Ceux-ci ne sont rien d’empirique, de reçu ou de donné – et ils ne sont pas non plus des objets de pensée, des concepts : pas formés par la connaissance, l’entendement, pas issus de la sensation. Mais alors que sont-ils ? Il faut ici la pénétration de Heidegger pour démêler la pensée de Kant : « Espace et temps, donc, sont à chaque fois en même temps un mode d’intuitionner pur et un intuitionné. Ils sont un intuitionner pur qui n’a pas besoin d’une déterminité issue de la sensation, mais rend celle-ci possible – mais ils n’en sont pas moins un intuitionner qui intuitionné un donné qu’il n’a pas lui-même produit. Ils sont donc un laisser-faire-encontre que l’esprit accomplit à partir de lui-même. Espace et temps, en tant qu’intuition, ne sont pas intuitus originarius, mais pas non plus seulement intuitus derivatus, au sens d’un laisser-faire-encontre déterminé par l’affection : ils sont un intuitus derivatus et cependant “originaire”, en provenance de ce sujet lui-même, autrement dit enraciné dans l’imagination transcendantale – et voilà pourquoi espace et temps ont pu aussi être appelés (…) ens imaginarium28. » Ainsi, l’espace et le temps ne sont rien de sensible ou de discursif (théorique), ils ne sont rien d’étant, ils sont un rien qui ne peut être issu que d’une imagination : préfiguration et auto-affection de l’imagination, de la pensée inventant des rapports de rapports dans la langue, Rimbaud dirait « de la pensée accrochant la pensée et tirant » – mais ceci suppose une toute autre analyse qui sera menée plus loin. Il en ressort en tout cas que le phénomène est certes l’objet indéterminé d’une sensation, mais en même temps qu’il n’est perçu comme tel que dans la sensibilité, que dans un comprendre qui est un imaginer, une intuition pure dont les formes – l’espace et le temps – supposent une imagination (de la pensée en langue). Le phénomène, pour Kant-Heidegger, est un objet d’intuition empirique et d’intuition pure, d’expérience et d’imagination, un objet de perception qui n’est pas seulement de sensation, parce qu’il suppose ou résulte déjà d’une synthèse originaire, d’une précompréhension ontologique, d’une formation imaginative a priori, d’une fiction dans la langue de l’espace et du temps.

Comme l’a souligné Granel, si l’on arrache cette découverte de Kant au « langage de la représentation », dans le langage de la phénoménalité, le phénomène ne s’oppose à rien, il est l’objet lui-même, le x transcendantal : il y a une « primitivité du paraître29 » qui révèle « le sens de l’être comme phénoménalité30 ». Contre Leibniz, Kant refuse de penser le paraître comme ce qui vient déterminer postérieurement « la réalité essentiellement non paraissante », car cela est impossible, cela laisse un vide impossible à combler. En conséquence, « le paraître définit le réel dans sa réalité même »31. Kant pense ainsi le réel de façon radicalement neuve par « la forme qui est le contenu même du réel »32 et il invite à abolir la distinction de la forme et du contenu comme de l’apparence et de l’essence. Le paraissant n’est pas un composé, mais la composition originaire ; l’espace et le temps sont les composants originaires du monde, ni éléments à rassembler, ni concepts, ni choses. Et que sont-ils alors, purs produits de la pensée inséparable du réel, sinon d’une langue ? Comment les formes, les composants, ce que nous appelions déjà lisant Husserl les signifiances, seraient-ils hors de la langue qui ajointe ? D’où viendraient-ils autrement, comment eux-mêmes s’origineraient-ils, sinon dans et par la langue se faisant (de l’« imagination » d’un « sujet ») ? L’espace et le temps, comme le mouvement, la lumière ou le désir, peuvent devenir alors les signifiances des contenances du monde. Pas de chose qui ne soit phénomène, pas de phénomène en tant qu’apparaître (et non simple apparence dérivée ou simple apparu) sans langue du phénomène, pas de langue enfin sans apparaître de son faire-apparaître, sans signifiance… Mais ceci réinscrit Kant, comme Husserl auparavant, dans la langue de l’apparaître qu’ils nous incitent à pratiquer, mais qu’ils ne parlaient pas.

Il nous faut – au risque de l’errance – commencer à parler cette langue pour dire cette différence phénoménologique où, à travers eux, la philosophie s’institue comme phénoméno-logie.




Description d’une Genèse

à Luc Jabon

 

Ouvrons auparavant une fiction philosophique, la Genèse du phénomène, de Max Loreau. Introduisons-la explicitement ici dans ce texte qui déjà s’y est référé et qu’elle anticipe.

Car la pensée de Loreau n’achève-t-elle pas, au double sens du mot, la tradition phénoménologique ? Ne la débarrasse-t-elle pas, débordant de Nietzsche, de toute philosophie « réactive » ? À coup sûr, sa pensée est tendue vers le phénomène, dont déjà il infléchit l’apparaître comme naître, mais son enjeu se renforce de ce que cette genèse ne peut avoir lieu, pour la philosophie elle-même, que dans la fiction logique…

Pour le mesurer, repartons une fois de plus d’où il est parti et dont nous partons tous : de ces deux siècles où la philosophie n’a cessé de s’affronter à elle-même pour se transformer. D’un seul geste, elle a cherché à se défaire – sous les noms de critique, de réduction, de destruction ou de déconstruction – de ce qui en elle obéit aux déterminations métaphysiques pour devenir libre – sous les noms de dépassement ou de tournant – d’une autre pensée. Pareil mouvement n’a peut-être fait que radicaliser la tension congénitale de la philosophie entre les mots et les choses. Il a porté en tout cas les philosophes, avec l’interrogation de leur langage, à concentrer leur recherche sur la question du phénomène. Le phénomène a été révélé, se révèle, avec Kant, comme forme a priori de la sensibilité, avec Hegel, par l’auto-mouvement de la conscience, comme négativité, histoire téléologique, avec Husserl, comme apparaître de l’apparu réduit et constitué de l’ego transcendantal, avec Heidegger enfin, le phénomène est l’être comme non-étant, ou l’inapparent, jusque dans l’Ereignis… C’est dans cette tradition – et répétons-le depuis son bord nietzschéen fasciné par l’éclat des apparences – que Loreau intervient pour la subvertir. Sans doute pense-t-il le phénomène comme formation, histoire, apparaître, avènement – mais dans la mise hors jeu de toute forme, de toute fin, de tout vu ou de tout donné, de toute présence ou de toute appropriation. Car ces déterminations signifient que le phénomène ne peut apparaître depuis la langue de la métaphysique, même niée, puisqu’une telle démarche reste régressive et donc emprunte à rebours la méthode et les concepts qu’elle refuse. Déterminer revient d’ailleurs toujours à nier ou priver, vénérable topos philosophique, et nier une détermination, nier une négation, ne fait pas changer de langue. La rigoureuse critique que mène Loreau face à toute ontologie négative, toute « marche de recul », toute méthode régressive ou destructive, « poursuivant l’antérieur par le postérieur » (p. 402) ou l’être par sa différence de l’étant, me paraît logiquement imparable. Il s’ensuit qu’une autre pensée ne peut qu’être elle-même un commencement pour penser le commencement, la genèse, l’apparaître. Faut-il préciser qu’elle n’est en aucun cas la recherche d’un point d’origine qui serait en amont, mais bien que son exigence est d’être elle-même mouvements de naissance, originations ?

Mais comment ? Sans doute Loreau passe-t-il lui aussi par la critique, inhérente à la dialogicité philosophique. La Genèse du phénomène, ce livre qui devait s’appeler et est effectivement l’« Introduction à la genèse du phénomène », est, en tant qu’introduction, un livre de « méthode » critique. Plus précisément, deux « méthodes » y sont opposées, la régressive et la progressive, toujours selon la rigueur propre à la philosophie, celle de l’argumentation. Cette allure classique cependant ne doit pas masquer ce qui surgit d’inédit. Car le contenu de la critique logique exige que ce qui est rejeté ne serve pas de référence négative et ne dicte pas à l’envers ce qui sera la pensée progressive ; elle appelle au contraire, en toute conséquence, à la disparition pure et simple de ce qu’elle critique : à la fois l’illusion du donné comme façade de l’idée, c’est-à-dire le primat métaphysique de la vision, et l’illusion corrélative, parce qu’elle perpétue la première en la niant, de la critique régressive comme méthode pour dépasser l’illusion, la représentation ou la vision, et atteindre l’origine. La contrainte logique force à quitter le discours déterminé et nié. Loreau ne se contente donc pas – même si le livre de la genèse n’est pas ce livre-ci, est celui qu’il écrivait déjà avant celui-ci et qu’il avait interrompu pour y introduire – de critiquer la méthode régressive, il met déjà en jeu la « méthode » progressive, dont la logique doit nécessairement être autre, tout en restant logique, pour être « méthode » de la pensée autre, la pensée du commencement (qui récuse le schéma traditionnel de la méthode et de l’application). Bref, il passe logiquement, méthodiquement, de la critique de la logique (métaphysique, dans ses derniers retranchements autocritiques) a la fiction génétique. Mieux : puisque la conséquence logique de la critique est l’exigence du rien de présupposé, de donné-vu et de nié-inversé, elle oblige à la création, au façonnement originaire, qui ne peut se dire que comme fiction, depuis le rien de l’« imagination originaire », mais sans jamais renoncer à la rigueur : ce qui en fait une fiction philosophique. L’exigence logique, la non-contradiction, est ainsi maintenue, mais dans sa radicalité qui ne présuppose rien, aucune prémisse, qui lui échappe par définition. En ce sens la logique devient autre, sans prévision axiomatique, tout en restant la même, sans déroulement irrationnel.

On aura reconnu dans cette présentation la reprise du rêve de Hegel, celui de la Grande Genèse comme Grande Logique ou plutôt, selon une exigence sans doute perdue en chemin par le philosophe d’Iéna, comme Grande Phénoménologie. Telle est en tout cas l’une des quatre expériences majeures de pensée33 qu’a menées Loreau : celle de l’« Introduction » à la Phénoménologie de l’Esprit dont il écrit lui-même que sa « réflexion » est la « source » de la « problématique » de l’« autre commencement » (p. 516). L’exigence de Hegel, abolir la dualité entre l’objet et la conscience, entre la vue et la vue de la vue, le porte à penser la conscience philosophique sans détermination, donc comme conscience ou regard vide qui laisse apparaître les choses. Mais cette exigence entraîne l’apparition d’une autre origine que la conscience, à savoir le corps, qui lui-même, pour n’être pas déjà déterminé par la conscience, appelle un autre logos. Du corps, Loreau a pensé l’expérience dans la peinture, qui se révèle, par le façonnement du geste et de la couleur, engendrement du volume, de son enroulement – et d’abord du voir lui-même ; du logos, il a fait l’expérience dans la poésie, qui se révèle, singulièrement dans le cri, depuis le rien de son éclipse et de son éclat, naissance du mythe, de sa construction – et d’abord du parler lui-même. Mais ces distinctions de l’exposé, même si elles correspondent à des publications séparées, risquent de faire perdre l’essentiel de la pensée de la genèse si leur intrication n’est pas aussitôt montrée : car le volume du corps ne peut advenir sans rassemblement, c’est-à-dire logos, ni le cri sans rythme, c’est-à-dire corps. Mieux peut-être : dans l’expérience picturale comme dans l’expérience poétique, un logos de l’engendrement se forme depuis la division qu’il provoque avec l’apparition de ce qui en même temps se forme corps – et ouvre l’espace et le temps – dans une « double torsion intérieure » qui est celle de la « pensée survenant » (p. 102). Enfin, là où, au plus haut point, Loreau aura montré la genèse dans son intrication simultanée – la genèse instantanée du logos, du corps, de la vue, du phénomène –, cela aura été dans sa quatrième expérience de pensée : Platon. L’appel, à l’issue de son livre, non au célèbre « retour aux choses mêmes », mais au « retour à Platon même », ne doit pas sembler paradoxal après la lecture de la deuxième partie du livre, « la Fondation platonicienne de la philosophie ». Car sa déconstruction fait apparaître, au sein même du mythe fondateur de la vision des idées, le mythe de la caverne, la mobilisation du corps se retournant et ouvrant le volume avec l’arrière en même temps que des « proférations ». Ce n’est que dans ce double mouvement, du corps et des voix, que la différence de la vue et des sens, donc la vision des phénomènes peut naître. Bien entendu, ce que Loreau décèle est ce qui s’est trouvé celé chez Platon – et motive à la fois le rejet et le commencement autre du phénomène et du logos. Il ne s’agit donc pas de contredire le fondateur de la philosophie, mais de partir autrement depuis son dire, autre que son dit.

La parole, la vue, l’origine : ces mots condensent dès lors l’héritage de Platon et ils constituent le programme de la genèse du phénomène. Mais ils doivent être pensés autrement : qu’est-ce enfin que cette fiction logique de la genèse ?

« La genèse est autoconstruction de l’essence du phénomène » (p. 447) : cette affirmation ouvre la « Problématique de la genèse », le chapitre décisif de la cinquième et dernière partie du livre. Après la critique méthodique, certains de ses mots peuvent interloquer : la recherche de l’essence n’obéit-elle pas au projet métaphysique ? Celle de l’autoconstruction ne correspond-elle pas à l’impasse de la métaphysique moderne ? Tout de suite, il convient de rappeler que pour Loreau l’essence n’est pas une vision-devant, qu’elle n’est d’aucun objet, d’aucun donné : l’essence n’est pas conçue, fixée en concept, elle est et n’est que le mouvement de la phénoménalisation du phénomène, sa phénoménalité (et de même, de façon primordiale, y a-t-il essence, c’est-à-dire phénoménalisation, ou en l’occurrence fiction, du logos). Quant à l’autoconstruction, elle n’est pas plus liée ou issue d’un sujet qui serait déjà donné (comment une autoconstruction présupposerait-elle quoi que ce soit ?), elle n’a donc aucun rapport à la volonté ou à la volonté de volonté propre à la métaphysique moderne – même si l’exigence moderne d’autofondation, la subjectité à la racine de toute forme de subjectivité, ne semblait pas devoir être abandonnée pour Loreau… Encore faut-il l’entendre telle qu’il l’avait transformée. Qu’il y ait une nature, des étants, des sujets, la question n’est pas là, on ne peut que le constater. La question porte précisément sur ce dont le constat fait l’impasse, la formation elle-même, la façon dont le phénomène se façonne, avant et pour pouvoir être « constaté ». L’auto-construction, encore et toujours, est une nécessité logique, puisque tout présupposé dénie l’origination – la fiction. La question n’est pas : y a-t-il ou non un monde ? mais : comment surgit-il ? Question moderne, certainement, mais qui ne s’évanouit pas pour autant, à supposer d’ailleurs qu’elle ne soit que moderne (au sens de la métaphysique post-cartésienne). L’idéalisme (métaphysique) est le privilège du donné à voir (matériel ou intellectuel) par la séparation postulée de la vue et des sens. L’idéalisme n’est la croyance au primat de l’idée, y compris de l’idée de matière ou de celle de sujet, qu’en ce que le monde s’y réduit à un donné-vu, que son engendrement s’y trouve dénié et que s’y trouve perdu du même coup toute « phusis », tout corps et tout langage – la genèse même. Et ce n’est pas l’idéalisme, mais l’exigence radicale de la philosophie elle-même qui mène à penser le « se faire-se dire » de la genèse – hors du « subjectif ».

La genèse est à la fois division et torsion. La question devient dès lors : qu’est-ce qui en même temps fait irruption et se forme – et de la sorte peut être comme antérieur à soi ? Ni les choses, ni même les corps, rien d’autre que les paroles, qui ne sont rien avant d’être proférées. Il ne s’agit pas de dire qu’avant la genèse il n’y a rien : avant la genèse il n’y a rien à dire. Mais il s’agit de dire la genèse qui, elle, n’est rien et ne peut être que rien. Or, « à la différence de la vue, la parole n’est jamais donnée, elle est un mouvement d’avènement » (p. 19) : la genèse est bien genèse de la parole – première approche de la fiction. Non pas le sens ou l’énoncé, mais la parole comme « dissidence » ou « discordance » dont la rupture entraîne un autre rapport au langage que le langage donné, constitué, déterminé : ces indications sont écrites dès les premières pages, dans l’Introduction de la Genèse du phénomène. Quand la parole ne se rabat pas sur un déjà-vu ou un déjà-entendu, elle n’appartient pas à ce qui est visible, elle porte en elle un dehors qui survient dans le visible – ce dont témoigne notre étrange humanité qui ne cesse de suppléer au monde par le langage. La parole rompt la continuité du visible, l’unité de la vue et du vu, seule façon d’établir le « contact avec le visible » (p. 83). Dans la profération, elle se fait entendre, elle est un « s’entendre » qui « signifie s’écarter au-dedans de soi, se disposer » (p. 83) et par là même produire un écart dans le visible sans lequel celui-ci ne serait pas vu : au défilé de la vue, il faut une vue de la vue qui interrompe et discerne. Ce double écart, dans la profération et dans la vision, introduit une double fiction par un double contact : la profération provoque un contact avec le visible qui entraîne un contact du visible avec lui-même. Et ce double contact est entièrement imaginaire, il est une fiction du sentir et du logos qui « forme ce qu’on pourrait appeler le corps illimité de l’imagination fondamentale » (p. 84). Toutes les séparations – de la vue et des autres sens comme du devant et de l’arrière – formatrices du corps naissent de là et ne cessent de naître : la fiction est la mutation perpétuelle sans laquelle aucun phénomène n’apparaît. Où l’on comprend encore que l’origination déborde toujours tout apparu, tout originé, mais aussi que l’être n’est pas différent de l’étant, qu’il n’est rien avant l’étant, mais qu’il est, dit Loreau avec un accent fermement hégélien, « l’histoire du phénomène, le mouvement de la phénoménalité de l’étant » (p. 431).

La fiction est donc l’auto-avènement infini du logos du corps. Mais comment cette rupture se fait-elle formation ? Comment la dissidence de la parole devient-elle fiction ? Comment n’en reste-t-elle pas à la béance, au chaos ouvert entre avant et arrière, entre voir et non-voir ? Comment devient-elle volume, corps, espace et temps organisés ? L’exploration de la fiction doit encore être poursuivie. Le logos, la parole advenante, la profération n’a lieu que sur le mode du « comme si » : « la pensée fait comme si le logos n’était pas encore, bien qu’elle en fasse usage » (p. 444) – c’est même la condition pour qu’y surgisse quoi que ce soit de neuf, d’inventif. Ceci implique que la parole n’y répond à aucune fin comme à aucune détermination, donc qu’elle ne peut figurer que le « chaos béant » qu’elle ouvre. Mais du même coup elle s’ouvre elle-même, elle se pose à l’extérieur d’elle-même, elle se fait logos de logos – donc rapport, première formation. La rupture produit l’écart qui par la distance de soi à soi opère un retournement où la différence devient dans sa propre torsion relation formatrice : telle est l’essence de la genèse, sa fiction. La formation est bien une vue, mais une vue dédoublée, une vue de la vue (de l’écart), une vue imaginée originairement par la parole qui se fraie et s’éclaire – qui est la seule lumière. « Le phénomène originaire qu’est la lumière est la parole de l’imagination » (p. 482) – la « strophe » de la fiction. Le tournant de la pensée se mesure ici pleinement : avant toute schématisation de la perception, dont les présupposés (le sentant et le senti, le sujet et l’objet…) entraînent l’aporie (le faux problème de l’antérieur et du postérieur), le corps est pensé comme béance ouverte par la parole ouvrante en tant que lumière. Le corps, c’est dire la naissance conjointe, instantanée, du voir, des sens et de la parole – du rien de leur écart qui rassemble…

La fiction est donc l’entrelacement de l’irruption et de la formation. Aucun sensible muet, aucune sensation brute ne peut faire jaillir un corps, un espace et un temps humains. Seul le cri, la profération de l’inhumain, qui ne dit rien, mais qui écarte et s’écarte de lui-même, peut faire retour sur soi et entendre ce qu’il est, s’entendre, s’adresser à soi – devenir soi, humain. Seul il peut façonner la lumière où tout apparaît depuis sa force aveugle. Si la fiction est bien l’autoconstruction de l’origine, le logos du logos est la fiction puisqu’en lui « le logos est fiction du logos » : « originairement, le logos ne dit rien que le mouvement infini de l’imagination lui-même rassemblé en volume infini » (p. 496). La fiction est enroulement sur soi du logos, par la « fiction de soi », « autoconstruction du logos » (p. 498). Ce que Kant, dans la première version de la Critique de la raison pure interprétée par Heidegger, avait découvert comme exigence originaire entre la sensibilité et l’entendement, Loreau le déploie dans son essence : l’imagination originaire est fiction du langage. « Il n’y a pas d’imagination sans logos, donc pour nous sans langage » (p. 498). La fiction est dans son essence l’imagination-langage, sa construction pure et logique, pure liberté qui est pure nécessité. Aucune « certitude immédiate » ne se dispense de cette imagination « logique » ou plutôt logo-logique, mythologique de l’apparaître.

La fiction est donc la construction du langage du mythe de la genèse. Et celle-ci se raconte en deux temps. Elle est d’abord « logos de 1’Instant » (p. 507), déchirure fulgurante, cri qui creuse le vide. Elle ne peut ensuite que se poursuivre dans le vide ainsi créé, que le parcourir et s’y découvrir en le découvrant, être « logos de logos » (p. 507) dont le mouvement de différenciation engendre la phénoménalité. Séparant, le cri différencie le devant et l’arrière, où s’engendrent le corps et l’espace, comme l’avant et l’après où s’engendre le temps. La genèse du logos, sa fiction, est indiscernablement, simultanément, genèse des phénomènes. Seule, elle opère l’« effet instantané d’implantation du logos parmi les phénomènes du monde » (p. 511). Cette genèse est ainsi devenue de cri parole, c’est-à-dire « parabole, comparaison » (p 508) des différents. Et la parole ne peut maintenir la genèse qu’en ne cessant elle-même de reprendre la rupture et le façonnement où elle se fait : qu’en se faisant rythme. La fiction est la genèse infinie de la comparaison et du rythme. Et le rythme est à la fois celui de la construction du logos par lui-même et de son implantation réitérée dans le monde sous forme de langues34.

Si le monde est donné, nous n’avons plus qu’à apprendre comment y vivre en sursis, autrement dit comment y aller vers la mort. Tel est l’aboutissement éthique de la philosophie réactive, dénoncée par Nietzsche, et de l’interprétation réactive du monde qui brandit le drapeau gris de la finitude absolutisée sans affront. Changer le monde déjà donné relèverait dès lors du fantasme : comment changer ce qui est donné, formé, sauf à le détruire, c’est-à-dire à précipiter la mort d’où rien ne peut surgir ? Le pseudo-dilemme de la conservation et de la révolution, dans le cadre de la métaphysique, revient à choisir entre la mort lente ou rapide. Qui n’entend ici l’écho politique ? Mais si, dans l’être où nous sommes, la formation est libre et nécessaire, un autre commencement devient possible, un changement s’ouvre par rapport au monde où exister – il nous faut apprendre à naître. Non pas sur le mode du programme, du projet à réaliser, mais sur le mode de la naissance active. Que philosopher est apprendre à naître transforme la philosophie en pensée de la naissance : penser devient naître, faire se naître, penser est la fiction de naissance où l’être et la pensée, le phénomène et le dire apparaissant se conaissent. Toujours menacée par l’indifférence, la mort, la fiction est la naissance infinie de la différence, du corps, de la langue, de l’ouvert de l’être-ouvert qui n’est fini que depuis l’infini.




Schématisation de la différence phénoménologique

Cette anticipation devrait pousser à s’enhardir. Comment s’ouvrent l’homme et le monde – comment apparaissent l’être-ouvert, jeté même dans l’ouvert, et l’ouvert de l’ouverture ? L’enjeu de la question du rapport de l’être et de la pensée est là. Avant tout sujet et tout objet donnés et présents, vus et dits, agis et signifiés, la question du rapport, de l’ouverture, de l’apparaître sans cesse originaire s’impose. Dire l’apparaître, voilà la tâche, voilà en tout cas le désir où s’affirme notre tension dans et vers le monde, entre notre désir perpétuel de venue au monde, d’apparition, et son envers, la perte du monde, la disparition… Mais comment penser depuis la différence du monde dans son apparaître et de la langue dans son dire ? Comment penser le monde sans effacer la différence d’avec la langue ? Comment penser l’« homme », l’être-ouvert du dire et de l’apparaître ? Comment, sinon dans la fiction ? Nous pouvons anticiper cette « réponse » – qui appelle le développement de la question de la fiction hors des oppositions fiction/réalité ou fiction/rationalité ou fiction/nature – en reprenant la question elle-même, en cherchant le « schème » (selon le mot de Kant pour penser ce qui relie l’intuition et le concept) de la différence phénoménologique, la fiction de sa disposition, sa schématisation ou son imagination dans la langue…

Que la source, le surgissement formateur de la pensée soit le dire – cette affirmation n’est ni triviale ni divagante. Le dire est la langue se faisant de celui qui s’y prend, en avant de ce qu’elle dit, et dès lors le seul phénomène qui se fasse apparaître de lui-même et à partir de là puisse montrer dans l’écart et intervenir parmi ce qui par là peut apparaître, les phénomènes. L’écart du dire au dit, creusant une différence entre dire et apparaître, se redouble en écart du phénomène au vu : double écart où les différents peuvent apparaître.

En même temps, parce que le dire est surgissement du corps, il n’est pas un sujet absolu, autofondé et autodéveloppé, il est à la fois un rien qui se fait, donc fait ce qui n’était pas, une création autonome, et tout aussitôt il est hétéronome, phénomène, en tant que phénomène de signifiance, qui surgissant s’étend et disjoint ce qu’il joint dans l’apparaître, la contenance, sans lequel il n’apparaît pas et qui n’apparaît pas sans lui – le phénomène du corps (sa contenance), les phénomènes des autres dire(s) (des autres signifiances des autres langages), des autres corps (des autres contenances), du monde – mais cette distinction de la signifiance et de la contenance est encore trop dichotomique : les deux ne surgissant que d’une excédance. Le dire apparaissant fait ainsi apparaître ce qui n’est pas lui, fait trace du monde où il se détache selon un double mouvement de division et de relation, d’ouverture et de figuration, dans le battement d’un rythme. Car le rythme par excellence est la signifiance (signifiance-contenances, faudrait-il écrire sans orthographe), le même qui tient ensemble les différents.

Le réel – la division du dedans et du dehors ou du même et de l’autre, la béance de l’excédance, l’impossible à dire du sujet… – en un sens est le contenant : un contenant informe, ou déformé et fermé, où il s’agit d’exister, de faire paraître, d’inventer, de tenir ensemble. Ce faire, cette formation du dire, cette signifiance ne veut pas donner une « forme » ou un « sens » qui réduit en effaçant, mais laisser apparaître dans son ouverture qui appelle des contenances, des figurations, des façonnements, des mises au monde infinis. Avant que soit dit le bleu méditerranéen, ou le blues…, et pour qu’ils puissent être dits, ce sont l’espace et le temps et la couleur et la senteur, et la voix, l’écriture musicale…, qui apparaissent, indéfinis, qui se laissent apparaître. La tâche d’une phénoménologie de la langue est ainsi de faire paraître un dire qui ne se résume pas à ce que prétend subsumer le dit, un dire qui contient son contenant sans lequel il n’est rien, première énigme (l’« être », la « nature »), et qui n’est rien sans lui, seconde énigme ou plutôt redoublement ou rebondissement ou division de l’énigme (la « pensée », l’« histoire »), et qui ne peut être objectivé sans avoir disparu. Certes, il convient de le répéter, les mots de contenu-forme et de contenant-informe, impliqués dans le processus d’un « contenu » qui contient un contenant, sont encore trop chargés. Mais ils permettent au moins de brouiller les repères dualistes : le sens comme contenu mis en forme pour représenter un réfèrent abstrait et séparé, processus s’auto-anéantissant puisqu’il décrit une succession absurde, sens-forme-réel, qui présuppose ce qui n’est pas encore posé. Le dire comme formation qui contient son contenant, qui fait du contenant (cependant incontenable : la fiction affrontée à l’impossible) son contenu en même temps qu’il apparaît comme contenu en lui, n’appartient plus au dualisme du dedans et du dehors posés. Le dedans y contient le dehors qui le contient (un dehors qui n’est dit tel que depuis son apparaître de division du dedans et du dehors), ils ne s’y distinguent plus comme deux mondes clos séparés par un abîme, ils apparaissent en une même formation, ils s’étendent en un même monde ouvert, écarté. Car pour empêcher la fermeture de ce qui apparaît de la sorte, la phénoménologie de la langue et de tout langage ne peut être celle de la langue faite, objet de la linguistique, mais celle de la langue se faisant – de la fiction. En elle, le jeu des rapports (sens, sons, graphies, cinèmes), des filiations, des diataxes (non de la seule syntaxe), des récits, des figures (ou des concepts) et des rythmes façonnés invente une autre langue, de signifiances qui sont des interférences, et dans ce jeu laisse apparaître ce qui n’est pas elles. Seule la fiction peut laisser apparaître le monde ouvert : l’expérience poétique – proche peut-être du jeu originaire, en tant qu’agonique et fictif, précédant toute distinction du ludique et du logique, ce qui encore devra être pensé35 – de la langue qui ne prétend jamais avoir dit directement (descriptivement, objectivement) les choses ne cesse de le manifester, même si elle n’est évidemment ni le tout de l’expérience ni toute expérience. Car toute expérience de langage, y compris dans l’invention technique, dans la recherche mathématique, dans la découverte scientifique, dans l’action politique, dans la dépense douloureuse ou amoureuse, picturale ou musicale…, court ce risque de la langue : risque (chance ou malchance du hasard du jeu), car le faire peut faire disparaître (abstraire, identifier, scléroser, utiliser, totaliser) aussi bien que laisser apparaître et que l’inter-dire entre les hommes et les femmes, quand il se fixe en interdits définitifs, quand il perd la liberté, dans la mise en jeu des divisions et d’abord de la division sexuelle, les précipite vers cette normalisation mortifère. Ce qui introduit la question éthique la plus brûlante, dans la tension entre la loi et l’institution – et la jouissance.

Seule la différence maintenue du dire et du phénomène, qu’il s’agit d’entendre dans l’expression de différence phénoménologique, permet de penser le « même » entre penser et être, « ce » qui « tient-ensemble » le faire-paraître (des signifiances) et l’apparaître (des phénomènes) en tant tous deux qu’ils n’existent qu’apparaissant. Et cette différence logo-phénoménale – où devrait résonner l’ajointement héraclitéen des opposés, des différents – reste ouverte sans fin, traverse la langue (entre le faire-paraître du dire et l’apparaître du nom) et le monde (entre le faire-paraître du dire et l’apparaître de la chose), les dispose. La différence phénoménologique est la tension et la torsion (qui au dire de Loreau mobilise la création de Dubuffet36, mais dans un langage pictural dont il faudra chercher le rapport multiple, dans la création même, au dire de la langue) de toute naissance, la formation tendue et tordue de l’être-ouvert et du monde entre le faire-paraître et le laisser-apparaître.

Si l’exigence de Heidegger – ne plus réduire l’être à l’étant – marque notre pensée ou au moins nous pousse à renoncer à la méthode métaphysique, n’est-ce pas par l’exigence du maintien et de la mise en jeu de la différence phénoménologique dans la différence ontologique ? Et où, sinon dans le dire, pareille différence peut-elle être portée ? Vérifions-le par un détour dans son texte.




La différence phénoménologique et la différence ontologique

Reprenons encore. Qu’il y ait, entre les mots et les choses, immotivation, ce qui entraîne à la fois l’écart et le heurt, n’est pas une affirmation récente. Plus haut que la disparition mallarméenne de la chose dans le mot, plus loin même que la critique platonicienne du cratylisme, Heraclite l’inscrit parmi les premières pensées philosophiques dans le logos même où il sépare le dire du dit, puisque le dit s’imagine posséder en la résumant la chose dans le mot : « Or, du logos en tant que distinct, les hommes vivent (γινoνται) toujours loin par l’intelligence, avant d’écouter, comme après qu’ils l’ont écouté une première fois. Car toute chose devient (γιγνoμενων) suivant l’écart du dire (κατα τoν λoγoν τoνδε) si bien qu’on les voit, dans l’apparence, ignorer ce qu’ils pratiquent, dits et actes (επεων και εργων), tels ceux que moi-même je développe jusqu’au bout, divisant (διαιρεων) chacun selon la nature qu’il a, et montrant (φραζων) comment il est fait. Les autres hommes ignorent tout ce qu’ils font dans l’éveil et tout ce qu’ils oublient dans le sommeil37. » Nous devrions donc savoir ce que nous ne savons pas en parlant et cela non seulement depuis la représentation métaphysique qui pose en la déniant la différence des mots et des choses, mais depuis la source même de la pensée grecque où la différence de la langue et du monde éclate et précisément fait penser. Le défi jaillit de ce qu’elle ne s’y manifeste pas comme simple difficulté à faire correspondre le mot à l’idée, version antique, ou le sens à l’objet, version moderne du « problème » du hiatus qui devrait servir de levier pour lire l’histoire de la philosophie ; le défi, radical, jaillit de ce qu’avec Heraclite (mais déjà Anaximandre), dans l’écart entre le dire et le dit, la pensée s’origine de la différence entre le dire et le phénomène, de la différence phénoménologique.

Nous ne pouvons risquer pareille hypothèse, bien entendu, qu’à partir de la lecture des textes présocratiques par Heidegger. Et aussitôt nous nous trouvons confrontés à la question du rapport entre cette différence phénoménologique et la différence ontologique, la différence de l’être et de l’étant. Or, précisément, nous voudrions montrer que l’une n’apparaît pas sans l’autre, que la scission du dire et de l’apparaître ne se comprend pas sans l’écart de l’être et de l’étant et inversement que ce n’est que dans l’écart du dire et de l’apparaître que la scission de l’être et de l’étant se creuse. Après quoi, peut-être, pourrons-nous risquer quelque chose de moins symétrique…

Lorsque Heidegger thématise pour la première fois la différence phénoménologique, dans le cours de 1927 sur les Problèmes fondamentaux de la phénoménologie38, il le fait dans la perspective, tracée par Être et Temps qu’il vient de publier, de l’« analytique existentiale du Dasein [de l’être-ouvert] » (p. 275) et de son « aboutissement », la « mise en évidence » de ce que « la constitution ontologique du Dasein se fonde dans la temporalité » (p. 276). Le chemin de la découverte de la différence ontologique est clairement celui du « concept vulgaire de temps » en tant qu’il « présuppose la temporalité même » (ibid.). Cependant, ce chemin ne se dessine qu’à l’issue d’une longue « Discussion phénoménologique de quelques thèses traditionnelles sur l’être » qui s’accomplit dans l’examen d’une série de textes de la métaphysique. Parmi ceux-ci, le texte de Kant joue un rôle fondamental : c’est dans l’interprétation kantienne de l’effectivité égale à la perception que Heidegger décèle pour la première fois la distinction, non aperçue explicitement par Kant, mais manifeste dans l’intentionnalité de la perception, entre la « découverte d’un étant » (perçu) et « l’ouverture » (Erschlossenheit) de son « être », une ouverture qui est une compréhension : « À cet étant qui est perçu dans la perception, n’appartient pas seulement la découverte, Pêtre-découvert, mais aussi le fait que le mode d’être de l’étant découvert est compris, c’est-à-dire ouvert. De l’étant ne peut être découvert – que ce soit par le biais de la perception ou selon d’autres modes d’accès – que si l’être de l’étant est déjà ouvert –, que si je le comprends » (p. 98). Le chemin est donc celui-ci : « Il faut arriver à saisir conceptuellement, dans sa possibilité et sa nécessité, la différence de la découverte et de l’ouverture, mais également à comprendre l’unité possible des deux. Ce qui implique du même coup la possibilité de saisir la différence de l’étant découvert dans le découvrement et de l’être ouvert dans l’ouverture, c’est-à-dire de fixer la distinction de l’être et de l’étant, la différence ontologique » (p. 98). Le passage par l’interprétation du texte de Kant n’est pas une occasion fortuite ou une vérification postérieure à la découverte de la différence ontologique, il est au contraire rendu nécessaire par le fond même de cette distinction, l’ouverture de l’être en tant que compréhension impliquée dans toute découverte. Et ce qui le confirme, c’est que Heidegger lui-même éclaire ce mouvement : de la découverte en faisant équivaloir l’exploration de l’être-ouvert et de l’intentionnalité à la « tentative d’éclairer l’être des Grecs » par un « retour au logos ». La psuché (ou le nous) dialogue avec elle-même et dans ce dialogue débat de l’être, « comprend déjà auprès-de-soi-même ce que sont être, effectivité, existence, etc. Le logos psuchès est l’horizon à l’intérieur duquel toute démarche pour éclaircir quelque chose comme être et effectivité trouve sa place » (p. 99). Bref, le logos, sans rapport avec le logique au sens habituel, « est le phénomène qui doit mener à la signification de l’être » (p. 100).

Dès lors, l’analytique existentiale de l’être-ouvert depuis la temporalité originaire n’apparaît possible que dans la compréhension de l’être qu’elle est et qu’elle implique à la fois, mieux : qu’elle est dans une distance à son être. La temporalité comme « structure fondamentale de cet étant que nous nommons Dasein » (p. 383) ne se temporalise que parce que la distinction ontologique « est là », qu’« elle a le mode d’être du Dasein », qu’elle fait partie de son existence. Exister est pour ainsi dire synonyme d’« effectuer cette distinction » (ibid.). Autrement dit, si, comme le souligne unilatéralement Heidegger, « la temporalité (…) rend possible la compréhension de l’être » (p. 382), ce n’est que parce que cette existence temporelle surgit elle-même de cette compréhension et de l’effectuation de la distinction, de la différence de l’être et de l’étant. À partir de là, nous pouvons soupçonner pourquoi l’analytique existentiale a été abandonnée par Heidegger et pourquoi, par-delà la déconstruction, il tentera de penser l’être-ouvert et l’ouverture depuis le logos.

Si la différence ontologique n’apparaît que dans le logos, ce n’est cependant pas dans n’importe quel langage : bien au contraire, puisque la langue de la métaphysique n’a cessé de l’occulter. La compréhension de l’être qui se temporalise à travers tout rapport à l’étant dans l’intentionnalité n’a Heu qu’en tant que cette compréhension est ouverture, depuis la différence phénoménologique, La compréhension (la vérité) ne naît que d’une incompréhension, d’un voilement, d’une crise, liée, au minimum, au hiatus entre le dire et l’apparaître. Car, de prime abord, la différence ontico-onto-logique doit être prise en tant que telle, c’est-à-dire en tant que différence non à deux, mais à trois termes : l’étant, l’être et le langage. Et, de façon simultanée, le langage (mais pas tout langage, pas la langue métaphysique) est précisément ce qui fait que les deux autres s’ouvrent et transparaissent : il met en jeu le phénomène, l’étant ouvert à la différence d’avec l’être. Ce double mouvement de la différence ontologique et de la différence phénoménologique trouve sa confirmation en amont du Cours de 1927 et de sa thématisation de la différence de l’être et de l’étant, dans Être et Temps, et en aval de ce Cours, quand cette différence est développée, entre autres dans le Cours de 1941 intitulé Concepts fondamentaux.

Quand, au chapitre II de l’« Introduction » à Être et Temps39, Heidegger décrit « la méthode phénoménologique de la recherche », il s’attache à prendre la phénoménologie au mot. Alors que Husserl avait ramené son mot d’ordre « Aux choses mêmes ! » à un retour à la conscience transcendantale, Heidegger la désigne littéralement à partir de ses « deux éléments : phénomène et logos » (p. 42) et à partir d’eux seuls. Après quoi, il explicite le concept de phénomène, le « se montrer-en-soi-même » et le concept de logos, le « rendre manifeste ce dont “il est parlé” (il est question) dans le discours » (p. 45), Laissons de côté le privilège de la vision et de la présence idéale qui préside encore à cette détermination du logos et attachons-nous à ce qui s’y engage. D’un côté, la phénoménologie n’est pas l’« objet » de l’ontologie ou plutôt elle ne désigne pas les phénomènes comme les objets d’une science de l’être car ce serait réduire l’être à l’objet, à l’étant au sens moderne. La phénoménologie « fait voir » ce qui est en retrait, recouvert, dissimulé : l’être de l’étant. « L’être-recouvert est le concept complémentaire du “phénomène” » (p. 47). Autrement dit, « les phénomènes, de prime abord et le plus souvent, ne sont pas donnés », il faudra opérer la « traversée des recouvrements régnants » (p. 48). Dès lors et d’un autre côté, « Le sens méthodique de la description phénoménologique est l’explicitation. Le logos de la phénoménologie du Dasein a le caractère de l’hermèneuein par lequel sont annoncés à la compréhension d’être qui appartient au Dasein lui-même le sens authentique de l’être et les structures fondamentales de son propre être. La phénoménologie du Dasein est herméneutique au sens originel du mot, d’après lequel il désigne le travail de l’explicitation. » (Ibid.) L’être-ouvert est un comprendre et c’est de là (le Da-) que le sens de l’être pourra se découvrir : ceci désormais est bien connu. Heidegger, en un sens, opère un déplacement de la phénoménologie vers l’ontologie, certes, mais dans l’approfondissement de la phénoménologie à laquelle il ne renoncera jamais. Car comment se fait ce déplacement de (la question de) l’étant à (la question de) l’être ? Par le déplacement de la question de l’apparaître, du phénomène. Celui-ci, depuis Kant jusqu’à Husserl, en dépit de ce qu’ils défrichent, est toujours rapporté à l’intuition, à l’entendement ou à la conscience. En prenant la phénoménologie à la lettre, Heidegger la situe comme double question du phénomène et du logos, une question qui institue l’analytique de l’être-ouvert en tant qu’herméneutique, compréhension, explicitation. Ainsi, le sens de l’être jaillit de la différence de l’apparaître et du dire, de la différence phénoméno-logique au sens propre et littéral qui s’ouvre dans le logos et la « compréhension » du logos, depuis le dire dans la langue qui porte et que porte l’être-ouvert dans son ouverture au monde. Quarante-quatre ans après Être et Temps, au séminaire tenu à Zàhringen, Heidegger précisera encore : « Cette phénoménologie est une phénoménologie de l’inapparent40. » C’est l’inapparent du phénomène qui constitue la tâche de la pensée de l’être (ou de l’Ereignis) et c’est dans la différence du dire et de l’apparaître, dans la différence phénoménologique que cette tâche fait question.

Dernière confirmation : nous la trouvons là même où Heidegger développe la différence ontologique, dans les Concepts fondamentaux41. « Lorsque nous disons : “L’étant est”, nous distinguons chaque fois l’étant et son être, sans prendre garde en quoi que ce soit à cette distinction. (…) Il en résulte dans le dire une confusion qui n’est pas d’aujourd’hui. Nous disons : “l’être” et visons en fait l’étant” » (p. 43). On le constate une fois de plus, Heidegger dissipe la confusion de l’être et de l’étant dans la méditation du dire par le geste même de découvrir ce que le dit recouvre. Et c’est là qu’il explicite la tâche de penser l’être : car le mot « est » qui possède chaque fois une signification différente dans diverses phrases (comme dans « cet homme est de Souabe » où il signifie « il en est originaire » ou dans « le livre est à toi » où il signifie « il t’appartient », etc.) devient tout à coup un mot « simple et irremplaçable » dans les vers de Goethe : « Sur tous les sommets/Est le repos… » Le “est”, commente Heidegger, est dit ici comme s’il était dit pour la première fois et pour la seule fois » (p. 50). Et il n’apparaît plus comme vide et traductible, il ne relève plus dans ce dire poétique d’aucune détermination ontique. « Le mot inapparent “est” commence ainsi à resplendir dans une éclatante clarté » et nous commençons à comprendre « ce que le “est” se réserve de dire et est en mesure de dire » (p. 51, je souligne). Bref, depuis le dire, se découvrent et la différence de l’être et de l’étant et le dire de l’« inapparent » du phénomène et du phénomène du dire lui-même. Ce qui est en jeu est alors bien plus qu’un retour mythique à l’être même. Que l’être ne soit pas réductible à un étant, que l’être ne soit rien d’étant, qu’il signifie ce rien, nous ne pouvons le penser que du dire dans la langue. Or ce dire est toujours un dire qui ouvre le phénomène : l’être est le rien (si l’on veut « inapparent », mais il faudrait le dire sans entrer dans l’antinomie d’un caché qui peut ou non se montrer) du phénomène. Les vers de Goethe, en effet, ne disent pas seulement ou abstraitement l’être. « Sur tous les sommets/Est le repos… » donne en même temps le phénomène du « repos sur tous les sommets » qui « resplendit dans une éclatante clarté » sans se fixer dans la platitude d’une vision énoncée, sur le calme des montagnes par exemple. Le « repos sur tous les sommets » ne se réduit pas à un sens donné, fût-il métaphorique, encore moins à un réfèrent visible : le dire (et il faut regretter que Heidegger n’ait pas choisi Hölderlin ou Baudelaire ou Hopkins – ou Artaud ! – à la place de cet extrait banal de Goethe) le fait apparaître comme phénomène en même temps qu’il fait apparaître l’être et c’est en lui, dans le dire du phénomène, dans l’ouverture différenciante du dire et de l’apparaître, dans la différence phénoménologique, que le phénomène n’est plus réduit à un étant, mais laisse apparaître la différence « inapparente » de l’être et de l’étant dont Heidegger remarque qu’elle importe plus que les termes : « Cette différenciation de l’étant et de l’être maintient ce qui est différencié en disjonction » (p. 69). Sans elle, en effet, sans le dire de la langue qui la porte dans sa différence redoublée, il n’y aurait aucune phénoménalisation.

Ainsi, en définitive, l’ontologie se pense dans la phénoménologie de la langue, puisque la tâche de penser l’être différent de l’étant ne se pose pas hors de la question de la phénoménologie, c’est-à-dire de la double question du dire (et) de l’apparaître – de la différence en eux qui les fait être. La pensée de l’être se joue dans le dire de la différence phénoménologique, qui est le dire du dire et de l’apparaître dans leur différence où ils se forment, dans leur fiction… Le monde – tout dans le monde, passé, présent ou futur, réel ou imaginaire, choses ou sentiments ou actions, politiques ou autres, mort ou vif, sexe et nuit –, le « tout » illimité du monde surgit du dire, et du même coup de l’agir, du phénomène. Et le dire lui-même se forme et s’étend dans cette fiction du phénomène depuis l’ouvert de la différence. C’est dans le dire de l’apparaître que se donne la fiction de l’être et de l’étant, le rien du temps de la différence. C’est dans la différence phénoménologique que se donne la différence ontologique – qui elle-même fait être le dire et le phénomène, les langues et le monde (ou les « mondes », les fictions du monde dans le monde), et empêche leur réduction ontique à un dit et à un objet : c’est tout autant dans la différence ontico-ontologique que se donne la différence phénoménologique. Ou encore, si, comme l’écrit Heidegger dans les Concepts fondamentaux, « hors de l’être rien n’est dicible » (p. 87), en même temps, hors du dire l’être n’est pas « inapparent », l’être ne peut transparaître ou même rester « voilé » – ces guillemets signifiant notre distance à l’égard d’une thématique de la vision et de la voie régressive qu’elle induit.

 

La double différence, ontologique et phénoménologique, n’est-elle pas cependant, dans sa réciprocité, une distinction de méthode ? Dans la mesure où la phénoménologie est donnée par Heidegger comme la méthode de l’ontologie, cela semble être le cas. À la limite, en soulignant quelques-uns de ses textes, nous n’aurions fait que compléter cette méthode phénoménologique en explicitant sa double implication : dis-cerner l’être et l’étant « par » le (au moyen du) discernement du dire et de l’apparaître. En somme, l’usage instrumental du langage, en réduisant les choses à leur saisie dans les mots et en réduisant les mots à leur saisi – leur représentation, leur signification – des choses, efface non seulement la différence du dire et du phénomène, mais aussi constitue la réduction ontique par excellence. Rétablir la différence phénoménologique se bornerait donc à restaurer le bon usage, la bonne méthode d’un retour à l’être, son chemin authentique ou propre42. Mais laisser être le dire dans la langue et par là même la différence des phénomènes engage plus et autre chose qu’une procédure méthodique. Ce geste inscrit l’ontologie dans la phénoménologie qui n’est en aucun cas une pure et simple méthode. Celle-ci se trouve appréhendée en un sens neuf où nous a entraînés Heidegger, hors de tout rapport fondateur au sujet, au comportement, au vécu ou à la conscience – ces mots embarrassés quand ils ne sont pas questionnés – puisque seule une méthode a besoin d’un principe fondateur.

Si, en effet, c’est du dire de l’apparaître que l’être transparaît ou n’apparaît pas, si, littéralement, l’être n’a aucun sens ou non-sens, aucune signifiance hors du « chemin » phénoménologique, ce « chemin » est celui de l’être même, le temps même de l’être, et il n’en est plus le moyen distinct. Et la différence que fraye la phénoménologie, la différence du dire et de l’apparaître se révèle être la même que la différence (non les termes) de l’être et de l’étant. Le temps de l’être est le même que le temps du dire du phénomène ; en conséquence, l’effet de toute dénégation de la différence ontologique revient à l’effet de toute dénégation de la différence phénoménologique : la réduction de l’être à l’étant n’est autre que la réduction du phénomène au vu par le dit. L’occultation de la différence de l’être et de l’étant dans l’histoire de la métaphysique est une réduction du dire de l’apparaître, une réduction de la langue de l’apparaître à un langage de déterminations – par où l’idéologie et la technique s’identifient. L’occultation révèle en creux la différence depuis le langage de l’occultation comme perte de l’écart et du heurt – et de la fiction – du dire et de l’apparaître. La différence maintenue du dire et de l’apparaître au contraire maintient la différence de l’être et de l’étant, la dispose en marquant d’une ouverture radicale tout étant. L’être n’est rien que phénoméno-logie, rien que la trace de la différence du dire et du phénomène où s’inscrit de façon inséparable la différence de l’être et de l’étant. Seule la double différence empêcherait, dans Heidegger, la prééminence dans la différence, fût-elle celle de l’être, ou l’identité : le langage ne s’identifie pas plus à l’être qu’il ne représente la vérité ou la totalité des étants. Et dans ce battement de la double différence surgit le temps : l’événement de la différence ontologique dans la différence phénoménologique. L’impropriété respective et mutuelle des termes – être, étant, dire, apparaître – en tant que double différence irréductible et inséparable (mais nullement identique) les temporalise, fait naître leur histoire, sens ou perte de sens, oubli ou surgissement. Le battement de l’« être », du phénomène et du dire, constitue seul l’étant dans sa différence ontologique qui est en même temps phénoménologique. Ce battement signifie peut-être l’Ereignis – pour nous l’en-jeu de la fiction et du monde.

Rassemblons cette première démarche, sans doute encore trop marquée par la critique. Répétons-le, seul le dire (et l’agir dans le dire) peut, dans le retour sur soi et le jeu de la fiction, faire paraître la langue et la laisser s’étendre dans la différence où apparaît et prend forme le monde. Seul le dire fictionnant peut faire paraître l’unissant héraclitéen, le logos du monde. Et il le peut dans la liberté qui peut aussi le manquer dans un dit qui supprime l’ouverture du monde, qui substitue au phénomène un donné-vu. Simultanément, sans le monde et le phénomène, le dire serait vide, il ne pourrait se faire paraître lui-même en tant que phénomène – la langue ne pourrait dire.

Le monde s’origine, fait de sa béance un ordonnancement, un kosmos, par la disposition des choses, des étants, dont l’apparaître n’a lieu et temps que dans le dire de la langue, dans le redoublement de la fiction – la langue se façonnant des langues dans son introduction au monde –, dans sa vocalisation, sa temporalisation, sa spatialisation, sa coloration et sa figuration, sa numération, son rythme… Le phénomène n’est ce qui apparaît (orange, angoisse, opéra, amie…), ne perd ou ne prend contenance, que depuis l’apparaître et le dire, depuis le faire-paraître du dire, ses signifiances (leurs formations de l’expérience : de la couleur et de la saveur, du corps symbolique et pulsionnel, des arts mobilisés, du sentiment éprouvé…), qui (le) laisse apparaître : ce « depuis » ouvrant la question de la fiction.

D’évidence, les mots viennent après les choses – mais cette évidence n’existe que dans un monde sans monde, sans originations. Le face à face des mots et des choses – comme de l’idée et de la réalité, ou de la pensée et de la nature… – n’est qu’une reconstruction dualiste qui les enferme dans le statut de données fixes. Le dualisme et sa chronologique (du genre : la chose avant le mot ou l’esprit avant la matière) empêche de penser l’origine perpétuelle du monde, le phénomène comme temps et lieu ou mouvement et lumière et résonance de l’apparaître du monde, dans l’expérience trouée de nos langages. Ce n’est que dans la différence phénoménologique que se joue le un-en-deux du monde : quand la langue se faisant – nous, les « sujets », en elle – met en jeu l’absence et la présence, la signifiance et le phénomène. Cette mise en jeu est un faire-paraître qui laisse apparaître non seulement parce qu’elle-même est, dans le jeu, langue et phénomène (de langue), mais parce qu’elle n’est langue (signes) que d’un monde (de quelque chose) qui n’est monde que d’une langue. Dans la différence phénoménologique joue le même croisement d’apparaître de la signifiance et du phénomène.
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