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L’héliport de Greenwich, Londres, 18 heures

Le zeppelin étincelait de tous ses flancs argentés sur le tarmac de l’héliport de Greenwich, se détachant sur le ciel d’un bleu très pur. Une machine infernale et colorée qui faisait rêver le petit George, les yeux écarquillés. Les longues capitales rouges et grises qui la zébraient portaient la marque de son propriétaire, FIDJI. Plus bas, et plus discrètement, des lettres jaunes et vertes ainsi qu’une grossière tête de taureau peinte à même la toile glorifiaient NTN, le sponsor de l’expédition. Fidji, un label encore jeune, en passe d’être universel, un impressionnant conglomérat d’industries de loisirs et de services en tous genres. NTN, la fameuse chaîne d’information en continu de Miami, présente aux quatre coins du monde.

Marteaux piqueurs et masses bruyantes venaient enfin de s’interrompre. Le silence, soudainement écrasant, reporta l’attention du public sur un groupe de quelques personnes en grande conversation autour du zeppelin.

Au pied de la passerelle, Tom Spark, flamboyant aventurier, fondateur et propriétaire de Fidji, l’une des plus grosses fortunes britanniques, expliquait devant les caméras de Barbara Pozzi, reporter-vedette de NTN, comment, à la lecture du livre de Jules Verne, lui était venue l’idée de relever le pari de Phileas Fogg et d’entreprendre à son tour, cette fois en dirigeable, un tour du monde en solitaire et en moins de quatre-vingts jours. L’année passée, cinq audacieux s’y étaient essayés. Toutes leurs expéditions avaient échoué. Ils s’étaient fixé le plus court chemin pour objectif. Cette fois-ci, Spark souhaitait survoler quatre-vingts pays, en ligne brisée. La moitié de la planète !

De loin, on eût dit qu’il portait un casque d’or, déjà auréolé de ses futures conquêtes dans le Grand Nord. Les caméras, en s’approchant, s’attardèrent sur sa crinière blonde agitée par une légère brise, sur ses yeux bleu glacier et sur un visage hâlé cerné d’une petite barbe au désordre étudié. Quarante-cinq ans tout au plus, une étourdissante démonstration de santé. L’animal, nerveux, agacé de bonheur, piaffait devant l’objectif, semblant contenir une formidable envie de rire – la farce devait être énorme car la bouche était hilare –, les dents parfaitement dessinées jusqu’à l’apparition des gencives d’un rose insolent. Ce qui frappa surtout Barbara, ce furent les narines dilatées, leur frémissement presque obscène, cette manifestation gourmande d’appétits de toutes natures, cette façon de suggérer la sensualité, l’amour, ce visage tout entier offert à la satisfaction de son public. Une imperceptible trace de transpiration sur le front. Il faisait une chaleur infernale, l’été battait son plein. Se sachant observé, Spark passa plusieurs fois la main dans son épaisse crinière, rejetant en arrière quelques mèches. La journaliste répondit presque immédiatement à cet appel des sens en plissant légèrement les yeux pour enfoncer son regard dans celui du capitaine d’industrie. Sébastien, l’habituel cameraman de Barbara, reconnut dans cette parade une technique familière à la superbe madone américaine du plus grand des global news networks. Ainsi punaisée au mur tel un batracien sur le liège d’une table de sciences naturelles, la victime n’avait généralement plus qu’à se laisser docilement interviewer. Il restait aux cent cinquante millions de fidèles foyers qui suivaient Network Television Number One à retenir leur souffle et à monter le son.

Spark esquissa alors brièvement la fuite, baissa les yeux vers la passerelle du zeppelin, une façon de rappeler qu’il allait s’échapper du monde des hommes et ne serait pas de retour sur terre avant deux mois et demi. Barbara le ramena aussitôt à elle par la simple magie de ses pupilles, deux aimants sombres encadrées par des paupières à peine maquillées d’un gris cendré. Il tourna vers elle son cou immense. Elle vit de très près ce visage, ces dents qui trahissaient une faim d’acteur, ces lèvres épaisses et humides qui, ne sachant que faire, semblaient prêtes à embrasser. Les yeux de Tom Spark brillaient d’un éclat qui devait autant à l’enfance amusée de tout qu’à l’usage d’une drogue hilarante. Pour la première fois, ce fut elle qui recula, effrayée et fascinée par l’idée de confesser pareil personnage. Le patron de Fidji paraissait ne plus contenir cette exubérance, si souvent utilisée pour la publicité de son label. Un goût affirmé de la réclame gratuite à travers ses provocations écologistes et sa lutte contre les monopoles. Images de Tom Spark s’offrant au public, s’autoproclamant maître de ce nouveau monde : propriétaire d’une compagnie aérienne – l’excellente Fidjair –, de cinémas multiplex, de mégastores, de voies ferrées, de radios, de marques de soft-drinks et de cosmétiques, génial créateur d’agences de voyages, de compagnies d’assurances, de fonds de retraite et de magasins prénuptiaux… La gamme complète du bonheur ! Cent mille employés dans plus de quarante pays… Sans parler de cette extravagante passion pour les voyages solitaires en dirigeable, pour les missions impossibles ! Le nouveau Lindbergh ! Traverser la Manche ou les Dardanelles à la nage, battre des records du monde à la voile, relier Paris à Dakar en moto…

Sur cette piste d’héliport, Barbara l’électrisait. Elle incarnait, à l’instant où il allait décoller de Londres pour son incroyable défi, tout ce qui alimentait sa folie ordinaire, son oxygène, tout ce qui lui ferait probablement défaut durant quatre-vingts jours : la gloire, l’image, la séduction. C’est pourtant lui qui l’avait voulue là, au pied de la passerelle, qui avait exigé que ce soit elle et aucune autre de la chaîne. La meilleure, la plus star. La journaliste connaissait bien ce pouvoir de la télévision auquel peu de ses interviewés savaient résister. En quelques fractions de seconde, la caméra s’emparait sans coup férir d’un corps, d’un visage, d’un caractère, de l’essentiel comme des détails. Transformait le meilleur comme le pire. Révélait le vrai. Et Tom Spark, vaincu, n’échapperait pas non plus à sa règle hypnotique ! Barbara sut qu’il parlerait, lui aussi, et sans fard. Elle s’arma du sang-froid nécessaire à l’exercice de son métier et, devant le sourire communicatif de Spark, se dit que, somme toute, Victor Bull, son tout-puissant patron, là-bas en Floride, n’avait pas eu tort de la tirer de sa retraite de Spalos pour la sommer de couvrir le décollage de Fidji First.

 

 

Il y a une semaine exactement. À Spalos, une île perdue dans les Sporades grecques. Sur le moment, cependant, elle avait protesté. Faire le pitre autour du globe ? Tout de suite ? À la traîne d’un gros ballon à moteur et d’un fou volant ? Alors qu’elle était tranquillement en congé ! Quelle urgence ? Celle que le monde entier avait découverte il y a presque dix ans sur les écrans de NTN lors de la guerre du Golfe s’accordait rarement de pareilles vacances en tête à tête avec son fils, George. La chaîne se moquait d’elle… Au commentaire sottement admiratif de l’envol à grand spectacle d’un dirigeable publicitaire, elle préférait, NTN le savait bien, le rôle de correspondante de guerre sanglée dans un battle-dress à Bagdad, devant un hôpital de campagne de Mogadiscio ou en anorak à Sarajevo, avec, en arrière-plan, une petite foule peureuse et famélique. Et on lui demandait aujourd’hui de jouer les utilités sur l’héliport de Greenwich en interviewant ce self-made-man milliardaire ?

Elle avait protesté, sans pour autant détester que le téléphone portable ait soudainement sonné, tonitruante irruption du monde civilisé dans ce concert ininterrompu de bourdonnements de moustiques. Au fond, elle avait aimé qu’on l’arrache enfin à cette insupportable léthargie de Spalos.

Il devait être dix heures du soir en cette nuit du 15 juillet, une nuit parfumée à la citronnelle, et elle rêvassait, allongée sur la terrasse de la maison blanche encore écrasée de chaleur. Son exemplaire de l’Odyssée – une lecture qui lui avait paru de circonstance – lui était tombé des mains. Sur le sol de ciment parsemé de grains de raisin écrasés, la pâle flamme d’une lampe à pétrole se mourait, pareille aux puits en proie au feu de la guerre dans le désert d’Arabie… Devant elle, la mer Égée, un doux murmure, le vent qui se calmait, les moustiques qui renonçaient à jouer aux avions de chasse, à parader, à fondre en bataillons exercés sur une peau un peu trop tendre et à se gaver du sang de la star la mieux payée de la télévision américaine.

Pour elle, ce séjour était bien trop tranquille. Incapable de trouver le sommeil, elle s’était servi un verre de vin résiné. Les images de la guerre du Golfe, des avions américains, des nuits électriques et bleutées, des Scuds meurtriers, des fusées éclairantes et des missiles dans le ciel irakien lui étaient revenues. Elle avait eu trente-huit ans la veille. La jeunesse encore, la maturité déjà. Aux moustiques d’apprécier, ce soir-là : une belle brune musclée, un mètre soixante-douze, de longues jambes et de superbes seins régulièrement photographiés au téléobjectif pour les gazettes à scandale, de grands yeux verts, des forêts profondes où se perdre. Le portrait craché de son père, un émigré sicilien venu s’installer après la guerre dans l’Indiana et qu’elle n’avait jamais connu qu’à travers une photo un peu floue. De sa mère, elle avait surtout hérité de magnifiques mèches brunes qu’elle domestiquait avec talent avant d’affronter la caméra. Pour ses consœurs, les cheveux souvent collés aux tempes par la sueur, l’apparition de Barbara, impeccablement coiffée, constituait un mystère. En direct d’une ville bombardée dont toutes les canalisations avaient sauté, la journaliste-vedette trahissait à peine la situation de danger par un léger essoufflement et une boucle égarée sur le front : « C’était Barbara Pozzi, NTN, qui vous parlait de… » Beyrouth, Mostar, Mogadiscio, Kigali, Oran…

Trente-huit ans… L’âge irrésistible ! Il lui suffisait de décrocher son téléphone pour obtenir des interviews qui, à d’autres, auraient paru inespérées : Eltsine après le putsch, Rabin deux jours avant son assassinat, Kadhafi dans la nuit tiède d’une banlieue tripolitaine, Saddam Hussein qui ne voulait parler qu’à elle, la première émission en anglais du nouveau président français… Elle ne se rappelait pas avoir passé, depuis quinze ans qu’elle travaillait pour NTN, sa soirée d’anniversaire à la maison. Il y avait eu des 14 juillet yougoslave, somalien, rwandais et algérien, des étés haïtien, tchétchène ou zaïrois… Une seule fois, un dîner d’anniversaire tendre à New York, avec Philip Baldwin, l’écrivain américain. Elle s’en souvenait : cette nuit-là, le petit George Pozzi avait été conçu.

Quatre jours que Barbara était à Spalos et, déjà, elle n’en pouvait plus. Malgré le rituel mis au point pour faire passer le temps : lever tardif, un peu de gymnastique sur la terrasse pour défier la canicule, des bains de mer et de soleil avec ce pauvre George si mal dans sa peau. En fin d’après-midi, quelques courses au village. Elle se serait volontiers contentée de tomates, de feta et d’oursins pêchés dans la baie mais son fils, avec ses soixante kilos bien tassés dans son éternel tee-shirt des Dolphins de Miami – son équipe favorite de base-ball –, avait d’autres besoins. Un George qu’elle laissait paresseusement grossir pour se faire pardonner ses douze années de mère en pointillé. Depuis quelques mois, il s’empiffrait jour et nuit. La Grèce lui convenait à merveille : pasticcio, moussaka et épaisses tranches de pain trempées dans l’huile d’olive pour accompagner les keftedes.

À Paris, le médecin avait été formel : le garçon, atteint de boulimie, avait besoin de tendresse, de confiance, d’affection, de temps partagé. Besoin de sa mère surtout. On ne pouvait guère compter sur son père. Tout nobélisé qu’il était, Philip Baldwin n’en était pas devenu plus responsable. Il vivait à New York et ne s’était jamais occupé de George. Les relations avec Barbara se limitaient à de rares et grinçantes conversations téléphoniques. Cette passion de jeunesse était si lointaine… Barbara était basée à Paris, désormais. C’était plus commode pour se rendre rapidement en Afrique ou en Europe de l’Est, mais cela ne lui avait pas permis de mieux s’occuper de George. D’où, sur fond d’une actualité d’été désespérément vide, cette idée d’échappée sur une île grecque, les premières vraies vacances avec son fils depuis longtemps. Une amie journaliste française lui avait prêté sa maison :

– Tu verras, un endroit génial. Sauvage… désert… un véritable retour aux sources. Le repos absolu. Tu imagines, pas de téléphone, pas d’électricité !

Pour George, l’absence d’électricité s’était résumée au manque de réfrigérateur lors de ses boulimies nocturnes. Pour Barbara, cet isolement, d’abord espéré, était devenu un cauchemar. Le téléphone portable faisait des siennes, il fallait monter sur la terrasse pour trouver les relais, et encore, si le vent était favorable. La montagne, derrière, formait écran. La mer, devant, n’en finissait pas. Quant aux journaux étrangers, ils n’arrivaient jamais à Spalos. Le poste à piles avec lequel elle avait cru vaincre l’isolement de l’île avait rendu l’âme lors d’un bulletin de la BBC World-Service.

Le pire, bien sûr, avait été l’absence de télévision. Barbara sans sa lucarne, c’était inimaginable. Dans les villages perdus d’Irak, de Bosnie ou du Zaïre, il y avait toujours un Toko pour les urgences, un vieux poste qui traînait, NTN pas souvent mais ça viendrait, c’était certain, inévitable et bénéfique, l’empire des images se taillant chaque jour de nouvelles parts de marché sur l’inculture des hommes… Quatre jours qu’elle s’agaçait ici, la Diogène des infos, avec sa lampe à pétrole et son tonneau de résiné, à regarder le ciel de Spalos, toujours le même programme, le même feuilleton, un écran divin, à s’en tordre le cou. Des étoiles en bouquets, une gerbe de lait en poudre, des bestioles mythologiques, des assemblages brillants, un plafond grand style. Une lune rouge sang-de-bœuf. Et les avions, incessants, venant du Moyen-Orient, qui survolaient l’île, petites loupiotes dans le noir, carlingues dans lesquelles elle avait passé tant d’heures. Et elle cette nuit, collée au sol, pour une fois spectatrice du monde…

Elle avait pris ses jumelles et balayé le ciel. L’envers du ciel américain, de son Indiana natal. Vertiges grecs, étoiles de mer. Encore trop baignée de télévision, elle imaginait le ciel chargé de satellites et trouva qu’il était faux de dire, comme dans la préface de l’Odyssée, que c’était la Grèce éternelle, le même ciel qu’Homère avait regardé. C’était très encombré là-haut, très pollué. NTN avait vraiment changé la face du ciel et, en lançant des satellites, s’était jouée des frontières. Depuis Miami, Victor Bull détenait aujourd’hui les clés de cette orbite circulaire tant convoitée où les stations, telles les perles d’un collier, alimentaient le grand périphérique des images. Alors qu’en bas les hommes, avec leurs démodulateurs, leurs antennes, leurs câbles et leurs paraboles, attendaient les images religieuses tombées du ciel. Tout là-haut dans le ciel grec de Spalos, il y en avait des histoires, des films par milliers, des séries, des comics, des documentaires, du sport et du sexe, des pubs et des infos, de la météo entre des jeux et des programmes de téléachat… en urdu, en hindi, en thaï, en grec, des millions d’odyssées et d’iliades télévisuelles.

Et elle, sur sa terrasse, sans télévision ! Elle, seule. Privée de son manège infernal, elle avait ressenti comme un vertige.

Trente-huit ans… une vie entière consacrée à être la meilleure, la plus rapide, la première. Une vie sacrifiée sur l’autel du carré magique, quelques amants pressés, des caresses volées entre deux reportages. Rien de bien marquant. Et là, George, l’enfant-paquet lourd à trimballer, qui dormait dans la maison, le tee-shirt peint à la sauce tomate, bourré d’aubergines et de poulet grillé, le gros petit George, si vivace naguère, si malheureux aujourd’hui…

Une étoile filante était tombée à pic. Un signe, son destin, la fin d’une vie, la fin d’un monde, la fin du monde. Vite, Barbara, un vœu, faire un vœu. Aimer ? Non, être aimée. Enfin.

Elle avait sursauté. Ce soudain bourdonnement sur fond de mer qui roule, oui, c’était son portable qui se décidait à sonner. Fébrile, elle le chercha dans la pénombre.

Victor Bull, le maître tout-puissant de la planète Médias, l’appelait, la suppliait, la cajolait. C’était elle et personne d’autre. De son accord dépendait la signature définitive du contrat avec Fidji.

Cinq jours plus tard, elle se tenait donc sur le tarmac de l’héliport de Greenwich, face à Tom Spark et son zeppelin, Fidji First. Après le vertige de Spalos, le manège pouvait recommencer à tourner.

 

 

– Tom Spark, pionnier du multimédia et du fun business, vous vous lancez en dirigeable dans un tour du monde solitaire en quatre-vingts jours afin de célébrer la naissance du premier fast-book. Pourquoi quatre-vingts jours et qu’est-ce qu’un fast-book ?

Le sourire de Spark gagna un peu plus en blancheur, les mots semblaient tout prêts, les lèvres laissèrent passer comme une confidence :

– Quatre-vingts jours, c’est la durée du périple de Phileas Fogg dans le roman de Jules Verne, certes, mais nous y avons ajouté une condition : survoler quatre-vingts pays ! Quatre-vingts jours, c’est aussi et surtout le temps de vie d’un fast-book. Au-delà, le livre s’autodétruit.

Spark s’attendait à une question qui ne vint pas. Le silence l’inquiéta, son rire s’endeuilla, un relâchement vite contrôlé défit son rictus. La chaleur le faisait légèrement transpirer. Barbara le fixait, masque de marbre. Il poursuivit :

– Et vous savez comment ? Grâce à un procédé issu de nos laboratoires, nous mêlons à la pâte à papier une substance miracle qui mange la fibre de l’intérieur. Au terme de la date limite, tout se réduit en poussière. Il fallait y penser, non ?

Barbara n’y avait pas pensé. Et elle s’en félicitait. Quelle lubie de milliardaire !

L’indifférence de son interlocutrice n’entama point l’enthousiasme du bonimenteur :

– Oui… c’était cela ou la mort du livre. Le roman, c’est presque fini ! On n’a déjà plus le temps de lire, les livres sont trop longs, trop ennuyeux. Regardez la Bible ! Je suis sûr qu’il y aurait beaucoup plus de croyants sur terre si la Bible n’était pas si épaisse ! Il fallait inventer le livre d’une nouvelle génération, un produit qui corresponde à notre époque : multiforme, pressée, consommatrice. Le fast-book. Je veux prouver aujourd’hui que, si l’on peut faire le tour du monde en dirigeable en quatre-vingts jours, on doit pouvoir faire le tour d’un livre dans un délai aussi court. Mon voyage durera donc le temps que durera ce livre. Ou le contraire !

Il brandit alors un petit volume, extrait de la poche intérieure de sa veste, et s’éventa avec.

– Pari ambitieux, commenta Barbara Pozzi, la moue photogénique, en s’adressant cette fois à une caméra qu’elle semblait tutoyer. Fidji et son inspirateur ne sont jamais en panne d’idées. Car Fidji est éditeur également. Après avoir concentré les livres dans un format type de cent pages et introduit des encarts publicitaires entre les chapitres, Tom Spark a développé ces derniers mois le téléachat : des auteurs vantent en personne à l’écran les mérites de leurs œuvres tandis qu’un prix de vente et l’adresse électronique de l’éditeur apparaissent en surtitre. Plus besoin d’émissions littéraires ! Et c’est encore à Tom Spark que le monde doit cette incroyable révolution d’aujourd’hui… un procédé qui devrait avoir un bel avenir devant lui et dont nous vous reparlerons…

Barbara reprit son souffle, jeta un regard enjôleur au capitaine de Fidji First.

– NTN vous accompagnera en exclusivité, Tom, dans votre odyssée de quatre-vingts jours. Une de nos caméras automatiques se trouve déjà à bord de votre zeppelin. Elle fonctionnera vingt-quatre heures sur vingt-quatre, nous fera découvrir les vues aériennes de quatre-vingts pays et, à chaque étape importante de cet extraordinaire périple, je vous retrouverai avec plaisir. Prochain rendez-vous : la Grande Russie, Saint-Pétersbourg.

 

 

Le tarmac était noir de monde. Chris Beavor lissa sa fine moustache, avala une pastille de menthe forte et regarda son patron avec un mélange d’anxiété et d’admiration. Le pari de Spark était osé. « La dernière aventure aéronautique au monde », avait titré National Geographic. Un pari très dangereux, presque impossible, dix fois tenté, dix fois manqué. Tant de pitoyables envols ces dernières années, en ballon ou en montgolfière, tous avortés. Le départ se devait d’être spectaculaire. Plus qu’un triomphe, une apothéose publicitaire. Beavor, le bras droit de Spark, son gourou en communication, une grande asperge un peu dégingandée, avait bien fait les choses en donnant congé à tous les « équipiers » – c’est ainsi que Spark nommait ses employés – de Fidji au Royaume-Uni pour leur permettre d’assister à l’envol de leur dieu préféré. Ces silhouettes qui s’agitaient dans leurs blousons rouge et argenté frappés aux armes de Fidji évoquaient d’aimables sujets à la disposition de leur roi, le magnifique Tom, l’ami intime de Tony Blair – ils étaient nés le même mois de la même année – et l’apôtre du plaisir pour tous, à la seule condition que ce plaisir servît son entreprise.

Fidji – toujours sur la consigne de Beavor – avait embrasé l’héliport de Greenwich de feux de Bengale. Devançant Halloween de plusieurs mois, des centaines d’écoliers de Londres, déguisés en citrouilles, dansaient autour du zeppelin sur une musique de variétés, un des nombreux tubes du label Fidji. Beavor avait obtenu l’autorisation que les travaux importants qui se tenaient à côté de l’héliport soient interrompus le temps de la cérémonie. Si la construction d’un gigantesque dôme pour la célébration du Troisième Millénaire occupait tous les esprits à Londres et au Royaume-Uni, l’expédition de Spark avait paru justifier qu’on prenne un léger retard. De plus, en choisissant l’héliport de Greenwich pour décoller devant les caméras de NTN et en y donnant rendez-vous à son public admiratif dans quatre-vingts jours exactement, le patron de Fidji assurait une large publicité au site retenu pour fêter en fanfare l’arrivée d’un nouveau millénaire et le triomphe du New Labour, de la New Great Britain. Tony Blair en avait bien besoin. Chacun raillait déjà la générosité d’un adepte de « l’État modeste ». Le Financial Times avait calculé que l’ardoise des festivités du Troisième Millénaire représentait la moitié du budget de l’Éducation ! Pharaonique, mégalomaniaque, ne cessait-on de dire à Peter Mandelson, gourou du Premier ministre et responsable du Millenium. « Je veux que le passage au Troisième Millénaire soit l’occasion pour tout un chacun de réfléchir sur ce que nous sommes et sur la direction prise par notre pays », répondait-il.

C’est dire si le contrat signé avec la chaîne américaine et Beavor était d’excellent augure. La meilleure journaliste de NTN couvrirait ce tour du monde. Avec Pozzi, c’était déjà gagné pour l’Audimat. Et la City comme Wall Street aimaient l’Audimat. Quant à Tony Blair, on chuchotait qu’il honorerait de sa présence la cérémonie de retour, si retour il y avait…

Un immense tapis d’un rouge criard reliait le dirigeable à l’aérogare. Sur ce chemin de gloire, une délégation du Reform Club, conduite par son président, l’extravagant lord Pepper, s’avançait avec une majesté appuyée. Sur un coussin de velours cramoisi qui jurait avec le tapis, trônait une réplique de la clé de la bibliothèque où était enfermé le célèbre pacte signé, il y a cent vingt-sept ans, par Jules Verne au nom de son héros, Phileas Fogg, dans ce même Reform Club, l’ancêtre des grands clubs londoniens.

La caméra de Sébastien ne manqua rien de la cérémonie de remise de la clé entre lord Pepper et Tom Spark. La sono délivra le God Save the Queen, dans la version nouvellement orchestrée par Elton John pour le label Fidji avec une allusion très appréciée au destin d’une princesse endormie dans la nuit d’un tunnel. L’assistance se redressa instinctivement. Seul Spark semblait relâché, presque amusé par cette ambiance si délicieusement provinciale. En ce 20 juillet, il était la nouvelle divinité de ce siècle qui s’achevait, lui le camelot du loisir pour tous, de l’avion à bas prix, de la culture à portée de chacun, l’inventeur en cette minute même du fast-book, le livre à une demi-livre, un euro à peine, qui ne déleste pas trop les bourses et n’embarrasse pas les rayonnages des librairies et des bibliothèques plus de quatre-vingts jours. C’était à lui que s’adressait l’hymne de la Couronne britannique. L’étudiant renvoyé de son collège d’Oxford à vingt ans parce qu’il y avait ouvert une discothèque, celui qui préférait la plongée dans les mers chaudes et les envolées en ballon aux conversations académiques, celui qui avait fondé Fidji à l’âge où l’on ouvre son premier compte en banque tenait, à quarante-cinq ans, sa revanche sur l’intelligentsia. Dans quelques instants, son triomphe, lui donnant des ailes, l’arracherait dans les airs sous l’œil des caméras, un livre à la main.

Barbara regarda une petite fiche qu’elle tenait dans le creux de sa paume.

– Les zeppelins sont redevenus à la mode. Quelques détails techniques pour familiariser nos téléspectateurs avec Fidji First, ce vaisseau des airs qu’ils vont suivre quatre-vingts jours durant. Avec leurs triangles en fibre de carbone facilement assemblables sur une armature très légère en aluminium, leurs hélices pivotantes, ces engins sont à la fois maniables et silencieux. Fidji First, qui va s’envoler dans un instant, a une vitesse de cent quarante kilomètres-heure, une longueur de soixante-quinze mètres, un diamètre de dix-sept, une propulsion assurée par trois moteurs Lycoming, une puissance totale de six cents chevaux transmise à quatre hélices… grâce à une électronique aéronautique perfectionnée, un radar météo, un système d’amortissement des turbulences et une cabine confortable, grâce enfin à des piles solaires fonctionnant idéalement à cinq mille mètres d’altitude. Fidji First, un LZ N-07, a une autonomie quasi illimitée. Seules quatre ou cinq étapes seront nécessaires, sans compter bien sûr les arrêts nocturnes obligatoires, la réglementation aérienne interdisant à ces immenses engins de voler la nuit. Mais le plus difficile sera de zigzaguer pour survoler une petite centaine de pays. Car Fidji veut imposer sa marque au monde entier.

Spark qui, sur les conseils de Beavor, avait revisionné des cassettes de Jean-Paul II, embrassa le tarmac londonien. Il s’apprêtait à monter seul dans le dirigeable. Il éclata de rire, fit un signe à la caméra d’abord, puis à Barbara, comme pour les inviter à se joindre à lui. Elle avança d’un mètre, le micro à la main. Il trouva la situation amusante et la provoqua :

– Il y a de la place à l’intérieur !

Barbara resta de marbre. Un instant, son habituelle assurance fut battue en brèche. Elle eut presque envie de prendre Spark au mot, de monter à sa suite dans le dirigeable et de fuir. Fuir sa vie de coureuse de fond au souffle trop court, au cœur trop sec, à l’âme trop imprégnée de journalisme. Cet homme, qui allait se dérober à elle dans quelques secondes, l’y invitait publiquement, en direct. Cent cinquante millions de foyers de par le monde pouvaient avoir entendu, vu : Barbara sans maquillage, décontenancée face à la caméra, sujet et non plus témoin de l’actualité. Oubliée, la grande prêtresse de l’information. Barbara à qui l’on pose, à son tour, des questions et qui ne sait répondre. Elle sait qu’elle ne peut pas rejoindre Spark, que Victor Bull n’apprécierait pas et elle non plus, au fond… qu’elle sauterait du dirigeable en plein ciel au bout de quelques heures parce qu’elle aurait des fourmis dans les jambes, parce qu’elle penserait au petit George. Sans doute. Peut-être.

Elle eut le sentiment absurde de vivre un abandon. Son regard se brouilla. Une seconde de panique. Pourquoi, pour qui, mon Dieu ! Cet inconnu trop célèbre qui larguait les amarres, qui en avait le courage, la renvoyait à ses propres hésitations. Il fallait pourtant conclure le direct, le dirigeable devait partir. Direction Saint-Pétersbourg. Elle retrouverait Tom Spark bien assez tôt. Leurs destins semblaient liés depuis que Bull l’avait désignée, elle, entre tous les journalistes de la chaîne, pour courir derrière Fidji First, à l’autre bout du monde. Un orage menaçait, là, au loin, un léger grondement. Elle osa une dernière question, maladroite, une de ces questions qu’on ne doit jamais poser ainsi, dans la précipitation :

– Pourquoi faites-vous cela, ce voyage un peu fou, seul…

Spark fit mine de ne pas comprendre. Il se détourna et s’engouffra dans l’habitacle. On entendit le tonnerre qui gagnait. Les hélices se mirent à tourner et le zeppelin fut secoué par les premières turbulences.

– C’était Barbara Pozzi, qui vous parlait depuis la passerelle de Fidji First, le dirigeable de Tom Spark, à l’héliport de Greenwich.

Alors Barbara Pozzi disparut de l’image et, sur des millions de petits écrans, le dirigeable s’arracha du sol et s’offrit aux téléspectateurs. Un géant blond, petit prince des médias, les dominait tous.
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Une villa de Greenwich, 18 heures

San Suu Mya avait souvent entendu parler de ce fameux seigneur de l’édition anglo-saxonne, le prince du papier imprimé, relié, nobélisé. Une tout autre aventure était de se retrouver ainsi, à peine débarquée de l’avion en provenance de Rangoon, dans le jardin d’une luxueuse villa de Greenwich, face à Jan Lichtenberg en personne : lord Lichtenberg depuis que la Reine en avait fait un life peer pour services rendus à la littérature et au parti libéral-démocrate.

Comme pour marquer cette appartenance à la respectable Chambre des lords, un tonitruant God Save the Queen avait retenti au loin quand l’éditeur lui avait ouvert la porte de sa villa.

Elle ajusta la fleur de jasmin qu’elle portait dans ses cheveux et prit le verre de porto que le septuagénaire lui tendait. Lichtenberg l’impressionnait : un gigantesque bonhomme, vieux lion fatigué mais toujours soucieux de plaire malgré son ventre compressé sous le gilet à grosses rayures et la cravate rose du Garrick Club. Un profil d’oiseau de proie, une tignasse blanche rejetée en arrière. Pas vraiment aimable et franchement trop curieux, avec son accent d’Europe centrale.

– Alors, comme cela, vous connaissez Ravi Sindbad ?

Un épouvantable bruit de marteau piqueur au-dehors aurait pu servir de prétexte pour ignorer la question. San Suu Mya se contenta, baissant les yeux vers les pointes de ses souliers en soie rouge, de jeter négligemment :

– Il m’a déposée chez vous, en effet. C’est un ami chez qui j’habite lorsque je viens à Londres.

 

 

Il sut qu’elle mentait. Lichtenberg connaissait, ne l’aimant guère, ce cher Sindbad, bon romancier au demeurant, mais publiant chez la concurrence. Pire encore : pour de sordides histoires d’à-valoir, chez un éditeur américain. Ce parvenu de Broomsfield ! Tous les grands éditeurs de Londres, Lichtenberg mis à part, étaient d’ailleurs américains… Sindbad pourrait bien attendre dehors, ce soir, dans sa voiture, devant la villa de Greenwich. Un vrai coureur de filles, plus de fond que de forme, son nez poilu et son crâne dégarni toujours sous les jupons de jeunes étudiantes en lettres, avec un admirable prétexte pour s’y cacher depuis qu’il était frappé, lui et son œuvre entière, d’une fatwa criminelle. Chers ayatollahs ! L’écrivain iranien, né à Chiraz et réfugié politique à Richmond, aujourd’hui condamné à mort, avait peur, cette peur au ventre qui empêche de vivre et d’écrire mais certainement pas, pensa Lichtenberg, de faire l’amour à San Suu Mya, fragile romancière birmane de passage à Londres qui, à quarante-huit ans à peine, venait d’être consacrée plus jeune prix Nobel de littérature de toute l’histoire de l’Académie suédoise.

Si lord Lichtenberg savait ce que chacun savait à Londres, il s’était bien gardé, en invitant San Suu Mya à prendre un verre, de convier avec elle l’auteur à succès de Je suis un homme mort. Un triomphe qui, malgré son titre, n’avait rien de posthume et valait même à l’écrivain, de son vivant, son pesant de livres sterling. Lichtenberg avait donc décidé d’ignorer superbement Sindbad. Il n’aurait jamais le Nobel, bien qu’il en rêvât. Seule sa tête – pas ses livres, pauvre Ravi – était mise à prix. C’était la fille qu’il voulait, et vivante, le vieux lord, la petite Birmane avec ses manuscrits à traduire, comme il les avait tous voulus, les Britanniques et les autres. Pas un ne manquait à sa Liste.

– Par ici, j’ai quelque chose à vous montrer !

Le marteau piqueur avait repris, au loin, son infernale cadence. San Suu Mya s’était habituée à son accent. La vieille Europe centrale, plus de doute. Elle le suivit jusque dans le salon de cette magnifique construction d’un élève anglais de Le Corbusier. Une maison presque carrée, toute blanche, aux gigantesques volumes, une demeure de géant, des canapés et des murs clairs tranchant sur un parquet de bois d’acajou. Derrière les longues baies, une pelouse qui conduisait au bord de la Tamise.

Quand Sindbad l’avait déposée devant la maison de Greenwich avec sa Porsche – ses droits d’auteur… un achat idiot, trouvait-elle, mais c’était pour fuir, selon lui, d’éventuels agresseurs –, cette villa l’avait frappée par son modernisme et l’immensité de ses proportions. On disait en ville – Sindbad le répétait, lui, le vendu aux Américains – Lichtenberg and Co en proie à de graves difficultés financières. En découvrant aux murs des Basquiat, des Klein et des Freud, deux Matisse, une série rare de Warhol et un grand triptyque de Bacon, San Suu Mya se dit qu’il s’agissait d’une rumeur alimentée par des confrères envieux.

– Pardonnez ma surprise mais il n’y a pas de livres chez vous, pas un seul, des tableaux seulement, c’est étrange…

– Détrompez-vous, il n’y a pas de livres, il y a mes livres, un point c’est tout… et c’est déjà beaucoup. Suivez-moi !

– Vos livres ?

Ses livres. Les livres des auteurs de Lichtenberg and Co étaient les siens. San Suu Mya n’avait pas encore compris. Les siens au point que son nom d’éditeur y figurait en aussi gros que celui de l’écrivain et qu’il ne se privait jamais d’en écrire les préfaces ni parfois de les traduire lui-même à partir des cinq ou six langues qu’il connaissait parfaitement.

Lichtenberg la mena jusqu’à une longue bibliothèque supportant, classés par année, un bon millier d’ouvrages reliés.

– Des bons et des mauvais crus. Cépages et millésimes. Qui vieillissent bien ou perdent de leur éclat, de leur robe. Quarante ans de prix Nobel de littérature, l’essentiel de ma production, des auteurs du monde entier, les meilleurs évidemment !

Pas étonnant qu’on le jalouse dans le métier, songea San Suu Mya en parcourant les rayonnages. Chaque année, un auteur. Chaque auteur, une étagère. Chaque étagère, l’œuvre complète, reliée, en langue anglaise. Elle s’arrêta devant une plaque en cuivre qui retraçait au poinçon la folle aventure éditoriale du petit émigré tchèque de Bataville, ouvrier imprimeur à Reading et aujourd’hui propriétaire du plus prestigieux catalogue littéraire au monde.

Lichtenberg se redressa un peu plus et porta ses yeux à la hauteur de la première ligne gravée :

1958, Boris Pasternak (USSR, refused).


San Suu Mya s’amusa de voir le grand homme se regarder avec un doigt de complaisance dans le cuivre de la plaque. Cette liste, c’était sa Liste. La Liste, comme on dit le Livre. Le géant Lichtenberg avait tout pensé et conçu à sa mesure. Immense et condescendant.

– C’est ainsi que tout a commencé… Malgré le refus du prix, Jivago a fait un malheur, j’avais acheté les droits mondiaux… Les Anglo-Saxons sont devenus paresseux pour les traductions. Avec eux, il faut écrire en anglais ou se taire. À leurs yeux, je reste un étranger, après soixante ans, un étranger à la Chambre des lords, vous imaginez ! J’ai pris des risques ; les Américains peuvent bien se moquer de moi, vous n’avez qu’à lire : tous les Nobel depuis Pasternak sont ici… à commencer par l’autre Russe :


1983. Andréï Ivanovitch Bronski (USSR)

1984. Bridgett de Witt (South Africa)

1985. Natsume Myazawa (Japan)

1986. Philip Baldwin (USA)

1987. Mahmoud Saïd (Palestine-Lebanon)

1988. Mark Campbell (UK) et Manuel Artaban (Spain)

1989. Cesar Atlantico (Chile)

1990. Arnold Flinker (Germany)

1991. Aimé Paillenqueue (Haïti)

1992. Istvan Kardos (France)

1993. Francesco Belli (Italy)

1994. Joachim da Silva (Bissau)

1995. Rachid Malek (Algeria)

1996. Selma Ylmaz (Turkey)

1997. Lars Högstrand (Sweden)

1998.

1999.



Même en se hissant sur ses talons, San Suu Mya ne dépassait pas le mètre cinquante-cinq. Elle manqua les vingt-cinq premières années, trop haut placées. L’auteur aujourd’hui consacré des Palmes, un court roman assez désespéré sur la Birmanie de la junte, avait immédiatement plu à Lichtenberg. Une femme menue, une femme de poche, quel délice pour un géant de son espèce ! Une peau d’albâtre magnifique, des cheveux de jais, très soignés, avec, piquée dans un petit chignon, une éternelle fleur de jasmin. Elle lui sourit pour s’excuser de ne pouvoir se hisser plus haut. Les premières flétrissures de l’âge – un léger froissement sur la lèvre supérieure et une ride très fine sur le front – la rendaient encore plus attirante. Lichtenberg fut tenté, un moment, de la prendre par les épaules et de la porter jusqu’en haut de la Liste. Il se contenta, en appuyant son doigt sur le bas de la plaque, de laisser une empreinte sur l’année 1998.

– Vous êtes la toute dernière. Et vous n’êtes pas dans mon écurie… Voilà pourquoi je veux vous publier, racheter vos droits, vous traduire. Simplement pour que cette liste, la Liste, ne s’interrompe pas en si bon chemin. Finir le siècle, voilà. Les dates sont déjà gravées. J’ai promis à Lydia de m’arrêter définitivement l’année prochaine, n’est-ce pas, Lydia…

Lydia apparut. Lydia Campbell. Sortie miraculeusement d’une pièce attenante au salon, répondant au seul appel de son prénom. Une sexagénaire toute sèche, une grande plante elle aussi – décidément, c’est la maison qui voulait cela –, les joues creusées et couperosées, le regard un peu fou, des yeux noirs très enfoncés avec des poches en dessous, pleines de scotch et d’amertume accumulée. Un cigarillo entre ses dents jaunies. Surnommée la jument qui fume par l’écrivain haïtien Aimé Paillenqueue. Et, pour mieux souligner ses origines, habillée en vieille fille écossaise, démodée comme un dimanche après-midi à Aberdeen.

– Lydia, ce bruit, c’est épouvantable. Six heures du soir, faites quelque chose !

– Vous savez bien qu’il n’y a rien à faire, Jan. Attendez-vous à ça jusqu’à la fin de l’année… et l’année prochaine, pire encore, la fanfare, le tam-tam, la fête du monde entier, on prévoit des dizaines de millions de visiteurs… The Millenium Experience, disent-ils. Un milliard de livres pour la construction de cette pâtisserie en forme de soucoupe volante !

– Encore un coup du Labour ! Il s’en fiche, Blair, à Downing Street, c’est calme, gardé… Et dire que j’ai choisi de vivre ici il y a trente ans pour être tranquille ! Du bruit, nuit et jour… Le dôme du Troisième Millénaire, quelle ânerie ! On m’a même dit que le gouvernement fait donner des cours du soir aux sonneurs de cloches qui officieront dans tout le pays le 31 décembre à minuit. Je me demande bien où sont les vraies cloches !

Lydia s’approcha du bar et, se versant un grand verre de whisky, tourna ostensiblement le dos à San Suu Mya.

– Tout le monde sait que le méridien a le mauvais goût de passer à Greenwich. Les célébrations auront du bon, tout de même ! Les prix de l’immobilier ne cessent d’augmenter…

– La belle affaire, je n’ai rien à vendre, moi. Acheter des auteurs, oui, peut-être, mais vendre, jamais. Je veux seulement dormir !

Le verre de whisky vint aux lèvres de Lydia, à moins que ce ne fût le contraire. D’un coup de tête en arrière, elle le vida. Lydia ne se sentait pas bien. L’excès d’alcool, la chaleur de cette journée, les colères de Lichtenberg, prêt à tout casser, son délire avec les Nobel, les comptes de la maison d’édition qui n’étaient guère fameux. Et ce coup de fil ce matin même de Miami, de Baldwin, un de leurs auteurs préférés, cette épouvantable nouvelle parue dans les journaux américains qu’elle ne pouvait lui asséner devant cette mijaurée… L’assistante de Jan Lichtenberg pendant trente-cinq ans, aujourd’hui véritable cheville ouvrière, directrice littéraire, attachée de presse, responsable commerciale, correctrice, infirmière et gouvernante, comptable, rince-bouteilles, célibataire et sans enfant, avait le regard sombre des faillites écossaises.

– Pardonnez, je ne vous ai pas présenté Lydia Campbell, la sœur de Mark, notre Nobel écossais, vous connaissez…

Le regard de Lichtenberg se perdit dans une soudaine tristesse. Il continua à parler mais le bruit des travaux couvrit la suite. Le Troisième Millénaire approchait à grands pas, les ouvriers en rajoutaient, une pelle, un marteau, une pioche. Comme il était évident que San Suu Mya n’avait rien entendu, Lydia tendit un doigt fier vers la Liste.

– Mark Campbell, 1988.

– La même année que Manuel Artaban ?

San Suu Mya connaissait de nom le dramaturge écossais, elle avait parcouru une de ses pièces, une histoire de catastrophe aérienne, sa spécialité. À feuilleter ses livres et à observer sa sœur, ce ne devait pas être un boute-en-train. San Suu Mya avait lu un article sur Mark Campbell dans la New York Review of Books : on annonçait son départ de Lichtenberg and Co après plus de trente années de contrats… pour se jeter dans les bras de Broomsfield !

Lydia songeait à son frère, perdu là-haut dans les brumes de Lockerbie. Elle savait que son départ de la maison blesserait mortellement le patron. Quant à l’allusion au prix partagé avec Artaban, San Suu Mya aurait pu s’en dispenser. Un Nobel ex-aequo, ça ne fait jamais plaisir !

– Vos livres, pourquoi sont-ils tous reliés ?

San Suu Mya termina sa phrase en réprimant un bâillement. Le voyage, le décalage horaire. Et devant elle, cette longue tournée qui se profilait, organisée par le Parlement des écrivains et son président, Arnold Flinker. Pour l’aider à combattre l’isolement des démocrates birmans… les principales capitales européennes, des conférences, des signatures, des interviews : Londres, Paris, Berlin, Barcelone… Déjà anéantie !

– … oui, tous reliés ? Pourquoi ?

La réponse de Lichtenberg fut couverte par un bruit strident. Un long klaxon, comme le brame d’un cerf pendant la parade sexuelle. Pas de doute, c’était Ravi Sindbad au volant de la Porsche, qui finissait de dépenser ses droits d’auteur en écrivant, de son vivant, un remake de son dernier succès : Je suis une batterie automobile bientôt morte.

– Attendez, une seconde, ne partez pas si vite !

L’atmosphère était électrique. Lichtenberg revint, les bras chargés, transpirant. Un immense livre, à sa taille. Très ancien. Une reliure usée. Il l’ouvrit comme on déploie ses ailes.

– Mon livre préféré, le seul de la maison dont je ne sois pas l’éditeur. Et pour cause, le premier livre imprimé de l’histoire occidentale !

C’était l’un des rares exemplaires de l’édition originale de la Bible de Gutenberg. Acheté aux enchères chez Sotheby’s avec le revenu des ventes des Nobel de Beckett, Soljenitsyne et Bridgett de Witt. Le saint des saints, le Livre des Livres.

Dehors, Ravi Sindbad poursuivait sa symphonie pour avertisseur et batterie éplorés. San Suu Mya l’imagina, rongeant son frein dans la Porsche. Un éclair parcourut le ciel. Une grosse masse grise glissa au-dessus de la villa blanche.

– Pas discret, votre ami, pour un homme recherché par les islamistes ! Et si c’est la police qui le surveille du haut de ce dirigeable, ça ne doit guère faciliter l’intimité de ses fréquentations !

Le vieux lord eut un sourire en coin.

– Allez-y, parce que, le klaxon ajouté aux travaux d’à côté, ça va devenir difficile de vivre à Greenwich ! Et réfléchissez à ma proposition… je rachète tout, je traduis et je publie tout ! Dans six mois ferme ! Revenez en hiver… il fait meilleur… une promenade en canot. Et je fais graver votre nom sur la Liste, bien sûr !
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Un pub de Greenwich, 19 heures

Confortablement installée à la terrasse d’un pub, au bord de la Tamise, Barbara aperçut le dirigeable de Tom Spark s’éloignant à basse altitude vers le cœur de Londres sous un ciel qui s’assombrissait. Spark disparaissait de sa vue, elle était hors d’atteinte, soulagée de le voir ainsi filer bon train. Presque. Le patron de Fidji s’était promis, par goût du symbole autant que de la publicité, de survoler le Reform Club de Phileas Fogg avant de se lancer à l’assaut du vaste monde. Il repasserait donc au-dessus de Greenwich et Barbara avait assuré à son fils, bon gré mal gré, qu’ils attendraient le retour de Fidji First pour reprendre le dernier Eurostar à destination de Paris.

Ce court voyage lui avait paru salutaire. Emmener George avec elle, pour la première fois, sur un reportage. Deux jours à Londres, les bus à impériale, Harrods, Madame Tussaud et la relève de la Garde. Une manière comme une autre de se faire pardonner les vacances ratées de Spalos et leur départ précipité. Elle n’avait guère eu le choix, à dire vrai. En plein mois de juillet, on trouve difficilement au pied levé des candidats pour s’occuper d’un garçon de douze ans qui mange comme quatre et ne s’intéresse à rien d’autre qu’aux Dolphins de Miami. La cérémonie de l’héliport, le départ du dirigeable, les flonflons, cette ambiance de kermesse, tout avait plu à George. Avec une mention spéciale pour Tom Spark en personne. À un moment donné, le garçon avait échappé au cameraman qu’il avait pour consigne de suivre pas à pas et s’était élancé vers le navigateur. Spark lui avait signé un autographe sur le programme et avait posé avec lui, toutes dents découvertes, pour une photo devant le dirigeable. Le gendre idéal, selon les instituts de sondage britanniques, pouvait également jouer à l’excellent père de famille.

Barbara s’était pourtant promis de ne jamais recommencer pareille aventure. Avec George à ses côtés, il lui semblait qu’elle ne pouvait pas travailler. Se faufiler, aller, venir, pister. Maintenant, par exemple ! Elle avait rendez-vous dans quelques instants, au coin de la rue, dans une des maisons au bord de fleuve. Une dernière et rapide interview pour profiter de son passage à Londres. Une vieille gloire de l’édition britannique. Mais que faire de George pendant ce temps ? Aujourd’hui encore, avec le dirigeable qui repasserait dans le ciel, la bonne bouille télégénique de Spark, ce pub sympathique au bord de la Tamise, une portion de frites au ketchup et une grosse coupe glacée, George se tiendrait tranquille une heure. Mais demain, après-demain, tous les jours ?

Et si son père…

Elle décida d’appeler Philip Baldwin et de lui expliquer la situation. Il avait dû voir son fils une dizaine de fois dans sa vie, il pouvait bien s’en occuper pendant un mois.

– Je vais te passer papa, tu lui diras que tu veux manger de gros beefburgers, habiter chez lui, rester quelques semaines à New York…

Le portable de Baldwin était occupé.

 

 

Assise au bord du fleuve, Barbara revit Philip, cette première fois, il y a treize ans, sorte de cow-boy de paquet de cigarettes, chemise en coton blanc grande ouverte et ample, jean usé, la peau toujours mate. L’écrivain juif new-yorkais le plus célèbre du moment, poète à scandale et romancier des jungles urbaines, grand buveur et amateur de coke, collectionneur de femmes et d’hommes parfois, aventurier autodidacte que l’on confondait avec ses héros.

– Le pire des personnages que j’ai créés, petite, c’est moi : macho, noceur, chasseur…

Elle ne s’était pas découragée. À vingt-cinq ans, se retrouver devant la star qui venait d’avoir le Nobel de littérature, un demi-siècle bien tassé, à la réputation de castriste, hippie, drogué, pacifiste, qui sortait d’un hôpital psychiatrique, racontait comment il s’était fait sodomiser à l’armée par un général qui revenait de Corée, posait nu pour Playboy sur fond de drapeau yankee avec sa compagne de l’époque, la magnifique actrice Liza Blade.

Barbara, en face, modeste, un stage au Des Moines Register, deux ans au Milwaukee Journal, puis des piges pour l’Atlanta Constitution et America Oggi, et enfin, au moment de sa rencontre avec Philip Baldwin, journaliste people au Village Voice.

Elle avait aimé son extraordinaire vitalité, ce mythe tonitruant qui en imposait, ses amitiés avec Gore Vidal et Andy Warhol, ses délires dont il donnait le compte rendu dans des romans parsemés d’éclairs de génie – on menaçait parfois de les interdire aux États-Unis –, son besoin d’argent permanent pour s’acheter de la drogue, toutes ces ombres du rêve américain qu’il mettait en scène : la violence, la corruption, la pauvreté des banlieues…

– On dit de vous que vous êtes le Rimbaud américain. Qu’est-ce que ce dérèglement systématique des sens apporte à votre œuvre, à des livres dits autobiographiques comme Noir et Cul-de-sac ?

Si elle avait lu attentivement les deux romans qu’elle venait de citer, si elle avait réfléchi au personnage de Steve Baron, présent dans les deux livres et réputé pour ses grands besoins sexuels, elle aurait deviné ce qui allait suivre.

Baldwin ne lui avait pas laissé poser une seconde question. La réponse avait été cet animal musclé entre ses jambes, qui l’avait fait jouir comme jamais cela ne lui était arrivé dans sa vie.

L’interview n’avait jamais paru, George était né. En Sicile, on garde les enfants, même non désirés. Elle l’avait élevé seule.

Elle n’avait pas vraiment eu le choix. Baldwin venait d’être condamné à un an de prison avec sursis pour trafic de drogue et interdit de territoire dans l’État de New York. Incapable de s’occuper d’un enfant. Aujourd’hui, l’animal paraissait rangé, malgré un goût persistant pour la cocaïne et les dollars : Victor Bull lui avait même commandé l’écriture de la série phare du printemps 2000, L’Histoire du monde, un pari fou, le plus important contrat jamais signé par un scénariste, un résumé en images et dix fois cinquante-deux minutes de quelques millénaires, des droits dans douze pays. Avec, en prime, comme coscénariste la belle Liza Blade, son ancienne girl friend, rebaptisée Liza Bull par les lois de l’État de Floride. L’esprit de famille.

 

 

Barbara regarda George, vautré sur la terrasse, qui avait commandé une seconde assiette de frites. Le portrait craché de son père, en plus enveloppé.

Une sonnerie retentit. Le rappel automatique de son portable.

– Philip ? C’est Barbara. Où es-tu ?

– Devine, répondit Baldwin, rigolard, sur fond d’une conversation animée.

– Aucune idée.

– Chez l’ami Bull.

– Pas possible !

Cela, pourtant, n’étonnait pas Barbara. Depuis qu’il avait présenté, il y a deux ans, sa chère Liza à Victor Bull, elle savait Baldwin très bien en cour auprès du Big Boss. Jusqu’à lui servir de témoin de mariage !
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