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Les falaises


Dans les ténèbres des côtes du Cotentin, hérissées de rochers menaçants, deux solitudes se côtoient : les humains et la mer. Le phare de Goury, assis sur son rocher « le Gros du Raz », de sa lumière rassurante et puissante, les contemple. L’onde océane, pourchassée par une écume blanche, lui donne la réplique. Les vagues se faufilent entre les terribles écueils noirs. Certains sont plantés de balises en fer surmontées d’un cône, toutefois la plupart sont à vif. À marée montante, ces fourmillants récifs se recouvrent d’une mince couverture d’eau en attendant les coques pour attaquer.

Malgré les dangers multiples, sous les cris des oiseaux de nuit, une barque approche. Paradoxe dans ce pays de rocailles, plus les embarcations sont légères et fragiles, plus elles ont une chance de passer le mortel courant sans encombre. Un homme à terre écoute le chant minéral du raz Blanchard, le plus puissant courant d’Europe. Ses enchevêtrements sous-marins courts et longs se heurtent entre eux, les remous forment une bande blanche qui s’illumine sous la lune. Ce terrible charivari, indomptable, terrifiant à traverser, il l’aime de tout son cœur.



Dans cette noirceur, ses amis fraudeurs voguent à l’aveugle, ils guettent les rochers, un brouillard même impénétrable ne les empêcherait pas de rentrer. Ils ont ramé quinze kilomètres aller et quinze kilomètres retour vers Aurigny, l’île anglo-normande en face de la Hague. Au péril de leur vie, ils rapportent des marchandises interdites. La faim rend téméraires ces enfants de corsaires devenus paysans. Dans ce terroir français, en ce début 1892, tout se paie. Il est interdit aux habitants de ramasser du bois de tempête et autres débris de naufrages, d’arracher le varech en dehors de la saison, de prélever de l’eau pour fabriquer du sel, et bien sûr de marchander avec les Anglais. Les douaniers appliquent les lois, surveillent sans relâche à la longue-vue les rivages. Ils se sont construit des petits gabions de paille, de pierres et de torchis tout au long des sentiers. Lorsqu’ils perçoivent une agitation, les gabelous1 sont toujours prompts à débouler sur les contrevenants, l’activité les réchauffe. Quand le froid de l’hiver les saisit d’une façon insupportable, comme aujourd’hui, ils arpentent en continu les vingt kilomètres de chemins côtiers.

Le berger blanc, fraudeur occasionnel, guette ces douaniers armés. Dans l’aube glaciale, rien à signaler. À mesure qu’enfle la marée, le Raz, à l’approche des terres, se met à gronder clair comme une cascade.

Réfugié dans une grotte, le guetteur, embauché pour la nuit par la société de fraude, patiente. Son chien, muselé à l’aide d’un vieux torchon, gratouille à ses pieds, le museau enfoui dans le sable mouillé. Des puces de mer, furieuses d’être si tôt dérangées, sautent en tous sens sous les coups de patte. Le veilleur sort sa boîte à priser, en tapote le couvercle, et de l’index extrait un peu de poudre de tabac. Habile, il la pose sur le dos de sa main, l’aspire d’une narine, puis de l’autre, se barbouille le nez avec sa manche, se mouche.

Sous le bris des vagues, l’air défaille, le vent faiblit. Chaque fois, il ressent la même excitation. Dans quelques instants il chargera sur son dos les ballots de tabac et de soies, et si la chance se met de la partie, des petites barriques de rhum. Il s’apprête à allumer la lampe-tempête pour donner le signal de débarquement à ses amis, quand tout à coup, malgré la pénombre, il aperçoit une forme au bas des falaises. Une femme. Elle avance droit vers les vagues, les galets roulent sous ses pieds soigneusement emmaillotés de loques. Il recule d’un bond, entraînant son compagnon à quatre pattes, la vision le tient hors d’haleine. Inquiet qu’une étrangère puisse le surprendre. Il essaie de deviner qui se cache sous la grande capeline nouée d’une corde à pompons. Les yeux de Léo voient pourtant la nuit, presque comme en plein jour, les contours et les formes, mais il ne réussit pas à identifier l’inconnue. Elle a soigneusement dissimulé son visage et sa tête sous un foulard.

Elle semble épuisée, Léo Jodran comprend que la femme vient de loin. Elle a dû traverser le pays, enjamber des vertèbres de pierres par des sentiers couverts d’ajoncs et de hautes fougères asséchées par l’hiver. Sentiers où parfois deux pieds ne peuvent même pas se tenir côte à côte. Le corps raide, un grand panier en main, l’intruse semble vouloir disparaître du paysage. En faisant le moins de bruit possible, elle avance dans ce grand vide où résonne l’immensité sauvage, où la grande aile des vents balaie la contrée à lui couper le souffle. Les tendons, grosses et longues algues gluantes, absorbent ses pas sur le varech craquelant, séché depuis la dernière marée.

Pas d’inquiétude, pense Léo, s’il ne donne pas le signal, les gars attendront patiemment derrière le rocher du « Mauvais Argent », ou accosteront ailleurs si la lumière tarde à s’allumer à l’endroit convenu. Il ne perd pas des yeux l’inconnue.

Elle semble inspecter les rochers, en choisit un entouré de petites mares profondes. Elle y dépose avec soin sa corbeille, d’où s’échappent soudain les braillements d’un nouveau-né. D’un geste ample, elle se signe de la main gauche. Après un temps d’arrêt, elle glisse quelque chose dans le panier, et s’enfuit, sans se retourner.

Tout près mugit le Raz, qui s’abat sur l’enfant à gros bouillons. Le bébé hurle, submergé par une vague glacée.

Un peu plus haut, la femme dans sa hâte se tord les pieds sur le varech. Délestée de son fardeau, aussi agile qu’une chèvre, elle gravit le sentier et disparaît.

Le panier vogue à présent entre deux roches. Les vagues affluent par trois, de plus en plus hautes.

Le berger blanc s’est précipité, il a relevé son pantalon, en marmonnant : « C’est t’y pas malheureux tout de même ! Jeter les mômes aux falaises maintenant, on verra d’tout par i’chin2. » Il saisit le nourrisson minuscule par les deux pieds, sans plus de précaution qu’avec un lièvre mort pris au collet, et une partie des vêtements qui le recouvrent tombent à terre :

– Une femelle, manquait plus qu’ça, nous v’là bien !



Déjà le petit corps semble avoir été abandonné par toute vie. Léo s’assied sur un rocher, allonge sur sa cuisse l’enfant, le tourne sur le ventre et tapote son dos. Le nourrisson recrache l’eau, s’étouffe, tire sur son cou désespérément, secoué par l’énergie de vie que lui insuffle l’homme.

– Ah ! tu veux pas vivre, murmure-t-il, mais tu vas vivre quand même, la moucheronne, tout à l’heure tu verras le soleil.

À l’aide de sa corde de pantalon, il crée une poche solide dans sa chemise, puis à gestes rapides retire les vêtements mouillés de l’enfant. La petite chose reprend souffle. Satisfait, l’homme pose le minuscule corps contre lui, dans la chaleur de sa peau, et referme son paletot tenu par des cordelettes noircies, brûlées d’usure. Après quoi il glisse dans sa poche la mèche de cheveux retrouvée au fond de la corbeille, ainsi que le tissu en dentelle qui servait de lange. Son chien saute dans les mares en essayant de renifler sa découverte. Le berger ordonne :

– Tiens-toi tranquille, cabot !

L’animal s’assied, penaud. Le berger jette par-dessus les vagues le panier vide, fait basculer le globe de sa lampe-tempête et l’allume. Il la cale dans la faille d’un rocher en forme de grenouille. La lumière jaune colore la brume de l’aube en se diffusant discrètement. Au travers de sa veste, il étend sa main gigantesque sur le bébé qui s’est apaisé.

Cinq hommes à peine vêtus, mal rasés, les yeux cernés par le manque de sommeil, accostent sans un mot. Toutefois le chef affiche l’énervement que lui inspire le retard. Après une poignée de main, quelques hochements de tête, leurs chemins se séparent. Suivi de ses hommes, le chef grimpe l’un des versants abrupts de la falaise. Le berger blanc, encombré par l’enfant, prend son baluchon de tabac, le dépose sous une touffe de varech, devant la grotte de « la Grande Église », en attendant de venir le rechercher le lendemain. Le chef des fraudeurs, sur le sentier, écarte le mur de broussailles qui dissimule l’entrée secrète de leur cache à tabac, et attrape au passage les ballots des quatre autres. La marchandise disparaît dans une sorte de cabane en pierres invisible, ingénieusement construite dans une haie. Ainsi soulagés de leur cargaison, s’ils rencontrent les douaniers, ils éviteront l’amende et la prison.

Éloigné de ses camarades, Léo entend les cannes de cuivre des triolettes3 tintinnabuler dans la campagne. En se cachant dans la breique d’une haie, il évite de croiser l’une d’elles, joliment coiffée d’un bonnet de coton. Elle chante sur son âne.

Le ruisseau de la vallée d’Ecalgrain le guide. Il marche à travers champs. Il longe de très rares maisons basses, pliant sous le toit du ciel, accrochées au sol par des murs de lierre vert et ambré. Les masures creusent les reins, s’arrondissent au fil du temps, à force de lutter contre le vent perpétuel de cette Normandie sauvage, battue de tempêtes. La terre sacrée où il a choisi de s’arrêter et vivre, alors qu’il a arpenté autant de mers que de chemins. Léo passe maintenant devant le petit moulin de la vallée. Ce vestige fait face à l’océan, utilisant la force de l’eau vive et éclatante des pluies, pour écraser, écaler le grain. Léo grimpe encore plusieurs kilomètres le long d’une côte de pierrailles, de boue collante, tortueuse, assombrie par un alignement de collines. Il rejoint son village de Canevieire, sa misérable étable qu’il partage avec d’autres bergers errants. Il réveille l’un de ses camarades endormi sous le foin :

– Gustave, vite y’a du souci, démène-toi, allume un feu.

Léo Jodran ouvre sa veste avec précaution. Gustave, à peine réveillé et sous le choc, jette un regard ébahi sur le nouveau-né, puis se précipite dehors, rapporte des bûches.

– C’est quoi qu’tu nous ramènes, Léo, par la ventre bille ?

– Une mouflette que sa mère vient de jeter aux falaises.

– Mais Léo, tu vas pas la garder tout de même, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça ?

– Dame, j’ai pas le choix, on me l’a donnée, c’est qu’il faut que ce soit comme ça, et puis pour le don tu sais bien faut une fille, on transmet pas notre don de guérir d’homme à homme, faut changer de genre.

– Ben du coup, va falloir que t’ailles à la mairie la déclarer, marenbi4.

– Tu viendras avec moi, tu me serviras de témoin.

– Pour sûr certain, je veux bien t’accompagner, c’est pas tous les jours qu’on en sauve des péris aux falaises.

Tous deux soufflent sur les braises afin d’attiser le feu. Quelques heures plus tard, le secrétaire de mairie regarde le bébé enveloppé dans des morceaux de chiffon. Léo lui raconte son aventure :

– C’est une fille et j’l’ai sortie du fond de l’eau où sa mère venait de la poser, devant « la Grande Église ». Tenez que j’vous montre, y’avait même une tresse de cheveux avec.



M. Charles, son éternelle blouse grise, son œil fade, son esprit en éveil, l’intellectuel du village, instituteur le jour, fidèle serviteur de sa commune le reste du temps, prend son air grave de maître d’école qui réfléchit :

– Ah, c’est souvent que les mères qui abandonnent leur bébé mettent leurs cheveux à côté de l’enfant, c’est sûrement une femme qui ne sait pas écrire. Sa façon à elle de dire qui elle est. Montrez voir.

Le secrétaire de mairie regarde attentivement la tresse et conclut :

– Ça, des brunes y’en a plein le pays, ça va pas nous donner grand-chose d’enquêter avec ça. Bon, je vous la rends, toutefois je préfère vous avertir, vous êtes berger, vous êtes souvent sur les routes, vous pouvez confier cette enfant au bureau de bienfaisance si vous le souhaitez. (Il reprend sa respiration :) Sinon, si ça vous dommage pas trop, bien sûr ce sera vous le père, puisque vous l’avez trouvée en premier. Mais un bébé grandit, à ce que je vois, vous l’avez entorchonnée dans vos chiffons de récupération. Dans l’urgence, je comprends, mais vous lui dénicherez autre chose comme habits. Vous lui laisserez au moins les bras en liberté, les bébés ne sont pas des troncs d’arbre, cher ami. Et puis faut lui trouver une nourrice. Je préviendrai la mère d’Esquina.

– Pour la nourrice j’ai ma chèvre et son lait, elle en a bu déjà tout à l’heure, et il y aura le lait des brebis, nous autres on a été élevés à ce lait-là. Pour les habits, j’vais faire des efforts. Mais j’peux point la mettre au bureau, on m’la apportée, c’est à moi d’en prendre soin. Pour le reste, ça fait plusieurs années que je bouge plus d’ici, je demeure dans le pays, les landes pour mes moutons me conviennent.



Le secrétaire prend son grand cahier à couverture de cuir fauve, ajuste ses binocles, prépare sa plume, la plonge dans son lourd encrier de cristal à peine rempli d’encre violette, se couche sur la feuille afin d’atteindre les premières lignes. Léo regarde ses mains de scribouilleur, lisses et blanches, ses ongles propres.

– Donc, vous l’appelez comment cette enfant ?

– Katica, je vais l’appeler Katica.

– Katica, c’est pas un nom ! prétend l’officier d’état civil en jetant un œil critique sur la petite chose au visage rose.

À la voir ainsi, confiée à deux vagabonds, il pense qu’elle ne vivra pas.

– C’est, dit-il, que je dois me référer au calendrier des saints pour les prénoms, je ne peux pas y déroger. Il faut que les prénoms français en soient issus.

Léo bougonne, s’impatiente en grognant, Gustave le retient par le bras :

– Katica, c’est comme ça qu’on m’a dit que se nommait ma vraie mère, vous aurez qu’à rajouter Marie.

M. Charles cède. Il a envie d’en finir, ces hommes aux pieds nus le dérangent, et il a faim.

– Vous l’écrivez comment, Katica ?

– J’sais pas écrire, faut l’écrire comme j’vous le dis.

L’officier regarde les papiers de Léo, des papiers en lambeaux, il n’essaie même pas de les déchiffrer. Il écrit d’un trait ample, lâché, ondulant : « Ce jour de l’an 1892, le 15 du mois de mars, Léo Jodran, fils de Katica Jodran, décédée, né de père inconnu, exerçant le métier de berger, s’est présenté à la mairie pour déclarer sa fille trouvée dans les falaises, sur notre commune au lieudit “la Grande Église”. Il affirme vouloir lui donner le prénom de Katica, Marie, née de mère et père inconnus. Léo Jodran était accompagné de Gustave Cordé, berger. Le témoin et le père ont signé d’une croix. »

L’officier d’état civil tapote son buvard lentement :

– Une dernière question, monsieur Jodran, vous faisiez quoi aux falaises à l’aube ?

Le berger blanc hausse les épaules :

– Mon chien s’est échappé et c’est là que j’lai retrouvé, c’est qu’ça. Et j’ai vu le panier qui voguait sur l’eau.

– Très bien, monsieur Jodran, je vais prévenir la « boune femme5 » qui viendra vous voir de temps en temps pour vous montrer comment vous y prendre avec la petite. On fait comme ça ?

– On fait comme ça, répond l’homme, encore un peu abasourdi par sa nuit.

Lorsque les deux compagnons sortent de la mairie ce mardi, le marché se termine. Le rôtisseur moustachu, le père Zacharia, donne ses derniers tours de broche d’où dégouline le jus de morceaux de viande presque noirs. Il les salue en leur faisant signe d’approcher, s’essuie les mains sur son tablier maculé et lance :

– Alors les gars, c’est t’y que vous promenez de la fraude dans votre ballottin, et en plein jour, vous me semblez bien téméraires...

Léo lui présente la mouflette et répond :

– Ma foi non, c’est pas d’quoi qui s’cache que j’ai dans les mains.

– Sacristi ! je le savais déjà par les bruits du monde, que t’avais trouvé une petiote, ça va vous en donner du souci un ballot pareil, mes pauvres gars. Bon, allez, faut qu’on remballe, à tantôt vous autres !



Ligotée comme un saucisson, la petite braille à toute gorge, les villageois les regardent passer avec un mélange de curiosité et de mépris. Léo la glisse sous son bras comme un pain de deux livres. On entend un hurlement qui couvre celui du bébé. Il provient de chez le forgeron qui brandit, victorieux, la pince crochue venant d’extraire la dent d’un malheureux maintenu sur une chaise par deux géants. Lesquels hommes lui font boire maintenant du calvados, cependant que le forgeron ordonne :

– Étienne, bois, bois pour te désempoisonner la bouche !

La malle-poste et son attelage de deux chevaux tentent de se frayer un passage dans la foule. Au niveau des deux bergers aux pieds nus, une mère taloche son gamin :

– Armand ! ton père te l’a déjà dit ! Quand tu croises ces gens-là, il faut mettre tes mains dans tes poches.

Les deux hommes et le bébé suivent à distance les jeunes vachers reconduisant les bêtes invendues aux pâturages. Les vaches sèment leurs bouses, les gens marchent sur le côté du chemin.

De retour dans leur masure, Katica est déposée sur un linge à même le foin. Le berger la lave, puis lui donne à la cuillère le lait d’une chèvre sauvage depuis peu domestiquée. Dans ses bras, l’enfant se tait. Ensuite d’instinct, il lui choisit l’endroit le plus chaud de l’étable, contre le gros chien, qui très vite se met à la lécher et l’adopter. Elle dormira ainsi plusieurs mois contre son flanc.

Le berger n’a jamais été père, et se fera nommer « Léo ». C’est d’ailleurs sous ce nom que tous ici l’ont bien connu : « Léo le berger blanc », ou « Léo le sorcier ». Katica ne se laissera pas mourir et survivra dans l’étable des bergers blancs et parmi eux, à la lumière d’un faible feu de bois et de biète6, où chantent en continu sous les cendres les criquets de la nuit.





      
        Notes

        
1. De l’impôt la gabelle, mais aussi du fait qu’ils s’abritent dans des gabions de fortune.


        
2. Ici.


        
3. Domestiques de ferme.


        
4. Certainement.


        
5. Accoucheuse.


        
6. Racines d’ajoncs que l’on ramasse dans les landes après l’écobuage. Charbon de bois d’ajonc.


      

    

  
    
      


Les bergers blancs


Léo le trimardeur a mis du temps à s’intégrer dans le village reculé, sur ce bout de terre avancé dans la mer, dont le climat s’apparente à celui du plein océan. Il lui vient dorénavant et assez fréquemment un sentiment d’appartenance à cet endroit entre vent et sel, son navire de terre, le cap de la Hague. Les landes, ces belles étendues sauvages entourées du ressac de l’océan, le saisissent, il leur appartient. Les gens d’ici, il s’en méfie encore, la méfiance c’est de race, on les a tant chassés. C’est qu’il n’a pas eu l’habitude des hommes, les bergers blancs appartiennent à leurs bêtes, leurs moutons, leurs chiens et quelques chèvres, mais aussi au ciel, où ils guettent les présages. Car, selon eux, les étoiles sont nos ancêtres, elles connaissent les destins. Pas tout à fait humains en somme, une espèce entre deux mondes, attachée au mystère. Parvenu à ce bout de presqu’île, Léo, du peuple des bergers errants, n’avait plus souhaité reculer. Devant lui il y avait la mer et derrière lui tant de paysages. Dans ce pays qu’il porte aujourd’hui au plus profond de son âme, il poursuit sa quête de paix et de tranquillité. Terre à la fois du fond des mers et des horizons liquides, avec pour remparts de hautes falaises verticales et fières, caressées par les vents islandais. La Hague, ce pays sage, lui raconte le monde, passé, présent et à venir. Avec ce sentiment qui couve en lui depuis toujours d’être immortel. Il croit autant à la vie qu’à la mort. Même si l’océan grignote peu à peu son univers, ce pâtre à l’allure silencieuse et aux épaules de colosse avance en ce lieu de fond de cale d’un pas de liberté.

Les hommes d’ici sondent la terre et récoltent la mer. Les uns s’en nourrissent, les autres n’aspirent qu’à amasser toujours plus de « quoi7 ». Léo lui n’a que faire de l’argent, du moins en apparence, car il en possède bien plus qu’il ne le montre. Son peuple patiente, prend le temps de vivre. Rien n’est délié chez eux, sans besoins, ils vivent en liberté, sans nœuds, sans barrières. Cette terre les nourrit. Des champs de la Hague on extirpe des cailloux, qui empilés en couches forment des murets. Ces murs de pierres sèches délimitent les parcelles, offrent un refuge à une végétation parcimonieuse qui tend ses bras vers de minuscules prairies fertiles, entourées de hameaux et de villages écrasés de bourrasques. Mugissement des vagues et mugissement des bovins, l’ensemble donne finalement au tout une apparence de fécondité.

Étrange peuple que ces bergers blancs, peu nombreux à parcourir les routes des bords de mer, leur réputation les devance. À peine apparaissent-ils à l’orée d’un village qu’on fabule sur leur compte. Pour certains, des navigateurs ont failli périr après avoir été trompés par les habitants du Cotentin, qui allumaient des feux sur les terres du Nord, afin d’attirer les bateaux lors des tempêtes. Pour d’autres, des ondines les auraient sauvés et cachés dans les grottes des falaises avant de les laisser remonter parmi les leurs. Ainsi éparpillés dans le pays depuis des siècles, ils iraient par groupes de deux ou trois hommes, toujours accompagnés de chèvres, de moutons sauvages à poil ras et de chiens blancs ou blanc et noir à longs poils. Ces enfants des monstres de la mer, des « chiraynes8 », proposent leurs services de ferme en ferme en échange d’un abri. Ici, les landes sauvages de Biville, Vauville et Jobourg mises à la disposition des habitants en échange de leur entretien servent de pâturage à leur bétail. Certaines terres recèlent dans leurs flancs une multitude de tumulus et de tombelles. On dit d’ailleurs que les bergers fouillent les tombeaux à la recherche des cercles d’ambre retenant leurs longs cheveux. Les moutons et les chèvres des landes broutent donc l’herbe de la préhistoire. Chaque bétail porte les initiales de la famille peintes sur la laine. En revanche, celui des errants est marqué au fer. Les croque-morts, au moment de la dernière toilette de ces anciens marins, ont remarqué un tatouage sur leur épaule gauche, le même que celui de leur troupeau : un navire au mât brisé. La légende veut que si on enfonce une aiguille ou une lame à cet endroit, ils ne ressentent pas la douleur. La marque insensible du diable, que l’on recherchait durant l’Inquisition sur les corps des suppliciés. Léo a déjà vu la véritable marque du diable sur les sorciers de la lignée des Lambert, elle n’a rien à voir avec son tatouage. Sur leur épaule gauche le démon a apposé lui-même sa patte et son empreinte, une griffe rouge, gonflée de sang. Ces sorciers-là sont les plus féroces, et dans la contrée, tout près, Mathurin Poulet la porte en secret.



Lorsque, après quatre ans d’embarquement, l’équipage de l’Ultima Thulé avait décidé que Léo faisait partie des leurs, on lui avait infligé l’empreinte de ce grand-voile basé en Adriatique. Il avait douze ans. Comme beaucoup d’hommes du grand peuple des marins, une fois à terre, il avait rejoint les errants et les bohèmes. Léo a entendu dire qu’on les enterre au mieux dans les fosses communes hors des cimetières, au pire directement en bordure des plages, profondément enfouis dans le sable. On en sait si peu sur eux que leurs dépouilles de rejetons ensorcelés pourraient, dit-on, contaminer les âmes pures des cimetières. Devant tant de croyances et de bêtise, Léo a encore moins envie de raconter sa vie.

Les bergers blancs, grands et forts, s’installent au hasard dans une ferme et demandent un peu de pain et de travail. Les paysans osent rarement les leur refuser. On leur accorde aussi une étable. Leur réputation de jeteurs de sorts les précède, malheur à ceux qui répugnent à les accueillir. L’index se lève, et les vaches du paysan ne donnent plus de lait. Ses pommiers plus de pommes. Ses granges brûlent, l’eau prend le goût de « rien ». Ces sorceleurs, pourtant, parlent la langue des campagnes, un patois rauque aux intonations gutturales, le patois du Cotentin, mais peu importe, la rumeur les devance, « ce sont des horsains », des gens venus d’ailleurs. Ils amassent l’argent de la terre et du pays. Ils ne le dépensent pas, ou si peu, ils trafiquent, ils échangent. On suggère dans les chaumières qu’ils possèdent un trésor. Lorsque ces gardiens de moutons souhaitent connaître l’histoire d’un homme, une simple empoignade leur suffit, et semble dévoiler bien plus qu’une longue conversation. Les villageois qui les rencontrent fourrent leurs mains dans les poches en croisant leur index avec le majeur, pour contrer les sorts.

D’autres bergers, comme Léo d’ailleurs, lisent l’avenir dans l’eau claire des puits, s’installent sur les margelles et contemplent les profondeurs. On les craint. On ne les dérange pas. Certaines paroisses ont essayé de les chasser et à toutes il est arrivé malheur. On a vu des clochers s’effondrer, atteints par la pleine foudre. Beaucoup pensent qu’ils empoisonnent l’eau d’un simple coup d’œil. L’eau des abreuvoirs, des puits, bue par les bêtes et les gens. D’autres encore prétendent qu’ils commandent au ciel, qu’ils rassemblent les nuages comme ils le font pour leurs maigres troupeaux sauvages à la laine à peine bouclée et qui, en se croisant avec les roussins9 d’ici, abîment les races. Pour se faire craindre davantage, d’ailleurs, ils fabriquent des épouvantails aux formes étranges et à figure humaine. Sortes de momies habillées de multiples matières – peaux, tissus de gravage10 multicolores –, tortillonnées à l’aide de lierre et de cordes, et plantées de clous. Ils piquent ces mannequins sur les fossés près de leur campement ou étable, en signe de bienvenue. Ces « bonshommes bénetchus » épouvantent les enfants mais aussi les parents. Les hiboux et les chouettes s’y reposent souvent, les souris et les rats y élisent domicile.

Dans leur communauté, beaucoup sont nés albinos, Léo est de ceux-là. Ils craignent le soleil et se plaisent dans ce pays tempéré et venteux. Cheveux blancs comme le poil de leurs chiens, peau diaphane, yeux gris ou bleu métallique des marins qui ont gardé en eux l’intelligence de l’océan et sa lumière. D’autres arborent de splendides et longues chevelures rousses, blondes ou auburn, qu’ils attachent à l’aide de cordelettes, ou, comme Léo, d’une barrette ronde en ambre. Aux périodes de moissons et de grands travaux des routes, on ne trouve pas plus forts qu’eux. À la fin de la journée, leurs yeux, plus rougis encore par la fatigue, inquiètent les villageois en forçant le respect. Mais pour beaucoup, puisqu’ils prennent le temps de voir, de regarder, de respirer lors de longues pauses dans la journée, ils sont juste des fainéants, dans un monde où seul le travail est reconnu comme qualité première. On les foutarde11 bien sûr, en pensant qu’ainsi ils ne reviendront pas, se décourageront. Mais les bergers blancs se moquent des mots, ils obéissent aux paysages, ils appartiennent aux dieux des terres du monde.





      
        Notes

        
7. Fortune.


        
8. Sirènes.


        
9. Moutons du Cotentin, au corps beige et à tête noire.


        
10. Morceaux de tissu découverts sur la grève et apportés par les marées.


        
11. On les injurie.


      

    

  
    
      


La fraude


Léo, berger et fraudeur, en plus de se louer dans les fermes traficote avec les paysans et les pêcheurs de la contrée. Certains gabelous douaniers ont une double casquette. Un des gardiens de phare, le gars Pierre, à qui on donnerait le Bon Dieu sans confession, distille aux villageois quelques bonnes informations. Léo aime plus que tout s’amuser de la maréchaussée. Les parties de cache-cache dans les landes durent la journée entière. Comme ses camarades de la société des fraudes poursuivis par les douaniers, il attend parfois des heures, accroupi dans les bosquets d’ajoncs, ou dans « les caches à tabac » en pierres, dont la végétation a fini par faire disparaître l’ouverture de façon naturelle. Lorsque le chargement arrive à destination, à Cherbourg, leur chef, élu pour deux ans, distribue les parts. C’est ce jour-là qu’on les retrouve au coude à coude dans la grande tournée générale au seul bistrot du petit port, dont l’entrée est couverte de galets.

Il manque pourtant quelqu’un dans la liesse du partage de la fraude, c’est le bon curé. Grâce à sa complicité, le gros du tabac arrive à destination, les sacs accrochés sous sa soutane ! Un petit service qui lui vaut de gros billets au moment des quêtes du dimanche.

Sur la tasse de café arrosé de calvados, les doigts sont engourdis, abîmés par la manipulation des casiers. Une fois par mois les pirates plaisantent avec la patronne, tout en songeant que son mari, Gédéon, l’un des gardiens du phare d’en face, les surveille à l’aide d’une longue-vue. Fou de jalousie, il compte les clients qui entrent et sortent, et les note sur un cahier. À son retour, trois semaines plus tard, ou au moment de la relève, il règle ses comptes avec ceux qui se sont attardés au comptoir.

Théodéric, le propriétaire des terres de « la Verte Roque », fraudeur, pêcheur, paysan et capitaine du canot de sauvetage, avant de distribuer l’argent qui revient à chacun, ne se lasse pas de raconter la fois où, farceur, l’équipage du canot avait mis au pas le bleu des douanes tout frais débarqué dans son costume neuf :

– C’était y’a deux ans, tu te souviens Geneviève ?

Geneviève qui essuie les verres énergiquement fait oui de la tête.

– Il descendait Goury avec ses collègues pour leur tournée. On avait prévu un exercice avec le canot de sauvetage ce jour-là. On lui a demandé de venir avec nous, ainsi on allait pouvoir lui montrer les côtes. Le bougre refusait tout bonnement d’embarquer. Heureusement son chef a dit : « Vas-y bon sang, t’es en sécurité avec ces gars-là. » Seulement, comme un fait exprès, une bonne houle bien courte se présentait. On s’est mis à ramer, lui ne tenait déjà plus son aviron, aux deux balises à la sortie du port il dégobillait ses tripes. On n’a pas eu pitié, et on est allés jusqu’au bout du Raz.

La petite assemblée qui connaît l’histoire hurle de rire.



Théodéric balaie l’air de la main. Il se sert un grand verre d’eau qu’il secoue pour mimer les turbulences de la mer.

– Au bout du Raz il faisait encore bien plus mauvais, conditions réelles de sécurité, l’exercice c’est l’exercice. Notre bleu s’accrochait à ses plaques de liège comme une patelle à son rocher. Deux heures plus tard, deux des nôtres l’ont soutenu jusqu’ici et on lui a dit qu’il nous devait une tournée à tous. C’était d’usage, parce que c’était le premier coup qu’il embarquait avec les sauveteurs. Ce fichu bleu ne voulait pas, alors on lui a fouillé les poches et pris trois sous. Malade comme il était il s’est enfui et s’est caché dans la remise à bois de Geneviève. Ça a dû lui durer, parce qu’on l’a pas revu. On avait pris une cuite, hein les gars ? Une sacrée brûlée à sa santé. Mais le plus drôle, c’est que Gédéon qui matait toujours, fidèle au poste, a cru que durant tout ce temps le pauvre gars le faisait cocu. La semaine suivante, à la relève du phare, jaloux comme un pou, il a voulu lui faire la peau et tous les deux se sont battus comme des chiffonniers. Après la bagarre, Léo a dû redresser le nez de l’un et l’épaule de l’autre. Pour les dents du douanier, le brave rebouteux n’a rien pu faire. Gédéon lui avait abîmé sa jeunesse. Ce jeune bleu, on l’a jamais revu, deux fois malmené par le village c’était bien de trop.

Geneviève en rit encore aux larmes. Cette petite femme un peu ronde, au visage sympathique, refuse de s’habiller comme les femmes de Canevieire. Elle ne porte jamais de tablier sombre mais des robes aux couleurs vives, et agrémente son bonnet de coton de fleurs fraîches ou le tresse de bruyère sèche.



Théodéric a préparé des petites bourses qu’il remet maintenant à chacun. Consciencieusement, il fait une croix devant les surnoms de chaque fraudeur. Personne ne recompte. Il en reste une au bout de la table. Il se retourne et fait signe à Léo, qui patiente assis sur un casier d’osier. Mais le berger blanc et son chien ne rentrent pas. Geneviève attrape la bourse et va la lui remettre :

– Ben Léo, venez vous réchauffer, je vous apporte l’argent qui vous revient du p’tun12 que vous avez remonté, c’est de la part du maître des bateaux.

L’homme continue en silence à tailler un morceau de bois à l’aide de son petit couteau rouge à la lame difforme. La bistrotière en profite et jette un œil sur son œuvre, qu’il camoufle aussitôt en la retournant. Elle pose l’argent sur une pierre et hausse ses épaules potelées en râlant :

– Ne me dites pas merci surtout.

Léo rajuste son gilet en laine de mouton, puis le chien et lui remontent au village à travers les champs, les pierres et les ronces. Il ne souhaite qu’une chose : rejoindre Katica et ses gazouillis.

Théodéric et son équipage engagent parfois Léo, lors des opérations de secours aux malheureux dont les voiliers et les autres bateaux, attirés vers les remous puissants, s’écrasent au bord des côtes. Il rame avec les villageois, solidaire, pour sauver des vies dans un canot en bois nommé l’Espérance. Un jour, ayant perdu sa rame arrachée par la tempête, Léo a poursuivi le sauvetage en ramant avec ses énormes mains plongées dans la mer en colère. Les gens d’ici se souviennent encore de cette masse de muscles qui gueulait contre les éléments, qui gueulait comme un soldat en pleine attaque, et des hommes qui s’étaient mis à ramer de toutes leurs forces, galvanisés par ses cris.

 

Dans ce grand vacarme qui embaume le varech et les mousses, il existe pourtant des moments de calme. Des moments où les barquettes dans leurs abris de granit tirent sur les amarres alors que les vagues et les remous du Raz blanchissent doucement le paysage. Aurigny, l’île des pirates, se dévoile alors. Quelques moutons paissent dans les petits clos de pierrailles inondés d’eau de mer. Les chèvres des bergers blancs sont tolérées là en hiver, elles nettoient les murets en broutant les mauvaises herbes.

La Hague est coléreuse, déchaînée et cruelle. C’est en ce lieu que le bohémien a perçu les conversations entre l’océan et la terre, entre la lune et le jour. Au-dessus de l’anse du Cul Rond, là où les hommes du Néolithique ont laissé leurs traces, taillé les silex, pensé la nuit comme il la pense, lui, bien avant son jour.

Ce pays, parsemé d’ajoncs aux fleurs d’or, de bruyère, abrite un monde étrange de fraudeurs et de gabelous, de sauveteurs et de naufragés, derrière un labyrinthe de petites haies bigarrées. Invisibles, méconnus, liés à la nature, à une certaine rudesse du crachin, tous, bêtes et gens, semblent partager la même vie.





      
        Note

        
12. D’une variété de tabac : Nicotiana Pétunoïde.


      

    

  
    
      


Katica


Dans la contrée entière, la nouvelle de la trouvaille de Léo au bas des falaises se répand rapidement. Le village de Canevieire n’en est pas à son premier enfant sauvé des mares. Chaque fois ce sont des braves gens qui l’ont recueilli, nourri, et élevé « comme il faut ». Là, c’est l’individu du village dont on se méfie le plus, l’étranger dont on ne sait rien, qui passe son temps à fouiller les endroits entre terre et mer. Il cherche on ne sait quoi à Goury, où un bouilleur de sel exerçait il y a des milliers d’années. Léo creuse les couches de terre au pied de la petite falaise, et récupère la moindre argile cuite ou le charbon de bois qui apparaît. Provisions pour recettes et maléfices, sans doute. Un conseil de village se tient. Tout le monde soupçonne tout le monde :

– Mais quique ça peut bien être celle qu’a fait ça, la crimineuse, qu’a déposé ce bébé dans les mares ?

Les femmes rugissent ensemble :

– Un mioche ça se fait à deux, y’a deux fautifs forcément dans l’histoire. De toute façon, on verra, quand elle grandira, la bobine de la fille ! On la reconnaîtra si c’est l’une des nôtres.



On décide d’envoyer le curé comme émissaire. Le vieil homme promet de confier la petite Katica aux bonnes âmes de la paroisse. On a confiance en lui, d’autant qu’il ne craint pas les sorciers à qui l’on prête des pouvoirs en partie dus à leur lecture des mauvais livres. S’il repère un jeteur de sorts dans sa paroisse, il n’a pas son pareil pour se faire confier les ouvrages maléfiques et les brûler. On l’a souvent vu à l’œuvre, dans son jardin, jetant du gros sel et de l’eau bénite sur les épaisses couvertures en cuir des grimoires, puis y mettant le feu. Bien sûr ce genre de livres ne brûlent pas, ils se consument lentement en grésillant, en donnant l’impression qu’une grosse grêle tombe du ciel. Mais il en vient à bout. Ce brave curé n’appréhende pas les sorceleurs, les guérisseurs. Contre les « repérés », les endiablés, faut des « bénis » ! jure le maire pourtant laïc.

Léo prépare sa soupe verte : des feuilles fraîches de plantain, de ronce tendre, de pissenlit, de poireau. À main nue, il attrape une grosse botte d’orties, qu’il plonge dans l’eau bouillante du chaudron. Il est en train de nouer un bouquet de persil quand le curé toque à sa porte. Il rumine :

– Qui m’en veut à c’t’heure ?

– C’est le curé qui s’en vient vers vous.

– Entrez donc, comme la porte est ouverte. Qu’est-ce qui vous amène ? Y’a pas de chargement de fraude de prévu par les jours qui viennent à ce que je sache !

– Non mon brave, je viens pour l’enfant que le Seigneur vous a confiée au bas des falaises. Nous nous sommes réunis au village, et on pense que vous pourriez la remettre à nos bons soins, nous en ferions une jeune fille éduquée.



– J’vous vois venir, avec vos grandes promesses comme à carême, mais moi l’curé, j’braconne pas mes mots !

– Mais de quoi m’accusez-vous donc, de mentir ?

– C’est bien ça, j’va vous dire la vérité, ici les gamines des pauvres, des pauvres comme moi, j’entends bien, finissent dans la misère, à se faire engrosser par leurs patrons. Quand c’est pas qu’elles le sont par les fils. Et si c’est pas de ça que leurs misères viennent, on les éreinte au travail. Regardez vos souliers le curé, les patrons ne leur donnent pas même un haillon pour se protéger de la pluie, alors qu’eux changent de tenue chaque dimanche pour aller à votre église. Les domestiques n’auront qu’une seule vêture de qualité dans leur vie, celle de leur mariage. Ils partiront avec sous la terre, quand elle les suppera13. Vous n’allez pas me dire que ça leur coûterait aux patrons d’habiller leurs ouvriers plutôt que de les laisser en mendiants ? Avec des pouques sur la tête dès l’aube à grelotter sous le vent. Y’en a et vous l’savez, qui s’pissent sur les mains pour s’les réchauffer et traire. J’veux pas de ça pour ma fille.

Le curé reste debout, il soupire :

– Mais la vôtre on l’enverrait en ville, chez des gens très bien, une famille de commerçants, des boulangers qui n’ont pas d’enfant. Pour tout vous dire ils l’attendent, elle sera nourrie de gâteaux et de pain chaud et le dimanche de brioches.

Le bourru sort son couteau, en fait jaillir la lame, il le racle maintenant contre son fusil à aiguiser, bien calé entre ses cuisses.



– C’est pas bon pour le corps les gâteaux. Elle mangera du pain, suret et amer, marqué d’une croix même, si j’dois, je la tracerai, mais c’est pas question que j’la confie. Vous devez avoir su à la confession de qui elle vient. Y’a pas de place pour elle dans ce monde à part chez nous, chez les bergers aux pieds nus, on a la terre entière qui veut bien nous accueillir. Elle restera ichin, ici, avec moi, d’aveu mé.
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