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Ouverture






Entre ciel et terre


Qiyunshan, la « montagne à hauteur des nuages », domine au soleil levant les bancs de nuages qui s’attardent dans la vallée et voilent souvent l’imposant massif montagneux qui sculpte l’horizon. Avec ses abruptes falaises de grès rouge recouvertes d’une luxuriante végétation semi-tropicale, elle est, au sud de la rivière qui les sépare, le modeste pendant des célèbres « montagnes jaunes », Huangshan, qui au sud de la province du Anhui, à cinq cents kilomètres de Shanghai, offrent à la curiosité de millions de visiteurs, de peintres et de photographes leurs nombreux pics aux noms pittoresques, leurs « mers de nuages » et leurs arbres centenaires accrochés sur le roc.

Certes, Qiyunshan reçoit bien quelques touristes chinois, mais sa vie reste avant tout celle de sa population locale. Ici, le grand temple taoïste, au milieu du village accroché à flanc de montagne, est comme le cœur du massif tout entier et des vallées qui l’entourent. Il bat le rythme de l’année lunaire et attire les processions de pèlerins qui se succèdent au son des percussions et de la mélodie lancinante d’un instrument à vent qui rappelle étrangement la bombarde bretonne. Depuis la brillante dynastie des Tang (618-907) qui correspond à notre haut Moyen Âge, Qiyunshan a toujours été habitée par des maîtres taoïstes dont la présence est restée partout inscrite dans la pierre, dans les grottes, dans les temples et dans le village, qu’à la différence des autres montagnes taoïstes, ils ont progressivement constitué au-dessus des nuages. Au cours des deux derniers millénaires, et en dépit des vicissitudes de l’histoire, Qiyunshan est restée imperturbablement taoïste et le revendique par mille signes, en toute sérénité. Jouxtant le grand temple, des bâtiments servent de base aux maîtres qui le desservent et d’hôtellerie aux pèlerins qui viennent de loin honorer Zhengwu, le dieu protecteur du lieu. Ce « monastère-hôtellerie » qui s’appelle Xuantian, le « ciel insondable », à la suite d’une longue histoire, est devenu l’un de mes lieux de vie.

Cela fait bientôt quatorze ans que j’ai rencontré mon ami chinois Zhu Ping et que sa famille a choisi de m’adopter – privilège assez rare pour un Occidental. L’observatoire exceptionnel que représente pour moi la vie en famille ne me permet sans doute pas de prétendre connaître dans tous ses aspects un aussi vaste empire que l’empire du Milieu. (C’est par facilité que j’emploie cette expression courante pour désigner la Chine. Elle ne correspond pas à ce que signifient les Chinois par le caractère guo qu’ils utilisent tant pour désigner la France, fa guo, que la plupart des autres pays, sans pour autant donner à penser qu’il s’agit d’empires1 !) Je ne suis pas devenu sinologue, ni expert dans tel ou tel domaine particulier, sociologique, économique ou politique, qui permet habituellement d’aborder la Chine. Par contre, je connais ma famille de l’intérieur. Mois après mois, année après année, je partage sa vie, ses projets, ses joies, ses soucis comme aussi les drames qui la frappent. À travers elle, je suis en mesure de prendre le pouls d’un pays en pleine mutation. Cela n’en fait pas de moi un spécialiste. Mais j’ai la témérité de penser que cela m’autorise à m’en présenter comme une sorte de généraliste.

Avec Zhu Ping, j’ai organisé depuis une dizaine d’années plusieurs voyages culturels pour permettre à des amis occidentaux de découvrir la Chine hors des sentiers battus. Au fil des ans, Qiyunshan est devenu notre lieu de prédilection. Nous y avons accompagné presque tous nos groupes de visiteurs et sommes ainsi devenus des fidèles attitrés du Xuantian et, à vrai dire, les seuls à y amener plusieurs fois par an des voyageurs occidentaux. Des liens d’amitié se sont tissés entre nous et les gérants du monastère qui fonctionnait comme une sorte d’hôtellerie de montagne. En 2009, sous l’impulsion de l’association des maîtres taoïstes qui en sont les propriétaires, ils ont entrepris une complète rénovation des locaux puis, ayant reçu de nouvelles missions à accomplir, ils se sont mis à réfléchir à qui pourrait leur succéder à la tête de ce lieu vénérable. Ils ont pensé à Zhu Ping et à moi-même. « Ce sont les mieux à même d’en préserver l’esprit », se sont-ils dit. C’est ainsi que, de façon totalement inattendue pour nous, les maîtres taoïstes nous ont sollicités. Lorsque, à l’un de mes atterrissages à Pékin, Zhu Ping m’a annoncé la nouvelle, je n’ai même pas compris de quoi il me parlait, tant cela me semblait invraisemblable. Il m’a fallu une bonne nuit pour que je prenne conscience de ce que cela signifiait pour nous : un nouveau commencement.

Nous y sommes désormais installés et en train d’y créer un centre de culture traditionnelle chinoise qui a pour ambition d’être un lieu de rencontre entre celle-ci et la culture occidentale. L’Occident connaît un renouveau d’intérêt – on peut presque dire un engouement – pour le taoïsme. On ne peut que se réjouir de voir sa sagesse ainsi reconnue et honorée. Mais la sagesse n’est sans doute pas la principale raison de ce vif intérêt. L’insistance sur l’expérience vécue, sur la perception directe de l’énergie, le Qi, que procure la pratique du qi gong ou du tai-chi-chuan, exerce indubitablement une grande attraction sur nos contemporains. C’est cette dimension existentielle qui les attire, d’autant plus qu’elle ne requiert aucune adhésion à un ensemble de croyances religieuses. La question reste cependant posée : comment la cosmologie, l’anthropologie, l’éventuelle métaphysique du taoïsme peuvent-elles s’intégrer dans une approche occidentale du monde ? Jusqu’à quel point un penseur, formé par la philosophie grecque et influencé, qu’il le veuille ou non, par le christianisme, peut-il se dire taoïste ? Est-il invité purement et simplement à se « convertir » à un nouveau credo ? Peut-il se contenter de juxtaposer, sans aucune cohérence, différents corps de pensée ? Ou peut-il, au contraire, chercher en profondeur les convergences entre les différentes traditions, tout en se réservant, sur certains points, de continuer à jouir de ce que la philosophie occidentale apporte de spécifique au patrimoine de l’humanité ?

Dans la période post-maoïste que vit la Chine depuis trente ans, les temples taoïstes, à travers tout le pays, cicatrisent les détériorations que leur avait infligées la Révolution culturelle. Ils connaissent une nouvelle et puissante vitalité. Les vieux maîtres qui ont survécu aux persécutions en ont recruté de plus jeunes. Les cérémonies se succèdent jour et nuit dans les temples : témoignages d’une grande ferveur qui s’exprime dans des rituels qui pour nous restent exotiques et en grande partie incompréhensibles. Quel sens pouvons-nous donner à cette religion populaire, à caractère chamanique, qui par tant d’aspects peut choquer notre sens du rationalisme ? Et, à travers elle, quelle interprétation le taoïsme nous propose-t-il de la mort ? Comment conjuguer le retour au « sans-forme » que suggère le grand philosophe Zhuang Zi, aux rituels d’offrandes sur papier de tous les biens terrestres dont les défunts sont censés avoir besoin dans leur autre vie ? Et dans quelle mesure cela est-il compatible avec ma propre conception de la mort, indubitablement marquée par la philosophie occidentale ? Vivre à Qiyunshan, dans ce lieu d’exception, est pour moi un inépuisable bonheur. Mais il ne fait que rendre plus brûlantes en moi ces multiples interrogations.

« À hauteur des nuages », déjà au-dessus des contingences de la vie quotidienne. Pas encore au ciel. Un entre-deux. Entre ciel et terre. Loin du monde et pourtant toujours solidaire de la vie qui se poursuit sous les nuages. C’est de ce lieu privilégié que j’entreprends de rédiger ces chroniques.







Moine pour les autres


Depuis la fin de mon adolescence, j’ai toujours été habité par une aspiration de type mystique à l’unité : unité à l’intérieur de moi-même et unité avec la totalité du réel dans lequel je suis immergé. Les philosophies de l’Inde me fascinaient. S’accomplir en se perdant dans le Soi, en s’immergeant dans le Tout, me semblait la seule chose qui valût la peine d’être vécue. « Tu es cela », c’est-à-dire l’essence de tout ce qui existe, était devenu comme la devise de ma vie.

Mais à dix-sept ans en 1952, dans l’immédiat après-guerre, il n’était pas envisageable pour moi de partir vivre en Inde. J’ignorais tout de l’expérience de l’abbé Jules Monchanin qui avait choisi de consacrer sa vie à la connaissance et au service de l’Inde et du fait qu’un Breton, Dom Henri Le Saux, moine de Kergonan dans le Morbihan, venait de le rejoindre dans le sud du pays. En aurais-je été informé, il est probable que j’aurais remué ciel et terre pour les rejoindre. Mais, dans l’ignorance où j’étais, j’ai cherché ce qui, en France, et encore plus proche de moi, en Bretagne, pouvait me rapprocher de cette recherche qui paraissait insensée et d’un incommensurable orgueil à mes condisciples de lycée. C’est ainsi qu’a germé en moi l’idée, déconcertante dans l’univers laïque où j’avais été élevé, de devenir moine et, faute d’autre choix, moine dans un monastère chrétien, catholique, romain. C’est ce qui me semblait rejoindre au plus près mon idéal hindouiste.

Il faut dire que je ne choisissais pas n’importe quel monastère. L’abbaye de Boquen, dans les Côtes-d’Armor, renaissait de ses ruines sous l’impulsion d’un moine d’une stature exceptionnelle, Dom Alexis Presse, qui avait eu maille à partir avec sa hiérarchie monastique et n’avait échappé à un rejet définitif que grâce à l’amitié qui le liait à l’évêque de Saint-Brieuc. C’était un moine rebelle. Son utopie était de restaurer dans toute sa pureté et, d’une certaine façon, dans son humanisme la vie monastique codifiée au VIe siècle par saint Benoît de Nursie. Il ambitionnait de retrouver sinon le christianisme de l’origine, du moins celui que pratiquait Bernard de Clairvaux au XIIe siècle. Un christianisme dégagé de tout ce que la Contre-Réforme y avait introduit avec le concile de Trente (convoqué en 1542 par le pape Paul III, il se déroula en trois sessions jusqu’en 1563) et qui s’était encore alourdi, en particulier au cours du XIXe siècle. Un christianisme sans bénédiction du saint-sacrement, sans rosaire, ni chapelet. Un christianisme allégé auquel il m’était plus facile d’adhérer.

Certes, le père Alexis me considéra d’abord avec une certaine suspicion car, à sa question « Allez-vous à la messe ? », j’avais bien été obligé de reconnaître que non ! Que cela ne faisait pas partie de mes pratiques puisque je venais d’une famille laïque et que mon désir était avant tout de me brancher sur le fond du fond du réel ! Je ne sais pas ce qu’il en pensa, mais il me renvoya avec courtoisie, me proposant de revenir le voir un an plus tard…

J’avais dix-huit ans quand il m’admit dans sa communauté et me donna le prénom de Bernard à l’occasion de ma prise d’habit. Pendant deux ans, j’ai vécu dans toute sa pureté l’idéal pour lequel j’étais devenu moine. Seule comptait pour moi l’immersion dans le fond du fond du réel, loin du monde, dans la solitude et le silence. J’avais le sentiment d’accomplir le fantasme de mon adolescence. Mais le père Alexis, qui avait les pieds sur terre, souhaitait que je reçoive une formation universitaire, à la fois philosophique et théologique. Rome, à la suite du scandale provoqué par la parution du roman de Béla Just, Les Illuminés2, qui mettait en scène les démêlés du père Alexis avec l’ordre des Trappistes, venait finalement, après avoir envisagé une clôture pure et simple de la petite communauté qui n’avait jusqu’alors qu’une reconnaissance diocésaine, de la rattacher à l’ordre des Cisterciens dits de la Commune Observance. Il avait donc la possibilité de m’envoyer résider dans leur maison généralice à Rome et fréquenter la faculté pontificale San Anselmo des bénédictins sur la colline de l’Aventin. Opportunité providentielle mais, pour lui, lourde de menaces. C’est en fait le cœur brisé qu’il prit la décision de m’y envoyer parce qu’il considérait Rome comme un lieu de perdition, « une Babylone », disait-il.

Mon séjour à Rome m’a indubitablement transformé et sans doute Dom Alexis a-t-il eu en effet l’impression douloureuse de me « perdre ». Ces années romaines restent pour moi une période très bénéfique d’enrichissement intellectuel. Grâce à l’enseignement de quelques professeurs éminents, jouissant d’une grande liberté d’esprit, en particulier grâce à Dom Cipriano Vagaggini, moine italien formé en Belgique, j’ai découvert que les philosophies de l’Inde qui m’avaient tant fasciné jusqu’alors ne développaient qu’une seule des dimensions de la vie, essentielle certes, mais que l’autre dimension mise en valeur par le judaïsme, le christianisme et plus tard par l’islam, à savoir la reconnaissance de l’importance de ce qui se passe dans l’histoire des hommes et la nécessité de s’y engager pour essayer d’y contribuer le plus positivement possible, n’était pas moins essentielle pour une vie d’homme pleinement accomplie. Depuis, j’essaie tant bien que mal de conjuguer ces deux polarités : l’attention intérieure au fond du fond du réel et une attention non moins aiguë au devenir des hommes dont je partage la vie. Deux polarités aussi fondamentales l’une que l’autre, aussi dignes l’une que l’autre, se nourrissant l’une de l’autre et qui me semblent comme l’inspir et l’expir de la respiration douce qui seule assure une existence humaine épanouie.

Pour devenir docteur en théologie, j’ai soutenu une thèse intitulée Incarnation ou eschatologie ? qui reflétait mes interrogations sur le nécessaire mais difficile mariage entre l’idéal monastique tendu vers l’unité intérieure et l’idéal évangélique tendu vers le souci des autres3. Elle se concluait sur la nécessité de sauver à tout prix la dimension mystique de l’Inde en la conjuguant à la préoccupation humanitaire des religions du Livre. Rester moine, oui, mais moine pour les autres !

Rappelé à Boquen pour en devenir le prieur au plein cœur du concile Vatican II que nous vivions comme une sorte de « révolution culturelle » avant la lettre, j’ai voulu transformer mon monastère en une expérience pilote de ce monachisme pour les autres. Entraîné par une fougue encore juvénile (je n’avais que vingt-neuf ans), j’en fis, avec la collaboration de quelques jeunes amis enthousiasmés par ce nouvel idéal, une sorte de « laboratoire en utopie ». Cela séduisit des milliers de fidèles mais courrouça ceux qui restaient attachés au christianisme du XIXe siècle et ne pouvaient concevoir un monastère que comme un conservatoire de l’ordre établi. Au mois de juillet 1968, je répondis positivement à la requête d’étudiants désireux de poursuivre leur réflexion sur les nécessaires évolutions de la société, en leur offrant l’hospitalité dans l’abbaye pour une « université d’été de Mai 68 ». C’en était trop. Des délégations de chrétiens bien intentionnés firent le voyage à Rome pour demander ma démission et ils l’obtinrent en octobre 1969.

Comme cela se produit souvent dans le cas de démissions décrétées par les représentants de l’autorité, je bénéficiai alors de l’attention bienveillante des moyens de communication de l’époque. Je devins un symbole de la contestation. Ils soulignaient que j’accueillais à la communion eucharistique tous ceux qui se présentaient avec le désir de partager et le même pain et le même vin, qu’ils soient protestants, divorcés, remariés ou prêtres en rupture de célibat. Je m’étais permis de confier à une journaliste que je célébrais l’eucharistie « comme on prend un apéritif entre amis ». Je recommandais aux fidèles de la messe du dimanche de desserrer leur ceinture pour permettre à leur diaphragme d’accompagner librement leur souffle quand ils chantaient. Tout cela alimentait la chronique, mais ma contestation était beaucoup plus profonde que celle qui apparaissait dans les médias. Je prenais de plus en plus mes distances avec de nombreux aspects du dogme catholique. Autant il me paraît vital avec les philosophies occidentales et les religions du Livre de reconnaître l’importance de la dimension historique de nos vies, autant il me semble dangereux d’accorder le statut de « révélation » incontestable du principe ultime qui soutient l’univers dans l’existence à des événements surgissant au cours de l’histoire de l’humanité. C’est en effet prendre le risque de conférer un caractère absolu, irréfutable, à des événements particuliers, à des paroles d’hommes, en faisant abstraction de tous les conditionnements historiques dans lesquels ces événements se sont produits ou ces paroles ont été prononcées. Certes certains peuples, certains hommes ont vécu des situations hautement symboliques pour l’humanité ou ont approché de très près une sagesse universelle. Mais en faire l’expression directe du réel ultime, à prendre ou à laisser, conduit, comme on a pu le constater tout au cours de l’histoire, à des conflits d’interprétation, à des rivalités de pouvoir et finalement à des guerres de religion. Rien de tel que de se croire les seuls détenteurs de la Vérité pour partir en guerre contre tous les mécréants, tous les infidèles ! Et plus les croyances sont proches, plus la moindre divergence est susceptible d’entraîner la haine entre « frères ennemis ». Nous avons pu le constater en Occident à travers les conflits entre catholiques et protestants et nous le voyons encore à l’œuvre aujourd’hui dans le monde musulman avec l’affrontement entre chiites et sunnites. Le doute, ou tout au moins l’humilité d’admettre le caractère relatif de toutes nos convictions, nous prémunit contre ce genre d’aventure meurtrière.

Toutes ses réflexions cheminaient en moi depuis des années jusqu’au jour où c’est devenu comme une exigence d’honnêteté intellectuelle de reconnaître que si je restais fidèle à la quête d’union avec le fondement ultime du réel, conjuguée avec une ouverture aux autres et au monde, je n’adhérais plus à l’ensemble des croyances qui charpentent le credo chrétien. Je vivais, comme à rebours, la grâce d’une « déconversion ». J’ai donc choisi d’abandonner les institutions de l’Église et de reprendre ma liberté de penser, de parler, d’agir, de vivre tout simplement. En un mot, comme je l’ai proposé dans un de mes livres, de devenir le « philosophe de ma propre vie4 ».

J’ai raconté cet itinéraire et toutes les péripéties dans lesquelles il m’a entraîné dans un ouvrage à la fois autobiographique et méditatif intitulé Confiteor, De la contestation à la sérénité5.







Un « yoga tibétain »


Au début des années 1970, je n’étais déjà plus prieur de Boquen et, officiellement, j’étais même exclu de la communauté, mais à la demande de mon successeur, Guy Luszensky, j’y jouais encore par intermittence un certain rôle d’animateur spirituel. Un jour, une amie qui fréquentait l’abbaye depuis des années me parla d’un professeur de yoga assez particulier. Il disait enseigner un yoga dont il avait reçu la tradition d’un moine tibétain rencontré en Afrique mais déchu de sa qualité de moine pour raison d’alcoolisme. Une histoire plutôt rocambolesque ! Habité comme je l’étais à l’époque par une puissante aspiration à l’innovation, cela n’était pas pour m’effrayer, bien au contraire. Je l’invitai donc à venir à Boquen.

Sa pratique apparaissait comme plus simple et plus accessible que celle du hatha-yoga indien. À vrai dire, elle ne faisait appel à aucune posture acrobatique. La posture de base était de se tenir debout, tête tirée vers le ciel comme par un fil partant du sommet du crâne et pieds bien plantés en terre, les mains pendant lourdement vers le sol. Après l’avoir pratiquée un moment et nous être ainsi recueillis en silence, nous procédions au réveil et à l’activation de tout le corps. Sur une inspiration profonde, nos mains venaient se rejoindre devant la poitrine et, gardant l’air dans les poumons le plus longtemps possible, nous les frottions l’une contre l’autre, obtenant un échauffement maximum. Les mains ainsi chargées d’énergie, nous entreprenions un automassage de tout le corps en commençant par le crâne, n’hésitant pas en l’occurrence à utiliser les ongles pour en stimuler tous les points sensibles. Après chaque massage, nous revenions à la posture de base et prenions le temps de récupérer notre souffle, puis nous rechargions nos mains d’énergie en les frottant l’une contre l’autre en retenant l’air dans nos poumons. Après le massage du crâne venait celui du front, des yeux, des ailes du nez, des lèvres supérieure et inférieure, des oreilles, de la nuque, puis des bras, de la poitrine, du ventre et des jambes. Nous terminions en tapotant les lombaires avec les poings fermés. Cet exercice est recommandé pour démarrer une journée dans de bonnes conditions. Il réchauffe les muscles et met en éveil l’ensemble des fonctions vitales. Je devais découvrir plus tard qu’il est connu sous le nom de do-in (ou Tao yin).

Une fois cette première séquence terminée, nous passions à des exercices dont l’objectif était de nous faire ressentir l’énergie en particulier dans les mains et de la faire circuler dans tous nos organes. Certains d’entre nous la percevaient comme une chaleur interne, d’autres comme des picotements dans la paume et le bout des doigts. Je ne vais pas décrire ici les différentes manières dont notre professeur nous faisait collecter les énergies de la terre et du ciel. L’ensemble des exercices qu’il nous proposait avaient pour but de libérer et d’intensifier la circulation des énergies dans tout le corps. La séquence finale se passait en posture allongée. Après un temps de profonde relaxation, nous recommencions à charger nos mains d’énergie en les soulevant lentement du sol et en les amenant devant la poitrine pour les frotter vigoureusement l’une contre l’autre, tout au long d’un inspir aussi prolongé que possible. Ensuite nous procédions au massage de l’abdomen par rotations des mains posées l’une sur l’autre, puis, après repos et recharge énergétique des mains, massage du plexus solaire et enfin de la partie supérieure de la poitrine. Nos corps devenaient alors si lourds, si pesants, qu’ils nous donnaient l’impression de s’enfoncer dans le sol. L’état dans lequel nous entrions n’était plus une simple relaxation. C’était pratiquement, comme je devais le découvrir des années plus tard au Mexique, l’état préalable à une authentique autohypnose. Quand le signal était donné de sortir de cet état, de s’étirer, de bâiller, de revenir à la vie de tous les jours, nous sortions de ces séances de « yoga tibétain » non seulement le corps revigoré mais encore l’esprit apaisé, prêts pour la méditation.

Quelques décennies plus tard, le recours à des exercices corporels pour le développement de la vie spirituelle semble la chose la plus naturelle du monde. Cependant, quand j’étais jeune moine, il n’en était pas ainsi. Le corps était pour le moins suspect, voire peccamineux. L’idéal, loin d’être celui d’une vivification mettant tout en œuvre pour favoriser l’éveil de la conscience, était bien celui d’une mortification pour racheter les péchés du monde. Dom Déchanet, bénédictin érudit, avait le premier, dans les années 1950, suggéré le recours à une forme de « yoga chrétien » dans les monastères, mais son supérieur lui avait dénié le droit de signer le petit livre qu’il y avait consacré. Il avait dû se cacher derrière le pseudonyme de « yogin du Christ » ! À la même époque j’initiais ma réflexion sur l’ascèse, non comme exercice masochiste d’une souffrance volontairement recherchée mais au contraire comme un art de vivre au maximum de ses possibilités, que je développerais plus tard dans mon livre Du bon usage de la vie6.

Le « yoga tibétain », qui en réalité empruntait autant aux traditions chinoises que tibétaines, nous avait donc conquis. Pour autant, quelque temps plus tard, je décidai de quitter définitivement l’abbaye. Abandonner Boquen après vingt et une années de vie monastique et une identification profonde à mon statut de moine n’a pas été sans turbulences intérieures. J’abandonnais une institution mais je gardais au fond de moi un réel désir d’unité : ce qui est la définition même du moine, au sens étymologique du terme7. Ce désir devait m’accompagner dans toutes les circonstances où je serais ensuite appelé à vivre et que je ne pouvais guère imaginer à l’époque. Au cours de ces événements qui m’ont projeté sur les routes du monde, j’ai malheureusement abandonné, bien à tort, la pratique du « yoga tibétain » qui m’aurait été pourtant bien utile pour garder mon unité intérieure.

Plusieurs années plus tard, sous l’impulsion de jeunes Chinois exilés à la suite des tragiques événements de Tiananmen, on se mit à parler en France de qi gong. Qi est un caractère chinois riche de plusieurs sens et qu’il est toujours appauvrissant de ne traduire que par un seul mot en français. Il est proche du prana indien et n’est pas éloigné de la racine spir qui entre dans notre mot « respiration » comme dans celui de « spiritualité ». On évite de trop simplifier son sens en le traduisant par « souffle-énergie ». Gong de son côté peut être traduit par « travail » ou encore par « maîtrise ». Qi gong équivaut donc plus ou moins en français à « maîtrise du souffle-énergie ».

J’ai alors pris conscience que le « yoga tibétain » que j’avais tant apprécié n’était qu’une forme de qi gong chinois. Cela surprendra sans doute ceux qui ignorent les étroites imbrications entre la Chine et le Tibet sur les plans spirituel et religieux (sans parler du plan politique), au moins depuis le XIIIe siècle. Sous la dynastie mongole des Yuan (1279-1368) puis sous celle mandchoue des Qing (1644-1911), les Mongols (puis plus tard les Mandchous) étaient les citoyens de première classe à qui étaient réservés les postes honorifiques. Les Tibétains, qui leur étaient étroitement liés sur le plan politique, venaient en second. Les Han, c’est-à-dire la grande masse des Chinois, n’étaient considérés que comme des citoyens de troisième ordre. Cela explique que le plus grand temple bouddhiste de Pékin est encore aujourd’hui le temple des Lamas. Cette humiliation séculaire joue peut-être un rôle dans la difficulté que le gouvernement chinois semble éprouver à trouver une issue au problème tibétain8.

J’avais donc, sans le savoir, introduit sous le nom de « yoga tibétain » le qi gong à Boquen ! Ma nostalgie de ces moments privilégiés m’a porté, dès que j’en ai eu l’occasion, à suivre l’enseignement de quelques maîtres. Mon désir de renouer plus profondément avec sa pratique m’a fait m’inscrire, en 1997, à un voyage en Chine qui lui était en grande partie consacré9. C’est lors de ce voyage que la Chine, déjà présente dans ma vie de façon latente depuis des années, y a fait une irruption décisive et m’a conduit à m’installer du moins partiellement à Qiyunshan, la « montagne à hauteur des nuages ».
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La soupe à la tortue


À l’époque de ce voyage, j’exerçais depuis treize ans des responsabilités à la Cité des sciences et de l’industrie de la Villette à Paris. Son président venait de me confier des missions à l’international. Nous étions alors en pourparlers avec la ville de Shanghai pour collaborer à la création de son musée des Sciences et des Techniques dans la ville nouvelle de Pudong.

Jusqu’alors, Shanghai se déployait sur la rive ouest du Huangpu, affluent du Yangzijiang, le plus long fleuve de l’Asie que nous avons parfois appelé le « fleuve Bleu », par opposition au « fleuve Jaune » qui irrigue le nord de la Chine. Ce n’est qu’en 1990 que, sous l’impulsion économique donnée par Deng Xiaoping après la mort de Mao, le district de Pudong a été transformé en « zone économique spéciale ». Shanghai a alors amorcé une extension rapide et spectaculaire à l’est du Huangpu (Pudong veut dire : « à l’est du Pu ») sur une aire qui n’était encore qu’une zone agricole ou tout au plus de résidence pour les ouvriers les plus pauvres. Ceux-ci ne pouvaient communiquer avec Shanghai qu’on appelait Puxi (la ville « à l’ouest du Pu ») que par un bac poussif sur lequel ils embarquaient avec leurs indispensables bicyclettes.

Remarquons en passant que les Chinois ont l’esprit beaucoup plus spatialisé que les Occidentaux. Cela tient sans doute à l’usage millénaire des caractères chinois. Alors que toutes les écritures alphabétiques sont linéaires et se déploient dans une seule dimension faisant appel au seul hémisphère gauche de notre cerveau, chaque sinogramme est comme un tableau que nous sommes invités à contempler et qui met aussi à contribution l’hémisphère droit10. Du coup, l’orientation dans l’espace est beaucoup plus profondément inscrite dans l’esprit chinois que dans le nôtre. Pour eux, le nord, le sud, l’est, l’ouest mais aussi le centre sont de constants points de repère. Beijing (Pékin) est la « capitale du Nord » (bei). Nanjing (Nankin) celle « du Sud » (nan). Et Tokyo, en chinois, s’appelle Dongjing, la « capitale de l’Est ». Quand une rue est longue, elle se divise selon son orientation en partie ouest, partie centre et partie est ou encore en partie nord, partie centre et partie sud. Quand vous demandez votre chemin, un Chinois ne vous conseillera jamais : « Prenez à gauche puis tournez à droite », il vous dira : « Partez vers l’ouest puis poursuivez vers le nord. »

Pudong est donc la ville nouvelle de Shanghai, un peu comme le quartier de la Défense l’est pour Paris – en plus vaste et avec des gratte-ciel beaucoup plus élevés. Jinmao, la « gerbe d’or », culmine à quatre cent vingt mètres, récemment dépassée par le Centre financier mondial, en forme de décapsuleur géant, qui atteint quatre cent quatre-vingt-dix mètres, en attendant l’achèvement prévu en 2014 d’un bâtiment en forme de dragon remontant au ciel avec la queue retroussée qui atteindra six cent trente-deux mètres. À mon arrivée, la zone n’en était qu’au commencement de son développement. Sur la place du Siècle, dessinée par l’architecte français Jean-Marie Charpentier, face à la mairie construite par les Japonais, la municipalité de Shanghai avait décidé d’édifier un musée des Sciences et des Techniques. Nous participions (très modestement) à l’équipe d’architectes français qui avait choisi de répondre à l’appel d’offres. Mais le président de la Villette voulait que j’aie avec les responsables de la mairie un entretien concernant plus spécifiquement les contenus du futur musée. Il me demanda d’anticiper d’une semaine mon départ en vacances.
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