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                  Que pourrais-je vous dire ? Que je fus plus heureux durant les quarante-neuf années
                     où je vécus en homme que pendant les trente où je fus femme ? Quarante-neuf années
                     où il me semblait subir un état qui n’était pas le mien et trente à prendre conscience
                     des exorbitants privilèges accordés aux mâles, même si le bonheur d’être enfin moi-même
                     l’emportait sur les sacrifices qu’il fallait consentir.
                  

                  Dès que j’ai eu l’âge de raisonner, je rejoignais la petite troupe que formaient ma
                     sœur et nos cousines. Leurs bavardages, leurs innocentes coquetteries me charmaient.
                     Nous échangions des propos rieurs et futiles sur les unes et les autres, les animaux
                     qui nous entouraient, des naïvetés sur le monde des fées, des lutins, des sorcières
                     et des ogres qui nous effrayaient la nuit. Les garçons n’abordaient guère ces sujets
                     puérils, leur préférant les batailles, les charges de cavalerie sus à l’ennemi, la
                     meilleure manière de poser des pièges pour attraper renards et jeunes daims dont ils
                     coupaient en riant la patte prisonnière. Je n’étais pas un pleutre, j’aimais à la
                     folie l’équitation, l’escrime où dès mon plus jeune âge je montrai de bonnes dispositions. J’étudiais avec joie l’allemand,
                     l’italien, l’histoire des différents pays d’Europe. Mon père me destinait à l’armée.
                     C’était une résolution indiscutable que jamais je n’ai osé contester. Il aimait me
                     voir manier l’épée, chevaucher des étalons réputés difficiles et ignorait mes apartés
                     avec les fillettes. Peut-être mettait-il mon plaisir à les rejoindre sur le compte
                     d’un goût précoce pour le beau sexe.
                  

                  Comme je prenais de l’âge, mes parents décidèrent de m’envoyer au collège des Quatre-Nations
                     à Paris, qu’on évoquait le plus souvent comme le collège Mazarin, pour honorer son
                     fondateur qui avait fait bâtir ce centre du savoir à l’emplacement de la tour de Nesle,
                     célèbre par les débordements de certains de ses occupants.
                  

                  Mon grand-oncle, Louis Benjamin, serait mon mentor. Je savais que cet homme prestigieux
                     avait connu Boileau et Watteau, était l’ami du comte de Montesquieu et de l’abbé Prévost.
                     Et l’amant de Ninon de Lenclos, ce que j’appris par des confidences de cousins plus
                     âgés. Chez lui, je ferais la connaissance de ces hommes dont j’avais dévoré les ouvrages.
                     Je rencontrerais enfin ces femmes savantes, brillantes, charmeuses qui m’apprendraient
                     à nouer avec élégance une cravate, à choisir mes bas et les gilets brodés d’un prix
                     exorbitant que la générosité paternelle ne me permettrait jamais d’acquérir. Ainsi
                     qu’à proclamer ou à taire ce que l’on doit entendre ou ignorer, bref, du jeune homme
                     de province, elles feraient un vrai Parisien.
                  

                  En Bourgogne, ma famille jouissait d’une grande considération et notre hôtel de Tonnerre était le plus beau de la ville avec ses colonnes
                     cannelées, son fronton orné d’Amours et de génies où l’on pouvait lire : « C’est en
                     vain que le gardien veille à la maison si le seigneur ne la protège pas lui-même. »
                  

                  Ma naissance avait été accueillie avec joie le cinq octobre 1728 puisque j’étais un
                     garçon – aussitôt baptisé Charles, Geneviève, Louis, Auguste, André, Timothée.
                  

                  En secret je m’identifiais à mon deuxième prénom, celui de ma marraine. Cette attribution
                     était une vieille tradition et plus d’un petit garçon comptait dans la liste de ses
                     prénoms celui d’une sainte.
                  

                  Pour vaincre mon malaise, je devins un bretteur hors pair, un audacieux cavalier ;
                     je comprenais mal qu’on puisse avoir un cœur de femme dans un corps d’homme. Au collège,
                     dans une compagnie uniquement masculine, sortirais-je de ma chrysalide pour renaître
                     à ma véritable identité ? Curieusement, cette éventualité m’effrayait. Le redoutais-je ?
                     J’évitais à l’âge que j’avais alors de me poser cette énigmatique question.
                  

                  Mon précepteur, curé de notre paroisse Saint-Pierre, le père Marceney, me fit promettre
                     de montrer la même ardeur aux études que celle que j’avais témoignée à Tonnerre. « Vous
                     échapperez peut-être alors au martinet, m’avait-il déclaré avec sérieux, mais pas
                     à l’opprobre d’être un élève médiocre, déshonneur qui rejaillirait sur toute votre
                     respectable famille. »
                  

                  J’étais trop avide d’apprendre pour m’imaginer en étudiant paresseux. Et mon père
                     m’avait assuré que je pourrais continuer à pratiquer l’équitation et l’escrime. J’avais le cœur joyeux finalement
                     en montant dans le coche qui allait m’emmener à Paris. On m’y avait installé aux côtés
                     d’un ami de mon père qui avait juré de veiller sur moi comme sur son propre fils.
                  

                  Le collège des Quatre-Nations se situait de l’autre côté de la Seine, pas très loin
                     de l’église Saint-Germain-des-Prés, dont l’urbanisation altérait année après année
                     l’aspect champêtre, mais qu’un vaste jardin entourait encore. L’emplacement laissé
                     vacant par la destruction de la tour de Nesle fut choisi par Mazarin pour y bâtir
                     cet édifice dont la porte d’entrée faisait face au Louvre. Dans le même axe, la chapelle
                     était au centre d’une cour semi-circulaire. Mais la perle du collège, enviée de toute
                     l’Europe, était la bibliothèque où se trouvait l’ensemble des ouvrages réunis par
                     le Cardinal. On y accédait par un escalier en colimaçon, qui déjà inspirait le respect.
                     Les règles de vie des étudiants étaient strictes, mais point trop contraignantes.
                     Le but était de faire des élèves des hommes du monde qui garderaient une certaine
                     originalité due à leur savoir, et non à une fortune dont la plupart des familles étaient
                     dépourvues.
                  

                  – Nous appartenons donc tous à des lignées nobles et pauvres ? constatai-je un peu
                     déçu.
                  

                  – Non point pauvres, mon enfant, me répondit mon mentor, mais démunies de la fortune
                     considérable des courtisans et des grandes familles qui ont leurs hôtels à Paris.
                     Néanmoins, l’éducation que vous allez recevoir vous ouvrira bien des portes.
                  
 

                  Je le quittai devant la grille du collège, suivi par un valet qui avait entassé mes
                     bagages sur une brouette. Cette entrée bien provinciale me mit mal à l’aise dès l’instant
                     où je pénétrai dans ce qui allait être ma demeure pour quatre années. Mais les tenants
                     des boutiques installées au pied du bâtiment où se trouvait la bibliothèque, un tailleur,
                     je crois me souvenir, un vitrier, un tapissier et un limonadier ne me portèrent aucune
                     attention. De la chapelle au pavillon des Arts, j’aperçus quantité d’autres commerces
                     et m’étonnai que le savoir et le négoce puissent si aisément cohabiter. Cela me semblait
                     peu en harmonie avec la plaque de marbre noir apposée en face du Louvre où on pouvait
                     lire en latin l’éloge du collège royal de monsieur de Mazarin.
                  

                  Entre la première et la seconde cour, je vis surgir un homme sec à l’air sévère qui,
                     s’étant enquis de mon nom, appela un galopin tirant un petit chariot à deux roues
                     afin qu’il m’installât dans la chambre qui m’avait été assignée, voisine de celle
                     d’un autre Bourguignon. Le grand maître tâchait de regrouper les garçons issus d’une
                     même province pour rendre plus facile l’intégration des élèves qui avaient entre douze
                     et quinze ans.
                  

                  Je découvris une pièce presque carrée éclairée par une fenêtre et meublée d’une table,
                     de trois chaises de paille et d’un lit, qui au premier coup d’œil me parut assez confortable
                     avec ses deux matelas et son traversin de plumes.
                  

                  Le valet du portier me conduisit chez le grand maître qui me reçut avec l’amabilité
                     condescendante dont il usait envers les nouveaux élèves. Il me félicita sur l’ancienneté de ma famille qui m’ouvrait
                     les portes de ce lieu et me donna d’un ton froid le règlement auquel je devrais me
                     plier sous peine d’exclusion : dans ma chambre, régulièrement contrôlée, on ne devait
                     trouver aucun roman, aucune bouteille de vin ou de liqueur, aucune arme, fusil, pistolet
                     ou couteau de chasse. Durant les repas pris au réfectoire, on lisait quelques passages
                     de l’histoire de France ou de la Bible dans le plus profond silence. Il était interdit
                     de gâcher la moindre parcelle de nourriture.
                  

                  Puis vint le règlement concernant l’organisation de ma vie : lever à cinq heures et
                     demie. On s’habillait et se rendait dans la salle d’étude pour une prière précédant
                     le travail. À sept heures un quart était servi le premier repas, pain beurré et soupe,
                     suivi par un dîner1 à onze heures trois quarts. Lors de la récréation de quatre heures, un goûter léger
                     me serait proposé qui me permettrait d’attendre le souper servi à sept heures. À neuf
                     heures, je serais reconduit dans ma chambre qui serait alors fermée à clef. Pour éviter
                     tout danger d’incendie, il était interdit de laisser brûler au-delà de neuf heures
                     trente la moindre chandelle.
                  

                  Voyant ma mine déconfite, le directeur esquissa un léger sourire.

                  – Il y a promenade deux fois par semaine durant l’après-midi. Les dimanches et jours
                     fériés, vous pouvez jouir d’une permission de sortie en présentant un billet signé
                     par la famille qui vous accueillera. Vous devrez être de retour au plus tard à sept heures.
                     Si vous ne sortez point, il y a office chaque dimanche dans notre chapelle. La messe
                     est suivie par une demi-heure de lecture pieuse. Après le repas vous disposerez de
                     temps libre. La confession est obligatoire une fois par mois.
                  

                  Je sortis la tête basse. Mais mon enthousiasme pour l’étude ne s’en trouverait nullement
                     entamé. Dans ce lieu à la discipline quasi militaire, peut-être deviendrais-je un
                     homme.
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                  Comment définir mes deux premières années de vie au collège Mazarin ? Deux mois d’adaptation
                     et vingt-deux mois à étudier, m’étourdir de leçons d’équitation et d’armes, à prier
                     dans la chapelle dont la décoration raffinée encourageait l’oubli de soi. Le pavé
                     était en marbre blanc et noir jaspé, semé d’étoiles, et sous les clefs de voûte se
                     détachaient les armes des quatre provinces en faveur desquelles le collège avait été
                     formé. Souvent, le tableau accroché au-dessus du maître hôtel et représentant la circoncision
                     attirait mon attention. Ce petit sexe rabougri que l’on amputait me semblait aussi
                     irréel que le mien. Par ce bout de chair, j’étais un homme.
                  

                  Je décidai de l’oublier, de me fondre parmi ceux qui en avaient fait le sacrifice
                     en entrant dans les ordres. J’étais pieux, plein d’énergie, attentif aux souffrances
                     d’autrui. Je ferais un bon ecclésiastique. Je ne rêvais jamais d’avoir des seins,
                     une taille de guêpe, des langueurs, des crises de larmes. Il me semblait naïvement
                     que je pouvais rester moi-même en m’intégrant au beau sexe. Pour le garçon de seize ans que j’étais, c’était difficile à comprendre, douloureux, gênant même car
                     je n’ignorais pas qu’au collège certains de mes condisciples se livraient, faute de
                     femmes, à la bougrerie. Cette conduite me choquait.
                  

                  Ma résolution d’entrer dans les ordres me donnait enfin quelque espoir et j’osai en
                     parler à mon père. Sa réaction courroucée fut immédiate : j’étais destiné à l’armée,
                     et jamais il ne consentirait à me voir prêtre ou moine. Je protestai. Il convint cependant
                     que, hors l’Église, il me laisserait le choix de mon établissement. Bientôt j’appris
                     par ma mère qu’il se portait fort mal, et pour ne pas accabler un malade, je lui écrivis
                     que j’avais choisi la profession d’avocat et que, dès ma sortie du collège, je commencerais
                     des études de droit.
                  

                  J’ajoutai donc à mon cursus l’étude des lois qui accapara ma dernière année de collégien.
                     Mon amour de l’étude rendit aisé ce supplément de travail. Après maints quolibets
                     sur mon indifférence tant auprès des jeunes gens que des demoiselles, on finit par
                     me considérer comme un eunuque et on me laissa en paix. Pour être franc, s’ils me
                     ménageaient, c’était que je les impressionnais par mon art à manier l’épée ou à monter
                     un cheval. Aucun élève n’aurait pu me surpasser, et ce respect atténuait le mépris
                     que suscitait ma pruderie.
                  

                  Je m’établis rue Neuve-des-Petits-Champs chez mon bon oncle Tissey qui m’offrait l’hospitalité.
                     Après quatre années passées au collège de Quatre-Nations, je m’étais fait un seul
                     ami, Jean Turquet de Mayenne, que j’admirais pour avoir refusé la fiancée proposée par son père. Comme moi, il voulait garder la
                     liberté de choisir sa vie, ses amis, son épouse.
                  

                  Les premiers temps passés chez mon oncle furent difficiles. Il avait vieilli et était
                     devenu attaché à ses habitudes, encouragé par une gouvernante qui ne tolérait aucun
                     changement dans la routine quotidienne. Secrétaire du duc d’Orléans, il excellait
                     par sa méticulosité, et monseigneur le duc n’avait jamais eu le moindre reproche à
                     lui faire. Amateur d’estampes, de porcelaines de Sèvres, il avait libéré quelques
                     rayonnages de sa riche bibliothèque pour les exposer. Son bureau était de palissandre
                     baguetté de cuivre, et nul n’osait y poser seulement le doigt. Autrefois centre de
                     réunions mondaines, le salon était aujourd’hui désert. La cave où j’aimais m’aventurer
                     comptait les plus précieuses bouteilles et mon oncle en ouvrait volontiers pour célébrer
                     un événement heureux. Sa santé déclinant, il aimait se persuader que quelques verres
                     d’un bon vin de Bordeaux lui redonnaient les forces de la jeunesse. Souvent il évoquait
                     ses prestigieux amis auprès desquels, m’assurait-il, il me recommanderait.
                  

                  Ma mère et ma sœur, qui restaient en permanence au chevet de mon père, me prièrent
                     de revenir à Tonnerre pour les réconforter. Je quittai sur-le-champ mon oncle et sa
                     gouvernante.
                  

                  Le lendemain de mon arrivée, mon père me fit appeler dans sa chambre. Il était au
                     plus mal et j’eus peine à le reconnaître tant il portait déjà le masque de la mort.
                     Il parvint à me serrer dans ses bras. « Comme juriste ou officier, me souffla-t-il, je
                     sais que vous irez loin. »
                  

                  L’héritage paternel était maigre. Mon père laissait la maison, quelques arpents de
                     vigne, une ferme et quinze mille livres en rente antillaise qu’on ne pouvait plus
                     toucher depuis 1697. Ces quelques ressources permettaient à ma mère et à ma sœur de
                     subsister, mais mon avenir était entre mes seules mains.
                  

                  Je regagnai Paris où j’arrivai le vingt-deux août 1749 par une chaleur orageuse qui
                     faisait monter des égouts et cloaques une odeur pestilentielle.
                  

                  Je retrouvai mon ami Turquet de Mayenne qui me demanda si j’optais finalement pour
                     une robe de prêtre ou de magistrat. Il me déconseillait vivement d’entrer dans les
                     ordres, n’y voyant pour moi aucun avenir car l’état du clergé était lamentable. J’y
                     songeais déjà moins et pris assez facilement ma décision : je ferais selon ce que
                     l’on voudrait bien me proposer.
                  

                  Ce fut l’administration, où mon cher oncle me fit entrer, avant d’attraper un refroidissement
                     qui le mena en quelques jours à sa tombe.
                  

                   

                  Secrétaire dans les bureaux de la Généralité était une sinécure qui me permit d’apaiser
                     le chagrin d’avoir perdu successivement un père, un oncle et d’endosser le rôle de
                     chef de famille qui m’était ipso facto attribué. J’avais vingt et un ans, étais de taille moyenne, blond avec des yeux bleus
                     tirant sur le vert que je tenais de ma mère. « Un joli garçon », disait-on, comme on dit « une charmante jeune fille ». Un terme aimable,
                     neutre, qui me convenait.
                  

                  J’avais achevé mes études de droit chez mon oncle avant qu’il ne décède. Durant les
                     vacances d’été, je revins à Tonnerre goûter la douce compagnie de ma mère et de ma
                     sœur, le charme de la campagne en août où le spectacle des moissonneurs à l’ouvrage
                     me distrayait. En septembre, je retrouvai ma rue à Paris où l’humidité stagnait entre
                     les pavés usés. Par testament, mon oncle m’avait laissé pour deux ans la jouissance
                     de son logis à la condition de garder sa gouvernante.
                  

                  Je retrouvai aussi mon ami Turquet de Mayenne qui voulut fêter mon retour, en m’invitant
                     à un « dîner galant » où les femmes étaient fort jolies. Je restai coi et dus le regarder
                     d’un air inquiet, car il me contempla longuement, hocha la tête et changea de conversation.
                     Je suis sûr qu’il fut convaincu que, bien qu’ayant renoncé à l’Église, j’avais fait
                     vœu de chasteté. Jamais plus il ne renouvela ce genre de proposition.
                  

                  L’âge d’homme, le décès de mon oncle, la prochaine vente de sa maison et surtout le
                     malaise que me créait l’hostilité entre mon corps et mon cœur assombrissaient mon
                     caractère. Je ne pouvais m’approprier une femme puisque je me sentais des leurs, et
                     l’homosexualité était pour moi inenvisageable. C’est en tant que délicieux jeune homme
                     qu’un mâle aurait voulu me posséder alors que j’étais une erreur phallique. Quant
                     aux femmes, elles me taquinaient et m’émoustillaient, sûres d’arriver un jour ou l’autre à leurs fins avec ce timide
                     chérubin.
                  

                  J’eus à cette époque la bonne fortune de rencontrer monsieur Berthier, natif comme
                     moi de Tonnerre. Devenu un Parisien en vue, il me présenta au maréchal de Belle-Isle
                     qui me fit obtenir le poste de censeur royal pour l’histoire et les belles lettres.
                     À vingt-deux ans, je commençais à avoir de l’importance, mon rôle étant de lire ce
                     qui se publiait et d’en juger la qualité avant de signer une « approbation favorable »
                     rendant l’ouvrage apte à l’impression.
                  

                  Encouragé par les manuscrits qui me passaient entre les mains, certains médiocres,
                     je décidai d’écrire, et comme les Parisiennes raffolent des jeunes talents sur le
                     point d’éclore, je devins un familier du salon de la comtesse de Rochefort qui demeurait
                     dans le palais du Luxembourg. Plus que d’attirer l’attention des personnes de haute
                     condition, écrire me permettait d’enfin m’exprimer, d’être moi, un être humain doué
                     d’une grande sensibilité. Devant une feuille de papier, une plume à la main, je n’étais
                     ni homme ni femme, ni vieux ni jeune, ni riche ni pauvre. J’étais tout cela à la fois.
                  

                  Pour me délasser, je m’arrêtais chaque jour à la salle d’armes de mon quartier où
                     le maître, monsieur Teillagory, me prit en particulière estime. Un soir, un homme
                     de moyenne stature, un peu jaune de teint, mais lui aussi fine lame, m’aborda.
                  

                  – Jeune homme, me dit-il, je sais combien vous avez de talent, ici même bien sûr mais aussi dans la littérature. Voulez-vous écrire dans
                     mes colonnes ?
                  

                  Il se présenta : Louis Stanislas Fréron.

                  – Me connaissez-vous, monsieur ?

                  Je m’écriai qu’à Paris nul n’ignorait le nom d’un publiciste, homme politique et poète
                     de grande réputation. Il eut un fin sourire :
                  

                  – Et d’un ennemi de monsieur de Voltaire, n’est-ce pas ?

                  Je me contentai de hocher la tête mais son offre, encore vague, me plaisait infiniment.
                     Fin polémiste, Fréron était professeur au collège Louis-le-Grand. La proposition d’un
                     homme aussi estimable ne pouvait pas se refuser.
                  

                  Nous remontâmes ensemble la rue de la Joaillerie qui longeait le Châtelet et où je
                     demeurais désormais dans un petit appartement d’où l’on apercevait l’imposante tour
                     du Châtelet et les toits des maisonnettes qui la cernaient. J’y disposais d’un salon
                     que j’avais meublé de quelques pièces venues de Tonnerre, de deux chambres et d’un
                     cabinet de toilette. Dans la garde-robe, mon valet bourguignon avait rangé mes quelques
                     effets.
                  

                  Fréron me remercia de l’avoir laissé l’emporter lors de l’assaut où nous nous étions
                     affrontés le fleuret à la main. Je voulus me défendre d’une telle complaisance, mais
                     il me cloua le bec.
                  

                  – Mettez-vous au travail. Les articles que je solliciterai vous laisseront le temps
                     d’entamer une grande œuvre.
                  

                  Il se tut un moment, frappant de sa canne le bas des murs des maisonnettes que nous longions pour en faire tomber le salpêtre.
                  

                  – Vous devez sortir dans le monde, votre avenir y réside. Séduisez et on vous tendra
                     la main. J’ai l’honneur d’être invité aux lundis du prince de Conti dans son château
                     de L’Isle-Adam. Il reçoit ce jour-là les êtres qu’il juge supérieurs par l’intelligence,
                     artistes, écrivains, philosophes. Et si vous lui plaisez, ce dont je ne doute pas,
                     il vous retiendra pour un jour ou deux.
                  

                  Nous nous jetâmes contre un mur pour laisser passer un carrosse mené à vive allure
                     par un cocher plus richement harnaché qu’un prince.
                  

                  – Conti est proche du roi, poursuivit Fréron. Ils se rencontrent deux fois par semaine
                     pour mener des petits complots diplomatiques qui restent leur secret. On appelle cette
                     société « Le Secret du Roi ».
                  

                  J’allais d’étonnement en ébahissement : Versailles, les proches du roi se dévoilaient
                     soudain à moi.
                  

                   

                  Il me fallut quelques jours pour me mettre au travail. J’avais l’ambition d’écrire
                     un essai historique sur les différentes situations de la France par rapport aux finances
                     sous le règne de Louis XIV et la régence du duc d’Orléans, ouvrage considérable qui,
                     je n’en doutais pas, allait me rendre célèbre. Pourtant ce n’était pas de gloire dont
                     j’avais besoin, mais de me sentir bien avec moi-même. J’étouffais de n’être ni homme
                     ni femme, un être ne pouvant se prévaloir de rien sinon de son adresse à l’escrime et à l’équitation. C’était peu de chose.
                  

                  Un soir où je me sentais particulièrement mélancolique, je ne sais ce qui me poussa
                     à entrer chez un fripier pour acheter une robe en soie verte défraîchie par la pluie
                     et le soleil. Comme un voleur, je montai chez moi, expédiai mon valet de chambre et,
                     le cœur battant, mal à mon aise, piteux, je passai la robe et me plantai devant la
                     psyché. Le reflet qu’elle me renvoyait était celui d’une jeune femme blonde au teint
                     frais, au nez un peu fort et au menton volontaire. Mais ridicule, je ne l’étais point.
                     Je tournai sur moi-même. J’avais la taille mince, des hanches étroites et mes bras
                     étant couverts de longues manches, on ne devinait pas mes muscles. Blond, je n’avais
                     qu’une légère pilosité. Deux séances hebdomadaires chez le barbier étaient tout à
                     fait suffisantes. J’étais devenu rouge, je respirais vite. Qui était cette personne
                     en face de moi ?
                  

                   

                  Il me fallut une année pour venir à bout de mon ouvrage avec deux interruptions afin
                     de me rendre à Tonnerre embrasser ma famille. Un instinct me retint d’évoquer le début
                     du règne de Louis XV. Ce pressentiment d’une erreur à ne pas commettre fut un précieux
                     pas en avant dans une carrière que, par ailleurs, je n’espérais pas aussi brillante.
                  

                  J’offris le premier exemplaire imprimé au prince de Conti, qui me pria de venir à
                     un de ses lundis à L’Isle-Adam. Longtemps je gardai entre les mains l’invitation portée par un valet en livrée. J’étais embarrassé et très excité.
                  

                  Fréron vint à mon secours en me proposant de lui tenir compagnie dans sa voiture.
                     Il se ferait une joie de me présenter aux glorieux invités du prince, dont le marquis
                     de Mirabeau, Diderot qui honorait parfois de sa présence le cercle du prince de Conti,
                     Nivernais, un érudit qui traduisait des poètes latins, proche du prince écossais Charles
                     Edward Stuart, prétendant au trône d’Angleterre, que Louis XV venait d’exiler de Paris
                     et que Conti protégeait.
                  

                  La voiture de Fréron traversa des quartiers où logeaient de misérables artisans, travailleurs
                     à la sauvette, des enfants clopinant pieds nus dans des flaques de boue, des femmes
                     sans âge, peu de vieillards.
                  

                  – La situation en France est déplorable, nota Fréron qui lisait de l’étonnement sur
                     mon visage. On a augmenté les taxes pour soutenir le train de vie de Versailles. Monsieur
                     d’Argenson, notre trésorier, ne propose comme solution que d’expédier tous ces misérables
                     aux colonies. Tout cela pour parer notre nouvelle marquise de Pompadour que le roi
                     comble depuis qu’elle n’est plus sa maîtresse. Elle vient de finir la décoration du
                     château de Bellevue, près de Meudon. Nous allons avoir des soulèvements. Qu’a à perdre
                     le peuple quand il crève la faim ?
                  

                  – Paris a toujours été frondeur, remarquai-je.

                  – Paris, mon cher ? Mais tout le pays est agité ! La Normandie, le Dauphiné, la Provence,
                     le Languedoc, la Bretagne où l’on ne se nourrit plus que de blé noir. Des affamés ont provoqué les
                     gendarmes et le sang a coulé.
                  

                  – L’Église va intervenir, assurai-je.

                  J’étais resté bon catholique et ma confiance dans le clergé était encore entière.

                  – D’où venez-vous donc mon cher ? ironisa Fréron. De la lune ? L’Église ne pense qu’à
                     ratatiner les jansénistes et se moque des gueux. Monsieur de Beaumont, notre nouvel
                     archevêque, va jusqu’à interdire la communion à qui n’est pas muni d’un billet de
                     confession !
                  

                  – Cela ne devrait pas être toléré, répliquai-je, abasourdi.

                  – Eh bien, écrivez, mon ami, écrivez. Vous vous ferez des ennemis, mais gagnerez aussi
                     des protecteurs. Le duc de Penthièvre est un champion de la tolérance. S’il vous lit,
                     il vous ouvrira ses salons et votre carrière sera assurée. Ce petit-fils de Louis XIV
                     est, dit-on, l’homme le plus riche de France. Il est charitable et pieux à l’excès,
                     sans aucun sectarisme. Dédiez votre ouvrage à l’épouse adorée qu’il pleure encore,
                     et votre fortune est faite.
                  

                  Nous arrivions devant les grilles du château. De chaque côté se tenaient des laquais
                     portant des torches. Les voitures se succédaient, permettant aux invités d’en descendre
                     avant de se ranger dans l’arrière-cour. Je suivais Fréron comme son ombre et bien
                     m’en prit, car lorsque l’aboyeur nous introduisit, je fus stupéfait par l’élégance,
                     l’aisance des groupes déjà réunis. Comme j’étais loin des soirées où trônait ma mère
                     à Tonnerre ! Les femmes sans exception et certains hommes étaient excessivement maquillés
                     et, sur les visages blanc et rouge ponctués de mouches noires, on découvrait des yeux qui,
                     bien que rieurs, exprimaient un constant éveil, comme si ces personnes fort aimables
                     au demeurant restaient toujours sur leurs gardes.
                  

                  Le brouhaha des voix m’assourdit. J’aimais le silence et mon année laborieuse m’en
                     avait prouvé la nécessité. Mes seules distractions étaient des sorties avec mon ami
                     Jacques Turquet de Mayenne : promenades, concerts, théâtres. Nous étions devenus intimes,
                     mais jamais je ne lui confessai l’erreur de la nature dont j’étais la victime. Il
                     me jugeait comme un homme chaste, fort peu intéressé par le sexe, victime peut-être
                     de quelque accident durant son enfance, surtout après que je lui eus confié que dès
                     l’âge de six ans j’étais un intrépide cavalier.
                  

                  Fréron me mena au prince de Conti qui, entouré de deux jolies femmes, semblait de
                     fort bonne humeur. Le prince me remercia pour l’ouvrage que je lui avais fait parvenir.
                     Il l’avait parcouru avec beaucoup de plaisir, m’assura-t-il.
                  

                  – Cher comte, dit-il à un homme entre deux âges qui manifestement cherchait à lui
                     parler, laissez-moi vous présenter monsieur d’Éon qui a accompli un travail important
                     sur l’économie française durant le règne de notre grand roi.
                  

                  – Êtes-vous de l’Encyclopédie ? s’enquit l’inconnu.

                  Le ton de sa voix n’indiquait aucune bienveillance.

                  – Non, monsieur, répliquai-je. Vous n’avez devant vous qu’un jeune homme ayant commis
                     une thèse que monseigneur de Conti me fait l’honneur de complimenter.
                  
L’homme se prit à sourire et le prince nous présenta. J’avais devant moi le comte
                     d’Argenson, frère du marquis, notre ministre des Affaires étrangères. Marc Pierre,
                     comme son illustre parent, nourrissait une double haine dans son cœur : la première
                     de l’Autriche, l’autre de Voltaire, ce qui expliquait son amitié pour Fréron. Il me
                     demanda d’emblée si l’état militaire m’intéressait. Je lui répondis en riant qu’il
                     évoquait là l’ambition ultime de feu mon père.
                  

                  – Je vais réorganiser notre armée, m’assura-t-il, et nous aurons toujours besoin de
                     jeunes gens de qualité.
                  

                  Il me quitta pour aller faire sa cour à une femme entre deux âges encore assez plaisante
                     qui portait un superbe collier de diamants.
                  

                  Pour le moment, je ne songeais plus du tout à rentrer dans l’armée car j’avais en
                     tête un deuxième ouvrage qui s’intitulerait : Traité dans lequel on établit que les voies de rigueur en matière de religion blessent
                        les droits de l’humanité. La rigidité de notre Église évoquée par Fréron m’avait donné l’humeur belliqueuse.
                  

                  Plusieurs femmes m’entourèrent alors, jouant de l’éventail. Leur regard ironique me
                     fit pressentir qu’elles avaient fait un pari sur mon compte.
                  

                  – Monsieur le chevalier d’Éon ? interrogea l’une d’elles. Voilà un nouveau venu que
                     nous attendions toutes avec impatience.
                  

                  J’eus la bêtise de répondre : « Comment cela, mademoiselle ? » Toutes trois éclatèrent
                     de rire. Je rougis et cette apparente pudeur les alluma davantage encore.
                  
Nous allions nous rafraîchir et, comme je tournais dans ma tête tous les moyens possibles
                     d’échapper aux sirènes, Fréron s’approcha, tenant par le bras un jeune homme au visage
                     constellé de taches de rousseur. Bel homme, il avait un regard franc, un amical sourire.
                  

                  – Je vous présente monsieur Michel Morin, ou plutôt le chevalier Robert Douglas Mackenzie.
                     Il ne compte comme vous-même guère de proches, mais vous intéressera au plus haut
                     point. Sachez qu’il réside ici secrètement, ce qui explique le nom d’emprunt que je
                     vous ai donné.
                  

                   

                  Cette rencontre compta excessivement dans ma vie. Par Mackenzie, j’appris les arcanes
                     de la politique française, ses alliances officielles, ses complots mijotés par le
                     roi dans ce que l’on nommait « Le Secret du Roi ». L’histoire de ce jeune chevalier
                     écossais était elle-même extraordinaire, et lorsque le prince de Conti m’offrit son
                     hospitalité pour la nuit, j’acceptai aussitôt.
                  

                  Il faisait beau le lendemain, et Mackenzie me proposa une promenade dans le parc.
                     J’eus alors le loisir de connaître son histoire. Fidèle à la dynastie des Stuarts,
                     chassés du trône d’Angleterre parce que catholiques et retirés à Rome sous la protection
                     du Saint-Père, il avait, comme beaucoup d’Écossais, l’espoir de leur rétablissement
                     à Londres pour peu qu’un prince de cette famille montrât l’audace de tenter le destin.
                     Charles Edward, petit-fils du roi détrôné, fut celui-ci. D’abord encouragé par les
                     Français, ce tout jeune prince engagea sa fortune pour fréter trois navires et acheter des armes. Son but était de jeter l’ancre sur
                     les côtes écossaises, d’y dresser l’étendard des Stuarts, de conquérir l’Écosse avant
                     de marcher jusqu’à Londres, où régnait un prince hanovrien descendant de Charles Ier par une de ses filles.
                  

                  – Je vous passerai les détails de la campagne héroïque de notre Bonnie Prince Charlie,
                     soupira Mackenzie. Nous reprîmes la route du Nord avec une troupe qui, ne comprenant
                     rien aux décisions de ses chefs, s’était découragée.
                  

                  Nous nous assîmes sur un banc qu’entouraient deux biches de gypse. Mon compagnon avait
                     les épaules basses, comme si la honte de cette déroute l’accablait encore.
                  

                  – La France, poursuivit-il, avait promis des hommes, de l’or, des armes. Rien ne vint.
                     Le roi Louis XV avait abandonné son cousin Stuart qui, comme vous le savez sûrement,
                     descendait des Bourbons par Henriette, la sœur du roi Louis XIII.
                  

                  « Le prince héritier Cumberland prit la tête de l’armée anglaise qui se lança à la
                     poursuite de nos Écossais. À Culloden, eut lieu une bataille qui vit l’extermination
                     des nôtres. Provisoirement, la cause de Charles Edward était perdue, il fallait regagner
                     la France.
                  

                  « Je revins avec le prince qui fut fort bien accueilli à Versailles par le roi. Sans
                     doute Louis XV devait-il déjà mijoter un traité de paix avec l’Angleterre, qui probablement
                     exigerait l’exil de Charles Edward. Ces petites manœuvres peu ragoûtantes faisaient
                     partie du Secret du Roi.
                  
« En effet, le prince reçut l’ordre de quitter Paris. Comme il s’y refusait, il fut
                     arrêté devant l’Opéra où il se rendait, lié comme un saucisson de la manière la plus
                     infâme et jeté dans une voiture qui le mena à Vincennes. Je pris alors refuge chez
                     le prince de Conti qui refusait le déshonneur de chasser un parent dans le malheur.
                     J’y demeure toujours.
                  

                  – Et le prince ? demandai-je.

                  – Il quitta Paris pour Avignon, avec le désir de rejoindre l’Espagne, toujours protégé
                     et aidé par notre cher prince de Conti. Il revint souvent secrètement à Paris, mais
                     cela est une autre histoire. Je voulais vous dire combien mon hôte m’est cher et combien
                     je le vénère.
                  

                  – Vous resterez donc pour toujours Morin, le précepteur du fils du prince de Conti ?

                  – Que non ! Je suis prêt à repartir en Écosse dès que les Stuarts auront besoin de
                     moi.
                  

                  – Cela ne vous gêne-t-il pas de jouer double jeu ? m’étonnai-je.

                  Il me considéra longuement.

                  – Qui sur cette terre n’a pas plusieurs visages ?
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