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« Ils nous ont fait beaucoup de promesses,

plus que je ne peux me rappeler,

mais ils n’en ont jamais tenu qu’une seule ;

ils avaient promis de prendre nos terres,

et ils les ont prises. »

Red Cloud (Nuage Rouge)
Sioux Oglala, États-Unis





Préface





Alors que la France a voté en faveur de la Déclaration des droits des peuples autochtones (adoptée le 13 septembre 2007 par l’Assemblée générale des Nations unies), il n’est pas indifférent de rappeler que dans la partie amazonienne de ce département français d’outre-mer vivent aujourd’hui plusieurs milliers d’Amérindiens, issus d’une population autochtone autrefois bien plus nombreuse et que les vagues d’occupation successives ont repoussés dans les parties les plus inaccessibles du territoire. Pratiquant encore, pour certains d’entre eux, la chasse, la cueillette et l’agriculture itinérante sur brûlis de la forêt équatoriale, les Amérindiens de Guyane sont représentatifs d’un ensemble de micro-minorités demeurées en marge du mouvement général de développement industriel et urbain, et qui ont conservé l’essentiel des caractéristiques culturelles antérieures à leur intégration formelle dans un cadre étatique. Au nombre d’environ 370 millions de personnes dans le monde, les peuples indigènes entretiennent des traditions de propriété collective du sol et occupent des espaces dont l’étendue est nécessaire au maintien de leur mode de vie. Ils ont exprimé depuis plusieurs décennies leur volonté que soient reconnus leurs particularismes culturels ainsi que leurs droits territoriaux (sans prétendre, dans l’immense majorité des cas, à des objectifs politiques séparatistes).

Ces revendications ont été entendues par les institutions internationales. En 1989, la Conférence internationale du travail de l’OIT (agence spécialisée de l’ONU œuvrant pour la justice sociale) a adopté à Genève la Convention 169 relative aux « peuples » dits « indigènes et tribaux ». Seul instrument international juridiquement contraignant, et donc de portée supérieure à la Déclaration des droits des peuples autochtones, elle constitue la référence internationale en matière de défense des droits des peuples indigènes. Elle entérine le droit à conserver les institutions coutumières dès lors qu’elles ne sont pas en contradiction avec les droits de l’homme et les systèmes juridiques nationaux. Elle invite les États à respecter les droits collectifs détenus sur les territoires d’établissement, y incluant l’ensemble des ressources naturelles qui y sont attachées. La Convention 169 a été signée et ratifiée par vingt-deux États, à savoir quinze États d’Amérique latine, Fidji, la République centrafricaine, le Danemark, l’Espagne, le Népal, la Norvège et les Pays-Bas. La France a refusé sa signature au nom de l’indivisibilité de la République et du principe d’égalité qui interdisent toute distinction fondée sur l’origine ethnique.

Sous la pression des associations de défense des populations amérindiennes, et afin de mieux prendre en compte les spécificités et les attentes locales, plusieurs mesures réglementaires ont néanmoins été adoptées par l’État français, certaines d’entre elles à des dates antérieures à toute recommandation internationale. C’est ainsi que, afin « de respecter le mode de vie, les coutumes, l’organisation sociale et familiale, ainsi que le particularisme des populations indiennes », les territoires occupés par les Amérindiens ont fait l’objet de concessions au bénéfice des communautés, l’accès à ces mêmes territoires étant depuis plusieurs décennies strictement réglementé.

De telles ouvertures régaliennes semblent enfin avoir reçu un timide aval après la révision constitutionnelle de 2003 disposant que « dans les départements et régions d’outre-mer, les lois et règlements (…) peuvent faire l’objet d’adaptations tenant aux caractéristiques et contraintes particulières de ces collectivités » (article 73). Mais faute d’une adhésion formelle aux principes définis par la Convention 169, rendue concevable, et donc possible, dans le cadre d’un modèle républicain assoupli, les dispositifs juridiques existants apparaissent encore bien fragiles par rapport aux menaces qui pèsent sur l’existence de certains groupes. Ainsi, la création, en février 2007 du Parc national de Guyane impliquant l’ouverture des territoires amérindiens aux activités minières et touristiques n’offre aucune garantie sérieuse pour lutter contre les pratiques dévastatrices d’orpaillage, aujourd’hui en pleine expansion.

Quoiqu’il n’ait jamais ébauché la moindre démarche concrète à cet égard, c’est cependant dans la direction d’une ratification que s’était explicitement engagé à plusieurs reprises le président Chirac. « Il est temps, avait-il déclaré en 2004 devant de nombreux représentants autochtones, que la particularité et la dignité de vos nations soient affirmées et protégées en droit international… Il y va du respect que l’humanité se doit à elle-même. Il y va de la mondialisation, souvent perçue comme une occidentalisation imposée et donc comme une menace pour les identités. » Si François Hollande aspire à faire de la France « la nation de l’excellence environnementale », il est temps qu’il reconnaisse les droits fondamentaux des peuples indigènes de la République, les meilleurs gardiens de la biodiversité, et qu’il envisage sérieusement la signature de la Convention 169 de l’OIT.
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Jean-Patrick Razon,
directeur de Survival International*1 (France)








*1. 

Fondé à Londres en 1969, Survival International est un mouvement mondial de soutien aux peuples indigènes. Il les aide à défendre leur vie, protéger leurs terres et déterminer leur propre avenir. Survival est présent dans une centaine de pays et réunit des dizaines de milliers de sympathisants dans le monde entier.










Préambule





Chère République française,

 

Réveille-toi en Guyane française et marche vers l’aéroport. Prends l’avion à Cayenne puis, à Maripasoula, ta pirogue frappée d’une cocarde tricolore, celle qu’a empruntée le président Nicolas Sarkozy en 2012, celle qu’utilisent préfets, sous-préfets et autres représentants de l’État. Remonte le fleuve Maroni, franchis les sauts*1, évite les pierres acérées pointées vers le ciel, cachées sous l’eau mais prêtes à déchirer et faire couler les coques en bois. N’oublie pas d’emporter avec toi chapeau et ombrelle pour te protéger du cagnard, achète une bouteille d’eau minérale à 2 euros à Maripasoula pour étancher ta soif en chemin. Tout coûte une fortune dans l’intérieur guyanais. Navigue, entre Maripasoula et les villages amérindiens, loin en amont, assis dans ta pirogue. Admire cette forêt amazonienne dans laquelle tu entres et qui encadre le fleuve, ces arbres vertigineux et serrés les uns contre les autres, contemple la canopée avec sa palette de couleurs, du vert foncé au gris presque rose, écoute les cris d’oiseaux quand le moteur hors-bord est coupé, observe l’eau reposée pour y voir scintiller un poisson.

Tu es libre. Tu peux éventuellement détourner le regard quand, remontant le fleuve, tu découvres, sur la berge, un endroit déboisé où des chercheurs d’or clandestins s’affairent, suants, dépenaillés, parfois hilares et provocateurs à ton endroit. Regarde comment les canons à eau rejettent dans le fleuve autrefois limpide, une boue orange. Imagine qu’il y a, là-dedans, le mercure qui empoisonne les poissons et les Amérindiens du même coup. Tu peux aussi ne pas détourner le regard, car ces orpailleurs*2 détruisent la forêt et polluent le fleuve, côté Surinam, donc ce n’est pas ta responsabilité. Offusque-toi en revanche quand tu croiseras une pirogue géante de chercheurs d’or illégaux. Elles sont faciles à reconnaître : elles débordent de fûts de gasoil de toutes les couleurs. Pourtant, les militaires français n’empêchent pas ces « cargos » de remonter le fleuve.

Si tu as une once d’humanité, tu seras envahie par une sensation de malaise et de culpabilité. Quoi, les Amérindiens du Haut-Maroni sont des ressortissants du pays des droits de l’homme ? Ta culpabilité redoublera quand, dans les villages, tu verras les enfants se baigner dans le fleuve, les hommes y pêcher, les femmes y faire leur toilette, laver les aliments pour préparer les repas.

Parce qu’au-dessus de ces villages, à quelques méandres parfois, la forêt a été dépecée par la soif de l’or. Les garimpeiros*3 ont déboisé sauvagement, installé de véritables villages clandestins parfois avec bars, prostituées, des kampu dans lequel ils vivent jusqu’à plusieurs centaines, dont des dizaines de femmes et d’enfants, esclaves exploités comme des chiens par des barons mafieux. Parfois, ils s’y entretuent. Les orpailleurs, eux-mêmes enfants de la misère, rejettent tout dans le Maroni : mercure, gasoil, matières fécales, déchets, poubelles…

Et n’oublie pas : en aval, les Amérindiens sont victimes de toutes ces pollutions. Et ils sont frappés par une épidémie de suicides. Ils se donnent la mort dix à vingt fois plus qu’en métropole.

Chère République française, si ta mémoire est paresseuse et que tu n’as qu’une chose à retenir, c’est celle-là. Tu pourras aussi vite refermer cet ouvrage subversif, offusquée par « tant de mensonges, un bouquin pour faire vendre et pleurer dans les chaumières ». Mais nous tenons les enregistrements à ta disposition si tu n’y crois pas. Les Amérindiens sont prêts à témoigner pour toi, à condition que tu ne fasses pas que passer, que tu tendes ton hamac sous le carbet*4 d’accueil dans le village, que tu leur accordes du temps et non pas des fragments de temps occidental. Mais peut-être aussi seras-tu ébranlée dans tes convictions, peut-être réviseras-tu ton jugement à l’aune de ces témoignages. Les Amérindiens attendent ta visite. Ils attendent que les promesses que tu leur as faites soient tenues. Enfin.
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*1. 

Sauts : barrages naturels, brusques dénivellations dans le cours des fleuves, passages parfois difficiles, voire périlleux.







*2. 

Orpailleurs : chercheurs et exploitants d’or, légaux ou illégaux.







*3. 

Garimpeiros (« mineurs » en portugais) : orpailleurs clandestins venus du Brésil, qui pillent illégalement les sites aurifères de Guyane.







*4. 

Carbet : habitat traditionnel amérindien en bois avec des côtés ouverts, sans porte, et un toit en feuilles de palmier. Il est en voie de disparition dans les villages ; l’habitation reste en bois, mais les toits sont désormais en tôle.
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Les oubliés de la République





En route pour les villages amérindiens du Haut-Maroni, dans le sud de la Guyane française. L’avion à hélices d’Air Guyane, immatriculé F-OIXF, pimpant, décoré de fleurs sur l’arrière de son fuselage blanc, s’arrache de la grisaille de Cayenne. L’appareil tressaute dans le ciel sombre. Nous survolons la forêt amazonienne, épaisse et uniforme, juste interrompue par le cours de fleuves et rivières qui dessinent des courbes et arabesques. D’épais nuages bouchent la vue. Soudain, dans une trouée, le vert que l’on croyait inaltérable vire à l’orange, l’eau du fleuve aussi vire à l’ocre : un pan de la forêt, un lit de rivière, livrés aux chercheurs d’or. Il faudrait une bonne paire de jumelles pour voir, en bas, les garimpeiros ou les chercheurs d’or réguliers manier les canons à eau, alimentés par des motopompes fumantes de gasoil. Ici on distingue clairement une piste de quad, fraîchement tracée dans la forêt, qui assure l’approvisionnement, en complément de l’acheminement par le fleuve.

On scrute par le hublot cette forêt équatoriale exceptionnelle pour sa faune et sa flore, l’une des plus belles forêts primaires au monde – la seule répertoriée dans l’Union européenne et ses « colonies ». Avec ses taches oranges, cette forêt primaire est blessée ici et là par la recherche du métal jaune, l’appât du gain, la perspective d’une richesse qui s’accumule au prix d’une pollution de grande envergure. C’est le mercure qui permet d’amalgamer les paillettes ou poussières d’or. Ce mercure qui empoisonne les Amérindiens est massivement utilisé par les chercheurs d’or.

Puis, sous nos ailes, une blessure encore plus imposante que les autres : une mine d’or a rogné la colline, les engins y ont creusé des terrasses, un bassin de décantation miroite au soleil couchant. Tout cela pour quoi ? À qui profite cet or ? Pas aux Guyanais qui en perçoivent des miettes, et encore moins aux Amérindiens du Haut-Maroni. Pourtant cet or est extrait sur leur terre et celle de leurs ancêtres. En outre, cet or leur pourrit la vie, met en péril leurs conditions de survie et les empoisonne. Au bout d’une bonne heure de vol, l’avion opère un virage spectaculaire juste au-dessus du fleuve Maroni, avant de se poser à Maripasoula*1, sur une piste en béton entourée de latérite. Bienvenue à la porte du pays amérindien du Haut-Maroni.


Un confetti de l’empire colonial français

Située au nord-est de l’Amérique du Sud, entre le Brésil et le Surinam (anciennement Guyane néerlandaise), la Guyane est de loin la plus grande région de France mais l’une des moins peuplées : deux cent trente mille habitants recensés en 2010, soit moins de 0,4 % de la population française (deux habitants au km2). On estime entre 30 000 et 60 000, voire 80 000 le nombre d’immigrés illégaux. En 1948, la Guyane comptait moins de trente mille habitants, dont environ huit cents Amérindiens. Colonisé par la France à partir du XVIe siècle, ce territoire est surtout connu pour avoir été une terre d’esclavage puis de détention des bagnards. Il est également riche en or.

En 1946, la Guyane obtient le statut de département français, contre l’avis de Léon Gontran Damas, poète de la négritude, qui est opposé à la perspective de l’assimilation. Pour la Guyane, c’est le « désastre », l’aliénation et l’impasse quant à une réelle décolonisation. Les Guyanais aspirent au maintien du statu quo, comme en témoigne le rejet par les électeurs du passage de l’article 73 à l’article 74 de la Constitution, en janvier 2010, devant permettre de faire évoluer le statut juridique des départements et régions d’outre-mer vers plus d’autonomie. Pour l’anthropologue Philippe Descola, « dernière parmi les grandes nations européennes à conserver encore des lambeaux de son empire, notre pays entretient avec ces anciennes enclaves des rapports pour le moins ambigus (…). Aussi est-ce avec une surprise bien compréhensible que nos compatriotes s’aperçoivent de temps à autre, généralement à l’occasion d’événements tragiques, que les aspirations de ces citoyens français du bout du monde ne correspondent pas toujours avec les nôtres1 ».

À partir des années 1960, se pose la question d’un nouveau centre spatial français aussi près que possible de l’équateur pour remplacer celui de Colomb-Béchar en Algérie. La décision est prise en 1964 par le général de Gaulle de le construire en Guyane, car ce territoire présente de nombreux avantages : une situation géographique privilégiée, favorable aux missions géostationnaires ; une large ouverture sur l’océan autorisant toutes les inclinaisons d’orbites ; l’absence de cyclones et de tremblements de terre ; la faible densité de population. Ce nouveau Centre spatial guyanais (CSG) est aujourd’hui le port spatial de l’Europe.

Dans les années 90, la Guyane, territoire français donc intégré dans l’Union européenne, plus riche que ses voisins, attire à lui de forts courants migratoires en provenance des pays limitrophes ou des Caraïbes (Surinam, Brésil, Haïti…).

Au littoral guyanais qui concentre 90 % des habitants et où se focalise le développement économique, s’oppose l’intérieur. Ce territoire est donc une carte à double face : l’une bluffe, l’autre cache sa misère. Côté pile, un territoire stratégique pour la France et l’Europe, au potentiel élevé : forêt amazonienne, véritable poumon de la Terre, industrie aérospatiale, intérêts économiques, notamment avec le Brésil. Côté face, des populations précarisées et des conditions de vie déplorables. Un fossé profond sépare deux mondes. À quelques dizaines de kilomètres seulement de la base de lancement des fusées de Kourou, fleuron technologique, des populations n’ont pas l’électricité ni l’eau courante. Dans l’intérieur, la forêt amazonienne, enclavée, est difficilement pénétrable. Les populations sont isolées : les fleuves, dont le Maroni et l’Oyapock*2, sont souvent les seules voies d’accès aux services pour les habitants du Sud, notamment les Amérindiens.




Le premier choc de la colonisation

Les Amérindiens sont les premiers occupants de cette terre. Selon les historiens, ils sont présents sur le sol guyanais depuis au moins neuf mille ans. Au premier siècle, des peuples de langue arawak pénètrent sur le territoire de l’actuelle Guyane. L’installation sur le littoral guyanais des Kali’na (appelés autrefois Galibi), date probablement des environs de l’an 900. Elle engendre des conflits avec les Arawak autochtones qu’ils supplantent peu à peu. À la fin du XVe, les Tupi, ancêtres des Teko et Wayampi actuels, sont présents dans le sud de la Guyane. Des documents attestent la présence des Wayana vers 1730. Leurs mouvements migratoires vers cette zone sont liés aux pressions guerrières des Wayampi. À cette époque, les Amérindiens de l’intérieur sont essentiellement des Wayana et des Wayampi, « immigrés à la fin du XVIIIe siècle, où l’on estimait leur effectif à plus de 10 0002 ».

La colonisation en Guyane a été aiguisée par la recherche du fameux « Eldorado ». En août 1498, au cours de son troisième voyage, Christophe Colomb longe pour la première fois les côtes de la Guyane et double le fleuve Orénoque. En 1532, le conquistador espagnol Francisco Pizarro fait main basse sur tout ou partie du fabuleux trésor des Incas, dans l’actuel Pérou. L’information se répand très rapidement en Europe et fait tourner les têtes des rois, des financiers et des aventuriers de tous ordres. Vers 1530, Pedro Malaver da Silva explore la Guyane entre les rivières Oyapock et Essequibo. Dès 1595, le corsaire anglais Walter Raleigh est l’auteur d’une première description du « vaste, riche et bel empire de Guyane ». Un mythe est né. Il rapporte des récits évoquant une ville dorée, El Dorado, et son roi couvert d’or. Les Français prennent pied à Cayenne en 1604, lors de l’expédition de La Ravardière, puis avec la construction du fort Saint-Louis à Cayenne en 1637, ils chercheront à leur tour cet eldorado enfoui dans la forêt amazonienne.

Auparavant les Amérindiens ont opposé une terrible résistance : de 1570 à 1640, les Kali’na installés sur la côte conduisent à leur perte cinq tentatives connues de colonisation européenne.

Gérard Collomb, chercheur au CNRS et spécialiste des Kali’na, l’une des nations amérindiennes encore présentes en Guyane, et Félix Tiouka, Kali’na actuellement adjoint au maire à Awala-Yalimapo, nous plongent dans le milieu du XVIe siècle. Ils rapportent dans un ouvrage que le capitaine Pierre, du village du même nom à Saint-Laurent-du-Maroni, aujourd’hui décédé, « explique la manière dont, selon ce qu’il avait entendu des anciens, s’étaient passés les premiers contacts entre les Kali’na et les arrivants espagnols, du côté de l’Orénoque et de l’actuel Venezuela » : « Quand les Espagnols sont arrivés, ils ont vu qu’il y avait de l’or, alors ils sont repartis pour chercher des armes, des fusils… Beaucoup de bateaux sont revenus, les chamanes excitaient contre eux les grands requins, et aussi les esprits des eaux. Les bateaux coulèrent…

« Les Espagnols durent à nouveau repartir, les Kali’na avaient gagné la bataille. Mais ils sont revenus avec un prêtre, ils amenaient aussi des barriques de rhum, de vin, beaucoup de cadeaux, des haches, des sabres, des miroirs, du tissu… Le prêtre est arrivé, il s’est agenouillé avec sa bible en face du chef… C’est parce qu’ils avaient déjà beaucoup combattu, que beaucoup de sang avait déjà coulé, que les Espagnols l’avaient fait venir.

« Le prêtre s’est agenouillé devant le chef, il s’est avancé vers lui, en lui présentant les cadeaux, mais les Kali’na les refusaient. Le prêtre a fait amener les barriques de rhum et de vin. Les Kali’na se saoulèrent et tombèrent, ivres. Les Espagnols les tuèrent à coups de bâton sur la tête. Tu vois, mon fils, les gens de Dieu ont tué beaucoup de Kali’na…

« Ensuite, les Blancs ont voulu prendre les Kali’na comme esclaves, mais ils ne se sont pas soumis. Alors les Kali’na ont été contraints de partir, vers l’est, vers l’ouest, dans la forêt, d’autres sont partis vers le Brésil… Voilà pourquoi il y a des Kali’na à l’intérieur, ce sont les descendants de ceux qui se sont enfuis3. »

Ce sont les peuples autochtones qui font les frais de la bataille féroce entre colonisateurs. Jean-Marcel Hurault, ingénieur-géographe qui a effectué le premier travail complet sur les Amérindiens à partir des années 50, la résume ainsi : « À la fin du XVIe siècle, la côte entre l’Orénoque et l’Amazone est un no man’s land où Français, Anglais et Hollandais tentèrent de prendre pied4. » En 1676, une expédition française chasse les Hollandais de Guyane et met fin à trois quarts de siècle de guerre avec les puissances coloniales anglaise et hollandaise pour l’occupation du territoire. En 1713, le traité d’Utrecht considère le fleuve Maroni comme la frontière ouest de la Guyane, Louis XIV abandonne totalement le bassin de l’Amazone aux Portugais, mais la difficulté à fixer les frontières géographiques en Amazonie va être la source de disputes pendant deux siècles, les deux parties ne cessant de rechercher l’extension de leur territoire respectif, par l’installation de postes militaires, de missions religieuses et de comptoirs commerciaux.




Le choc microbien

Un fait historique donne des sueurs froides : les Amérindiens ont ainsi frôlé l’extinction à partir de l’arrivée des colonisateurs, donc de la France, explique le Dr Rémy Pignoux : « Inutile de vous dire que toutes les maladies infectieuses venant de l’ancien continent sont à l’origine, avec les guerres et les servitudes, de la dégradation démographique de ces populations. »

L’irruption des colonisateurs aura représenté une intrusion dévastatrice pour les Amérindiens. Les dégâts causés par l’apport de maladies exogènes ont été considérables, comme le souligne Jean-Marcel Hurault : « Les Indiens de Guyane française ont décru très rapidement en nombre dès les premiers contacts avec les Européens. Les groupements du littoral, touchés dès le milieu du XVIe siècle par des maladies pulmonaires épidémiques importées, à l’égard desquelles ils ne possédaient aucune prémunition, ont décru régulièrement jusqu’à la fin du XVIIIe siècle5. » On estime que les Amérindiens étaient cent mille entre le VIIe et le Xe siècle. Puis à l’arrivée des premiers européens, la population amérindienne a chuté en Guyane pour atteindre trente mille personnes.

En 1730, tous les peuples amérindiens ont subi, plus ou moins directement et plus ou moins intensément, les conséquences de la colonisation européenne, situation qu’ils ne dominent plus et ne domineront plus jamais, et qui bouleverse le panorama des sociétés autochtones.

Déjà, en 1776, les Amérindiens, avec leur vision du monde, expliquent aux Blancs que ces derniers ne tiennent pas leurs promesses. Et qu’ils refusent d’être asservis. Ils se rendent à Cayenne pour exprimer leur « plainte » à l’intendant de Guyane, Malouet : « Nous venons savoir ce que tu nous veux, pourquoi tu nous a envoyé des Blancs qui nous tourmentent. Ils ont fait un traité avec nous qu’ils ont violé les premiers. Nous étions convenus, moyennant une bouteille de tafia par semaine, de venir les entendre chanter et de nous mettre à genoux devant leur carbet. Tant qu’ils nous ont donné du tafia, nous sommes venus ; quand ils nous l’ont retranché, nous les avons laissés sans rien leur demander, et ils nous ont envoyé des soldats pour nous conduire chez eux ; nous ne le voulons point. Ils veulent nous faire labourer à la manière des Blancs ; nous ne le voulons point. Nous pouvons te fournir vingt chasseurs et pêcheurs, à trois piastres par jour pour chaque homme : si cela te convient, nous le ferons, mais si tu nous fais tourmenter, nous irons établir nos carbets sur une autre rivière6. »

Retour au présent : comment nos témoins ressentent-ils ce passé ? Philippe Aquila, fondateur d’Oka*3.Mag, premier magazine d’actualités amérindiennes en Guyane, qui a marqué une décennie et cessé de paraître en 2011, résume l’effet dévastateur de ce choc : « Lorsque les Européens sont arrivés ici en Guyane, il y a eu une catastrophe humanitaire : des milliers d’Amérindiens sont morts de maladies en quelques décennies. Les scientifiques appellent cela le choc microbien. Cette hécatombe a énormément facilité le travail des Européens qui se sont installés. Dans les villages de toute la Guyane, ce n’étaient qu’enterrements. Les chamanes étaient dépassés par les événements, ils ne pouvaient rien faire contre les épidémies. Des villages entiers étaient dévastés. Il y avait quand même une trentaine de nations amérindiennes en Guyane. Il n’en subsiste que sept petits bouts. Les chamanes étaient emportés par la maladie en pleine force de l’âge : ce sont les curés qui les ont remplacés pendant plusieurs décennies, ce sont eux qui arrivaient, donnaient l’extrême-onction, parvenaient avec les médicaments à soigner certains malades. Les Amérindiens ont vite pris l’habitude du baptême, dont la finalité était de sauver les âmes. » Jean-Marcel Hurault précise dans ses écrits que la totalité des Indiens du littoral ont été baptisés. Kali’na du littoral, poète et ancien vice-président d’Oka.Mag’, Guillaume Kouyouri a été lui aussi baptisé. Il nous explique que « beaucoup de nations autochtones ont complètement disparu, exterminées par le contact avec les Blancs, les maladies ».

Jean-Marcel Hurault souligne que l’hécatombe est encore plus terrible chez les Amérindiens de l’intérieur, notamment pour les deux groupes qu’il étudie : il ne reste qu’entre cent cinquante et deux cents personnes soit vraisemblablement entre 1/50e et 1/100e de la population initiale. « Chez les tribus de la forêt, touchées plus tardivement, le même processus a joué, de façon beaucoup plus sévère. Les tribus de l’Oyapock, estimées à près de 15 000 personnes en 1675, ont pratiquement été anéanties en un siècle et demi. » Rompant avec les Portugais qui voulaient les enrôler de force dans les milices du Pará pour prendre Cayenne, les Wayampi s’installent le long de l’Oyapock à la fin du XVIIIe siècle. En relation avec les commerçants porteurs de maladies, la population s’effondre. Hurault exhume des archives l’un des rares témoignages décrivant cette désolation. C’est le récit de l’intendant Malouet, en 1782 : « Je me rendis au village qu’habitent les Indiens de la rivière d’Approuague. Je trouvais ces malheureux attaqués par une dysenterie affreuse. Ils moururent tous en trois semaines. » Un siècle plus tard, d’autres descriptions effarantes. Hurault poursuit : « Les maladies importées étaient seules en cause. En 1890, [l’explorateur français] Coudreau trouva les Oyampi [Wayampi] en proie aux mêmes fléaux. Il rencontra un village dont tous les habitants étaient morts jusqu’au dernier en quelques jours, les squelettes jonchant le sol. » Il décrit ce qu’il découvre dans un autre hameau indien isolé : « Ils meurent les uns après les autres, dans un effroyable dénuement, dans un horrible abandon, les survivants ayant à peine la force d’enterrer à un pied de terre ceux qui meurent les premiers. »




Une terre d’or, d’esclaves et de bagnards

Colonisée, la Guyane est aussi une terre d’esclavage, introduit au milieu du XVIIe siècle, puis une terre jonchée de bagnes… et riche en or. À partir de 1792, la Révolution française fait de Cayenne un lieu de déportation pour les prêtres réfractaires et les ennemis et opposants politiques de la Révolution et des différents régimes qui se succèdent. Les premiers bagnes sont ouverts.

Le 4 février 1794, « la Convention nationale déclare que l’esclavage des Nègres dans toutes les colonies est aboli ; en conséquence elle décrète que les hommes, sans distinction de couleur, domiciliés dans les colonies, sont citoyens français, et jouiront de tous les droits assurés par la Constitution ». Au début du XIXe, Napoléon Bonaparte rétablit l’esclavage. L’historien guyanais Serge Mam-Lam-Fouck évalue qu’un peu moins de dix-neuf mille esclaves ont été vendus en Guyane entre 1765 et 1831. L’esclavage des Amérindiens a toujours été condamné par les religieux et les édits royaux (on comptait tout au plus une centaine d’esclaves amérindiens au début du XVIIIe siècle).

10 juin 1848. « Mes amis. Dans quelques semaines l’esclavage va cesser en Guyane. Le 10 août prochain, vous entrerez dans un nouvel ordre social. Vous serez libres. » Le commissaire général de la République proclame l’abolition définitive de l’esclavage. Le décret du 27 avril 1848 a été voté sous l’impulsion d’un homme politique : Victor Schoelcher.

Pour pallier le manque de main-d’œuvre, Napoléon III décide de mettre en place la déportation des forçats vers la Guyane. Le 31 mars 1852, la frégate L’Allier quitte Brest. Elle transporte à son bord les trois cent un premiers condamnés de droit commun. En 1923, le journaliste Albert Londres dénonce les conditions de vie terribles des bagnards. Une campagne d’opinion oblige l’État à légiférer en 1938, interdisant toute nouvelle déportation, les peines de travaux forcés étant abolies. En un peu moins d’un siècle (1852-1938), soixante-treize mille condamnés (dont près de deux mille femmes) y auront été envoyés. Cependant, leur fermeture effective n’interviendra qu’en 1946 et les derniers rapatriements auront lieu en 1953.

Le milieu du XIXe siècle est également marqué par la découverte du premier site aurifère sur un affluent de l’Approuague. Par la suite, des tonnes d’or sont extraites de la rivière Inini, un affluent du Haut-Maroni, dans le sud-ouest du pays. C’est le début d’une ruée vers l’or qui durera jusqu’à la Seconde Guerre mondiale et attirera de nombreux émigrants provenant essentiellement des Antilles. À partir de 1861, la France et la Hollande se contestent le territoire du cours supérieur du Maroni. Un arbitrage est réalisé au détriment de la France qui perd une zone de 25 000 km2, riche en minerais d’or. Entre 1910 et 1930, c’est l’apogée de la ruée vers l’or. Plus de dix mille chercheurs d’or écument la forêt guyanaise, ce qui entraîne une croissance du commerce local et la fermeture des dernières grandes plantations.












*1. 

Maripasoula : centre administratif créé par le préfet Robert Vignon sur le Maroni en 1950. Devenue une commune de Guyane en 1968, c’est la commune la plus étendue de France (plus de 18 000 km2) et la plus éloignée du littoral, dans la partie ouest.







*2. 

Oyapock : grand fleuve frontalier entre la Guyane et le Brésil, à l’est.







*3. 

Oka : renvoie aux notions de nouvelle et information, en langue Kali’na.
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Histoire d’un bouleversement





Les peuples autochtones*1 de Guyane, les Amérindiens et les Businenge, qui ont occupé cette terre avant l’arrivée des colons, représentent aujourd’hui environ 11 % de la population guyanaise, selon les estimations les plus basses. « La plupart des habitants de l’intérieur (…) sont noirs marrons ou amérindiens (…) ; les populations vivant le plus en amont sur les fleuves, c’est-à-dire dans l’intérieur le plus “profond”, sont exclusivement amérindiennes1. » Sept mille à dix mille Amérindiens vivent en Guyane*2. Parmi eux, environ mille à mille cinq cents personnes*3, essentiellement des Wayana, mais également des Teko et Apalaï, sont installés dans la forêt au sud-ouest de la région, au bourg de Maripasoula ou dans un des villages situés le long du Maroni.

La Guyane compte actuellement sept nations autochtones amérindiennes : Kali’na Tilewuyu, Wayana, Apalaï, Teko (Émérillon), Wayampi, Lokono (Arawak), Pahikweneh (Palikur)2. Sur le littoral, les Kali’na formaient la plus importante tribu karib de la côte guyanaise, avec deux mille sujets en 1652. Décimés par les maladies avec l’arrivée des Européens, ils n’étaient plus que deux cent cinquante en 1848. Ils occupent actuellement le littoral nord-ouest de la Guyane. Les Palikur sont originaires du Brésil. Identifiés en 1550 à l’ouest de l’embouchure de l’Amazone, ils se trouvent actuellement au bord de l’estuaire de l’Oyapock. Les Wayana, Teko, Wayampi et, de façon plus minoritaire, les Apalaï, vivent dans l’intérieur, au sud, couvert par la forêt amazonienne. Environ 3 000 habitent essentiellement le long du Maroni et de l’Oyapock, les deux grands fleuves qui délimitent la Guyane de ses voisins. Les Wayampi seraient venus du bas Amazone pour s’installer en Guyane à la fin du XVIIIe siècle. Aujourd’hui ils sont installés le long du fleuve Oyapock, à Camopi et au village de Trois-Sauts, en amont. Les Teko résidaient en Guyane dès le XVIe siècle et ont échappé de justesse à l’extinction, dans les années 50, quand leur effectif fut réduit à cinquante-deux individus. Ils occupent principalement aujourd’hui la vallée de l’Oyapock et les rives du Tampock.

Cet ouvrage traite essentiellement de la situation des Amérindiens vivant sur le Haut-Maroni. Les habitants du Moyen et Haut-Oyapock sont confrontés à des problématiques similaires.


Un peuple spolié

Au cours des derniers siècles, le colonisateur français ne s’occupe pas administrativement des Amérindiens de l’intérieur, si ce n’est en les décimant involontairement par les multiples contacts qui leur apportent des épidémies dévastatrices. En 1930, tout change. Pour reprendre le contrôle de l’intérieur de la Guyane, un décret institue le territoire de l’Inini, lequel couvre toute la colonie, en dehors de la bande côtière ; placé sous l’autorité directe du gouverneur de Guyane, il échappe au pouvoir politique local. Totalement oubliés des administrations, les Wayana et les Teko sont « redécouverts » par une mission en août 1931. Puis c’est au tour des Wayampi, sur l’Oyapock, d’être à leur tour « redécouverts ».

C’est l’explorateur Patris qui, semble-t-il, visite pour la première fois les Wayana en 1766 et 1769. Pendant des siècles, les Wayana circulent dans une région partagée entre le Venezuela, le Guyana, le Surinam, la Guyane et le Brésil. Métropolitain, André Cognat a fondé le village d’Antecume Pata en 1967 et écrit un livre J’ai choisi d’être indien3. Il définit le pays wayana comme « un territoire qui regroupait le Jari et le Parou de l’est, affluents de l’Amazone en territoire brésilien, le Litani et le Maroni en Guyane française, et le Tapanahony dans ce qui est devenu le Surinam. Des Occidentaux sont arrivés et se sont partagé le territoire, et le monde wayana a été écartelé entre trois pays ». Selon les relevés historiques du géographe Jean-Marcel Hurault, les Wayana (installés en Guyane) étaient environ trois mille en 1789, mille à mille cinq cents à la fin du XIXe siècle, environ un millier en 1907… Il résume le choc : « Comme tous les autres groupements indiens de l’Amazone, les Wayana sont décimés depuis plusieurs siècles par des maladies à virus importées. » Raison pour laquelle, vers 1820, « ils se replient sur le Jari et le Parou. On perd contact avec eux ». Hurault constate avec prudence que « l’extinction des Wayana semble avoir été beaucoup moins rapide » que pour les autres nations. Pour lui, c’est l’isolement qui les a sauvés d’une disparition pure et simple : « L’extinction plus lente de cette tribu semble être due à l’isolement quasi total dans lequel elle a vécu jusqu’à l’ouverture de la navigation sur le Maroni en 1861, et à l’isolement relatif dans lequel l’ont maintenue ensuite les Noirs réfugiés, qui occupaient le fleuve en aval de leurs établissements. »

À partir de 1948, Hurault et son équipe entrent en contact avec les Amérindiens, dont les Wayana. Il établit le premier relevé nominatif des Amérindiens de l’intérieur guyanais, puis revient en 1957-1958. Il n’en reste plus que deux cents. Il réactualise ce recensement en 1961-1962 et compte 240 Wayana sur le fleuve Litani (sud-ouest de la Guyane) – rive surinamienne comprise – et 180 Oyampi et Émérillon sur l’Oyapock. Il poursuit : « Les groupements actuels de l’intérieur (sont) réduits à moins de 400 personnes » (sur un effectif total des Indiens de Guyane française en 1964 d’environ mille deux cents personnes).

En 1964, il ne subsiste plus que six cent cinquante à sept cents Wayana répartis en Guyane, au Brésil et au Surinam. Hurault attribue la chute récente de la population au paludisme et à d’autres facteurs. Comme le développe Jean Chapuis, médecin, anthropologue, psychiatre et spécialiste des Wayana : « Dans les années 1950, les Wayana eurent encore à subir les dernières attaques des maladies épidémiques, premiers effets de leur rencontre avec l’Occident, atteignant leur chiffre de population le plus bas. » Exerçant sur place, le Dr Rémy Pignoux explique qu’ensuite « l’État a établi des postes de santé sur l’ensemble du territoire, pour faire acte de santé publique et redresser les populations dans leur démographie ». La période de 1958 à 1961 fut désastreuse à cause du semi-abandon du poste médical de Maripasoula, « tandis qu’un afflux de touristes leur apportait régulièrement germes microbiens et virus ». Hurault ajoute : « De nos jours, les Indiens de l’intérieur continuent d’être décimés périodiquement, tous les cinq à dix ans. À n’en pas douter, les maladies pulmonaires épidémiques à virus ont été la cause essentielle de l’extinction des Indiens de l’intérieur. »

Le Dr Étienne Bois constate à l’époque que leur état sanitaire s’est aggravé. De nouvelles maladies, notamment la tuberculose, ont fait leur apparition. Hurault souligne qu’une assistance médicale intermittente ne compense pas les effets néfastes de contacts plus fréquents entre les Amérindiens et les Européens ou les Créoles. « Jusqu’en 1950, ils ont été laissés dans un abandon total ; puis ils ont bénéficié d’une assistance médicale intermittente, qui tend ces dernières années à devenir régulière. (...) Depuis 1961, ces Indiens sont l’objet d’une action médicale suivie. » Leur déclin est enfin stoppé. Il constate que la natalité connaît une forte augmentation chez les Wayana, notamment sous l’effet de la lutte anti-paludique, au cours des années 1962-1964. C’est le tournant.

Les ethnologues Françoise et Pierre Grenand étudient les Amérindiens depuis plus de quarante ans. Ils ont vécu plusieurs années avec les Wayampi. En 1979, ils soulignent qu’on a assisté au XIXe siècle au développement « de la doctrine évolutionniste dans laquelle les Amérindiens sont irrémédiablement fixés à un stade inférieur de l’humanité. La politique de conquête et de substitution des indigènes par les colons – européens et esclaves africains – reçoit ainsi une justification plus scientifique. L’ethnologie contribue alors à une vision négative, passéiste, des Amérindiens qui se traduit encore aujourd’hui par les qualificatifs “d’attardés”, de “non évolués” appliqués aux premiers habitants de la Guyane4 ».

Quinze ans auparavant, Hurault a décrit « l’extinction » des Indiens vue par les observateurs français : « La plupart des auteurs étaient trop imbus de l’idéologie civilisatrice (…) pour admettre que le contact des Européens pût être la cause même de l’extinction des Indiens. » Il passe en revue les explications édifiantes mises en avant de la fin du XVIIe à 1965 (date de son article) : lors du départ des missions religieuses, les Indiens se seraient « entretués » – cette considération n’a aucune prise avec la réalité ; ou encore, selon l’explorateur Coudreau « une des causes de l’extinction des Indiens devait être la dénutrition, résultant de leur paresse ». Scandalisé, Hurault précise que ces populations s’alimentent très bien. Mais la palme de la bêtise revient à un dénommé Bagot, commerçant itinérant, lequel « soutenait vers 1850 que si les Indiens disparaissaient, c’est qu’ils ne fréquentaient pas suffisamment les Européens et n’entretenaient pas avec eux un commerce suivi ». Et quelle n’est pas la surprise de Hurault lorsqu’il découvre un rapport administratif écrit à Cayenne en 1963 dont l’auteur reprend les idées de Bagot en ces termes : « Si les Indiens de l’intérieur disparaissent, c’est parce qu’ils s’ennuient et n’ont pas assez de contacts avec les Européens ; pour les sauver de la destruction, il faudrait développer le tourisme parmi eux ! » Autre théorie fantaisiste avancée : les Indiens disparaissent parce que c’est leur destin et qu’ils seraient « une race usée ». Gaston Vincke, un voyageur français qui séjourne quelques semaines en 1931 dans les villages wayana du Haut-Maroni, parle de tribus « en pleine décadence. Elles se meurent d’abrutissement, de mélancolie ». Expression d’un racisme colonialiste banal à l’époque, puisque l’ouvrage d’où est extraite cette citation, comme le souligne Hurault, « reçut l’hommage des plus hautes personnalités, et fut couronné par l’Académie française. Ainsi l’intelligence française considérait avec indifférence l’extinction des Indiens ». Les temps ont-ils changé ?

Hurault retrace l’évolution du mode de vie des Wayana à travers les siècles : ils étaient agriculteurs depuis une époque ancienne. Leurs villages n’étaient pas implantés au bord des fleuves et rivières mais le long d’un sentier frayé à travers la forêt, pour se rassembler plus rapidement et se défendre (en cas de guerre). Ils déplaçaient leur village le long de ce sentier à mesure que les terres cultivées s’épuisaient, pratiquant ainsi le semi-nomadisme. Ils ne connaissaient pas les frontières et leurs villages étaient alignés en chapelet sur un très long chemin, du Haut-Maroni et donc du sud de la Guyane française à l’extrême nord du Brésil, voisin. En recoupant archives et traditions orales, Hurault déduit qu’« une série de combats opposa les Wayana aux Oyampi [Wayampi] du Jari [au Brésil], lesquels, munis de fusils par les Portugais, effectuaient pour leur compte des razzias esclavagistes (…). Vers 1760, des fractions wayana, franchissant la ligne de partage des eaux, vinrent s’établir sur le Marouini [Maroni] ». L’explorateur Patris rapporte qu’ils avaient à cette époque une forte organisation militaire, avec palissades et tour de guet. Les hommes adultes étaient en état de mobilisation permanente et effectuaient un service de garde. Ils étaient placés sous le commandement d’un chef de guerre. Cette organisation a disparu à partir de la fin du XVIIIe. Puis les Wayana – parvenus au contact d’autres communautés amérindiennes de l’Oyapock, en pleine décadence démographique – « furent à leur tour sévèrement atteints par les maladies à virus involontairement propagées par les Européens. Et à la suite d’épidémies désastreuses ils se retirèrent vers le sud. On perdit tout contact avec eux pendant quarante ans, au point que le gouverneur de Guyane avait offert une récompense à qui les retrouverait ». Au début du XIXe siècle, les Wayana s’établirent sur le cours même des grandes rivières et fleuves. L’organisation militaire des Wayana semble avoir disparu quand les guerres ont cessé.

Mais un autre danger va provoquer leur perte, comme en témoigne Hurault : « À la fin du XIXe et au début du XXe, la circulation des orpailleurs activa la propagation des maladies pulmonaires épidémiques qui déciment les Indiens. Les Wayana déclinèrent de génération en génération », jusqu’au tournant des années 60 où leur déclin est enfin stoppé.




1950, le deuxième choc

Entre 1950 et 1965, le mode de vie des Wayana bascule, comme le résume Hurault en 1968 : « Voici moins de quinze ans, les Wayana vivaient presque entièrement dans une économie de subsistance. Ils produisaient presque tout ce qui leur était nécessaire. » Leur nourriture essentielle reste le manioc et le poisson, dont la consommation peut atteindre 800 grammes par jour et par personne. La pêche se pratique à la nivrée (empoisonnement de l’eau par la liane niku), au fléchage (à l’arc) puis plus tard également à l’hameçon. Le fusil supplante totalement et rapidement l’arc pour la chasse. Au contact des Blancs et autres étrangers, ils s’engagent comme travailleurs temporaires : canotiers, porteurs, cueilleurs de balata, travailleurs par intermittence dans des mines d’or. Le moteur hors-bord fait irruption et remplace les pagaies.

Les effets pervers et destructeurs de ce choc, de cette rencontre, sont multiples. Les Wayana sont installés sur un territoire à cheval sur trois pays : France, Surinam et Brésil. Alors chaque nation veut récupérer ses Indiens. Comme un trophée ? Jean-Marcel Hurault : « Les administrations française et surinamienne voudraient chacune contrôler la totalité des Wayana. À plusieurs reprises, notamment en 1952, une surenchère des plus malheureuses avait opposé les deux administrations qui cherchaient à débaucher les Indiens de la rive opposée par des cadeaux, parfois de grande valeur – fusils et même moteurs hors-bord aux chefs de village – et des invitations à Cayenne et à Paramaribo*4. Chaque fois, les conséquences ont été désastreuses. » Cette posture coloniale est incessante. Jean Chapuis en cite un exemple édifiant, plus récent : « En 1996, le sous-préfet de Saint-Laurent du Maroni*5, qui est en charge des affaires du fleuve, est venu distribuer – à la faveur d’une enquête aussi pittoresque que maladroite, où il était accompagné du substitut du procureur de Cayenne – des pièces d’identité, cartes pour une minorité et jugements déclaratifs de naissance ou laissez-passer pour d’autres. »

Faute de sources écrites, la culture wayana est difficile à restituer. Hurault effectue un premier travail de recueil auprès des anciens dont on peut extraire les éléments majeurs suivants : leur spiritualité est fondée sur l’utilisation à des fins terrestres des esprits et sur des mythes qui expliquent les phénomènes de la nature. Hurault, se basant sur ce que lui disent les Wayana, résume ainsi leur cosmogonie : il y a deux ciels superposés. Le plus bas, correspondant au niveau des nuages, est le pays des esprits. Les chamanes y ont accès. Au-dessus existe un autre niveau, où se trouvent le créateur, Kouyouli, les étoiles, le soleil et la lune. La terre est regardée comme une île au-dessus d’une étendue d’eau, domaine des esprits des eaux.

Comment ce monde a-t-il été créé ? Selon les témoignages recueillis par Hurault, « Kouyouli a créé les Wayana et les autres hommes. (…) Il créa d’abord les eaux, puis les premiers hommes. Tout son corps était couvert de grandes plaies. Sa femme le quitta parce qu’il sentait mauvais. Elle alla danser avec les Indiens créés par Kouyouli. Il resta seul. Sa belle-mère lui était demeurée fidèle. Il prit du génipa, en frotta son corps et elle devint jeune et belle. Il frotta son propre corps et il guérit. Pour se venger de sa femme et des premiers hommes qu’il avait créés et qui l’avaient repoussé parce qu’il était malade, Kouyouli envoya les eaux qui recouvrirent toute la terre. Quand elles baissèrent, il ne trouva qu’un seul survivant, qui s’était réfugié sur un tronc d’arbre flottant. Il lui fit grâce et dit à sa belle-mère, devenue sa compagne, de lui donner à manger. (Ici les versions diffèrent. Selon les uns, Kouyouli fit revivre tous les hommes qu’il avait noyés ; selon les autres, il créa de nouveaux hommes.) Il créa ensuite les poissons. Il fit voler les oiseaux qui jusqu’à là couraient à terre. Il jeta aux hommes des plants de banane, ananas, patate… Kouyouli, son rôle terminé, monta au ciel et perdit tout contact avec les hommes. » Hurault ajoute que les Wayana ne lui rendent aucun culte ; ils n’ont pas le sentiment qu’une puissance supérieure préside au destin de l’univers. Comme l’indique Jean Chapuis vingt ans plus tard, c’est ce que le philosophe Mircea Eliade appelle « la fonction anthropogonique » du déluge, qui crée une humanité nouvelle, régénérée. Jean Chapuis souligne par ailleurs que le concept de transformation – temporaire et non sous forme de métamorphose – est un axe majeur de la pensée wayana : « Il y a pour les Wayana deux modes de vie : l’existence visible, celle de l’homme ou de l’animal ou du végétal ordinaire, et celle souvent dite “en jolok” (en esprit) qui s’adresse à la forme invisible. » Le passage de l’une à l’autre est possible, et elles peuvent aussi être concomitantes. Ainsi « les arbres existent comme arbres pour l’homme ordinaire, mais pour qui peut voir “en jolok”, ils sont aussi des êtres humains ; de nombreux animaux ne se limitent pas à leur apparence mais sont l’incarnation d’un jolok de l’espèce. (…) Il existe des liens permanents entre la personne et le monde végétal et animal ».

À partir des années 60, les Églises et sectes vont insidieusement détourner à leur profit des éléments de cette culture ancestrale pour tenter d’évangéliser les Amérindiens. Jean-Marcel Hurault a dénoncé avec vigueur cette récupération : « La propagande faite par la mission baptiste établie en 1960 sur le Haut-Maroni (côté Surinam) avait jeté un certain désarroi chez les Wayana. On retenait, parmi les dogmes enseignés, la notion d’une résurrection d’entre les morts, idée qui se trouvait correspondre avec un des mythes les plus profondément enracinés dans la tradition wayana. » Selon Jean Chapuis, « la stratégie des missionnaires est limpide ; ils agissaient avec l’accord du gouvernement surinamien qui voyait là un moyen d’attirer en aval, sur sa berge, et de sédentariser, ces Indiens éloignés ».

Comment décrire l’état d’abandon dont les Amérindiens de l’intérieur sont victimes depuis des décennies ? Tiwan Couchili, Amérindienne Teko, a témoigné à de multiples reprises. Elle évoque les drames intervenus dans sa famille et son village du Haut-Maroni, une sorte de résumé du délaissement de son peuple : « Dans les années 90, notre village fit une entrée massive dans le monde merveilleux des transferts sociaux. L’alcoolomanie (puis la toxicomanie) – qui sont des formes de suicide lent – progressèrent de façon exponentielle. En juillet 2000, mon oncle et ma tante se pendirent sur fond de nuit trop arrosée et de querelle conjugale. Trois semaines avant, mon petit frère avait perdu son épouse de la même façon. (…) En décembre de la même année, ma grand-mère maternelle perdit la vie au cours d’un mitraillage au fusil d’assaut perpétré par l’un de ces groupes d’orpailleurs armés qui circulaient à l’époque à Maripasoula en toute impunité. L’état de délabrement mental dans lequel notre groupe familial fut plongé ne pouvait déboucher que sur d’autres drames qui ne manquèrent pas de nous affecter : en 2005, ma cousine (fille de ma défunte tante) et sa propre nièce (âgées de 12 ans et 10 ans) se pendirent à leur tour sur la même branche d’un arbre au cours d’un jeu morbide qui a mal tourné. (…) Au cours des années qui suivirent, ma sœur (…) et plusieurs de mes cousines donnèrent naissance à des enfants malformés qui décédèrent dans les premiers mois de leur vie. Tous ces événements se sont déroulés à Elahé5. »

Dans ce « Far West », trois préoccupations majeures émergent : l’orpaillage clandestin, la contamination au mercure des populations et l’épidémie de suicides. Depuis plus de quinze ans et à intervalles réguliers, les habitants, les chefs coutumiers et le chef spirituel (Gran Man*6) amérindiens n’ont cessé de tirer la sonnette d’alarme mais prêchent dans le désert. Ils dénoncent l’absence de reconnaissance de leur identité, de lutte contre l’orpaillage clandestin et d’amélioration de leurs conditions de vie. Ils réclament notamment des équipements publics basiques, en particulier l’eau, l’électricité des centres de santé.

Marie Fleury, ethnobotaniste pour le Muséum national d’histoire naturelle, nous reçoit à Cayenne dans les locaux de l’Institut de recherche pour le développement (IRD). Elle est devenue une spécialiste de la communauté amérindienne, bien au-delà de sa spécialité de départ. Elle rappelle la genèse des revendications amérindiennes, lesquelles ont franchi un cran en 1998. « Le 21 juin, à Twenké, se tint une importante réunion rassemblant les chefs coutumiers amérindiens et noirs marrons aluku*7, sous l’impulsion de la Fédération des organisations amérindiennes de Guyane (FOAG). Cette réunion aboutit à la “Résolution de Twenké”, qui exhorte l’État, le Conseil général et le Conseil régional à satisfaire l’engagement pris par la France au Sommet de Rio en 1992 : reconnaissance de l’identité, des cultures et des intérêts des peuples autochtones par l’État. Elle demande la reconnaissance législative des autorités politiques et spirituelles des peuples autochtones et de la forêt, et réclame des droits sur les territoires et les ressources naturelles. Elle demande également l’arrêt définitif de l’octroi de permis d’activités minières aux multinationales, dans les territoires de ces peuples et les communes dont le territoire est inclus dans le projet de Parc6. » Plus de quinze ans plus tard, l’essentiel de ces revendications n’a pas été pris en compte par la France.

Parmi les principaux lanceurs d’alerte, le Dr Rémy Pignoux. Il assure des consultations régulières dans les villages du Haut-Maroni. Très proche des habitants dont il a gagné la confiance, rigoureux, sans concession, partisan d’une éthique médicale qui ne supporte aucun manquement, ce médecin est le seul « Blanc » à se rendre régulièrement depuis plus de quinze ans dans les villages amérindiens, tandis que d’autres ne font que passer.

Il exerce un métier à risque, s’est déjà interposé entre un blessé dont il avait la charge et des orpailleurs armés venus en 4 × 4, qui voulaient le liquider sur le tarmac de l’aéroport de Maripasoula. Il est responsable du Centre départemental de prévention et vaccination (CDPV) de Maripasoula, géré par le Conseil général et en charge des services de protection maternelle et infantile (PMI). Décrocher un rendez-vous avec lui est une véritable gageure. Il soigne la population jusqu’à son propre épuisement. Le seul créneau pour le voir, c’est tard en fin de journée. Il nous reçoit à la nuit tombée dans son minuscule bureau. Pendant l’entretien, un jeune entre sans autre forme de procès. Il le connaît : « Bonjour, qu’est-ce qui t’amène ? – Docteur, pourriez-vous me donner des préservatifs ? » Le médecin les lui fournit et livre quelques conseils. Il est polyvalent ici. Il parle de ses missions sur le Haut-Maroni, avec les Amérindiens. « Comme je ne vais en mission que deux fois par mois, je ne les vois pas au quotidien, mais j’y vais quand même finalement sept jours par mois. C’est cette régularité qui permet de libérer la parole, donc une forme de compréhension. »

Dès 2004, il alerte officiellement les autorités sanitaires sur l’épidémie de suicides sur le Haut-Maroni. Depuis, il ne cesse d’interpeller les pouvoirs publics. Novembre 2011, nous sommes en pays amérindien, au village de Taluen. Une délégation de députés européens est en visite pour voir comment fonctionne le Parc amazonien de Guyane (PAG), établissement public couvrant un espace protégé, au sud du territoire, créé en 2007, essentiellement pour en protéger la faune et la flore. Sous le carbet communautaire, le tukusipan*8, le dernier à intervenir est justement Rémy Pignoux. Il va les réveiller de leur torpeur. Auparavant, les chefs coutumiers ont disposé de très peu de temps pour alerter les politiques sur les graves difficultés rencontrées. Après quoi, le directeur du Parc a longuement expliqué son fonctionnement, qui selon lui est globalement satisfaisant. Et puis, patatras, ce médecin de santé publique ramène les eurodéputés – endormis puis sidérés – sur la terre ferme : « Le sujet est très important. Dans le secret du cabinet médical, les populations vous disent leur état d’abandon et d’insécurité. » Il évoque le résultat du contact avec l’Occident : « Les conséquences de cet abord, ce sont des pratiques médicales inadaptées, l’appauvrissement des cultures, le déclin des autorités coutumières et parentales, des troubles identitaires… À cela s’ajoute l’orpaillage clandestin qui engendre des désordres écologiques, la raréfaction des ressources fluviales, les bagarres, les infections sexuellement transmissibles, les vols, les désordres sociaux, une désorganisation des codes et des pratiques séculières et sanitaires… »

Deux députés se mobilisent tout particulièrement. Chantal Berthelot et Christiane Taubira ont dénoncé la situation, en vain. Cette dernière a été pendant plus de dix ans en première ligne parmi les politiques, jusqu’à ce qu’elle prenne ses fonctions de garde des Sceaux en 2012. En septembre 2000, elle remet au Premier ministre son rapport, L’Or en Guyane. Éclats et artifices (La Documentation française), premier document à aborder frontalement l’ensemble des problématiques, bien au-delà de l’orpaillage. En septembre 2008, les Wayana du Haut-Maroni lancent un nouvel appel au secours. C. Taubira interpelle alors le Premier ministre : « Combien de temps encore les richesses minières de la Guyane, la santé et la sécurité de ses habitants, la qualité de ses cours d’eau, seront-elles sacrifiées aux considérations commerciales dans des secteurs d’activité plus lucratifs pour les entreprises françaises7 ? »

La fraîcheur du soir s’installe sur le village amérindien de Taluen. Aïmawalé Opoya, Wayana, nous reçoit devant son carbet. 39 ans, six enfants âgés de 2 à 22 ans. Chemise ouverte aux manches coupées pour être à l’aise dans ce climat chaud et humide, il a un long parcours au service de son peuple. Son grand-père a fondé le village et lui-même est descendant des chamanes. Il est artiste, spécialisé dans les ciels de case, les maluana*9, et préside l’association Caway, qui promeut l’artisanat wayana. Il a travaillé pour le Parc amazonien de Guyane jusqu’en 2011. Il se définit comme « ni français ni surinamais », a connu l’échec scolaire et arrêté ses études en seconde. Pourtant, il s’exprime parfaitement en français, une langue qu’il « n’aime pas ».

Lorsque nous l’avons interviewé, il était sans emploi mais non sans activité car il fabriquait des ciels de case, pêchait et chassait pour nourrir sa famille. Aïma, comme il se fait appeler, est également impliqué dans la vie associative et fait partie de l’Organisation des nations autochtones de Guyane (ONAG). Alors que nous démarrons l’entretien, quelques enfants et quelques anciens sont rassemblés devant une télévision, dont le courant est soumis aux aléas du groupe électrogène : en plein air, au cœur du village dépourvu d’électricité, l’écran crache les dialogues grésillants et saturés d’un téléfilm occidental ou brésilien comme bruit de fond. Scène surréaliste que ces Amérindiens assis ou allongés dans leur hamac, face à cette image venue d’un ailleurs.

Il nous raconte l’histoire de sa famille. « Mes grands-parents ont été expulsés de leurs terres. Moi, je n’ai pas connu le semi-nomadisme ; mon père l’a connu et, bien sûr, mon grand-père. À son époque, ils ont traversé la frontière, en quittant notre village principal qui était installé à l’est du fleuve Jari. » Pourquoi vos grands-parents ont-ils quitté le Jari ? « La situation devenait très compliquée avec des chercheurs de balata, le bois de résine : de grandes compagnies montaient jusqu’aux villages amérindiens. » Donc ils ont été expulsés ? « On peut le dire. Ensuite, d’autres sont restés sur ces terres mais ils ont été chassés par d’autres chercheurs, des orpailleurs, ou plutôt ils ont fui pour sauver leur peau. Les derniers sont arrivés ici dans les années 1940. Ce sont vraiment nos grands-pères qui sont revenus ici. Ils ont commencé à bâtir les villages sur cette partie du Haut-Maroni. Le premier Gran Man, Yanamalé, était mon grand-père paternel. » L’homme est fier, il pose pour la photographie devant son carbet familial, haut sur pilotis.





La sédentarisation forcée

En 1946, la Guyane devient un département. Dans un premier temps, il couvre seulement le littoral. L’État laisse aux populations de l’intérieur une relative autonomie. Un changement majeur intervient à partir des années 1970 : la suppression par le gouvernement – sur le plan administratif – du « territoire de l’Inini », c’est-à-dire l’intérieur, principalement peuplé par les Amérindiens. La France décide toutefois de protéger ces populations des incursions extérieures – tourisme, commerce… – en interdisant tout le pays amérindien à toute personne sans autorisation préfectorale. Cette décision a notamment évité de transformer leur territoire en parc d’attractions.

Alors, protégés ? Pas pour longtemps : car l’occupant français va ruiner le mode de vie ancestral des Amérindiens, en leur imposant son système. Ils vivaient là tranquilles, ils se retrouvent sous la coupe d’une administration extérieure. Le Dr Rémy Pignoux explique : « Fixer le contexte social de ces populations, c’est reconnaître qu’avant, c’étaient des populations semi-nomades, qui restaient quelques années sur un territoire, épuisaient les abattis*10 et partaient. La communauté vivait sur une économie de subsistance : culture sur brûlis, chasse et pêche. Cette population peut vivre en autonomie et autosubsistance alimentaire, sans engrais ni insecticide. À cela qu’est-ce que nous avons opposé ? Nous avons rendu, par les administrations, ces populations sédentaires : écoles, dispensaires, poste, etc. »

L’école, justement. Pour déculturer un peuple, le premier outil de destruction massive dont dispose l’occupant est la langue. Selon Alexis Tiouka, Kali’na de Awala-Yalimapo, spécialiste des droits humains et autochtones, l’implantation du système scolaire français a participé au mouvement d’exode et de sédentarisation des populations éparpillées le long des fleuves. Ainsi, le regroupement autour de centres administratifs, sans lequel il n’y a pas de scolarisation générale possible, se présente comme « un facteur de désagrégation sociale de ces communautés8 ». Au village de Taluen, Aïmawalé Opoya, en pointe les conséquences : « Comme les écoles sont implantées dans les villages, les Amérindiens se sont sédentarisés alors que la génération de mes parents était semi-nomade. On se déplaçait tous les quatre à cinq ans. »

Au village d’en face, Twenké, le chef coutumier, a attendu qu’une délégation de sous-préfets ait quitté le village pour nous recevoir, afin de nous consacrer tout le temps nécessaire. Visage buriné, yeux plissés, l’homme est l’un des plus anciens du village. Il a connu le mode de vie nomade. Vêtu d’un tee-shirt et d’une casquette, à l’occidentale, il symbolise le choc des civilisations. Cet homme aux cheveux blancs respire la bonté. Il fait état d’un bouleversement considérable : « Avant, les Amérindiens étaient nomades. Ils habitaient plus haut. À chaque fois qu’il y avait moins de gibier, de poisson, ils se déplaçaient. Et puis, la vie a complètement changé. Depuis trente ans, l’eau du fleuve est devenue sale, les gibiers sont partis loin dans la forêt. Les colonisateurs nous ont dit de trouver un endroit fixe et d’arrêter de bouger pour qu’ils puissent nous aider. »

Selon l’ethnobotaniste Marie Fleury, « on ne leur a pas laissé la liberté de vivre comme des Wayana, c’est-à-dire être nomades. On a commencé par les sédentariser pour les contrôler. Les nomades, ça gêne quelque part. C’était le premier coup d’épée. À partir de là, tous les problèmes ont commencé à apparaître. On sédentarise un village et on crée des problèmes au niveau de leur survie même, parce que l’environnement est trop impacté. Il y a une concentration de population qui fait qu’il y a moins de gibier, de poisson, de terres cultivables, etc. Les villages sont devenus trop importants et stabilisés. Autrefois, il y avait un système d’équilibre qui faisait que, quand il y avait des problèmes, quelqu’un partait sur un autre site où il y avait du poisson, de bonnes terres à cultiver : cela assainissait les relations. Aujourd’hui, les relations sont parfois extrêmement tendues dans les villages. Cela a créé des problèmes sociaux internes à la communauté, parfois insupportables. »

Alors, l’alcool pour abrutir les Amérindiens, les domestiquer et les rendre inoffensifs ? Une réalité avérée depuis le XVIIIe siècle, une arme que la puissance coloniale préconisait d’utiliser contre eux, comme en témoignait en 1767 Fiedmont, gouverneur de la Guyane : « Ce qui flatte le plus particulièrement les Indiens est la boisson, que l’on épargne trop ici, à laquelle cependant il ne serait pas mal de les accoutumer, ainsi qu’à l’usage de toutes les choses d’une grande consommation qui multiplient leurs besoins et les mettent dans le cas de ne pouvoir se passer de nous9. »

Nous avons rendez-vous à Cayenne avec Alain Mindjouk, un Kali’na originaire du village de Bellevue, de la commune d’Iracoubo. Une soirée à la chaleur étouffante qui se termine en orage. Pluie battante, sur un fond sonore de concerto de grenouilles. Chemise gris bleu frappée d’un aigle, cheveux courts, barbe naissante, le visage grave, il déroule le récit de sa vie et analyse la situation pendant plus de trois heures. C’est un résilient : parti de nulle part, il est devenu l’une des voix les plus écoutées de l’élite amérindienne. Bègue, il a appris à communiquer avec la hargne de celui qui veut à tout prix prendre l’ascendant sur les difficultés. L’homme tourmenté est devenu un tribun, parce que la situation est suffisamment grave pour transcender ses états d’âme. Il rappelle que, par le passé, les méthodes sournoises d’introduction de l’alcool chez les Amérindiens ont eu des effets dévastateurs. Aujourd’hui, l’alcool représente un véritable fléau et continue d’être un instrument de domination du Blanc. « Avant les élections municipales, les politiciens achetaient les Amérindiens et leur donnaient du rhum. Cela s’est passé notamment à Camopi. Je l’ai vu. Ils venaient quasiment le jour où les Amérindiens devaient payer leur facture d’électricité : “Signe ta procuration, tu voteras pour moi, je paie ta facture.” Chantage : “Si tu ne votes pas pour moi, on va te couper ton allocation.” Ils acceptaient, ils avaient peur. Mon père a été victime de cela. Les politiciens venaient avec des cargaisons de cadeaux pour acheter les votes. »

L’alcool a décimé sa propre famille : « Mon père, mon oncle, mon grand-père avaient sombré dans l’alcool. Ma grand-mère me racontait la légende amérindienne : C’est à cause des Blancs. Lorsqu’ils sont venus avec leur alcool, ils nous en ont donné pour prendre nos terres. » Avec l’alcool, les Amérindiens ont commencé à oublier leur culture, leurs traditions. Président fondateur de l’association Action Prévention Santé-Villages (APS-V) depuis 2009, il revient sur les raisons qui ont motivé son engagement : « J’ai créé cette association sur la prévention de l’alcool, des drogues et des violences, parce qu’il y avait énormément de problèmes de ce type sur Iracoubo, là où j’habitais, et personne n’osait en parler. »




Sommés de devenir français

La France a suggéré avec beaucoup de persuasion aux Amérindiens d’adopter la nationalité française. Si ce processus s’est d’abord soldé par un échec, ils ont fini par mordre à l’appât. Selon Alexis Tiouka, « cette politique assimilationniste est celle de l’État français depuis 1965, date à laquelle il fut décidé que tous devaient devenir citoyens français, par l’acquisition de l’état civil, d’abord pour les parents puis pour les enfants. Entre 1967 et 1969, environ 65 % d’entre eux ont acquis la citoyenneté française, sans, semble-t-il, comprendre ce que cela signifiait sauf, peut-être, pour ceux de la zone côtière ».

Leurs noms et prénoms ont été francisés. Guillaume Kouyouri nous raconte l’histoire, la rage au ventre : « Un Amérindien n’a que son prénom, mais on sait d’où il sort. Moi, j’ai gardé mon nom, mais ils l’ont francisé : imaginez qu’ils ont pris un calendrier et ont ainsi choisi mon prénom, Guillaume ». Ce sont vos parents qui l’ont choisi ? « Même pas, c’est l’état civil. Pareil pour tous les Amérindiens. » Comme le souligne Rémy Pignoux, les Amérindiens habitant en Guyane étaient décrétés français, par décision administrative, « sans leur demander leur avis ».

Depuis Maripasoula, environ trois heures de pirogue et nous voici au village d’Antecume Pata. On accoste à l’embarcadère, au dégrad*11. Personne en vue. On nous expliquera plus tard que, dès qu’une pirogue arrive, des villageois vont voir discrètement qui sont ces visiteurs, examinent attentivement les bagages embarqués et, s’ils voient une perche de son ou un bout de caméra dépasser, alertent les habitants : attention, une équipe télé débarque ! Alors ils restent chez eux, parce qu’ils sont saturés de répondre aux mêmes questions, de servir de cartes postales vivantes aux réalisateurs, dont certains en attente de folklore et de traditions. Ce jour-là justement, un documentariste est venu faire des repérages. Rassemblés dans la torpeur de l’après-midi, les visiteurs ont installé leur hamac à l’ombre sous le tukusipan. C’est l’endroit le plus frais car le toit n’est pas en tôle mais en feuilles de palmier. Un modèle du genre : magnifique cloche, son toit descend presque jusqu’au sol et protège ainsi du soleil. Des enfants jouent, perchés dans un arbre massif aux branches enchevêtrées, et prennent des poses périlleuses pour nous montrer à quel point ils sont agiles. Au milieu du village, un vaste terrain d’herbe encadré par des cages de foot. Pas d’électricité, pas de téléphone. Pour toute source d’énergie, un groupe électrogène qui fonctionne quelques heures le soir, des batteries et quelques panneaux solaires, notamment pour un accès à Internet, intermittent.

Arrivé comme jeune explorateur, il n’est jamais reparti. André Cognat nous accueille dans ce village qu’il a fondé. Comment était-ce avant ? Il a vécu « avec du feu de bois et une petite lampe à pétrole. Il n’y avait pas de réfrigérateurs. On buvait de l’eau des petites criques*12. On était bien. Et puis il y a eu ce monde qui est arrivé. Maintenant, les gens – les jeunes surtout – ne veulent pas s’éclairer à la bougie ni à la lampe à pétrole. Ils veulent de l’énergie et Internet, regarder la télévision. On s’en passait très bien mais on est dans un monde autre. Il faut tenir compte de ces besoins nouveaux qui ont été créés. » Il a été témoin du bouleversement, sur un demi-siècle : les Wayana ont été brusquement happés par ce monde occidental, et les plus jeunes n’ont pas eu l’occasion de connaître la vie telle qu’elle était autrefois. Jean Chapuis en faisait l’observation dès 2000 : « Les Wayana ont coupé leurs cheveux et sont désormais habillés comme tout le monde. Il leur est devenu impossible de se passer d’argent. Ils doivent se procurer de l’essence, acheter des moteurs hors-bord, des pièces pour les entretenir, des ingrédients culinaires devenus indispensables (huile, sel, sucre, café…), se vêtir et vêtir leurs enfants, acheter les fournitures scolaires. »

André Cognat est le seul Blanc à partager, depuis près de cinquante ans, leur vie. Venu ici en jeune explorateur, il a fait naufrage sur le Haut-Maroni et n’est jamais reparti. Il a fait sa vie ici comme agent de santé, a épousé une Wayana avec qui il a eu des enfants. Il a subi l’épreuve initiatique du maraké, rite d’entrée dans la communauté : fourmis et guêpes sont plaquées par grappes sur plusieurs parties du corps, visage compris, et l’impétrant doit savoir résister, intérioriser sa douleur. L’aventurier chevelu et barbu est devenu un grand-père au cheveu rare. Il a gardé un collier de cette barbe qui lui servait un peu de talisman quand il arpentait fleuves et rivières du pays amérindien. Mais les années n’ont en rien entamé ses convictions, sa capacité de révolte, sa grande gueule et sa détermination à vouloir convaincre le visiteur de passage. Il nous lance un pari : « Je suis prêt à vous consacrer des heures, c’est vous qui jetterez l’éponge cette nuit, et demanderez grâce en fin d’entretien. » Nous n’avons pas parié et nous avons bien fait. À minuit, après plus de quatre heures d’entretien, nous lâchons le morceau, épuisés. Il posera le lendemain devant l’objectif, devant son carbet construit en respect des traditions, avec un toit en feuilles de palmier. En calimbé*13, qu’il est l’un des seuls à porter encore hors des fêtes et cérémonies, lesquelles se raréfient. Depuis des décennies, il défend la cause des Wayana. Le fait d’être blanc lui permet d’accéder au préfet et aux autres décideurs. Il est consulté en permanence. Il préside l’association Yépé, créée à son initiative en 1990 pour sauvegarder les intérêts des habitants du Haut-Maroni.

Quand les gendarmes ont débarqué dans les villages pour proposer aux Wayana de devenir français, il était déjà sur place. C’est lui qui a servi d’interprète. Il raconte comment cet épisode s’est passé. Édifiant : « Pour des raisons pratiques, cela devenait inévitable d’avoir des papiers. » Il se prend à rêver. « La meilleure façon était que la France reconnaisse les populations autochtones en tant que telles, en leur accordant des droits particuliers, le droit de vivre comme ils ont toujours vécu, les droits sur leur territoire pour qu’ils puissent faire leurs abattis, pratiquer la chasse, la pêche, la cueillette, et le droit à une double scolarisation, c’est-à-dire en deux langues, dès le départ. »

En 1969, l’administration française a créé une commune, Maripasoula, qui inclut le pays amérindien wayana du Haut-Maroni. « L’administration – par l’intermédiaire des gendarmes qui la représentaient – a alors été chargée de demander à tous les habitants s’ils voulaient rester amérindiens ou devenir français. Elle offrait un repas à l’Amérindien, lequel expliquait : “Ce qui m’intéresse, c’est partir très tôt le matin en forêt avec mon fusil, mon sabre et mon couteau, prendre mon canot, traverser la rivière, aller de l’autre côté, avancer un peu, être à l’écoute des bruits de la forêt (les perdrix, les oiseaux…) et à un certain moment appeler les singes atèles*14, puisque ma femme les aime beaucoup. Tuer des singes atèles, du gibier, revenir et dire à ma femme : Voilà, il y a du gibier dans le canot. Ce qui m’intéresse, c’est que ma femme fasse cuire le gibier et c’est offrir le repas à tous les membres de ma famille. C’est faire des grands abattis pour avoir du manioc, et du cachiri*15 pour organiser des fêtes. C’est que mon fils fasse le maraké*16. Ce qui m’intéresse, c’est ça.” Il décrivait sa vie. Lorsque j’avais tout traduit à ce pauvre gendarme, ce dernier disait : “Mais c’est quoi finalement ? Il veut ou il ne veut pas ?” Les Amérindiens à l’époque étaient très fiers de ce qu’ils étaient. L’Amérindien ajoutait : “Je suis wayana. Mes parents, mon grand-père, mes ancêtres étaient wayana. On est wayana. On est amis avec des Français venus d’un autre pays, avec les Businenge qui sont là depuis la même époque, avec des Créoles mais on est wayana.” Il y a eu un fiasco total de l’administration, qui m’a ensuite désigné comme responsable de ce refus de devenir français, exprimé par les Wayana. Pour la France qui se proclame à l’avant-garde des droits de l’homme, ce n’était quand même pas compliqué de reconnaître leurs droits. C’eût été peut-être une façon plus intelligente de régler le problème plutôt que par la force. »

André Cognat poursuit : « Après, ils ont utilisé une méthode plus sournoise : ils ont travaillé des individus et des familles, en essayant de les convaincre : “Tu vois, le jour où tu vas accepter et auras des papiers, tu vas avoir droit à beaucoup d’argent.” Ils ont mis un hameçon pour appâter, et au bout, le fric. Quelques personnes ont été choisies et sont devenues françaises parce qu’elles étaient nées côté français. Elles ont fait leur demande d’aide. Elles se sont retrouvées avec leurs papiers d’identité et un compte approvisionné, pas avec des milliers d’euros mais avec pas mal d’argent, surtout pour des gens de l’intérieur, non habitués aux valeurs monétaires. Cela leur a permis d’acheter un moteur hors-bord, des marmites, des casseroles, plein de choses comme ça. Après, le message était le suivant : “Si vous faites la même chose, vous aurez aussi de l’argent.” »




La bataille des terres

Ils sont nomades, en quelque sorte apatrides, sur leur propre terre sans frontières, accaparée et disputée par les puissances coloniales. Ainsi, comme le souligne Jean Chapuis, sur le Haut-Maroni, les terres ancestrales sur lesquelles vivent les Wayana ne leur appartiennent pas, ils ne possèdent aucun statut.

De plus en plus de législations nationales reconnaissent les droits à la terre des peuples autochtones. Mais la France s’y refuse avec entêtement. Lors du premier rassemblement des Amérindiens en 1984, ce fut la première revendication formulée par le président de l’Association des Amérindiens de Guyane française, Félix Tiouka : « Nous voulons obtenir la reconnaissance de nos droits aborigènes, c’est-à-dire la reconnaissance de nos droits territoriaux, de notre droit à demeurer Amérindiens, et à développer nos institutions et notre culture propres10. »

Trente ans plus tard, Alexis Tiouka, son frère, nous confirme la nature de cette première revendication : « L’État doit reconnaître la souveraineté des peuples autochtones sur leur territoire, parce qu’il est venu ici, a planté son drapeau et s’est proclamé souverain alors qu’il y avait des habitants avant. Les premiers habitants, ce sont les Amérindiens. » Et le Dr Rémy Pignoux rappelle que les peuples autochtones n’ont jamais concédé leur souveraineté sur leur territoire.

Sur le littoral, Alain Mindjouk dévoile comment sa famille, vivant à Iracoubo, a failli se faire déposséder de ses terres par des métropolitains. « À Moucaya, là où habitait ma grand-mère, mon père, ma mère, c’était nos terres. Un jour, des métropolitains sont venus avec un projet de savonnerie. L’un d’eux est venu nous agresser verbalement. Mon oncle lui a dit : “Je suis chez moi ici ; si c’est comme ça, je vais prendre mon fusil.” Il voulait lui faire peur, le métro a voulu porter plainte contre nous et a appelé la gendarmerie. Les Amérindiens sont un peuple très calme, mais quand ça dégénère, ils peuvent prendre leur fusil. Le pire, c’est que ma grand-mère était prête à partir, à quitter ses propres terres. Je lui ai dit : “Cela fait soixante ans que tu es là, pourquoi partir ?” Finalement, ils nous ont laissé le terrain de la maison de ma grand-mère. »

Le refus de la France, dans une République obstinément « une et indivisible » de les dénommer « peuples autochtones », est perçu par les Amérindiens comme un profond mépris. Ils ont droit à une définition surréaliste et ampoulée, où justement le terme autochtone est soigneusement évité, des fois que le droit international viendrait à prévaloir et imposer à la France un respect de leurs droits*17. La France refuse ainsi de signer la convention 169 de l’Organisation internationale du travail (OIT) relative aux peuples dits « indigènes et tribaux », au nom de l’indivisibilité de la République et du principe d’égalité qui interdisent toute distinction fondée sur l’origine ethnique.

14 avril 1987. Un décret11 constate, « au profit des communautés d’habitants qui tirent traditionnellement leurs moyens d’existence de la forêt, l’existence sur les terrains domaniaux de la Guyane de droits d’usage collectifs pour la pratique de la chasse, de la pêche et, d’une manière générale, pour l’exercice de toute activité nécessaire à la subsistance des communautés ». Cela revient à accorder des droits limités… aux peuples premiers qui occupent ce territoire depuis des siècles ! Un comble, le monde à l’envers, ou plutôt une forme de colonialisme contemporain. « On perçoit ici le mépris puisque l’État français ne parle pas de “peuples autochtones” mais d’“habitants de la forêt” », souligne Alexis Tiouka.

Ancienne chef coutumière du village de Balaté, Brigitte Wyngaarde nous explique comment la bataille pour les terres a fédéré le mouvement amérindien. « En 1991, beaucoup d’associations amérindiennes se sont créées à l’initiative de ce mouvement pour défendre des revendications foncières. En 1998, à Balaté, nous avons obtenu la propriété du territoire du village, de manière collective. C’est ce qui nous a permis de nous battre. Par contre, dans d’autres villages, notamment ceux du Haut-Maroni, cette propriété n’a pas été obtenue. » Outre ce village, les communes amérindiennes de Camopi et Awala-Yalimapo sont propriétaires de leurs terres. Ces terres continuent d’appartenir pour la plupart à l’État, même si des demandes de cession d’une partie des terres sont formulées.

Balaté, village amérindien, c’est le pot de terre contre le pot de fer créole. La mairie de Saint-Laurent-du-Maroni aurait bien aimé récupérer la pointe Balaté, au bord du fleuve. C’est ici que le député-maire Léon Bertrand voulait faire construire… un hôtel et un casino. Brigitte Wyngaarde continue : « On nous avait dit à l’époque qu’il fallait retourner en forêt si on voulait rester dans un village amérindien. On voulait aussi nous déplacer et nous reloger dans des cités urbaines. On a toujours refusé. Nous avons dit : c’est notre terre, celle de nos ancêtres. On est près du fleuve. Même si on l’utilise juste pour aller se baigner, c’est chez nous. Dans ce secteur de Balaté, il y a tellement d’autres choses à faire qu’un casino, en particulier sur le plan social. »

Brigitte Wyngaarde aime à rappeler que la précarité foncière, mère de toutes les précarités, est totale. Aujourd’hui, les premiers occupants de la Guyane ne jouissent toujours pas de la propriété des terres qu’ils occupent « et vivent par une sorte de tolérance sur le domaine de l’État12 ».

« Personne ne considère nos efforts millénaires pour la préservation de ces terres et leurs ressources naturelles, essentielles pour l’avenir de la Guyane et de l’humanité13. » Ce sont les mots du Gran Man, chef des Wayana, en 2006. À l’occasion des troisièmes rencontres transfrontalières des peuples du Brésil, de la Guyane et du Surinam*18, les Amérindiens parlent de concert. « Nos terres sont à nous. Il s’agit des terres que nous habitons, utilisons et gérons depuis des siècles. (…) La reconnaissance de notre droit à la terre et d’autres droits des peuples autochtones est essentielle à notre survie. » À Cayenne, Alexis Tiouka nous interpelle sur cette question. « Pourquoi ne négocierait-on pas nos propres ressources naturelles qui sont sur notre territoire ? La France ne reconnaît pas la notion de territoire au profit des Amérindiens. Imaginez qu’ils puissent négocier directement pour la souveraineté et l’exploitation des ressources naturelles qui se trouvent sur leur territoire, comme l’ont fait les Crees, l’une des premières nations autochtones, avec HydroQuébec au Canada. Ainsi des millions de dollars leur reviennent, comme retombées économiques sur la réserve, pour construire des écoles et hôpitaux. Pourquoi n’arriverait-on pas à faire cela ici en Guyane ? La France a dit non. Mais de quel droit les ressources naturelles du sol et sous-sol appartiennent-elles à l’État ? » Les textes internationaux stipulent que ce dernier doit mettre en œuvre des mécanismes juridiques pour que les communautés en profitent. « Il nous faut donc réunir l’expertise pour pouvoir mettre l’État au pied du mur. Il faut soulever certains lièvres : à Awala-Yalimapo et dans d’autres communes, les Amérindiens ne sont pas propriétaires des terres, mais l’État leur fait payer la taxe foncière. »
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