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Ouverture


Ce petit livre n’est ni une analyse balancée et attentive face à un Moyen-Orient qui se livre trop volontiers aux flammes, ni une élégie douce-amère sur la destinée aléatoire du peuple juif, encore moins la confession d’un enfant du siècle, même s’il peut parfois, par ses défauts d’exposition, se situer au voisinage de l’un ou l’autre de ces genres. Un tel livre, à mi-chemin de l’actualité la plus brûlante et de la méditation sur une très longue histoire, se situe dans un va-et-vient entre les sollicitations nécessaires de l’urgence et la réflexion sur la régularité du temps. Je considère en effet que le peuple juif, l’État d’Israël et la paix du monde elle-même se retrouvent depuis quelques années en balance avec le programme nucléaire iranien notamment, qui pourrait déboucher bientôt sur une réalité tangible. La destinée immédiate du peuple juif, sous la forme de l’entité israélienne, est donc à présent une nouvelle fois en réel danger. Ce péril, tel Janus, nous contemple comme dans l’Angelus novus de Walter Benjamin, en nous révélant le spectacle effroyable des destructions du siècle passé, tandis qu’il se dirige en lui tournant le dos, tel un aveugle, vers un avenir de plus en plus opaque, de plus en plus incertain, peut-être de plus en plus tragique.

Cela fait bien longtemps déjà que le peuple juif ne se calfeutre pas dans le sentiment infantile et stérilisant de la toute-puissance de Dieu, de son infinie bonté et de la grandeur diaphane des desseins qu’il aurait conçus en faveur de son peuple élu. Les épreuves historiques, deux Temples successifs rasés, deux exils glorieux anéantis cruellement – celui d’Espagne en 1492, celui d’Allemagne en 1933 –, une errance constante qui s’est accélérée ces cinquante dernières années avec la grande translation des juifs d’islam, puis de la Russie en ce moment même, nous ont inculqué une méfiance d’acier envers tout triomphalisme, et aussi tout messianisme précoce qui connaîtrait enfin la date de notre émancipation.

« Vois, j’ai mis devant toi le bien et le mal », écrit le Deutéronome (30, 15) : après avoir chassé du jardin d’Éden le couple fondateur de notre humanité, Dieu a voulu lui donner la liberté de choisir, puisqu’il réclamait ingénument la connaissance du bien et du mal. Dieu pariait ainsi sur une réelle capacité de progrès, sur la force de l’âme et la puissance de la raison. Ce faisant, il avait nécessairement inclus la possibilité de l’erreur, voire de l’erreur fatale de ces hommes et de ces femmes qu’il venait d’appeler à la vie concrète. Heth, le péché en hébreu, signifie littéralement l’échec, le raté par lequel, tel l’archer maladroit qui manque sa cible, l’homme ne parvient pas à relever le défi du réel. En un certain sens, Dieu s’est alors retiré du monde – ce que les kabbalistes appellent le tsimtsoum –, en prenant le risque que l’homme s’autodétruise. Dieu dispose d’une telle toute-puissance qu’il peut aussi indéfiniment la suspendre dans le temps de ce que nous nommons l’Histoire. Sans ce sacrifice que Dieu fait de sa volonté illimitée, l’homme n’aurait en effet aucune chance d’atteindre son but, de surmonter ses péchés, de recoller les morceaux disjoints de notre univers qui a tant besoin d’être réparé par les hommes eux-mêmes, en hébreu Tikkun Olam, « réparation, restitution du monde » qui, toujours selon les kabbalistes, est bien le terme de notre aventure.

Dieu a pris le risque de la Shoah, et ce risque s’est hélas réalisé. Dieu a pris le pari que des armes nucléaires puissent anéantir toute vie terrestre. Dieu a pris également le risque que retourne sur son ancienne terre le peuple d’Israël, mettant ainsi en jeu sa survie plus radicalement que jamais. Mais sans cette béance de l’être-à-la-mort, que serait l’humanité et que serait Israël, sinon le résultat du jeu absurde d’une divinité païenne qui tirerait les ficelles du monde d’en bas, à la manière des dieux personnifiés de l’Olympe homérique, des puissances du ciel des Sumériens ou des Babyloniens ? Notre condition humaine est bien plus prometteuse, bien plus tragique aussi, bien plus ouverte au vent grand et redoutable d’une liberté qui est d’abord expérience immédiate et aléatoire de la mort. Ce n’est que par sa traversée victorieuse que l’on peut choisir la vie.

Dans sa version originelle, sumérienne, l’épopée de Noé est infiniment plus simple à comprendre que dans la Bible : tout provient d’un conflit qui s’accentue au sein du « bureau politique » des divinités supérieures, les Apkallus, et conduit une majorité d’entre eux à décréter un immense déluge, qui doit punir une humanité par trop cruelle et désobéissante. Mais heureusement, l’un de ces dieux, qui demeure ami des hommes, prévient discrètement son protégé Noé (qui s’appelle ici Ut-napishtim) de l’imminence du danger. Ce dernier bâtit alors son arche. Lorsque les scribes du Premier Temple, qui ont collationné ce récit avec bien d’autres, ont voulu l’insérer dans la trame de la Genèse, il fallait bien le corréler à l’affirmation du monothéisme : c’est ainsi que Dieu, qui doit détruire une grande partie de sa Création, décide d’un même mouvement d’en préserver un reste. Mais comment rendre compatible ce récit et l’affirmation parallèle que Dieu avait, le sixième jour, déclaré sa Création parfaite et insufflé l’Esprit en l’homme à sa propre image ?

À cette question lancinante depuis que les juifs sont les juifs (ou plutôt les Hébreux et, plus précisément encore, les « enfants d’Israël », Benei Israël), Hans Jonas1, quarante ans après la fermeture d’Auschwitz, a pu formuler une réponse philosophiquement convaincante, mais dont l’intuition court depuis le Livre de Job et la grande exaltation kabbaliste des sages de Galilée aux XVIe et XVIIe siècles : Dieu est caché. Séparé de sa Création, il fait en sorte que la connaissance adéquate des effets et des causes nous suffise pour comprendre et agir. Quand il se rapproche de cette dernière dans le tonnerre et les éclairs, il s’arrange au contraire pour dissimuler sa transcendance, car ce Dieu au nom imprononçable, en hébreu Hachem, le « Saint Nom » ou le « Nom », abhorre aussi les miracles, bien qu’il en commette également pour nous déconcerter encore davantage, car nous ne les percevons jamais sans l’exercice d’une méditation puissante. Mais Dieu a, dans son universelle volonté, aboli ou plutôt suspendu sa toute-puissance. Bref, Dieu se révèle comme l’un des plus grands humanistes de l’histoire. Il a pris le risque de l’homme. Il le met à l’épreuve, jusqu’à envisager de le perdre, précisément parce que l’incomplétude qu’il s’est imposée fait qu’il a besoin des hommes, qu’il est en quête de leurs actions, comme l’a écrit si profondément le rabbin semi-libéral Abraham Heschel2, ce maître à penser de Martin Luther King qui unissait dans son parcours toutes les nuances religieuses du judaïsme de notre temps. « Dieu est en quête de l’homme », et cette quête implique la précarité de l’histoire et le risque de la liberté. Cette épreuve et ce risque sont loin d’être terminés. Les kabbalistes diraient que l’âge de la sévérité, dans lequel ils nous plaçaient d’emblée, ne s’est pas terminé abruptement le 8 mai 1945 ou encore quelque part entre le printemps 1947 et l’armistice de 1948, quand Israël se fut sauvé pour la première fois du « piège de l’oiseleur », comme l’écrit le Psalmiste (91, 3).

On sait que le « principe d’incomplétude », ce théorème énoncé par le grand logicien Kurt Gödel, ami et compagnon d’Einstein à Princeton, démontre l’impossibilité d’un énoncé supérieur à tous les autres qui fonctionnerait dès lors comme un critère absolu de vérité. Par là se terminait la recherche exaltée d’une mathématique du raisonnement mathématique lui-même, qui avait occupé les meilleurs esprits pendant plusieurs décennies et aurait conduit à une totalisation du calcul à travers le mythe de sa toute-puissance surplombante. Par le renoncement à cette vaine tentative, la voie était ouverte pour un monde d’énoncés aléatoires qui, entre autres, est celui de l’informatique, ainsi que d’une métaphysique de la liberté relative où l’action des hommes n’est pas entièrement réductible aux lois d’un univers des formes et des formules qui lui préexisterait. L’homme fabrique cet univers à trous, que Dieu a peut-être voulu, en ne se révélant à nous que dans son incomplétude, tout en nous laissant penser qu’il existe bien une face lumineuse du Divin dont la contemplation nous est interdite… sauf exceptions (Moïse) puisque Dieu, Hachem, demeure tout-puissant malgré tout.

Une dernière fois peut-être, Israël est à l’heure actuelle soumis à l’épreuve du feu, au risque de la destruction, très différemment de la précédente occurrence, celle des années quarante, mais aussi avec des éléments de continuité qui sous-tendent la conjoncture angoissante où le projet nucléaire iranien se conjoint aux nouvelles ambitions nationalistes attisées par le Printemps arabe. Une fois de plus, la bataille s’engage, peut-être désespérée, comme le furent en leur temps les diverses insurrections contre Rome et tant de combats ultérieurs où le peuple d’Israël mettait aussi en jeu son destin. Nous n’avons aucune certitude de vaincre, ni non plus ceux qui, dans ce vaste espace-temps que nous occupons, ont voulu un jour nous tendre la main parce qu’ils espéraient dans le même monothéisme humaniste.

Comme l’écrivait Spinoza, au comble de l’émotion, après l’assassinat des chefs libéraux hollandais Jan De Witte et son frère par les tueurs du parti orangiste : « Ultimi barbarorum. » Oui, les derniers des barbares peuvent vaincre, tout comme Saül, le premier roi d’Israël, fut laissé mort sur le champ de bataille de Gilboa, et Jérusalem par deux fois éventrée, à six siècles de distance, par Nabuchodonosor et Vespasien flanqué de son fils Titus. C’est cette angoisse lancinante dont je veux aussi porter témoignage. Elle est, à la vérité, celle de tout notre peuple, le peuple juif, malgré les tentations récurrentes de l’infantilisme triomphal.


Le judaïsme, malgré tout

Mais qu’est-ce que ce nous ? Est-il légitime de parler ou d’écrire ainsi sans viser un début d’objectivité, sans une volonté de prendre ses distances avec des événements dont la compréhension doit sans doute être plus vaste ? Assurément oui, et bien paradoxalement, car l’urgence des temps contraint le narrateur à abandonner tout retrait rhétorique et à se présenter sans crainte ni tremblement pour ce qu’il est, un juif parmi tant d’autres. Ou plutôt, admettons-le, un juif avec son parcours très particulier. Je n’appartiens pas en effet à l’Israël de la synagogue. Enfant, je n’ai pu y trouver le réconfort. Adulte, j’y ai comblé peu à peu, et très modestement, les abîmes d’ignorance où m’avaient abandonné le malheur des temps et l’égarement héroïque des miens. En moi s’entrechoquent plusieurs cultures dissonantes : franco-latine, claire et distincte, mais impuissante la plupart du temps à traduire mes émotions les plus profondes ; allemande qui, tout d’un coup, ordonne les sons dans ma tête et met en musique le temps qui passe ; russe enfin, qui colore mes sentiments comme le précieux pigment rouge que j’ai pour ainsi dire recueilli d’un univers parallèle.

C’est dire que mon judaïsme est dépouillé, puritain : il n’a jamais connu la chaude réconciliation de la piété des familles, ni la longue permanence dans une culture de synthèse qui permet à un Philip Roth de se vivre new-yorkais, à un Iossif Brodsky de se faire l’aède de Saint-Pétersbourg, ou à un Arthur Schnitzler de devenir le chroniqueur par excellence de la vie viennoise. La vie m’a réellement appris d’abord l’exil, tout l’exil, et rien que l’exil. Cela aurait pu me conduire à un sionisme sans remords : ce ne sera pas le cas non plus. Le sionisme ne fait pas partie des émotions immédiates de mon enfance. D’abord parce que celui-ci s’est très tôt pour moi assimilé au kibboutz collectiviste, où habitent encore nombre de mes cousins et que j’ai horriblement peur de me retrouver un jour séparé, comme mes cousins ont pu l’être, de mes parents, que j’ai eu tant de mal à réunir. Dans sa phase incandescente, le kibboutz allait en effet jusqu’à élever les enfants collectivement, séparés de leurs géniteurs, et cette ambition folle symbolise pour moi le collectivisme israélien.

Sans doute aussi mes émotions ont-elles été ainsi façonnées que seul le drapeau violet de la République espagnole peut instantanément envahir mes yeux de larmes. J’ai vécu enfance et adolescence dans le culte de cette guerre-là. Eh oui, comme dans le Romancero de Heine, j’en ai adopté la couleur violette, tout comme naguère les chevaliers imaginaires du poète juif allemand s’adoubaient de la teinte noire de leur espérance, en l’honneur de leurs belles dames juives qui entendaient porter le deuil de Jérusalem. Cette couleur violette-là est celle de la liberté concrète qu’aura incarnée la IIe République espagnole, aujourd’hui réunie dans le pardon et la nostalgie. Comme l’entendait Althusser dans son étude sur le républicanisme de Machiavel3, notre Espagne dolente mais glorieuse agite ici « le drapeau imaginaire d’une principauté inexistante ». Cette couleur fonctionnait donc comme l’utopie concrète d’une liberté héroïque qui se serait conjointe à un collectivisme libre et spontané, celui des communistes comme celui des anarchistes.

Si les nôtres, les communistes des Brigades internationales, ont parfois étrillé durement leurs partenaires anarchistes – mais pas tous : Durruti, Federica Montseny furent leurs alliés –, la vérité de cette geste était surtout à la fin : ce que tous ceux qui ont approché du mystère de l’Espagne aiment vraiment en elle, c’est cette alliance, impossible en apparence, de la communauté et de la liberté, cette chevauchée étrangement solitaire du Quichotte, qui jamais pourtant ne rompt avec Sancho Pança. Celle-ci finit par se briser sur le livre, brûlé par des barbares, exprimant tout à coup l’arrêt brutal d’une tradition brisée par une main sacrilège. Tel fut en effet le sacrifice mimétique terrible de ces générations de marranes, d’Olivares, le premier ministre de la guerre de Trente Ans, à Godoy, le Prince de la paix au temps de Napoléon, de Calderón au théâtre à Albéniz à l’opéra, de Miguel Maura, grand chef politique de la fin du XIXe siècle et grand-père de Jorge Semprun, jusqu’à Vicente Blasco Ibáñez, romancier de l’émancipation des années vingt qui exalte la complexe fierté de ses ancêtres juifs, les Chuetas des Baléares. Tous ceux-là ont fait que l’Espagne est demeurée séfarade. « Espagne, Séfarad est ton nom, et tu ne le sais pas encore », s’écrie Salvador Espriù, le poète national de la Catalogne. Et si je trouve là-bas, au-delà des Pyrénées, les plus vieilles raisons de vivre et d’espérer, c’est bien qu’il s’est passé quelque chose d’indicible au mystérieux château de Montsalvage, une initiation au-delà des mots qu’incarnent les retrouvailles des plus anciens crypto-juifs du Siècle d’or ibérique et des volontaires communistes des Brigades internationales, parmi eux tant de juifs qui ignoraient encore que leur engagement ferait vivre à leurs enfants une nouvelle forme de crypto-judaïsme intense et cabossé, celui de l’Est stalinien et poststalinien.

Mes parents ignoraient tout du yiddish, ils s’en moquaient même à l’occasion, et l’allemand était tellement consubstantiel à notre petite unité étendue à ma grand-tante – laquelle affectionnait tout particulièrement l’expression allemande Gott behütte, « que Dieu protège » –, qu’il ne pouvait engendrer aucune identité de substitution, notamment sioniste : nous pensions en effet notre origine dans la langue même de notre destruction. Oui, je suis né au judaïsme au cœur du désert, mais un désert suffisamment fascinant toutefois, celui qu’exalte Arnold Schönberg, dans son opéra Moïse, contre les séductions de ce que l’on croit être le grand monde, séduction symbolisée depuis l’Exode par les oignons perdus d’Égypte : rien ne sert qu’on s’impatiente trop de quitter ce désert vivant pour les certitudes et les fanfares de la paix retrouvée. Je ne rêve d’ailleurs, si je devais m’établir sur la terre de mes ancêtres, que du Néguev ou de la Haute-Galilée, au voisinage le plus subtil de l’Exil, au milieu des Druzes et des Russes, des Falachas et des Bédouins.

Je n’écris ces pauvres mots ni pour m’excuser, ni pour atténuer telle impression d’arrogance, ni même pour faire paradoxalement et perversement admirer l’état de déréliction qui fut celui de ma lente maturation enfantine. Les insulteurs, depuis quelque temps déjà, me qualifient abondamment de « sioniste » ; l’un d’entre eux, dans un quotidien de gauche, s’est même risqué à tenter l’injure de « mythomane sioniste ». Dès lors que cette épithète est retournée comme un crachat, je la reprends bien volontiers à mon compte, et avec fierté. Je me fais donc gloire d’être sioniste quand des plumitifs antisémites exhalent, sans gêne, leur détestation de la chose « Israël » à travers le mot « sionisme ». Mais un jour de grande loquacité, mon père consentit à me livrer cet aphorisme : « Jamais, me dit-il, je ne me suis fait gloire d’être juif, jamais je n’en ai éprouvé la moindre honte. » Disons alors que, tout en vivant davantage la gloire sans toujours penser à la honte, je m’efforce de rester fidèle à mon père à ma manière. Jamais je n’ai eu l’outrecuidance de penser que le sionisme serait un point final à la complexité du destin juif. Jamais non plus je n’ai eu la lâcheté de me dissocier de cette grande aventure, sous le prétexte que Dieu pouvait aussi l’anéantir, et qu’avant cela même, elle nous causait bien des tracas avec nos voisins autant qu’avec nous-mêmes.

Mais aussi bien, qu’est-ce qui ne cause aucun tracas quand on est juif ? Cesser de l’être. D’un coup, tout s’arrange, au moins pour un temps. Mais si ce n’est pas le sionisme qui dérange le voisin, ce sera la sexualité infantile révélée par Freud, la musique dodécaphonique de Schönberg, l’humour décalé, depuis Kurt Tucholsky sous la République de Weimar jusqu’à Woody Allen, qui se rit des constructions apparemment les plus simples de l’âme humaine par trop éprise d’elle-même ; ou encore l’excès de révolutionnarisme, à Berlin en 1920 (Rosa Luxemburg et ses émules), de libéralisme occidentaliste à Saint-Pétersbourg en 1970 (Brodsky), d’adhésion confiante au mondialisme à Paris en l’an 2000 (moi-même). Malgré tout cela, la reddition mimétique au monde environnant ne fonctionne jamais bien longtemps : comme dans le Zelig de Woody Allen, la soumission ne dure pas, tant l’être juif s’y refuse. Les Cristianos nuevos – « nouveaux chrétiens » issus du judaïsme – de l’époque de Charles Quint – deviennent les propagateurs de l’humanisme érasmien qui ne plaît pas davantage à l’Inquisition.

Ces derniers trouveront néanmoins leur revanche dans la grande peinture hollandaise qui, un peu plus tard, saura célébrer avec Rembrandt les noces du Fils prodigue, et évoquer avec Ruysdael la paix retrouvée du « vieux cimetière juif ». Notre histoire nous apprend ce que nous savions déjà : on ne quitte pas le judaïsme, quand bien même on s’y forcerait. Quitter le judaïsme, même sur la pointe des pieds, n’a jamais été un choix historique, sauf à l’échelle de quelques individualités. Soit une famille de juifs portugais récemment convertie, de Lisbonne et de Guarda, les Espinosa (Spinoza). Ils sont rejoints et s’allient à des voisins venus de l’Estrémadure castillane voisine, les Cáceres. L’aîné de la famille est envoyé étudier chez les jésuites à Coimbra. Mais l’Inquisition rôde encore. Un beau jour, les Espinosa et les Cáceres prennent la mer – ou peut-être même l’incertaine route de terre –, pour entreprendre cette sorte de pèlerinage de Compostelle à l’envers qui conduit de Santander à Saint-Jean-de-Luz et Bayonne, puis à Bordeaux et enfin à la libre Amsterdam. Là, tous confessent la foi d’Israël et fondent dans la foulée une banque. Les hommes de moins de trente ans se font circoncire. Et pourtant, ce premier retour plein de traverses ne suffit pas. Les anciens élèves des jésuites, ces marranes qui ont trouvé une fierté véritable dans leur résistance patiente et souterraine, voudraient aussi que leur vie de sacrifice et de dissimulation prenne sa place dans le récit épique du peuple d’Israël. Ils ont raison, et les rabbins locaux ont tort de leur refuser cette place. Mais tous ont l’esprit échauffé par la fournaise ibérique qu’ils viennent seulement de quitter. À l’imitation de leurs persécuteurs de l’Inquisition, les voilà qui s’excommunient à tour de bras. Uriel da Costa, le rabbin Manassé ben Israël lui-même, de sorte que l’héritier des Espinosa et des Cáceres, le jeune Baruch Spinoza, ne va donc pas tarder à subir à son tour la même exclusion hystérique.

Sans son histoire à la Jonas, jamais le judaïsme ne se serait exprimé par la voix sans détour de Spinoza avec une telle force d’élucidation, jamais les idées fondamentales les plus complexes venues en droite ligne de la kabbale, telles qu’elles sont développées dans le livre V de l’Éthique, n’eussent franchi le mur bruissant des dévots de Safed et des psalmodieurs de Galicie. Pour des milliers d’esprits, parmi les plus aigus, juifs et non juifs, de Hegel à Einstein, c’est Spinoza qui a transmis l’essence du judaïsme moderne.

On ne quitte donc pas le judaïsme comme cela et seul l’Éternel, à chaque période historique, connaît le nom des sages et des fous. Voici donc mon parcours : modestement, mais fermement, j’exprime ainsi un point de vue de juif qui, dans son étrangeté génétique relative, aurait pu être, ni plus ni moins que d’autres, un témoignage personnel de la grandeur et de la complexité de nos tribulations. Ce parcours, dans cette complexité effective, me donne le seul droit de dire haut et clair ce que j’ai compris avec certitude, d’avancer ce que je ne fais que ressentir. Ce texte n’est pas un constat d’amère désolation. C’est un témoignage, mais que je vais nourrir de faits et d’analyses du point de vue très paradoxal selon lequel le peuple juif vient d’accéder, par les triomphes de ses savants et les bonheurs de ses artistes, aux plus hauts sommets, sans jamais cesser de frôler les abîmes les plus profonds. Appel à l’action, il ne peut que s’inscrire d’emblée dans le volontarisme de la subjectivité et la finitude de l’instant que nous vivons.

Il suffit de contempler avec l’attention nécessaire la série des dernières toiles de Mark Rothko pour se trouver nez à nez, ou plutôt face à face, avec l’espérance du monde à venir. Il n’est plus possible à présent de classer le judaïsme contemporain au rang des cultures muséologiques estimables, mais au fond dérisoires. Certes, le judaïsme a aussi perdu en cheminant son identité aisément reconnaissable, difficulté qu’il semble exprimer entre des littératures si différentes, Mandelstam et Pasternak, Saül Bellow et Elie Wiesel, Marcel Proust et Georges Perec, Amos Oz et Paul Celan. Et pourtant, cet éclatement mal assignable finit par faire sens comme une toile de Pollock, où l’artiste, comme par défi à la nécessité de son œuvre, s’est plusieurs fois enroulé par terre dans l’une de ses toiles pour en souligner d’un trait final l’immense tentative aléatoire qui préside à notre libération de l’imaginaire.

Tels sont donc les grands paradoxes abordés dans ce livre : un destin marqué par l’épaisseur du temps et pourtant haché dans son développement par d’immenses tragédies, qui en forment comme la scansion. Une ferveur monothéiste qui est paradoxalement parvenue à s’accommoder d’une sorte d’immanence au monde et qui a ainsi autorisé tardivement l’essor de la science. Une irruption violente et inopinée sur la scène de l’Histoire, qui concerne de proche en proche des groupes humains sans cesse plus nombreux. Des pensées toutes de méditation d’un corpus fini de textes, le Talmud et ses prolongements, régis par des protocoles de lecture contraignants qui, en ce moment même, aboutissent à tout son contraire, une anarchie subversive dont les sommets créatifs ont déjà fait le tour du monde, de Dada à la théorie physique des cordes. Un triomphe parfois tapageur qui côtoie encore les plus grands dangers, l’ombre de l’anéantissement qui joue sans cesse avec la plénitude de la lumière. Il nous faudra ici démêler ce complexe écheveau à défaut de pouvoir le trancher, ce qui n’appartient qu’à Dieu, et encore, en certaines circonstances qui ne se représentent pas chaque jour.
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I.

Vicissitudes du monothéisme


« Écoute Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un » : Chema’ Israël, Adonaï Elohenou, Adonaï Ehad. Cette invocation tirée du Deutéronome (6, 4) que presque tout juif, même le moins religieux, connaît dans sa version hébraïque, résume dans sa dense brièveté tout le Credo d’Israël, et même, comme dans un calcul matriciel qui ne développe que progressivement ses arcanes, tout le destin du peuple juif, pas encore accompli, il s’en faut, à ce jour.

À ce Chema’ répond d’ailleurs en écho, comme le souligne le commentaire de Rachi, la phrase suivante, également lourde de sens, qui clôt l’ultime livre du dernier prophète biblique, Zacharie (14, 9) : Ve-haya Adonaï le-melekh ‘al kol ha-arets ; ba-yom ha-hou yihyeh Adonaï Ehad ou-chemo Ehad, « Et le Seigneur sera roi sur toute la terre ; ce jour-là, le Seigneur sera Un et son nom Un », ce qui signifie qu’à l’accomplissement de sa course, l’humanité entière reconnaîtra finalement le Dieu d’Israël, celui « d’Abraham, d’Isaac et de Jacob » comme le Dieu Un.

Arrêtons-nous un instant sur cette profession de foi si lourde à porter et si lourde à mettre en œuvre, sous l’apparente simplicité de cette invocation. Je pense, un peu comme malgré moi, à la destinée tragique d’une figure tout à fait marginale, mais très importante, du judaïsme de l’Inde, le sage Sarmad, dit le Perse : il avait adopté de manière syncrétique une forme de soufisme, à égale distance du sunnisme et du chiisme, mais ne faisait nullement mystère de sa culture juive kabbaliste qui lui avait été inculquée dès son enfance, en Iran. Partisan de l’unité de Dieu à travers la réconciliation des hommes, Sarmad a incarné la face lumineuse et tolérante de l’islam indien en devenant le conseiller intime du successeur du grand Shah Jahan, celui-là même qui bâtit le célèbre Taj Mahal, mouvement syncrétique d’un amour humain exalté par la parole du Dieu Un. Grand Moghol successeur de Shah Jahan, Dara Shikoh, donc, incarna la chance, dès ce premier XVIIe siècle, d’une Inde unie, patrie des élites musulmanes les plus tolérantes, des hindous, des sikhs, des jaïns et même des minorités chrétiennes autochtones. L’histoire, on le sait, adopta un autre tour : le frère de Dara Shikoh, musulman intégriste et Grand Moghol à sa suite, Aurangzeb, allait hélas l’emporter au travers d’une âpre lutte de succession que le doux et timide Dara Shikoh était mal assuré pour mener. Les persécutions de l’hindouisme et le vandalisme révolutionnaire qu’elles entraînèrent, l’intolérance manifestée même envers les chiites indiens de Hyderabad ou de Lucknow, et bien sûr de ces nombreux soufis qui désapprouvaient sa conduite, poussèrent Aurangzeb vers une ligne de fuite redoutable : haï autant que craint, il présida en réalité au déclin irrémédiable de la dynastie des Grands Moghols fondée par Babur, au XVIe siècle, avec l’anarchie qui allait s’ensuivre et, pour finir, la conquête britannique. Aujourd’hui, le noyau fanatisé de l’armée pakistanaise tourné vers le wahhabisme, le sunnisme antichiite des amis des talibans dans les services secrets que celle-ci contrôle, et les oulémas ralliés tacitement au fanatisme intégriste à Karachi ou à Lahore, prolongent la triste équipée d’Aurangzeb ; alors que tant de musulmans intègres et ouverts sont au contraire les continuateurs de Dara Shikoh, depuis Maulana Azad, le fidèle compagnon de Gandhi, jusqu’à la belle Benazir Bhutto, morte en combattant, après son père Zulfikar Ali, pendu par la soldatesque. Ceux-ci finiront par gagner pour de bon un jour – ou-chemo Ehad, « Un sera son nom ».

Sarmad, lui, était connu et admiré de tous, y compris pour sa culture d’origine dont il ne faisait aucunement dissimulation ; son prestige et son ascendant étaient tels que le cruel Aurangzeb était encore prêt à lui concéder la vie sauve pour peu qu’il se soumît à une claire profession de foi musulmane, sur les marches de Jama Masjid, la célèbre grande mosquée de Delhi révérée de tous. Il fallait donc, pour Sarmad, réciter simplement la Shahada à haute et intelligible voix : Lâ ilâha illa-Llâh, Muhammad rasûlu-Llâh, « Il n’est d’autre Dieu que le Très-Haut [Allah], et Mahomet est son prophète ». Sarmad, du haut des marches, énonce d’une voix forte et intensément concentrée la première partie de cette Shahada : Lâ ilâha illa-Llâh. « Eh bien, la suite ? lui demande-t-on. – Je suis tellement frappé par l’éblouissante unité de Dieu, que je ne peux pas poursuivre. » Sarmad, comme tant de marranes à la même époque, sur les bûchers encore chauds de l’Inquisition ibérique, venait de sacrifier sa vie à la religion d’Israël, « Il n’est qu’un seul Dieu ». Les exilés d’Espagne avaient pris l’habitude d’appeler ce consentement au martyre une « sanctification du Nom », kiddouch Hachem. Si on laisse de côté l’aspect dramatique de cette histoire, on comprend bien ici combien cette conviction inébranlable de l’Unité absolue de Dieu est le seul fondement ontologique du judaïsme.

Dans un article de vulgarisation, le rabbin Adin Steinsaltz voit même dans cette prégnance du monothéisme sans concessions le trait distinctif par lequel nos trois grands génies contemporains, Marx, Freud et Einstein, sont selon lui demeurés fidèles, sans toujours le savoir, au judaïsme. Car, selon son hypothèse, les trois grands penseurs juifs allemands ont été obstinément à la recherche d’une formule unitaire, qui, à travers la confusion inévitable des apparences, puisse rendre compte de la fausse diversité des phénomènes. Chez Marx, ce sera l’unification de la société par une dynamique économique sous-jacente. Chez Freud, l’unité du psychisme à travers l’Inconscient, mis en mouvement par la seule force du Désir. Chez Einstein, le plus juif et sans doute, pour cela, le plus conscient de sa démarche, la recherche d’une « équation unitaire de champ » qui permettrait enfin de penser ensemble les deux grandes percées conceptuelles de la physique moderne : la relativité générale et la théorie quantique. Tel Moïse, on le sait, Einstein n’atteignit jamais ce rêve d’une nouvelle Terre sainte du Concept, et mourut, serein mais insatisfait, tel Moïse demeuré sur l’autre rive du Jourdain, dans sa maison de Princeton.

Notre religion, dit volontiers le juif croyant, n’a qu’un seul et unique fondement, la Vérité, Emeth, et on verra, là aussi, de Spinoza à Wittgenstein, dans le cercle de Vienne des années vingt, ou chez Karl Popper, de grands philosophes juifs adonnés à traquer l’à-peu-près, l’entre-deux, les pièges du langage courant, ces connaissances toujours imparfaites « du premier genre », pour le dire avec Spinoza. Les grands mathématiciens juifs du XXe siècle, l’Allemand David Hilbert, les Français du groupe Bourbaki, Laurent Schwartz ou Alexandre Grothendieck, vont chercher eux aussi, comme par hasard, à reconstruire leur discipline sur la base de fondements sûrs et uniques. Sans exagérer la portée de ces rapprochements, il y a tout de même ici un phénomène intellectuel incontestable, l’attachement des penseurs juifs, même très éloignés du judaïsme normatif, à un canon intellectuel tout entier structuré par la recherche de l’unité du Réel et de sa fusion avec la Vérité (Emeth), objective et dénuée de toute ambiguïté, de tout double-entendre. Soit. Pourtant, ici, les choses se compliquent tout de même un peu.


La tentation du dualisme

Berechit bara Elohim et ha-chamaïm ve-et ha-aretz… « Au commencement, Dieu », c’est-à-dire Elohim (singulier collectif qui découle d’un ancien pluriel, « les puissances »), « créa les Cieux et la Terre ». Tels sont, chacun le sait, les premiers mots de la Genèse, et par là de toute la Bible. Sensibles de tout temps au symbolisme des nombres, nos exégètes cherchèrent très tôt à expliquer pourquoi les Saintes Écritures ne commençaient pas par Aleph (A), la première lettre de l’alphabet, identifiée à la symbolique de Dieu et de son unité absolue (comme dans Adonaï, le « Seigneur », qui se substitue ici à l’imprononçable tétragramme YHVH), mais bien par le Beth de Berechit, donc par la deuxième lettre de l’alphabet. La religion du Un se révélait donc sous le signe du Deux. Voilà un dilemme numérologique et, partant, métaphysique, complexe, qu’il fallut peu à peu résoudre. La réponse à cette énigme théologique est en gros la suivante : Deux symbolise l’imperfection de ce monde, car la créature ne peut rejoindre l’Un qu’au terme d’une ascèse ou plutôt d’une longue course encore inaccomplie, et qui prendra la forme de l’imminence de la venue du Messie sous l’influence iranienne à la période du Second Temple (entre -270 et +70 environ). La créature et son Créateur font Deux. À l’avènement du christianisme et de sa doctrine de l’Incarnation par laquelle Dieu s’est uni à la simple humanité, sous la forme d’une tri-unité proclamée au concile de Nicée, le judaïsme talmudique répondra avec de plus en plus d’insistance polémique en accentuant la distance entre l’infinie perfection de Dieu et la redoutable imperfection des hommes. La porte était ainsi fermée à toute conception chrétienne de l’Incarnation.

Le dualisme juif n’est donc pas initialement un déni de l’Unité de Dieu, mais le rappel insistant de la finitude humaine, qui est à l’origine de notre action réparatrice dans le monde. Berechit bara Elohim : nous advenons au monde sous le signe de la dualité et nous ne percevons d’abord l’Unité du Divin que sous la forme de l’immanence quasi panthéiste des Elohim, des « puissances ». La kabbale ira même jusqu’à proposer une autre traduction pour ce premier verset de la Genèse : Berechit, le début, bara, engendra, Elohim, les Puissances… ainsi que les Cieux et la Terre. Ce renversement de perspective est bien dans la logique de l’explication théologique de plus en plus prégnante de la dualité, elle-même prise dans une sorte de présence universelle de Dieu qui flirte avec un panthéisme latent. Or, de cette dualité ontologique, la trame du judaïsme présente une énumération très complète : il y a deux récits de la Création dans la Genèse ; il y a deux avènements de l’humanité avec Adam d’abord puis avec Noé, où naissent les lois fondamentales et constitutives de l’humain dans l’homme, ces « lois noachides » qui surplombent la Torah elle-même ; Israël aura deux pères, l’un par le sang, Avraham Avinou (« notre père Abraham »), et l’autre par l’esprit, Moché rabbénou (« Moïse, notre maître spirituel ») ; d’emblée, le peuple d’Israël est guidé par deux figures parfois antagoniques, l’inflexible mais peu éloquent Moïse à la tête de la tribu de Lévi, et le doux et bavard Aaron, prompt aux mauvais compromis avec le paganisme rémanent ; très vite, l’unité miraculeuse du royaume de David et de Salomon éclate, et donne de nouveau naissance à deux entités, le Royaume du Nord, qui conserve avec ses dix tribus le nom même d’Israël, et le petit royaume méridional de Juda qui assure, lui, la garde du Temple salomonien et l’origine même du nom « Juif ». Passons sur les deux grandes diasporas antiques, celle de Rome et celle, iranienne, de Babylone, sachant tout de même que les deux premières sources du récit biblique, celles que les critiques ont nommées le « Yahviste » rédigé au Nord et l’« Elohiste » provenant de Juda, se rattachent aussi à cette incertitude ontologique. Comme, plus tard, les deux Talmuds, celui de Jérusalem, encore romaine, et celui de Babylone, alors iranienne, le plus complet. À l’époque plus récente de la fin du Moyen Âge, cette dualité s’est marquée de manière ethnographique par l’apparition des rites séfarade (dont le centre névralgique fut l’Espagne médiévale) et ashkénaze (Allemagne et Europe de l’Est), porteurs tous deux de rationalismes très différents : celui, séfarade, de Maïmonide au XIIe siècle et celui, ashkénaze, du Haut Rabbi Löw, le Maharal de Prague au XVIe.
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