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« Si on vous demande votre manteau,

donnez aussi votre robe. »

Saint Matthieu, verset 40.




« Ne mangez pas votre cœur. »

Pythagore, cité par Voltaire.









I

Les Bleuets






1.


ELLE sautait à la corde devant une maison qui n’était qu’une masure. Un trou noir doté d’une porte à chevillette permettait d’y pénétrer un fagot à la main ; une lucarne laissait filtrer quelques rayons de soleil qui, du bahut, étincelaient vers l’âtre.

De son nom de baptême elle s’appelait Marie-Philomène, mais les gens du pays lui disaient Marion. Plus encore : « La belle Marion ! »

À dix ans, elle était belle de cette beauté qui émeut les peintres qui cherchent à auréoler de grâce et de mystère le visage de la Vierge enfant.

Sous le cerisier du jardin, sa mère tressait des cribles qui sont les tamis dont on se sert dans les aires à battre à l’époque de la moisson ; ou mettait de l’ordre dans une petite mercerie qu’elle irait vendre le lendemain au pardon de Saint-Gildas.

Elle aimait à accompagner Léontine dans ces assemblées mi-profanes mi-religieuses. On prenait par des travers-champs ; on sifflait aux oiseaux ; on les dénichait sans scrupules ; on voyait fuir une belette couleur feuille morte ; un garenne s’affolait à l’entrée d’un terrier qu’il ne reconnaissait plus. Selon la saison, on ramassait des mûres, des framboises, des glands, des champignons, des châtaignes et des herbes odoriférantes qui, l’hiver venu, vous font d’excellentes tisanes.

Elles partaient au petit jour sans plus s’occuper du temps qu’il faisait. Un panier sous le bras, le sac de la pacotille accroché à l’épaule, Léontine était insensible aux fleurs et aux flaques du chemin, tandis que Marion ramassait les unes en fredonnant, et pataugeait dans les autres avec bonheur.

Dans les hameaux qui faisaient corps avec la broussaille, elles rencontraient des laboureurs avec des cheveux qui leur tombaient sur les épaules ; la chemise trouée, les braies maculées de boue et de bouse. Ils juraient, ordinairement, après leurs attelages. Les plus jeunes relevaient un peu la tête pour les voir passer et jetaient sur Marion des regards où brillaient des flammes inquiétantes. Les bouviers, qui toujours poussent leurs bêtes à l’abreuvoir et les lient pour de rudes besognes, saluaient la mère pour mieux dévisager la fille.

Elles arrivèrent à Saint-Gildas au son des cloches, confièrent leur pacotille à une gardeuse et se précipitèrent à l’église pour ne pas donner prise aux dévotes toujours à vous traîner dans l’immondice.

Avec l’espoir de les amadouer et de s’attacher leur clientèle, Léontine allait jusqu’à communier au corps du Christ. Trop jeune pour s’avancer à la table sainte, pas encore instruite de la vie et de la mort de Notre-Seigneur, Marion l’attendait face au retable de L’Éternelle Adoration. Elle n’en finissait pas d’admirer les angelots à moitié nus voletant vers un chœur de femmes transfigurées de ferveur et d’amour et levant vers le ciel, couronné d’oiseaux multicolores, des yeux qui voyaient le Sauveur.

Les doigts croisés à la manière des nonnes, elle s’extasiait de tant de lumière et de pureté et des nimbes et des auréoles, et des mains translucides et des visages aux pommettes lisses et pourprées, sur lesquels passaient les reflets de la grâce divine.

Elle serait restée des heures, sans bout de prière, sans génuflexion, sans autre désir que de prendre dans ses bras les angelots fessus qui paraissaient voleter comme des pinsons et trompeter comme des soldats. Toutes ces chairs délicates et nacrées éveillaient en elle une tendresse infinie et comme le besoin de bercer et de se bercer.

Ayant terminé ses dévotions, Léontine lui attrapait la main et la poussait vers la sortie quand, plus impérieusement, les cloches paraissaient soulever le sanctuaire. C’en était au point que Marion ne se serait pas étonnée de voir l’église, le calvaire et l’enclos paroissial naviguer dans les nuages…

 

Sur le foirail, c’étaient déjà des cris, des rires, des colères, des injures, des tapements de mains, des beuglements, des bêlements, des hennissements et la hurlerie des coqs et des cochons qu’on égorge devant le badaud pour la beauté du spectacle et la qualité de la marchandise.

Chaque année, à même époque, c’était la presse des grands jours. On pétrissait en plein air ; on faisait son pain et de la galette ; on entretenait un feu d’enfer sous des chaudronnées de pâté. On remplissait des barriques ; on les vidait à-la-vie-à-la-mort ! ; on les rinçait au milieu d’une foule qui se jetait sur les victuailles comme si elle venait de traverser trois carêmes.

On improvisait des concours de gloutonnerie. Quand Liopold et Gamelle étaient là, la chose par avance paraissait entendue. Qu’on leur lançât des trognons de choux ou des saucisses en chapelets, ils vous avalaient le tout en moins de temps qu’il faut pour le dire. Leur régal : téter la truie qui vient de mettre bas. On faisait semblant de se trouver mal de les voir allongés dans le purin, avançant les babines vers les mamelles monstrueuses et laissant déborder le lait de leurs bouches. En fait, on se gaussait à gros dos de leurs licheries.

Quand ils avaient bien fait plaisir aux uns et aux autres, on les invitait à l’auberge où d’autres jeux de gourmandise les attendaient. On les y suivait en procession, du moins quand on n’avait rien de plus pressé à faire, ce qui n’était pas le cas de Léontine qui devait vanter la solidité de ses lacets, le fil de ses rasoirs, le velouté de ses dentelles et tout le bric-à-brac de son petit commerce.

Autour d’elle, des lurons passaient avec des orties maléfiques et cherchaient à chatouiller les étalons pour les voir se cabrer, comme fous, et développer des membres énormes. Ces manières déplaisant aux maquignons, il s’ensuivait des algarades, voire des batailles et les horions qui se distribuaient ici et là portaient encore le bon peuple à se divertir.

Les bonimenteurs, les chanteurs et les prédicateurs de plein vent méritaient bien assurément les goguenardises des marauds folâtres. Ils s’en servaient, et les retournaient sur-le-champ dans la direction des bouches bées. Encore de bonnes occasions de dilater sa rate.

Poussant devant eux des bâtons, des cannes, des fers à repasser ou des chevalets, des infirmes moitié criant, moitié sacrant, avançaient avec l’espoir souvent déçu de susciter la compassion de quelque nanti.

Les femmes veillaient à leur basse-cour ; les hommes pansaient leurs bœufs ou renouvelaient la litière de leurs moutons. On échangeait des pichets de cidre. Il arrivait qu’un loustic pissât dans un gobelet de piquette pour en relever le goût. On en riait. On s’amusait de tout : d’un malheur, d’un coq-à-l’âne, d’un œuf à deux jaunes, d’un veau à cinq pattes et de toutes les malformations et difformités du peuple de Dieu. On jurait d’abondance, mais généralement à côté du nom du Seigneur et sans jamais le vouloir offenser.

On se passait aussi des remèdes. On était bien de simples cueillis dans les bois pour arrêter les diarrhées ; et de baies arrachées aux buissons pour combattre les courbatures et les maladies de langueur.

Une commère pressait une genette sur sa poitrine pour éloigner le mauvais œil ; une bouquetière prédisait dix années de bonheur à qui lui prendrait un brin de muguet bleu.

Plus que de la faim, on se défiait du mal qui peut arriver à l’improviste et sous les formes les plus inattendues. C’étaient des piqûres de guêpe, des gerçures, des crevassures aux mains et aux pieds, des morsures de chien, des griffures de chat, des boursouflures dues à de mauvaises digestions. On avait ses fioles pour guérir des rêves et pour éloigner les araignées sorties des écuries de Lucifer qui vous piquent en plein sommeil afin de vous ôter le dormir à jamais.

Cela, autour des bouvillons et des veaux sevrés, des chèvres et de leurs marmailles, vous faisait une rumeur telle que la vente s’en trouvait bien jusqu’à midi. Il se décidait alors qu’une pause aurait lieu et qu’on tromperait sa faim avec un fruit ou un quignon de pain ou qu’on irait à l’auberge prendre un vrai repas. Ceux qui n’avaient rien, les imprévoyants et les misérables, regarderaient les autres manger sans manifester autre chose qu’une grande bouffée de respect.

Marion qui, par désœuvrement, s’était éloignée le long d’une muraille, vit un poussin piailleur dans une touffe d’ombelles. Le malheureux semblait affolé, perdu. Elle le plaignit comme on le fait d’un enfant et se pencha pour l’attraper, mais il voleta jusqu’à se dissimuler dans les ronces. À force de patience, de petits cris et de pépiements parfaitement imités, elle réussit à s’en emparer, s’émerveilla des couleurs vives et de la douceur du plumage et le serra sur son cœur avec un bonheur qui la fit bondir vers Léontine.

– Où as-tu été me prendre ça ?

– Je l’ai trouvé dans le chemin.

– Remets-le où tu l’as trouvé.

– Non, il est à moi ! C’est un orphelin comme moi !

– Orphelin tant que tu voudras, mais je veux pas entendre dire que ma fille c’est une voleuse !

– Je l’ai trouvé. Je le garde.

Marion ramassa de la mousse dont elle tapissa le fond de la poche de son tablier. Cela ferait comme un lit au petit coq.

De nouveau, elle s’éloigna de sa mère et plongea sous les halles dont on disait avec fierté qu’elles étaient un monument. On y vendait du pain, mais aussi toutes sortes de salaisons, du grain, de la paille, des andouilles fumées, des chapons à la broche et d’autres, bien vivants, qui trouveraient bonhomme ou mélanie pour finir de les engraisser. Les futailles étaient nombreuses et s’échangeaient dans la bonne humeur. Un peu à l’écart, un marchand de cidre en proposait de toutes provenances, plus raides ou plus doux, plus mousseux ou plus ternes, toujours de première qualité. Les gosiers se pressaient autour des barriques et se renversaient en arrière comme pour gober le soleil. Ils étaient imités par les amateurs de lambig1 qui allumaient leurs prunelles rien qu’en regardant la couleur du breuvage.

À deux pas des halles, au « Lion d’or », c’étaient des rires, des chants avec du tapage. On fricassait encore des omelettes aux champignons passé trois heures de relevée, à croire qu’il n’y avait rien de plus pressé à faire en ce monde que d’arrondir son boyau.

Autour de Castelain, l’aubergiste, on reconnaissait sa grosse épouse cramoisie et trois ou quatre servantes toujours plus ou moins déficelées. Nombreuses elles aussi, les ribaudes se trémoussaient et se retroussaient de rire, l’œil allumé, la bouche à la repartie. Certaines couraient s’asseoir sur les genoux des hommes ; certaines s’amusaient d’une aiguillette en apparence rebelle ; d’autres entrouvraient leur corsage pour donner un peu d’air à des tétins que le lin de la chemise meurtrissait à ravir.

 

Du seuil de l’auberge, Marion approuvait tout ce beau désordre et ne perdait rien des emportements, des ricanements, des odeurs de fritures, des cris, des appels et des courses de la valetaille pour obliger les plus pressés.

– Petite !

Attablé non loin des rôtissoires du père Castelain, un homme l’avait appelée. C’était une sorte de rouquin griffu avec des poils jusqu’au milieu des joues, qui ne parvenaient pas à cacher les crevasses violettes laissées par la petite vérole.

– Viens ! Approche ! Viens voir un peu ce que j’ai pour toi !

Elle s’approcha sans crainte, l’orphelin toujours piaillant dans la poche de son tablier.

L’homme lui prit le bras et la dirigea de manière à la pouvoir maintenir entre ses genoux. Elle eut envie de crier, puis l’impression d’être morte.

– Comment tu t’appelles ?

– Marion.

– Marion, je vais boire à ta santé. J’ai beaucoup vendu de blé au poids du roi. J’ai si bien vendu que j’ai de beaux écus et quelques louis cachés au fond de ma culotte. Tiens, avance la main… Là, là ! N’aie pas peur !… Tu la sens ma petite pistole ?

– Malhonnête !

D’un saut, elle avait échappé au vilain bonhomme qui riait à se tordre et faisait les autres se pâmer.

– Alors, Blavet, vieux gars ! Toujours les braies dans les bottes et le petit Joseph à souffler la bougie ?

– Toujours droit dans les affaires et courageux à la taverne ! Toujours aussi à rêver de ces garces qui, pas plus hautes que trois pommes, vous mettent déjà du feu dans les sangs. Par Dieu ! Je n’avais pas encore rencontré l’égale de celle-ci !… Reviens, Marion, n’aie pas peur, je vais te donner du sucre d’orge…

– Blavet, cria Marion, un jour, je le jure, je te tuerai !

Les rires de redoubler et de porter le tapage à son comble tandis que l’enfant, secouée de sanglots, s’en retournait vers sa mère.

Léontine ramassait son bien. Elle n’avait vendu qu’un vieux casaquin dont elle n’avait pas tiré trois sols.

Un homme de robe, qui ne l’avait quittée des yeux de l’après-midi, s’avança avec de la cautèle.

– Je vois la mère en des jours difficiles et la fille qui pleure. Il faudrait me changer tout ça pour être heureux.

– On n’a pas besoin d’être heureux, dit Léontine avec humeur, vivre nous suffit bien.

– Pour vivre, il faut ce qu’il faut et tant mieux si on a un trésor caché quelque part. On peut taper dedans et tirer la langue au guignon.

– Possible, mais j’ai déjà entendu assez de boniments pour aujourd’hui. Et puis, mon trésor est dans le Seigneur, c’est le Seigneur Jésus lui-même qui l’a dit.

– Je connais ton trésor. Tu pourrais en tirer un bon prix. De quoi t’acheter une terre avec une maison dessus. Ce serait la tranquillité de tes vieux jours.

– J’ai rien d’autre à vendre que mes cribles et mes lacets. C’est pas ce que ça rapporte, mais ça vous trempe une soupe.

– Si, dia ! Tu peux vendre autre chose ! Écoute, j’ai besoin d’une décervelée comme la tienne pour allumer mon feu, balayer l’étude, courir aux commissions et garder les oies. Je t’en offre trente écus, autant dire une fortune.

– Ma fille n’est pas à vendre.

– Tu pourrais me la gager. Trois louis par an, une robe et des sabots vernis pour aller à la messe.

– Allez au diable !

– Tu as tort. Je pourrais plus tard lui trouver un mari et la doter selon les services rendus. J’en connais qui seraient très heureuses d’un marché pareil.

– Alors, le bonsoir chez vous ! dit Léontine tandis que Marion se demandait ce qu’ils avaient, tous ces barbons, à coqueter en sa présence et à la dévisager comme si elle manquait de modestie. Blavet, le porc, à l’auberge, et maintenant ce maudit robin… D’autres encore… Elle se rendait compte que certains s’effrontaient jusqu’à la déshabiller du regard.

– J’ai bien hâte d’être grande, mamm. Je les ferai danser à la corde et tirer les cloches, tous ces patauds !

– T’auras bien autre chose à faire ; oui, bien autre chose, à commencer par te garder des moins-que-rien et des beaux parleurs.

Léontine qui en avait trop dit haussa les épaules et se plaignit de ses reins. Il fallait cependant s’en retourner à Porzané soigner les poules et donner des raves à la gore.

– C’est dur pour le pauvre monde, ma fille. Quand on est grand, c’est plus dur encore. Ma mère me disait la même chose quand j’avais ton âge. Sa mère à elle, ma grand-mère que j’ai pas connue, n’était pas mieux logée. On peut changer le capitaine, c’est toujours la même musique sur le bateau du roi.

La pluie se mit à tomber. Léontine trembla pour sa coiffe. Dieu merci, de l’autre côté de la haie, un four désaffecté avec une entrée de la hauteur d’un chien landais se révéla être un havre providentiel. Noirci par endroits, l’intérieur aurait permis à un homme de six pieds de se tenir debout.

La pacotille à l’abri, le pain partagé, on but dans un gobelet du cidre qui, à force d’avoir été remué, se trouva des plus aigre.

– On dirait que Blavet a pissé dedans, dit Léontine.

– Ah, celui-là ! Quand je serai grande…

– Il t’aura dit quelque chose ?

– Non, rien.

– Le grelou, dis-moi ce qu’il t’a dit !

– Rien. Il m’a rien dit, mais j’aime pas son nom. J’aime pas son ventre et sa tête avec tous ces poils dans le nez… Heureusement que c’est pas mon parrain.

– Ton parrain est mort.

– Tant mieux ! J’aime pas les parrains de cet âge-là qui vous font sauter sur leurs genoux. J’aurais pourtant bien voulu avoir encore un père.

– Lui aussi nous a quittés, le pauvre diable. Toujours à naviguer pour les profiteurs. Du travail tant que tu voudras, du danger plus encore, mais pour les pistoles, adieu Madras !

– C’est où, Madras ?

– C’est si loin que j’en sais rien du tout.

– C’est plus loin que la mer ?

– Sans doute, sans doute.

– Plus loin que les îles ?

– Le peu que j’ai appris de ces pays de sauvages, je le tiens de ton père qui n’était pas causant. Je n’ai jamais compris au juste ce qu’il faisait si loin de la maison.

– Il pleurait peut-être. On pleure toujours quand on est séparé de sa famille.

– Où tu vas chercher tout ça ? Ton père, pleurer ?… Alors fin saoul perdu sur le ventre d’une ribaude à gaspiller son argent au lieu de le rapporter ici pour t’élever comme une princesse.

– Il savait lire, Thomas, mon père ?

– Il savait boire. À ce métier-là, on pouvait pas le battre.

– Je voudrais apprendre à lire.

– Pour quoi faire ?

– Pour lire. Pour chercher Madras sur une carte. Jozig, elle, elle lit dans son livre de messe que c’est beau à entendre. L’autre jour qu’on était toutes les deux dans le grand cerisier, elle m’a lu que j’ai cru que j’allais tomber de l’arbre.

– Nigousse2 !

– Mais si, mamm, écoute… C’était si beau ! J’ai bien retenu. Écoute : « La femme lorsqu’elle va enfanter, elle est dans la peine, son heure est venue, mais lorsque est né l’enfant, elle oublie ses douleurs dans la joie qu’un homme soit venu au monde… »

– Tu as retenu tout ça ?

– J’ai tout retenu. Je pourrais encore retenir des pages et des pages, mais Jozig ne veut pas que je sois aussi savante qu’elle.

– C’est une minouresse. Avec leurs fermes, leurs chevaux et leurs écus sonnants, ces gens-là se croient sortis de la cuisse du pape.

– Je pourrais aller chez les religieuses. Je les aiderais à fleurir l’autel de la Sainte Vierge.

– Elles feraient de toi une cornette. J’ai une meilleure idée. Je vais demander aux sœurs Pabic de t’apprendre le rudiment. Avec le rudiment, tu pourras te débrouiller.

– Les sœurs Pabic des Bleuets ?

– Elles sont instruites. Le français et le latin comme à l’office du dimanche. On dit qu’elles auriont des livres qu’une honnête femme cache à son homme car le diable est dedans.

– Le diable ? Faudra bien qu’un jour je le fasse aussi sauter à la corde, celui-là ! Il est comment, le diable avec sa queue ?

– Il est partout. Et maintenant, dors ! C’est assez de blanblagues pour aujourd’hui. Dors, et prie pour tes défunts !

– Elles sont comment, les sœurs Pabic ?

– Elles sont riches. Riches et pas fières. Allez, dors !

Elles se firent un lit de guenilles et s’enroulèrent de rêves.




1- Eau-de-vie.


2- Idiote.










2.


LES sœurs Pabic de Portsall possédaient une berline à soufflets tirée par quatre alezans, et se promenaient volontiers des Bleuets à Vannes et d’Auray à Port-Louis où d’immenses travaux étaient entrepris pour favoriser le commerce des Indes.

Coiffé d’une tourelle et adorné d’une poivrière, leur manoir, aux yeux des petites gens, passait pour un château. Elles y recevaient gentilshommes et notables pour le plaisir du franc-manger, de la conversation et de la musique.

Elles adoraient qu’on leur parlât de Versailles et du Roi. Elles avaient le portrait de Sa Majesté jusque dans leurs tabatières et relevaient ordinairement leurs phrases par : « Notre Sire… »

Le souverain entrait en tiers dans tout ce qu’elles décidaient. Par la pensée, on le consultait sur les semences, les semailles, les fermages, les arbres à abattre et ce qu’il convient de donner aux pauvres et aux œuvres.

Quand Marie-Amélie touchait à l’épinette et qu’on faisait cercle au grand salon, Marie-Adélaïde prêtait à Colin et Colette une voix plus virile ou plus suave et chacun percevait alors les accents d’une courtoisie pastorale qui remontait à Virgile. À Virgile et à ces bergers d’Arcadie qui arrivaient de L’Astrée, précédés de moutons enrubannés qui aimaient à arracher quelques fleurettes et quelques ronces aux rochers de la vieille Armorique.

Ces bergers plus vrais que nature, Marie-Amélie les retrouvait encore dans les ouvrages de Mlle de Scudéry qu’elle savait par cœur et dans quelques textes latins, qu’elle parvenait à déchiffrer, ce qui faisait enrager les clercs de passage, incapables d’un pareil exploit.

Marie-Amélie avait d’autres loisirs. Par-dessus tout, elle aimait à s’adonner à des travaux de calligraphie et d’enluminure qu’on admirait, les soirs de réception, sans forcer la note. Quelques passages de Bossuet, quelques stances d’Esther ornées de guillochis entre deux baguettes d’acajou avaient un réel pouvoir de séduction. La cadette cultivait en outre l’esprit pédagogique et raffolait d’enseigner les enfants à la double condition qu’ils fussent d’un naturel curieux et d’un commerce agréable.

Cette manie de vouloir redresser des polissons lui avait valu quelques déboires et l’on se gaussait encore de sa déconvenue lorsqu’un petit ladre dont elle rêvait de faire un prêtre se fût enfui avec une montre et une poule. Dieu merci, d’autres s’étaient bien trouvés de ses leçons pour être devenus des laboureurs capables de signer un acte et de lire une gazette.

Quand il fut question d’accueillir Marion Deslorties – ces demoiselles disaient : des Lorties –, Marie-Amélie voulut changer de méthode. Elle manifesta le désir d’avoir l’enfant sous la main, autant dire à demeure. Elle entendit non seulement veiller à ses progrès d’écolière, mais à son éducation.

– Notre Sire n’ignore pas que leur apprendre à lire et à écrire n’est rien si on ne leur inculque, en même temps, le goût de la beauté et de la générosité. Apprendre à lire, soit, mais aussi à marcher, à manger avec distinction. À penser, à rêver avec droiture. Que de personnes instruites qui manquent aux convenances les plus élémentaires ! Nous sommes dans un siècle qui confond les lumières des sciences avec la Lumière de Dieu. Avoir des clartés de tout c’est très bien, mais savoir ouvrir son cœur et regarder le ciel, c’est encore la meilleure façon d’être heureux.

À pareil discours, l’abbé Coudrier opinait du chef et se disait prêt à combattre de tels sophismes. Il soupçonnait sa pénitente de s’adonner, en cachette, au vice impuni de la lecture et de mettre ses déplacements à profit pour se procurer ouvrages infâmes, brochures pernicieuses, libelles fielleux pour les prêtres et haineux pour l’Église.

Par tout le Royaume, circulait une librairie scandaleuse et le plus honnête des colporteurs trouvait toujours le moyen de vous mettre sous les yeux quelque traité calvinien ou quelques contes qui, pour être imités de Boccace, n’en sont pas moins nocifs.

Dans ces jours-là, il fut mandé à Léontine de se présenter au château afin d’approuver ce qui avait été convenu par les deux sœurs avec la réticente, très réticente bénédiction des ecclésiastiques.

On se devait d’être d’accord sur tout. Ainsi, Marion serait prise en charge, habillée, logée, nourrie et instruite. Elle aurait sa chambre, son linge, sa liberté de manœuvre, mais aussi ses devoirs et ses prières. Savait-elle prier seulement ?… Elle devrait rompre tout lien avec les personnes de son passé, sa mère exceptée, qu’elle verrait une ou deux fois par mois, soit dans le parc, soit à la lingerie, soit à l’office. On allait la prendre en main et en faire une dame.

– Notre Sire approuverait cet arrangement s’il lui était soumis, dit Marie-Adélaïde avec hauteur. Nous pensons que votre époux…

– Il est mort aux îles, le pauvre diable !

– Bien. Très bien. Voilà qui nous arrange. Pour ce qui vous concerne, nous vous aiderons dans votre commerce. Avec un mulet…

– Il faudra le nourrir !

– Nous y veillerons.

Léontine sortit un mouchoir du devantier de son tablier qu’elle porta à sa bouche comme pour atténuer ce qu’elle allait dire.

– J’sais bien que c’est pour son bonheur dans ce monde et dans l’autre, mais si bien savante qu’elle sera, saura-t-elle encore parler à sa mère ?

– Elle sera comme vous nous l’avez faite : douce de cœur et de grande simplicité. Nous voulons en faire une dame et non une marquise.

– Encore une idée dans ma tête folle avant que je partions… J’veux pas vendre ma fille. Ni à vous ni à personne d’autre, pas même au pape pour lui réchauffer sa soupe. J’veux pas non plus qu’elle s’en alliont comme moé aux cribles et aux lacets. C’est ben trop d’misère pour trois sous. J’suis malheureuse de décider pour elle sans même savoir si c’est pour le salut de son âme. Oui, malheureuse que je suis devant nos bienfaitrices. C’est pourtant moé que j’ai pensé à vous la confier quand ce robin m’a parlé de la lui donner pour une bouchée de pain. Ce maudit païen, fils de Belzéboul, grappigne partout, prend partout la semence et l’avoine tant que le pauv’monde sait plus à quel saint offrir sa bougie.

Marie-Adélaïde toisa Léontine et s’en retourna à son ouvrage. Au contraire, Marie-Amélie en eut grand-pitié. Elle lui prit les mains, les garda dans les siennes comme pour les réchauffer, laissa deux larmes jaillir de ses yeux qu’elle avait bleus comme ceux de la Vierge de Raphaël.

– Consolez-vous, ma bonne, nous n’avons d’autre dessein que le bonheur de votre enfant. Et puis les Bleuets ne sont pas si loin de Porzané. Quand vous aurez chagrin et solitude, sonnez à la grille, j’irai vous ouvrir moi-même.

Marion fut installée avec des transports de tendresse. Jeanne fit chauffer son bain ; Froment mit un pompon rouge entre les oreilles de son petit cheval ; Gabriel lui apporta une corbeille de ces roses de Chenonceaux que Diane de Poitiers regardait comme des divinités.

Les deux sœurs lui passèrent une chemise de dentelle, un jupon d’indienne, un justin de drap de Vire et une robe de velours bleu, ravissante, qui se plissait juste au-dessus de chaussures légères à boucles d’argent. Ses cheveux furent l’objet de soins infinis. On y mit des rubans, aussi des peignes de nacre, et recommandation lui fut faite de ne jamais sortir sans prendre sa capeline.

– Elle est mer-veilleuse, vraiment merveilleuse, dit Marie-Amélie en joignant les mains. Avec cette chevelure de feu que je n’ai encore vue à personne, on dirait une princesse mérovingienne.

Pour son confortable, on installa un secrétaire près de sa coiffeuse. Elle pourrait ainsi passer de la coquetterie aux exercices de grammaire et réciproquement, comme sans y penser. Pressée de la connaître mieux et d’en faire le tour, Marie-Amélie pinça l’épinette et lui demanda de chanter quelque chose. Sans plus se faire prier, Marion interpréta une gwerze1 qu’elle avait apprise, les jours de pardon, de la bouche d’une vieille rhapsode foraine qui n’avait d’autre gagne-pain que ses complaintes.

Les deux sœurs furent charmées par la voix plus sauvage que profonde et se promirent d’en faire un instrument plus convenable et mieux accordé aux oreilles de leurs amis.

Dans ces jours-là, Marion ne vit pas passer le temps. Jusqu’à l’étang des Ducs, le printemps jabotait avec des bonheurs insensés. Des hirondelles et des martinets, elle savait reconnaître les savantes paraboles du ras de l’eau jusqu’au sommet des tilleuls et des chênes centenaires… Ce monde-là nichait sous l’ardoise des communs et la tuile de la poivrière.

Dans ce premier temps d’accoutumance, la vie lui parut parfaite. Jeanne l’aidait à se réveiller, à se lever, à se laver, à s’habiller avec grâce. Dans la vaste cuisine aux fenêtres grillagées, la vieille Louise, toujours marmonnant, prenait ses ordres pour le café et le chocolat, le lait et la crème. À peine sortie du four, la brioche sentait délicieusement le sucre et la cannelle. La chocolatière débordait de mousse onctueuse. Ah, si Léontine pouvait voir tout ça !

Rien n’était plus doux à son cœur que le chant des canaris que Froment avait installés dans une cage bleue, grande comme une maisonnette de fées, agrémentée de perchoirs. Ces oiseaux des îles lui parlaient de Thomas, son père, et ne laissaient à personne le soin de s’égosiller à leur place. C’en était au point que la cuisinière, de plus en plus ronchonne, se disait accablée d’aubades.

À ses moments perdus, Froment l’entraînait au jardin où les fleurs doublaient sur les légumes. Le long des allées sablées, elle pouvait cueillir des cassis, des fraises et des framboises. Elle n’était pas seule friande de ces fruits merveilleux puisque les abeilles et les guêpes s’en disputaient les sucs avec une voracité qui la ravissait.

Le bigarreautier était massif et bien trop haut pour qu’elle pût y monter. Il lui était d’ailleurs défendu de grimper aux arbres, de caresser les chats et les chiens et de cueillir les roses. Si elle désirait se fleurir, elle devait en faire la demande à Froment ou à Gabriel, ce dernier ayant fait des Bleuets la propriété la plus pimpante des environs.

Quoique jeune encore, Gabriel, lui aussi, avait été aux îles. Il en avait rapporté des fièvres qui, périodiquement, le faisaient souffrir. Il dit à Marion y avoir vu son père avec des flibustiers. Le soir même, elle demanda à Marie-Amélie ce que le mot pouvait vouloir dire. La cadette des Portsall fronça les sourcils et ne répondit pas.

Il fut décidé que l’abbé Coudrier viendrait trois fois par semaine pour la grammaire et le calcul. Sitôt dans la place, Marion le devait rejoindre pour une leçon qui pouvait durer plus de deux heures.

La petite remarqua que son précepteur pétunait à plaisir et que sa soutane, avec des reflets violâtres, sentait le moisi. Ses manières étaient brusques chez un homme habitué à prendre délicatement l’hostie consacrée de Notre-Seigneur. Il martelait les mots au point que les plus harmonieux claquaient comme de l’airain.

Il reprenait durement son élève, lui reprochait ses distractions et d’être toujours dans la lune. Quand il la secouait aux épaules comme pour la réveiller ou l’arracher à quelque rêve charmant et qu’il menaçait de se plaindre aux protectrices, elle cachait son visage dans son bras replié et donnait l’impression de mourir.

Il ne se voulait pas dupe de ce qu’il appelait ses simagrées et, passant de la gronderie à l’admonestation et de la colère à la fureur, il devint odieux à l’enfant qui lui trouva un air de fourberie et décida qu’il avait des poils dans le nez à la manière du bonhomme Blavet. L’antipathie grandit encore quand, délaissant les substantifs et leurs conséquences sophistiques, il prétendit pénétrer le cœur de l’écolière.

Toqué de La Fontaine – dont il n’ignorait pas la mauvaise influence qu’il peut exercer sur des esprits non prévenus – il dit à Marion avec une feinte candeur :

– Saurais-tu me lire ceci ?… Applique-toi… Je t’écoute.

– « Deux pigeons s’aimaient d’amour ten-endre… »

– En voilà d’un tableau !… Dans le colombier des demoiselles, as-tu jamais vu des pigeons avec de ces sentiments-là ?

– Oh oui, monsieur l’abbé !

– Tu les as vus s’aimer à la manière dont notre fabuliste en fait le conte ?

– Oh oui, monsieur l’abbé !

– Comment s’y prennent-ils, tu pourrais me le dire ?

– Ils se montent dessus et roucoulent… À Porzané, chez mamm, comme ici, ils sont toujours à se caresser et à pondre des œufs pour en faire des petits.

– Assez !

Au comble de l’indignation il lança :

– Je vais leur dire à ces aveugles que tu n’es qu’une impertinente !

Dans ces moments-là, après avoir beaucoup caché ses larmes, Marion regrettait la vie de Porzané, la bonne tendresse de Léontine, ses soupes à l’oseille, ses longs chemins vers Saint-Gildas, Josselin, Locminé, Beignon et Campénéac.

Le matin se veut frais. Les coqs s’ébrouent dans la rutilance de leurs jabots sonores. Le râle du geai répond au guilleri des sous-bois. Là-bas, dans la forêt profonde, le brame du cerf ondule comme une plainte.

Tout lui remontait à l’esprit avec une précision telle que, derechef, elle avait envie de pleurer.

Quoique chargée comme une bourrique, Léontine marche vite. Avant l’angélus elles auront fait une bonne lieue. Peut-être entreront-elles dans une chapelle et s’agenouilleront-elles à même les dalles de granit afin d’obtenir un sourire d’absolution d’un Christ étique ou d’une statue polychrome. Il y en a de fort belles à Saint-Modet. Si belles qu’on les emporterait pour les mettre dans son lit afin de les prier de plus près et de laver, chez les unes et les autres, le sang du martyr.

Léontine, à la saison, n’a pas sa pareille pour trouver des cèpes au pied des pins. Dans certaines auberges, cela vous fait un pécule et vous permet d’étaler un peu de beurre sur votre fouace. Après les pluies de mai, de juillet et d’octobre, ces bolets-là poussent en quelques heures et tant mieux si vous connaissez leurs coins préférés et si vous y arrivez aux aurores, avant les braconniers et les mendiants toujours à toupiner pour vous enlever le manger de la bouche.

Au bout de quelques mois de château, les leçons de l’abbé Coudrier étant de plus en plus blessantes, elle eut envie de retourner à la masure de sa mère et de danser à la corde entre porte et jardin pour bien marquer son plaisir.

Inquiète, alarmée même de la voir si mélancolique, Marie-Amélie redoubla de prévenance et laissa percer un bout d’affection. Un soir, Marion l’entendit s’extasier sur sa beauté. Elle disait à sa sœur :

– Avez-vous vu ses cheveux, ses yeux pers, la finesse de ses traits, le grain de sa peau ?… Notre Sire en ferait non pas une reine, lui manque la naissance, mais une dame de parage et j’en connais à Versailles qui devraient lui laisser le pas.

Les leçons de Marie-Amélie qui avait appris à les dispenser chez François de Sales, Mme Guyon et l’admirable Fénelon, étaient à la fois de rigueur et d’amusement. On s’émerveillait de tout et de ce que Vaugelas eût mis bon ordre au disparate d’un parler issu de trente-six idiomes pour en faire une langue si claire, si merveilleuse qu’on voulait en user au Prado, à Florence, à Rome, dans l’entourage de Sa Sainteté, à Vienne, chez Marie-Thérèse et à Saint-Pétersbourg, patrie de Pierre le Grand.

Qu’un papillon entrât par la fenêtre et se posât sur le sofa de coton flambé ou sur le lit de jour recouvert de fine siamoise, et c’étaient des exclamations et une hâte insensée à le vouloir saisir.

Marie-Amélie délirait à la vue d’un papillon plus rutilant que tous les autres quand, dans le profond de son cœur, Marion espérait qu’il retrouvât la liberté des fleurs et les danses de sa lumière et de son plaisir.

Le dîner rassemblait l’orpheline et les bienfaitrices. Louise choisissait généralement ce moment pour faire le tour de ses observations et de son mécontentement. Plus rien n’allait comme devant, aux Bleuets ! Un Froment toujours à licher du vin dans la cave ; un Gabriel à vous épier la Jeanne comme un jars le fait d’une oie ; un garde-chasse avec des brassées de genêts en fleur qu’il en sème tant et tant qu’il vous faut balayer derrière ses bottes ; le scandale enfin d’une fille de rien du tout à la table de personnes nées avec des biens et du blason à vous remonter aux croisades ! Un tel laisser-aller n’augurait que tristesse et malheur.

– De mon temps… à la fin du Grand Roi, Dieu ait son âme… une pauvresse restait en l’état ; un Froment ferrait les chevaux, embattait les roues de la carriole ou du carrosse et laissait la cave aux maîtres qui savaient aussi bien conduire leurs vins que leurs affaires. Tout mûrissait en temps et lieu. Maintenant, sauf votre respect, rien que la dévoyure !

– Qu’est-ce encore que ce mot, Louise, que vous nous servez à offense ? Nous n’en avons trouvé trace nulle part, pas même chez Furetière !

– Moé, c’est avec des furets d’autre sorte que je vous déboule un lapin en un rin de temps et que j’y enlève la piau pour vous le mett’ sous le nez. N’étions pas si compliqués dans mon village !

– En attendant, ces écrevisses n’ont pas d’accent et ce poisson est trop cuit. Je vous ai demandé de veiller personnellement aux fritures.

– Je fesons ce que je pouvons. Vais plus tarder à prendre mes hardes et à m’aller chez les clarisses. Ces filles du bon Dieu me feront pas de reproches et laisseront mourir ma vieillesse en paix. Ce sera bien assez de tourner le dos à une maison que j’ai connu honnête, du temps du défunt vicomte, et que voici livrée à la vermine des grands chemins.

– Louise, je ne vous permets pas !

– Allons chercher votre bœuf à l’écarlate. Jeanne est dessus, à vous l’abîmer sans doute.

C’était ainsi tous les jours ou presque et les remarques acrimonieuses de la cuisinière réjouissaient les deux sœurs qui daubaient en pouffant sur ses impropriétés de langage.

Marion, elle, ne riait pas. À travers les prégaments de la vieille sorcière, elle sentait rouler une rancune qui remontait au Déluge.

Louise, seule Louise osait lui dire qu’elle n’était pas à sa place ; que sa place était sur les foirails à vendre des lacets et des cribles.

L’irascible bonne femme lui faisait d’ailleurs bon accueil entre Froment et Gabriel le matin, à l’office. C’était au dîner et au souper, quand elle voyait l’enfant sur le pied de ses bienfaitrices, que la rage la prenait qu’elle ne gouvernait plus.

On la laissait à ses colères et l’on profitait de ses retirements à la cuisine pour offrir à Marion les morceaux qu’elle aimait et pour colorer son eau de groseille avec deux doigts de vin.

Quand vint le temps de lui apprendre le Seigneur, sa naissance dans une mangeoire, ses apprentissages de charpentier à Nazareth, sa jeunesse pastorale à la limite du désert, les colombes qu’il fabriquait avec la boue du chemin et qu’il envolait en soufflant dessus vers les oliviers, ses voyages, ses apôtres, ses paraboles plus belles encore que les gwerziou de la rhapsode foraine, l’abbé Coudrier se mit à venir tous les jours et à partager lui aussi les repas des sœurs Pabic.

En son honneur, Froment apportait du vin de Cahors auquel Marie-Amélie trouvait un arrière-goût d’orties. L’abbé, lui, n’avait besoin des commentaires et appréciations de personne pour se servir de ce nectar et c’était plus rouge, comme congestionné, qu’il quittait la table pour reprendre, à grandes équipées, la vie du Divin Maître.

Marion s’émerveillait des Rois mages, des bergers, des santons et des anges pareils à ceux du retable de Saint-Gildas. Elle avait la Vierge en adoration et la priait inlassablement avant de se mettre au lit.

Marie-Amélie, touchée par les élans religieux de sa pupille, promit à celle-ci de faire une crèche pour le prochain Noël et d’inviter Léontine pour la naissance de l’Enfant Dieu. On avait encore bien le temps d’y penser.

Que Jésus en remontrât aux docteurs de la Loi férus de textes aussi vieux que le monde et que, seuls, ils savaient interpréter selon les préceptes propres au peuple élu, ravissait la fillette. Qu’il se tînt au milieu d’eux, dans le Temple, et qu’il discutât de la vérité avec l’application du néophyte et le savoir du grand prêtre, la troublait infiniment.

Là, dans le petit salon, entre l’horloge viennoise et la commode italienne, les yeux posés sur les objets familiers afin de s’appuyer sur quelque chose qu’elle connût, elle se demandait comment le jeune Nazaréen pouvait se trouver soudainement au sommet d’une montagne, au milieu d’un lac soulevé par la tempête et comment, par la magie d’un seul mot prononcé avec ferveur : « Va, ta foi t’a sauvé ! », il parvenait à relever les grabataires, à ouvrir les yeux des aveugles et les oreilles des sourds. Un mot, un seul mot pouvait donc changer la face des choses, la vie des humains ? Un seul mot, dans la bouche de Dieu !

Les miracles l’enthousiasmaient et celui de la multiplication des pains plus encore. Qu’il serait bon que Jésus passât par tous ces villages où petits et grands mouraient de faim ! Si démunie que fût Léontine, il lui arrivait de voler au secours de plus pauvres qu’elle, quand les possédants – sans honte – se détournaient des misérables.

Un peu moins de soleil, un peu trop de pluie, des gelées tardives et c’était le drame. Il était d’autant plus terrible que dans les taudis perdus de la campagne il fallait, avant que de penser à survivre, payer le fouage, la dîme, le billot sur les boissons, le pontonnage afin d’obtenir, pour soi-même et ses bêtes, le droit de traverser certaines rivières. On payait encore redevance pour aller vendre aux foires les cabris et les porcelets de son élevage. Au bout du compte, il ne restait rien au croquant, pas même la sueur de sa chemise de chanvre.

Marion rêvait de prendre le Christ par la main et de le conduire à des galetas plus sales que des porcheries où les hommes s’ivrognent de désespoir ; où les femmes plongent du malheur dans la mort (et parfois dans le dévergondage) ; où les enfants, laissés à eux-mêmes, comme abandonnés de tous, grandissent dans les bois pareils à des bêtes sauvages.

L’abbé Coudrier décela tout de suite ce qu’il y avait de trop sentimental dans le caractère de son élève. Il en fut comme outré. Elle n’était pas de celles qui veillent sur le Seigneur, mais de celles qui répandent les parfums les plus rares sur ses épaules et lui essuient les pieds de leur chevelure. L’image de Marie-Madeleine s’imposant à son esprit de manière intolérable, il se mit à hoqueter comme s’il manquait d’air. D’un voyage à la Sainte-Baume, il n’avait rapporté qu’horreur du péché et mépris de l’adorable pécheresse (et il criait comme un forcené lorsque certains libertins feignaient de croire, en sa présence, qu’elle avait été plus que la fervente adoratrice du Maître)…

Il haïssait la femme pour se prêter, telle une chienne, au corps de l’homme et regrettait que Dieu, dans Son infinie Sagesse, ait cru devoir donner une compagne au premier Adam.

Ainsi, lancé dans toutes les directions de l’intransigeance, il oubliait jusqu’à la charité qu’il devait à sa robe et – le Cahors aidant – manifestait une sorte de délire qui, dix ans plus tôt, lui avait valu une admonestation de Monseigneur et sa mise à l’écart dans une paroisse perdue du diocèse.

Marion le regardait sans effroi et sans amitié. Quand elle lui avait parlé de L’Éternelle Adoration de Saint-Gildas, il en avait ri comme d’une obscénité. Le chœur des femmes, les oiseaux du ciel, les anges fessus et trompeteurs lui faisaient pitié. Il rêvait d’abattre toute cette « mélasse » et de purifier tant d’indignité au lait de chaux. À la manière des iconoclastes calviniens, il entendait casser les statues, brûler les images, recouvrer des sanctuaires nus comme des nouveau-nés afin de pouvoir prier dans le désert brûlant de l’Absence.

Les sœurs Pabic de Portsall ignoraient tout de tant de sectarisme et Marion était bien incapable de le trahir près des bienfaitrices. Elle n’y pensa même pas, eut en revanche grande joie lorsqu’il parla de la Nouvelle-France que nous risquions de perdre et de l’urgence qu’il y avait à venir en aide à des populations souvent issues de Bretagne. En cette affaire, sa flamme était si vraie, si vive, si troublante, qu’elle osa parler de Madras. Son père y était mort, sûrement.

– C’est loin, monsieur l’abbé ?

– C’est au diable.

– Et les îles, monsieur l’abbé ?

– Les îles sont faites pour des filles comme toi.

– Comme moi ?

– Oui, comme toi ! Comme toutes celles qui de l’amour se jettent tête baissée dans la luxure et de la vertu dans le vice infernal. Je ne réponds pas de toi, petite ! Je ne saurais répondre de toi devant Dieu ; pas même devant mon évêque corrompu ; pas même devant ces aveugles demoiselles qui, sans le savoir encore, réchauffent le serpent de leur sein.

– Monsieur l’abbé…

– Je t’ai reconnue !… Tes yeux, tes cheveux, tes airs de Sainte Vierge ; la façon que tu as de me regarder et de vouloir pleurer sur mes genoux… Non ! Non ! Je ne tomberai pas dans ce piège ! Arrière ! Arrière ! Je ne t’adorerai pas, Satan !

Il avait crié si fortement que Marie-Amélie arriva avec du sirop d’érable bien apaisant en toute circonstance et du vinaigre (ce vinaigre qu’on mit à bout d’épée sur les lèvres du Seigneur le jour de sa passion sur la Croix).

– Cette petite est insupportable ! dit l’abbé. On n’en tirera rien de bon ! À douze ans les jeux sont faits !

Il partit avec éclat, laissant la place à l’abbé Jousseaume.




1- Chant épique. (Pluriel : gwerziou.)










3.


NOËL fut un enchantement. Il y eut réceptions et distributions de cadeaux aux Bleuets. Prise à la chapelle des Meneaux, la messe se termina par une pastorale dans le goût de Gessner.

Au sortir du sanctuaire éclairé de torches et de flambeaux, les deux sœurs lancèrent des friandises et quelques pièces d’argent à des gueux qui se mirent à se battre pour en ramasser dans la boue.

Au manoir, dans un grand déploiement de lumière, on chanta de vieux cantiques, puis on passa à la musique profane. On soupa jusqu’à une heure avancée de la nuit ; on goûta à des fruits exotiques conservés dans le sucre et l’on dansa pour marquer sa joie de la naissance d’un enfant entrevu dans la crèche sur le sein de sa mère, dormant et tétant jusqu’à plus soif.

Sur le petit matin, comme on appelait sa voiture pour rentrer, Marie-Amélie, décidément infatigable, connut le plus franc succès en interprétant une barcarolle de sa composition. Elle fut entourée, cajolée, embrassée avec moins d’ostentation que d’amitié véritable.

Quelques mois plus tard, alors que les digitales montaient à l’assaut des talus, la communion de Marion donna lieu à une fête plus belle encore.

Pour la circonstance, les bienfaitrices s’adressèrent à un traiteur de Gourin qui arriva, dès la surveille, avec un bataillon de marmitons et de gâte-sauce. Dédaignant la vaste cuisine de Louise, ces gens-là allumèrent des feux aux abords des communs et préparèrent, dans un semblant de bousculade, des poissons et des rôts dignes de la table d’un prince.

Parce qu’elle était belle, d’une beauté qui s’imposait à tous les regards, la fille de Léontine fut adulée et fêtée comme une riche héritière.

À l’heure du souper, Marie-Amélie l’appela « chère filleule » et l’embrassa devant toute l’assemblée en lui remettant une broche d’améthyste qui lui venait d’une aïeule morte en odeur de sainteté.

Ce que Marion retint surtout de ce jour mémorable, outre sa robe blanche serrée à la taille, son voile d’organdi, les dragées et les fleurs, ce fut que chaque invité crut devoir la comparer à l’épousée d’un homme heureux.

En son honneur, on balla deux jours dans le parc, au son d’une cornemuse, tandis qu’au château trois violons venus de la ville enlaçaient et délaçaient les couples avec une grâce copiée de Versailles et de Mme de Pompadour dont on disait, avec des airs, qu’elle avait le cœur du Roi.

Menuets et rigodons alternaient leurs cadences alors que les hommes passaient de la gravité à la gaillardise et que les femmes, perruques poudrées et bijoux étincelants, affichaient une politesse plutôt guindée, que les vins sucrés dérangeaient au point de les évaporer et de mettre dans leurs yeux cette coquinerie qui prélude généralement au libertinage.

Les habits à parements d’or et d’argent des beaux seigneurs flambaient à la lumière des plafonniers alors que les robes profondes et richement incrustées des adorables créatures qui se buvaient l’œil dans le cristal de leurs coupes, se gonflaient et s’évasaient comme s’il y avait eu constamment plaisir et pâmoison dans l’air.

Les tendres accords de Lulli, Philidor et Campra donnaient le vertige et, de nouveau, la gigue appelait la passacaille et la chaconne le rigodon.

L’abbé Jousseaume qui l’avait conduite jusqu’à cette sublime partie, était le contraire de l’abbé Coudrier. Pour appartenir à l’ordre des capucins, il allait pieds nus dans des sandales de corde tressée, les mains enfoncées dans le « manchon » de la bure, le capuchon rabattu sur les épaules, le visage mince, osseux, les yeux érectiles, la tonsure en couronne. Il n’élevait jamais la voix. On eût dit que parler haut, qu’un seul mot au-dessus de l’autre lui étaient poignance. Avant tout chose, il regardait à sa ferveur et entretenait ses auditoires et son élève plus encore, de l’homme d’Assise qu’il plaçait sur la plus haute marche de la perfection. À l’entendre, l’Ombrie était terre saintement promise et François, le témoin irréfutable, inimitable, du Rédempteur.

Comme son maître, il aurait voulu se retirer dans la pauvreté du fond des bois et se garrotter de solitude. Il rêvait d’une cabane pour se préserver des intempéries, et d’une chèvre pour le lait matutinal. Tout le reste ne serait qu’agenouillement, silence et prière.

Sans le lui dire, Marion rêvait avec lui. Elle serait la Claire de ce Poverello et recueillerait, dans une oraisonnie de son idée, des filles ardentes qui n’ont besoin que de motivations pour bien faire.

Comme l’abbé dont elle voyait les yeux s’agrandir sans qu’un cil ne bougeât, elle travaillerait à transformer le monde et demanderait à la terre et son pain et sa tombe.

Pendant plus d’une année, elle eut ainsi le goût du sacrifice et la vocation du martyre. Au cours de ses visites, Léontine alarmée la mettait en garde contre ses excès de piété. Bientôt, Marie-Amélie s’en mêla.

– Que me dit Jeanne ?… Que dirait Notre Sire !… Vous vous serez encore levée cette nuit pour vous morfondre et vous repentir, et vous aurez crié votre douleur et votre angoisse allongée sur le parquet de votre chambre ?… Savez-vous bien que ces exercices d’extrémité sont interdits par ordre supérieur aux novices et converses, et même à certaines religieuses très au-dessus ?… Croyez-en mon expérience, ma bonne, vous risquez de perdre votre âme dans cette combustion que bientôt vous ne dirigerez plus.

Vers Pâques, elle redoubla de zèle et souhaita, secrètement, présenter les stigmates de Notre-Seigneur aux bienfaitrices. Pour les reposoirs de la Fête-Dieu, elle cueillit des iris et des digitales sur le bord de l’étang des Ducs. Vers l’Assomption de la Sainte Vierge, elle décida de s’endormir et de ne se réveiller que dans l’Autre Monde.

Bientôt, à la manière d’une sainte Jeanne de Chantal, elle eut ses stations d’action de grâces, ses retraites, ses laures. Elle s’y rendait presque chaque jour en relevant le bas de sa robe afin de n’être pas crottée et d’échapper aux réprimandes de Jeanne.

Sous les arbres, agenouillée, mortifiée, abîmée, elle élevait son esprit vers le ciel qu’elle ne voyait plus, et demandait à Dieu le miracle du pain, du vin et des poissons pour ceux-là qu’elle savait condamnés à la gueuserie et, plus affreux, à ne regarder que les garous au fond des grands bois.

Les indigents, les pauvres, les malades, les abandonnés lui étaient croix. Elle en imaginait la triste cohorte le long des chemins fangeux. Elle se jurait de les aider. Viendrait le jour – elle en avait le pressentiment – où la prière ne suffirait plus. Que se passerait-il alors ?… Sous les frondaisons qui la dissimulaient, la réponse ne venait pas. La misère était si largement répandue qu’il fallait, sans plus perdre de temps, s’employer à la combattre. Elle le ferait de toutes ses forces. Elle se fit le serment de donner sa vie et le pain de sa bouche aux plus démunis.

Une mouche de soie bleue sur le visage, les paniers de la robe lui collant au derrière, les bras nus jusqu’aux coudes lancés dans toutes les directions de l’humeur, Marie-Amélie travaillait à la calmer et lui faisait entrevoir tout l’orgueil de son intransigeance.

– Vous voulez notre ruine ? demandait-elle en riant très fort. Vos projets égalitaires m’ont l’air bien dangereux. Vous aurez lu de nos philosophes pour avoir l’esprit pareillement détourné… À moins que ce ne soit l’abbé qui ne vous déloge la cervelle ?

– L’abbé ne connaît que la méthode des saints : pénitence et prière. Pour le reste, il semble se résigner à l’ordre naturel.

– N’est-ce pas là grande sagesse, chère enfant ?

– Cet ordre n’est pas de Dieu.

– Que voulez-vous dire ?

– Que le Seigneur ne saurait tolérer indéfiniment que les pauvres souffrent et meurent comme des musaraignes. On oublie trop facilement qu’ils sont les préférés de Son cœur. J’en connais qui n’ont pas même une soupe de raves pour tenir.

– Que me chantez-vous là, demoiselle ?… Nous avons nos œuvres. Nous faisons ce qu’il faut pour remédier à toute détresse digne de compassion. Quant aux brigands et aux paresseux…

Marion, secrètement, en voulait aux deux sœurs d’être de leur monde. Elle ne renonçait pas à l’idée que Marie-Amélie pût un jour faire atteler pour aller, d’écarts en villages, distribuer la tourte de pain et le pot de saindoux promis aux dévorants.

Elle priait pour qu’il en fût ainsi, et l’oisellerie n’était pas seule à saisir quelque chose de ce qu’elle disait, les mains jointes, les yeux pleins de larmes.

Sorti des roncières, un vieil homme devina le plus clair de son cœur. Elle fut d’abord effrayée de sa survenue, puis elle alla vers lui comme on court, enfant, à la rencontre de son père. Non ! Ce n’était pas le vieux Gwill dont Léontine disait qu’il savait tout du monde et ne mourrait jamais. C’était un être hétéroclite, mi-mendiant mi-chemineau, la barbe lui sculptant comme une tête de commandeur couverte d’un chapeau si verdi qu’on ne l’aurait pas remarqué dans une cressonnière.

Deux besaces battaient ses flancs. De l’une il retira un livre à tranche rouge ; de l’autre une flûte. S’étant assis sur le bord du talus, il parut attendre qu’elle l’interrogeât et dit avec un bon sourire :

– Tu sais lire, petite ?

– Mais oui, messire.

– Sais-tu jouer de la flûte ?

– Je ne touche qu’au clavecin de l’église et à l’épinette de Marie-Amélie lorsqu’elle y consent.

– Quel âge as-tu que je puisse me faire une idée de tes avantages ?

– Je vais sur treize ans.

– Une enfant et déjà une femme ! À treize ans, je n’étais qu’un polisson parmi beaucoup d’autres, mais la vie m’a bientôt mis dans le droit chemin. C’est une rude école pour qui n’a pas de dispositions…

– Vous avez beaucoup souffert ?

– Vois-tu, la flûte, c’est pour inviter les esprits du bas à se rassembler et à se donner la fête. Le livre, c’est pour mettre son esprit dans celui d’un autre. Une page pour le plaisir, dix pages pour perdre pied et te voilà emporté des mille ans en arrière, au milieu de gens que tu n’as jamais vus et que tu connais depuis toujours. J’ai besoin d’un livre et d’une flûte pour respirer. Et toi, de quoi as-tu besoin ?

– De prière. Oh oui, de prière et de charité !

– La charité te perdra, mais la prière sera la plus forte. Charité est amour, petite.

– Amour ?

– Ce mot qui te berce déjà te fera cruellement souffrir.

– Qui êtes-vous pour me troubler si étrangement ?

– Je suis celui qui te dit ces choses afin que tu ne sois jamais désespérée de les voir s’accomplir par ta faute. Encore un peu de temps et l’oisillon quitte la plume du nid qui l’a vu naître ; encore un peu de temps, et à son tour il bâtit un nid pour donner vie à ceux qui l’oublieront quand l’hiver sera venu. En hiver, je n’ai que mon chien, ma barbe et mes hardes pour lutter contre le froid. Et toi, quand tu as froid au cœur, qu’as-tu pour échapper au malheur et à la mort ?

– La mort de Notre-Seigneur qui a été crucifié pour nous.

– Je reconnais bien la fille de Thomas et de Léontine.

– Vous avez connu mon père ?

– Nous avons navigué ensemble une paire de fois. J’étais déjà sur l’âge et lui toujours à rire dans les vergues. C’était un gars, un gabier comme on n’en fait plus. Un matelot qui n’avait peur de rien. On l’aura poignardé par surprise pour le voler. J’ai su que son voleur a été pendu et jeté aux requins.

– Pourrais-je un jour aller me recueillir sur sa tombe ?

– Lui aussi est au fond de l’eau. Un mort sur un bateau, c’est comme une femme : ça porte malheur. On s’en débarrasse après un bout de psaume. La mer a ses lois…

Il se leva avec difficulté, toqua son chapeau comme pour lui donner sa vraie forme, appela son chien qui, tout essoufflé, sortit des broussailles la langue pendante.

– C’est Marot. Il connaît toutes les prédictions de Nostradamus. Sera-ce bon ? Sera-ce mauvais ? La réponse ne fait aucun doute. Demain sera fait d’autre sorte et le monde à venir va basculer de la nuit dans la nuit.

Marot était une espèce de briard très pattu avec d’abondants longs poils devant les yeux.

– Demande-lui quelque chose. Il est très capable de savoir qui tu es et de me le rapporter à l’oreille. N’aie pas peur, il te répondra.

Elle chercha un instant, hésita encore un peu et dit en changeant de visage :

– Serai-je damnée pour avoir laissé mon père mourir loin de moi ?

Marot se précipita dans les jambes de son maître en émettant deux ou trois jappements plaintifs, puis il s’en vint, la queue conquérante, demander une caresse à Marion qui s’accroupit pour lui prendre le cou et l’embrasser sur la truffe.

– C’est très clair, dit le vieil homme. Tu seras damnée le temps de cette terre. C’est la loi commune. Après, ton père que tu n’oublies pas saura bien venir au-devant de toi, et m’est avis que vous marcherez sur la mer.

Il eut un rire sonore. Elle eut envie de pleurer et bientôt, dans un élan qui la brisa, elle se précipita sur les mains tavelées de l’inconnu qu’elle arrosa de ses larmes.

– Ne pleure pas, petite. Nous avons mieux à faire que de nous attendrir. Nous avons à moissonner nos jours jusqu’au dernier.

– Je voudrais comprendre…

– Il n’y a rien à comprendre et pourtant, si tu m’en crois, ne traverse pas ce lac. (Il désignait l’étang des Ducs.) De l’autre côté, je ne réponds plus de toi.

– Que voulez-vous dire ?

– Ne traverse pas ce lac, du moins pas encore. Tu en verras d’autres que tu pourras traverser. Pas celui-ci. Pas maintenant.

– Il y a quelqu’un qui m’attend de l’autre côté ?

– Je te sais impatiente et ton corps est encore plus pressé que toi. Retiens-le. Il pourrait t’amener à commettre l’irréparable.

– Comment cela se pourrait-il ? Je suis si seule que personne ne me voit pleurer.

– Viens, Marot ! En route, mon bonhomme ! Laissons les gens de par ici à leurs affaires.

Il s’éloigna, son chien sur les talons. Elle revint vers les Bleuets où l’attendait une Marie-Amélie aux anges pour avoir reçu des livres et de la musique de Paris ! Des partitions de Lulli et des poèmes de Jean-Baptiste Rousseau qu’elle vénérait pour les tribulations de sa vie et la magie étoilée de ses vers.

– Nous avons nos bonnes soirées d’assurées, ma nièce. Marion était tour à tour son enfant, sa pupille, sa filleule, sa nièce et sa cousine. Un jour, qui sait ? Sa confidente ? Son héritière ?

– Le prochain hiver, quand les loups s’effronteront jusqu’à sortir des bois, nous aurons nos récitals et nos concerts. Je vais demander à l’abbé de vous apprendre les petits secrets de la composition et de la prosodie. Êtes-vous contente ?

Ces frivolités l’agaçaient, non qu’elle fût insensible à la beauté de certains textes, mais le bruit qu’on en faisait dans les ruelles lui paraissait tout à fait ridicule. Dans la bibliothèque, entre deux bergerades, elle avait, au hasard de ses intrusions, découvert un volume de Villon, un autre de Ronsard. Elle en avait appris des passages par cœur. Au cours de ses promenades, et quand elle herborisait pour son plaisir, elle laissait faire les mots de sa ferveur et c’était :


Mignonne, allons voir si la rose

Qui ce matin avait déclose

Sa robe de pourpre au soleil

N’a point perdu cette vesprée

Les plis de sa robe pourprée

Et son teint au vôtre pareil…



Elle aimait aussi : « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ». Ulysse… Elle se fit instruire du personnage, y rêva de longues heures et le vit affronté à toutes les tempêtes et aux monstres qui, fatalement, en émergent. Pour avoir vu la mer à Port-Louis et s’y être fait montrer les voiliers de son défunt père, les vagabondages du roi d’Ithaque se gravèrent dans son esprit avec force. L’abbé Jousseaume l’avait comparé à Jason partant à la conquête de la Toison d’or et déjouant, pour y parvenir, les pièges multipliés de l’amour et de la mort.

L’amour… Il en avait été question dans la bouche du vieil homme. Elle frissonna d’en prononcer le mot pour la première fois.

Ce qu’elle avait vu sur les foirails, le long des chemins et au « Lion d’or », de ces hommes et de ces femmes se prenant le bec à la gaudriole et se donnant en spectacle sans aucune pudeur, ne pouvait être cela. Ce qu’elle savait de ces familles accablées par le sort quand le mari boit pour tout oublier et que son épouse met bas, comme une femelle, sans même le secours d’une matrone, pas davantage… Alors ?…

Le vieil homme lui avait demandé de ne pas traverser le lac. Pourquoi ?… De l’autre côté, pour y être passée dans la berline des bienfaitrices, en dehors du château du comte de Pharas, elle n’avait vu que des villages fangeux et de grands bois séparés par des landes et des avelinières.

L’interdiction de traverser lui donna envie de le faire dans les plus courts délais. Elle avait appris à nager dans l’Isole et dans les trous d’eau des environs de Porzané. Léontine, en riant, l’avait comparée à une anguille. Elle n’aurait de repos qu’après avoir posé le pied sur l’autre rive. Elle allait préparer la chose, quitte à fabriquer de ses mains quelque embarcation rudimentaire ; ne rien laisser au hasard et veiller à ce que personne n’éventât son projet.

Ingénument, elle demanda à Gabriel si les Ducs étaient dangereux. Il répondit que c’était un étang profond, capable de tempête. Morgane, à l’entendre, y avait élevé des sorcières. Les sorcières ne lui avaient jamais fait peur. Elle en avait vu dans les bruyères de son village. À plusieurs reprises, elle avait approché de ces marâtres qui s’étaient moquées des flammes de sa chevelure. Elle leur avait tiré la langue et elles s’étaient dispersées avec du bruit et du bataclan comme des ribaudes.

Marie-Amélie ne savait pas nager. Marie-Adélaïde pas davantage. Cette dernière détestait la mer qui lui rappelait la mort du vicomte, son père, qui, pour s’être fait une fortune comme armateur, avait péri sur les chantiers de ses bateaux. Vingt ans après cette tragique disparition, elle se voulait encore inconsolable tandis que Marie-Amélie mêlait ses larmes à celles de son aînée par pure convenance.

Pour les deux sœurs, à la belle saison, les Ducs étaient avant tout un lieu de promenade. On en aimait les bords à petits cailloux, les dunes plantées d’épineux, les plages étroites et les grèves. Froment y conduisait les chevaux et les y poussait jusqu’au poitrail. La nuit, on y voyait des follets et la légende prétendait qu’un passeur, dans une barque pas plus large qu’une auge, permettait aux âmes dévergondées de se rencontrer dans les tavernes de la damnation.

Pas un moment Marion ne crut à ces fables. Ce fut donc sans plus d’appréhension qu’elle voulut connaître de cette eau sournoise, de ses caprices, de ses oiseaux et des nuages de sa mouvance.

Toujours Jeanne la réveillait et, le plus souvent, l’arrachait à ses rêves. Sitôt levée, c’étaient les ablutions et les prières. La toilette du corps et de l’âme.

À la manière des engageantes, on lui demandait d’enfiler des culottes fendues qui lui tombaient aux genoux. On lui laçait le justin de manière à souligner sa taille, et c’était le choix des jupons les plus vaporeux ou les plus rigides de tarlatane ou de dentelle. Suivait la cérémonie des paniers qui la faisait rire, et c’était le glissement de la robe de velours aux manches droites, ornées de grands volants de dentelle, qui l’effleurait aux épaules comme une caresse et la dissimulait comme une cuirasse.

Ainsi parée, les cheveux poudrés et garnis de fleurs, elle se rendait chez Louise pour le chocolat et bientôt chez Marie-Amélie qui s’émerveillait d’une ariette retrouvée, d’un motet, d’un air qui remontait à Froissart ou à Thibaud de Champaigne, à Éléonore d’Aquitaine ou à Marie de France.

Avant de toucher à l’épinette, il fallait déchiffrer, tapoter sur le guéridon, s’évanouir d’ignorance et de confusion et reprendre confiance à partir d’un éclair, d’une illumination, d’une découverte impromptue.

Marion oubliait tout auprès de sa bonne « marraine » qui portait de longues boucles d’oreilles et des pendentifs extravagants, sans parler d’un médaillon en sautoir qui se nichait et se dénichait dans le sillon des seins.

Les cheveux sont tirés en arrière depuis les tempes et parfois retenus en chignon. Il arrive aussi que la perruque à la Pompadour soit de mise, notamment pour accueillir de nobles visiteurs.

Amusé ou boudeur, le visage est d’une mobilité extrême. Les yeux ne tiennent pas en place. La mouche de la joue, si bien appliquée qu’elle ait été, ne laisse pas de changer de place et d’agacer la musicienne perdue dans les clés de ses partitions et pestant contre un ordre qui lui échappe comme pour la punir.

– Laissons cela, disait-elle, et revenons à cette romance qui, pour n’être pas le grand air d’Armide…

Elle riait, Marie-Amélie, et se moquait bien un peu d’elle-même et de ses fatrasies musicales. Marion n’aurait pu lui donner un âge et Louise, qui prétendait l’avoir vue dans ses langes, refusait d’en parler à qui que ce fût.

Parmi les hobereaux de la région on la disait vierge et l’on se gaussait de ses amours platoniques et des deux ou trois fiancés qui l’avaient dû quitter pour le service du Roi.

Elle vivait – c’était du moins ce que prétendaient les esprits informés – dans l’attente d’un retour promis, d’un promis qui n’avait plus donné de nouvelles.

– Mon cœur est avec lui dans les Flandres. Comprends-tu cela, Marion ? Comprends-tu que je puisse, comme Pénélope… Notre Sire, n’en doute pas, a très bonne opinion de ce pauvre Tréhubert et le traite en conséquence. Il m’est encore revenu récemment de très flatteuses paroles le concernant depuis Versailles.

– Alors, lançait Marion sans plus de malice, nous aurons bientôt la chance de participer à un beau mariage.

– Ce sera le plus beau qui aura été célébré à Notre-Dame-du-Roncier de Josselin depuis quelque trente ans. Depuis l’union de Marie-Louise de Rohan avec… Si Marie-Adélaïde n’avait peur de me perdre en cette affaire, mon bonheur serait total. Il m’en coûtera de m’en séparer ; unies comme nous sommes, partir me sera cruel. Et puis, il me faut aussi penser à vous, veiller à votre éducation, assurer votre avenir… Ah, Marion ! Marion ! Que les femmes sont peu de chose dans une société qui les méprise ou les traite en catins !

Quand Marion eut la révélation de sa nature profonde et qu’elle vit le drap de son lit taché de sang, ce ne fût pas cependant à la cadette des Portsall qu’elle confia son angoisse et son étonnement, mais à Jeanne qui la considéra un long temps par en dessous et se mit à glousser comme une diablesse qu’elle aurait voulu battre au fouet de Froment.

– Vous voici dans les dangers, ma belle ! Gare au premier garçon qui viendra vous conter fleurette. De celui-là, il ne faudra pas même écouter la chanson.

– Que veux-tu dire ?

– Que les hommes sont des porcs qui vous prennent et vous laissent à plaisir. Il n’y a que ceux de Marie-Amélie qui ont encore – et encore ! – un peu de savoir-vivre. Tenez, Gabriel… Ah, celui-là, avec ses yeux de jars vicieux, si je l’avions conduit au grenier de la grange…

– Au grenier, pour quoi faire ?

– Ah non, pas de ça, Marion, pas de ça entre nous, ma belle ! Tu joueras à la plus fine et à la mijaurée avec les bienfaitrices qui te prennent pour une sainte, mais pas avec moi !

– Je ne joue avec personne. Les pauvres du Seigneur sont bien trop malheureux pour penser à jouer et puis jouer, ce n’est plus de mon âge !

– Il y a jeux et jeux… Moi, je vois tes yeux sur les hommes qui viennent ici, et j’en connais qui ne demanderaient pas mieux qu’à te renverser et à te soulever les cottes. Mais où te crois-tu, à la fin ?

Marion s’en fut au jardin où Froment mettait des rames aux haricots. Elle le regarda sans éprouver le moindre trouble. Gabriel qui, plus loin, ratissait une allée avec sa blouse lui battant les cuisses, lui parut si dépourvu de séduction qu’elle en voulut à Jeanne pour ses paroles méchantes et courut vers ses laures pour prier le Seigneur, appeler Sa lumière, apaiser son esprit.
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