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Préface
« Nous sommes une matière qui épouse toujours la forme du premier monde venu. »
Robert MUSIL, L’Homme sans qualités

« Nun ist die luft von solchem spuck so voll, das niemand weiss wie er ihn meiden soll. » / « L’atmosphère est aujourd’hui si pleine de ces fantômes que nul ne sait comment les éviter. » 
S. FREUD, La psychopathologie de la vie quotidienne


Cette remarque spirite ou spirituelle constituait l’exergue de La psychopathologie de la vie quotidienne de Freud en 1905. Aujourd’hui, un siècle plus tard, la révolution numérique a bien changé l’atmosphère. En effet, pourrait-on encore écrire un ouvrage de la sorte sans prendre en considération la cyberculture, l’Internet ou les réseaux sociaux dans les pratiques inconscientes de la vie quotidienne ? Les psychanalystes peuvent-ils éviter encore longtemps l’étude des formes de communication et de représentation de soi que déploient leurs patients sur Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, WhatsApp, etc. ? Quid, pour un sujet, de ces heures passées devant les innombrables activités vidéoludiques envahissantes ?
Comment la psychanalyse, initialement pratique issue de la tradition orale et de l’art de l’interprétation de l’écrit, peut-elle aller à la rencontre et apprécier cette consommation insatiable d’images vidéoludiques de toutes sortes et d’informations verbales et imagées tous azimuts ?
Voici une immersion dans ces questions cruciales pour aujourd’hui et pour demain, que réalise courageusement Alexis Rimbaud dans cet ouvrage. Il tient ses enseignements de son expérience durable à la fois de psychologue clinicien-psychanalyste, mais aussi d’ingénieur concepteur et d’usager des différentes formes de la cyberculture. Expert près la Cour d’appel de Versailles, il met à profit sa double formation et son expérience de terrain depuis plus de 20 ans auprès des tribunaux.
Sa mission ? Exploiter les objets numériques (smartphones, tablettes et ordinateurs, traces et données…) appartenant aux auteurs ou aux victimes de crimes afin d’établir des éléments probants pouvant éclairer l’enquête. Profil menant bien souvent à la mise en lumière de considérations psychopathologiques.
L’auteur de cet ouvrage unique en son genre propose ici une réflexion dense et documentée, illustrée de nombreux exemples sur les enjeux psychanalytiques, cliniques, théoriques, diagnostiques et thérapeutiques, mais aussi politiques, sociaux et économiques de la cyberculture.
Par la richesse de sa documentation et la profondeur de sa réflexion multifocale issue non seulement de la praxis psychologique mais aussi judiciaire, la lecture de l’ouvrage d’Alexis Rimbaud entraîne dans une immersion actuelle, passionnante et parfois violente du rapport au numérique.
Nous croyons regarder, non sans voyeurisme, ces objets dans le cybermonde, mais n’est-ce pas eux aussi qui nous regardent désormais dans notre corps et les gesticulations de nos vies ? Ces objets ne nous envahissent-ils pas en nous jetant des regards familiers à travers ces forêts d’icônes et de symboles ? En effet, n’occupent-ils pas notre espace et notre temps, professionnel et privé, jusqu’à s’immiscer dans l’intimité la plus secrète de nos vies ?
À tel point qu’ils transforment en de nouveaux enjeux la condition humaine, de celle de citoyen à celle de consommateur en toute impunité, que même des George Orwell dans 1984 ou Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes, dans leurs cauchemars les plus kafkaïens, n’auraient pas imaginés. Sujet postmoderne, dans une constante ambivalence, nous sommes à la fois plus dépendants et à la recherche d’une autonomie pérenne : « Notre vie est entièrement numérisée : l’utilisation de notre argent, nos déplacements, nos communications comme notre histoire familiale et personnelle, ne perdurent que grâce aux traces numériques. »
Cette révolution numérique et cette nouvelle condition humaine posent ainsi de nombreuses questions qu’Alexis Rimbaud soulève hardiment en associant ses interrogations à Guy Debord et Sigmund Freud, à travers La société du spectacle et Malaise dans la civilisation. Et plus particulièrement, pour citer le situationniste : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de la production s’annonce comme une immense accumulation de spectacle. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. »
Selon Alexis Rimbaud, cette révolution numérique introduirait des changements de paradigmes, temporel (accélération du temps, tachypsychie, hyperlien…), spatial, économique, familial, mais surtout juridique et éthique de par la création d’un espace numérique hors-la-loi qui créerait un sentiment d’impunité sans égard pour la propriété : « Les enjeux de l’Internet sont aujourd’hui d’ordre industriel et commercial. […] Chacun des grands opérateurs oppose au droit public son propre code subjectif, distinct de toute autorité, redéfinissant ainsi les règles morales et éthiques, celles de la propriété, de la sécurité et du rapport humain en société. »
Mais alors quelle peut être l’influence de ces objets virtuels doués d’intelligence artificielle sur notre structure psychique, notre rapport au Réel et à la réalité ? La vie numérique du sujet, ainsi privée de l’épreuve d’altérité, ne transforme-t-elle pas sa relation à l’objet du désir, comme semble le suggérer l’auteur : « Il y a une spécificité d’Internet quant au statut de l’objet : une surérotisation de l’outil numérique, vers un statut d’objet autonome, voire d’extension du sujet autoérotisé. »
Dès lors, n’y a-t-il pas un enjeu éthique à interroger nos modes contemporains de penser, de jouir et d’agir ? L’anonymat et le sentiment d’irresponsabilité via le pseudo ou l’avatar, pratiques dans la zone de confort et derrière son écran, n’encouragent-ils pas la jouissance d’un regard sans limites, autrement dit d’un « Désir à l’œil » comme l’appelait Lucien Israël, un désir dont on s’exonérerait de payer le prix ?
Cet envahissement numérique de nos existences, à l’instar de « la machine à influencer » de Victor Tausk, ne nous menace-t-il pas d’effets délirants, érotomaniaques, persécutifs et même de passage à l’acte visant à traverser ces écrans et s’échapper de cette scène ?
Cet ouvrage propose ainsi une articulation théorico-clinique particulièrement riche en pistes et en méthodes de résolution à l’usage des professionnels de santé mais aussi de tout utilisateur de ces technologies. Il étaye ainsi sa démarche en retraçant l’historique de la contribution de la psychanalyse à la criminologie, puis mène une réflexion sur l’acte criminel et la prétendue psychogenèse de l’Internet. Il questionne ensuite en quoi la représentation esthétique, filmographique ou vidéoludique d’une scène pourrait être criminogène ?
L’expert présente aussi les limites de la conception consistant à vouloir faire du comportement numérique un outil prédictif du passage à l’acte. Ce qui ne l’empêche pas de s’interroger sur l’altération ou l’abolition du discernement qu’elle peut engendrer.
Ensuite, au-delà du champ judiciaire, l’auteur n’hésite pas, fort d’expériences cliniques multiples et avec beaucoup d’audace, à élargir le champ de ses investigations et s’empare de nouveaux objets d’études. Il témoigne d’une clinique, depuis la petite enfance jusqu’à l’adulte, de la cyberculture et de ses différentes figures : le joueur occasionnel ou insatiable, l’adolescent et son smartphone comme extension du domaine de l’intime, les utilisateurs compulsifs de Facebook, les Don Juan et Elvire des sites de rencontre, les phénomènes d’embrigadement pour le djihad… Tous réunis dans un même mouvement, intriquant l’envahissement de leur subjectivité au virtuel.
L’auteur questionne alors la possible transition que pourrait opérer le numérique entre le sujet et l’objet de son désir. Il analyse ce miroir glacé de l’écran qui offre à l’internaute une démultiplication spéculaire de la figure de son double narcissique et même peut-être du kakon de son être de jouissance. Nous visitons les enjeux de l’intégrité du sujet, de la mise en spectacle de son corps, de son image, de ses opinions et états d’âme sur les réseaux sociaux et les conséquences sur son inscription dans la communauté humaine. N’y aurait-il pas à inventer un nouveau stade, celui du « Selfie » et non plus du Self, moment où le sujet ne peut plus se concevoir sans son avatar, autre moi maintenant privé de son corps ?
Enfin, l’auteur développe un cadre diagnostique à travers les outils de la clinique différentielle : comment la pratique vidéoludique sous observation du clinicien peut-elle révéler des indications, diagnostics de structures, d’utilisation de mécanismes de défense et d’altération de fonctions cognitives telles que la vigilance, la concentration, l’attention ou la mémoire par exemple ?
L’auteur repère, dans l’imaginarisation vidéoludique et sa mise en récit, la tendance des sujets, à l’instar de la confrontation aux planches du Thematic Apperception Test, à l’identification projective, qu’il rebaptise la « cristallisation iconique ». En effet, les personnages ou avatars de jeux donneraient lieu à une mise en scène des complexes familiaux et de leurs enjeux symboliques : naissance, image du corps, représentants des parents et des frères et sœurs, trauma, mort, fantasme de résurrection ou de réincarnation… Dès lors, le jeu peut servir de médiation, de mise en abyme du récit, enrichissant alors le travail du thérapeute.
Le lecteur en vient à interroger tout espoir psychothérapeutique fondé sur la seule cyberculture et à questionner l’importance du tiers, clinicien en l’occurrence éclairé par les concepts de la clinique psychanalytique, par le Jeu et l’Espace transitionnel associés aux registres lacanien du Réel, du Symbolique et de l’Imaginaire.
Grâce à la maîtrise des enjeux spécifiques du numérique et leur incidence sur notre quotidien, l’auteur espère inventer une nouvelle « alliance thérapeutique » en prenant en charge les enfants et les adultes. Cela passe d’abord par ce pari contre les idées reçues, que « le jeu vidéo n’est alors plus un moyen de s’extraire du monde mais bien de s’y inscrire », le jeu pouvant alors être considéré comme un Espace transitionnel d’intégration aux règles humanisantes en passant du Playing au Gaming. Ainsi, ce déplacement de la pulsion dans l’Espace transitionnel permettrait un premier passage du Réel à l’Imaginaire. Puis, à travers le Game play, la progression dans le jeu, le thérapeute, se posant en tiers, déplace l’activité sur la scène du Symbolique en extrayant un certain nombre de signifiants du récit vidéoludique, signifiants d’une histoire susceptible de modifier le destin du sujet. Apparaît alors que la pratique de jeu vidéo, accompagnée par le thérapeute, deviendrait l’opportunité d’un nouveau nouage, d’une suppléance sinthomatique entre R. S. et I.
Au-delà des multiples approches thérapeutiques proposées, cet essai constitue donc une interrogation sur l’impossible représentation du monde dans laquelle le sujet chercherait malgré tout son inscription, dans une tentative paradoxale d’attraper des bouts de Réel via son écrantage.
Ainsi, illustration de cette ambivalence, l’auteur finit par déplorer que la notion d’auteur, justement sur Internet, tende à disparaître pour laisser place aux notions de « partage », de « création commune » ou de « travail collaboratif ». Dès lors, la mise en réseau pourrait-elle faire œuvre au même titre que la production par Joyce de son sinthome ? Pour constater en fait que le « média » Internet, au sens d’outil de la création artistique, n’aura produit aucun artiste, ou plus exactement de « noms d’artiste », sinon ceux réduits au monde d’une blogosphère ciblée et extrêmement morcelée.
Finalement la question fondamentale serait : la cyberculture fait-elle œuvre de civilisation ou autorise-t-elle trop facilement des formes de régression (en encourageant des formes de barbarie) poussant au passage à l’acte, voire au crime ?
Mais n’en va-t-il pas des écrans et de leurs usages comme des miroirs, qui feraient bien de réfléchir avant de renvoyer des images, sinon à se condamner dans la compagnie des fantômes, à célébrer les noces taciturnes de la vie vide avec l’objet indescriptible ?
Bruno BEUCHOT
Psychologue, psychanalyste, chargé d’enseignement
à la Faculté de médecine de Nancy


Introduction
Les objets numériques sont de formidables outils à communiquer, à jouer, à créer, à rêver. Ils occupent notre espace professionnel, personnel, sentimental, jusqu’à s’immiscer dans l’intimité la plus secrète de nos vies. Existe-t-il une dépendance et peut-on parler d’addiction ? Comment déceler chez les jeunes enfants ou les adultes, un trop grand investissement de ces objets, jusqu’à provoquer une altération de la perception du réel ? Comment ces outils peuvent-ils déclencher un acte auto- ou hétéro-agressif, voire dans certains cas, un crime ?
À travers de nombreuses vignettes cliniques, une approche illustrée et pratique, cet ouvrage parcourt les concepts de la psychologie clinique et fournit de nombreuses explications, pistes étiologiques et solutions permettant de se situer dans le continuum entre normal et pathologique. Au cœur de cet ouvrage se pose la question du rapport aux autres et au monde, la manière dont nous percevons notre environnement et la place que peuvent prendre ces objets numériques dans cet environnement.
De Platon à Freud ou de Nicéphore Niépce à Mark Zuckerberg, un même fil conducteur, celui d’une interrogation sur la représentation du monde. Cette question sur notre perception, nos sens, notre capacité à circonscrire notre environnement en un tout que l’on qualifie de réel, mais qui toujours échappe. Penser un instant que les outils technologiques pourraient permettre de toujours mieux appréhender le réel, de le rendre plus présent, plus palpable ou observable est une hérésie. Mais en tentant de les substituer à notre expérience du réel, nous ouvrons une porte entre deux mondes que certains franchiront. Dans quelles circonstances ? C’est à cette question que cet ouvrage tente de répondre, appuyé sur une clinique riche et contemporaine.
Il existe une multitude de réponses quant à la nature de l’incidence de ces objets numériques sur notre état psychique. Bénéfiques ou catastrophiques sur l’évolution de nos sociétés, il convient avant tout de revenir au Sujet afin de ne pas sombrer rapidement dans des spéculations d’ordre politique ou économique : appréhender les incidences psychologiques du numérique revient à déployer les outils du clinicien et ainsi se concentrer sur la singularité du sujet et sur la fonction de ces outils pour ce dernier à un niveau intrapsychique. Cet ouvrage est celui d’un clinicien et non d’un comportementaliste. Plutôt que de corriger, de reprogrammer ou d’éduquer des patients, il s’agit là d’analyser, d’enquêter et de comprendre. Il s’agit aussi de faire état de situations et de pistes pouvant éclairer la spécificité de cette activité qui va de la distraction vidéoludique au basculement vers la folie.
Plus de vingt années de recherche et d’expertises me permettent aujourd’hui de présenter la richesse de cette clinique, qui sur un même continuum situe l’adulte joueur occasionnel, l’adolescent vissé à son smartphone, l’utilisateur compulsif de jeux en ligne et l’endoctrinement par Internet de jeunes combattants pour le djihad. Comme nous le développerons très précisément, à l’instar des troubles observés par Freud en son temps, les usages abusifs de la virtualité sont les conséquences symptomatologiques spécifiques d’une société en évolution. Ces mésusages répondent avant tout à des bouleversements sociétaux et structurels du lien, à des évolutions du rapport à la représentation… Ils n’en sont jamais la cause.
Cet ouvrage s’oppose donc radicalement au discours alarmiste de certains avis quant aux prétendues addictions et troubles liés à l’usage abusif de ces technologies. Il ne s’agit pas non plus d’un ouvrage de consignes à destination des autorités, fussent-elles parentales. Il ne peut d’ailleurs en être question dès lors qu’on s’intéresse à la richesse de l’articulation de ces usages et surtout au rôle parfois anaclitique de ces objets numériques, qui permettent au sujet, enfant, adolescent, adulte, d’étayer un psychisme en quête de suppléance. Bien au contraire, il s’agit là d’une étude étiologique de ces usages, une analyse de l’indéniable richesse thérapique, mais aussi des mécanismes pouvant conduire à une perte de repères, voire au passage à l’acte. De fait, le rapport individuel au numérique révèle les efforts et les carences, les tentatives courageuses plus ou moins réussies de maintien d’une homéostasie, un équilibre psychique là où règne parfois le chaos.
À travers de nombreux cas de « passages à l’acte » parfois violents, nous questionnerons l’incidence du numérique sur notre rapport au monde, la limite entre réel et virtuel et pour certains, l’amincissement progressif de cette limite qui projette alors au-delà du réel, dans un mouvement parfois instantané et radical, mais le plus souvent à travers une dépendance plus ou moins assumée à cette représentation du monde.
Que sont ces objets que l’on dit dotés d’une intelligence artificielle ? Comment interviennent-ils dans nos actes et nos décisions ?
Affirmer que les jeux vidéo et le numérique sont à eux seuls déclencheurs du passage à l’acte criminel ne s’étaye sur aucune donnée scientifique, mais nier leur incidence sur l’état psychique de tout utilisateur est une erreur. L’articulation de la psychologie clinique et la maîtrise des arcanes de la conception et de la fabrication de ces outils informatiques offrent un point de vue unique sur les évolutions de nos sociétés face à l’émergence d’une industrie dont les enjeux dépassent de loin la lecture globale et planétaire qui en est généralement faite.
L’apport de la formation de psychologue clinicien allié à celui d’ingénieur m’aura permis d’enrichir le processus contre-transférentiel et de ne pas considérer ces outils comme des objets externes au sujet mais comme la matière impalpable d’un ancrage qui questionne sur leurs fonctions. À l’instar de la position psychothérapique du psychanalyste qui en aura lui-même fait l’expérience, il s’agit là d’un éprouvé incontournable dans la prise en charge des patients utilisateurs de ces objets.
Articulant ainsi les nouvelles technologies à la psychologie clinique, j’exerce l’activité d’expert scientifique auprès des autorités judiciaires. Expert inscrit près la Cour d’appel de Versailles, ma mission est d’analyser, de décrypter et de reconstruire le contenu des objets numériques de scènes de crimes à fin d’exploitation. Les magistrats de l’instruction principalement me confient les ordinateurs, téléphones portables, l’étude des réseaux et de toute trace numérique, de profils ou d’échanges afin d’éclairer, par la combinaison des savoirs, le profil de l’utilisateur. Œuvrant à charge et à décharge, ma tâche est avant tout celle d’un professionnel engagé et indépendant au service de la justice, qui peut, à travers de nombreux aspects, s’opposer par ses constatations, ses analyses, aux conclusions d’une enquête1. Parfois présent lors des interpellations et des perquisitions, j’accède à la procédure. À la demande du magistrat, il m’arrive de participer aux auditions, aux premières constatations jusqu’aux procès d’assises auxquels je suis convoqué régulièrement. Ma mission est double : reconstruire les traces factuelles et en faire émerger le sujet au milieu de la virtualité.
J’ai eu l’opportunité d’analyser et d’expertiser plus de 4 000 affaires criminelles pour lesquelles l’outil informatique était central et semblait déclencheur de l’acte.
Cet ouvrage fait état d’une position singulière : celle qui permet, en consultation, d’entrevoir la manière dont ces objets peuvent se nouer à l’activité psychique d’un sujet, adulte, adolescent, au sein d’un couple… d’en faire émerger les enjeux, et d’autre part, dans le cadre d’affaires judiciaires, de reconstituer les conséquences parfois catastrophiques de l’incidence de ces technologies sur les comportements. Il s’agit donc d’une position charnière : de la naissance particulière de ce nouage jusqu’à sa manifestation dans l’acte.
Lecture transversale de terrain, inédite et avant tout indépendante, cet ouvrage décrit aussi le morcellement induit par des politiques de santé publique qui, au fil des ans, peinent à articuler la gestion psychiatrique et médicale du symptôme à la prévention, au suivi et à la prise en charge psychologique. En effet, en dehors de toute polémique partisane qui ne sert en rien les buts recherchés, cette étude tente de démontrer l’efficience et l’apport des outils fournis par la psychologie clinique et la psychanalyse, en ce qu’ils s’ancrent à l’histoire, à l’époque et au devenir du Sujet, et non plus seulement à son symptôme. Contourner cette articulation et cette complémentarité des savoirs, psychiatriques et psychologiques, mène à des impasses dramatiques et aux échecs actuels de la prévention qui abandonne à d’autres les territoires du conflit psychique. Ainsi, de par l’engagement et la position charnière inédite qui est la mienne, il apparaît qu’une nouvelle approche plus systémique et globale doit être inventée à destination des jeunes adultes. Psychiatres et psychologues se doivent de réintégrer une même place dans le parcours de santé, dans une même préoccupation du soin psychique.
Ces nombreuses années de confrontation à la psychopathologie actuelle, de terrain, mettent en lumière une absence inquiétante d’approche prophylactique et psychologique globale, pour un traitement urgentiste et psychiatrique et souvent judiciaire du symptôme. Or le rapport au numérique interroge tout autant les risques psychosociaux que la sexualité ou la structure familiale tels qu’ils sont aujourd’hui revisités. Mettre en accusation ces outils et leurs usages excessifs sans en expliquer les rouages et implications n’a pas plus de sens que de prescrire du méthylphénidate (ou Ritaline) à un enfant souffrant de troubles envahissants du développement (pour utiliser une terminologie médicale du DSM-52) sans prise en charge psychologique et démarche étiologique. Il est donc ici question d’apporter l’éclairage du professionnel de santé dans le contexte d’une prise en charge écosystémique de la personne en lien avec les bouleversements tant technologiques, sociétaux, affectifs que législatifs.
En tout état de cause, ces outils numériques constituent une articulation spécifique au réel, touchant non seulement à la confrontation du principe de plaisir au principe de réalité3, mais aussi à la représentation du corps, au rapport au monde et à sa scène, ainsi qu’à la structure même du sujet.
L’usage de ce que les industriels nomment réalité virtuelle, réalité augmentée, réalité immersive, interface homme-machine… constitue un corpus particulièrement riche pouvant éclairer la clinique.
Il s’agit donc d’en comprendre les arcanes phénoménologiques, sémiologiques et sémantiques et d’en extraire les éléments d’une psychopathologie adaptée.
L’Internet éclaire et sous-tend l’intégralité des grands domaines de la vie psychique : les conduites « sociales », bien sûr, mais aussi les états de conscience, la cognition (attention, mémoire, raisonnement), la perception, la pensée, le langage, l’affectivité, voire le comportement psychomoteur4, etc.
Nous tenterons de questionner la place du numérique dans le rapport à l’objet, son éventuelle incidence sur l’organisation des névroses, ainsi que l’espace transitionnel qu’il constitue.
La problématique traitée sera aussi celle du spéculaire et du double numérique tel qu’il se présente sur la toile comme représentant du sujet, ainsi que celle de l’investissement du monde numérique comme défense dans la carence de la métaphore paternelle5.
Le passage à l’acte psychotique sera aussi analysé dans le contexte d’une influence présupposée de la violence des jeux vidéo sur l’acte meurtrier. Il ne suffit pas d’infirmer ou de confirmer cette hypothèse : nous tenterons de comprendre les incidences du dénouement du RSI6 par la faiblesse de la fonction symbolique provoquant une porosité entre le crime du jeu vidéo et celui d’un certain « réel ».
Nous déplierons ce double mouvement, à la fois d’asservissement des sujets à leur contrainte7 numérique comme une obsessionnalité industrialisée et d’objectalisation des outils comme instruments de jouissance auto-érotique sans cesse renouvelés par leurs propositions de nouveaux plaisirs, nouvelles fonctionnalités, nouveaux systèmes d’exploitation, nouvelles fonctions…
Il y a là une spécificité de l’Internet quant au statut d’objet, une surérotisation de l’outil numérique vers un statut d’objet autonome, voire d’extension du sujet autoérotisé. Nous traiterons de ces outils technologiques, smartphones, ordinateurs, réseaux virtuels, qui, s’ils viennent à manquer, plongent certains sujets dans des angoisses archaïques d’abandon, voire d’effondrement. Dans ces nouveaux schémas de construction, la relation d’objet est mise à mal et toute la chaîne signifiante s’en voit parfois affectée.
L’étiologie des crises épileptiques dans l’usage de certains jeux vidéo, tout comme les crimes donnant l’apparence d’être noués autour de la consultation d’éléments du Web, orientent nos recherches vers la place du père symbolique. Comme nous le développerons, le surgissement de l’évocation d’un grand Autre8 dans le cadre virtuel de ces outils génère parfois un trou, une vacuité, dans lequel le sujet s’écroule. Se trouve ici, à travers ces outils numériques, la quête d’une réparation ou d’une rencontre. À l’inverse, dans quel cadre ces objets peuvent-ils alors faire suppléance ?
En filigrane, cet ouvrage aborde les éventuelles actions à prendre en cas de troubles avérés. Nous poserons ainsi les questions du déclenchement de la consultation, pour soi, pour un enfant ou pour un jeune adulte : quand s’inquiéter de l’usage des réseaux sociaux, de leur contenu, quand consulter, comment aborder cette activité vidéoludique, seul ou dans le partage ?…
La dernière partie de cet ouvrage est consacrée aux apports indéniables de ces objets virtuels. Nous traiterons des apports de l’univers numérique et décrirons comment cette industrie constitue le creuset d’une nouvelle forme d’expression artistique caractérisée par ses typologies, ses héros et légendes. Leurs auteurs, de Seymour Papert à Hideo Kojima ou Shigeru Miyamoto, loin de la caricature simpliste qu’on en fait, s’inspirent des problématiques de leur temps et fournissent l’occasion d’une multitude de possibilités en termes de suppléance, d’identification, de mouvements introjectifs et de médiations intra- et transgénérationnelles.
Nous évoquerons le développement d’une clinique spécifique et les dispositifs d’accompagnements thérapeutiques, véritables outils d’analyse et de diagnostic.
Seront traitées la place occupée par les réseaux sociaux dans le cadre d’une thérapie et la prise en compte de la dimension transférentielle nécessaire à toute velléité de remédiation. Nous décrirons les mécanismes groupaux et les apports du psychodrame psychanalytique dans le cadre des jeux vidéo et aborderons les pathologies que l’on pense être en lien avec l’usage des outils numériques, en particulier dans les cas de psychoses infantiles, d’états limites et du traitement des adolescents en phase de déscolarisation.
Il s’agit là d’un voyage optimiste à travers la psychopathologie du numérique, de son expression la plus violente et radicale à travers le passage à l’acte criminel, aux formidables opportunités de soins et de remédiations qu’offrent ces outils de création, ainsi que les apports culturels et artistiques qu’ils peuvent constituer comme suppléance du sujet là où il y avait carence.
Les outils numériques accompagnent le fil du normal au pathologique et révèlent l’intimité du sujet, ses modes de défense, sa structure. Sur ce fil, en équilibre, il s’agit de comprendre comment ce sujet se départit du réel et comment ce réel vient s’articuler avec cette nouvelle proposition. Cette articulation raconte la capacité du sujet à soutenir son rapport à l’autre et au monde ainsi que les solutions parfois catastrophiques qu’il puise dans ces nouvelles propositions numériques pour apaiser la violence de ses conflits intrapsychiques.



1 Le crime à la source du sujet
1 Je tue il : identifier le symptôme
Le crime est un concept de droit pénal. D’un point de vue psychologique, nous pourrions dire que le crime fantasmé jalonne l’histoire d’un sujet en bonne santé. Depuis les premiers jours de la vie, comme Mélanie Klein nous le décrit avec force détails, jusqu’aux dernières heures, l’acte de tuer est une solution symbolique au conflit intrapsychique. Le crime du père avec la horde, l’Œdipe, ou celui du frère avec Caïn, l’élimination des bonnes et mauvaises mères en une fusion, l’enfantement… l’acte jalonne la vie du sujet en homéostasie, dans sa bonne gestion des premiers imagos, des conflits et des pulsions.
Certains psychanalystes firent très tôt fonction de médecins experts-psychiatres auprès des tribunaux, comme Sándor Ferenczi à partir de 1904 à Budapest ou pour le tribunal de Kassa lors de l’examen médico-légal d’un homosexuel en 1918, mais Freud ne fit guère partie des psychiatres sollicités par les tribunaux. Un siècle plus tard, si les concepts de la psychanalyse éclairent le fait, rares sont ceux qui osent sortir du champ de la psychiatrie, voire de la psychologie devant les tribunaux. Les concepts de la psychanalyse sont pourtant ceux qui éclairent les travaux des experts, en particulier dans des affaires criminelles. Cette question épistémologique du statut de « science »1 de la psychanalyse est aujourd’hui posée de façon politique et idéologique. Face à une société de la matérialité, du faire et de l’image, la psychanalyse oppose celle de la réalité psychique du sujet, une vérité très différente de celle exigée par les tribunaux2. Or la représentation imagée du symptôme peut-elle rendre compte du sujet ?
Dans le cabinet du psychologue, il n’est plus rare de croiser des personnes plongées dans le plus profond désarroi nous évoquer une médecine morcelant le corps en une multitude d’images numériques et d’analyses informatiques toujours plus éloignées du sujet et de son unité. Dans le cadre d’injonctions judiciaires de suivis psychologiques ordonnés par les juges, si la plupart auront croisé la route d’une institution psychiatrique, soit lors d’une « hospitalisation d’office » ou « à la demande d’un tiers », très peu auront été pris en charge par des psychologues ou des psychanalystes.
Sur plus de 4 500 affaires criminelles, moins de 4 % des auteurs étaient passés par le cabinet d’un psychologue clinicien et près de 60 % par une ou plusieurs institutions psychiatriques.
Freud a souvent été intéressé par le crime, il l’évoque déjà dans sa correspondance avec Fliess3, en particulier dans le cadre de la représentation des criminels au théâtre. C’est une question qui jalonne l’épistémologie psychanalytique que de comprendre le rapport entre le monde et sa scène, l’affect et sa représentation, le réel et l’imaginaire, l’insight et l’acting-out… Mais, pour la première fois, Freud prend position sur le crime en 1906, invité par un collègue de Vienne, le professeur en droit pénal Alexander Loeffler4, qui lui demande de prendre la parole devant les étudiants de son séminaire.
Cette intervention porte sur l’établissement des faits, le diagnostic et la position de la psychologie face au crime : « Tatbestandsdiagnostik », « Tatbestandt », « le fait ».
C’est Garofalo5, disciple de Cesare Lombroso6, auteur de L’homme délinquant, qui a créé le mot « criminologie » en 1885. Cette école italienne est l’une des voies de la criminalistique moderne encore très active. À ce moment de l’histoire se distinguent différents courants étiologiques : l’école italienne de Lombroso, qui était fortement biologiste et déterministe, avec l’idée du criminel né. L’école française, avec Lacassagne par exemple ou Gabriel Tarde, un collègue de Durkheim, s’intéressait à la genèse sociale du crime. Enfin, évoquons l’école viennoise de Hans Gross7, moins connue mais néanmoins très importante : celle qui articule le fait à la loi. Elle est considérée comme l’ancêtre de la criminalistique moderne et c’est sans doute celle qui nourrit l’imaginaire actuel du profiler.
C’est dans ce cadre que Freud fut d’ailleurs interrogé à destination des juges d’instruction afin de savoir si certains signes pourraient, lors des auditions, trahir le coupable et révéler son vrai visage. Or, si Freud se garde bien d’établir tout lien entre les manifestations comportementales et la culpabilité effective d’un sujet, il démontre néanmoins l’omniprésence de la bonne gestion des conflits inconscients, surtout dans le cadre social, grâce à de nombreux mécanismes de dénis, de refoulements, de clivages… qui, comme nous le comprendrons dans la suite de son œuvre, sont à la source du symptôme. La partie singulière du discours freudien, surtout à cette époque, est alors de révéler que le mensonge est le ressort de l’existence et qu’il est un mécanisme de l’homéostasie. « Jouer » avec la réalité, en élaborer une « réalité virtuelle » en particulier dans nos rêves, tenter de refouler ce qui reviendra sous une autre forme, tels sont, entre autres, nos mécanismes de défense.
Comme on peut le constater, ces différents courants coexistent encore aujourd’hui et l’intervention de Freud dans ce colloque pose d’emblée la question de la place du conflit inconscient dans les mécanismes du passage à l’acte. Il s’agit donc bien, déjà à cette époque, de comprendre en quoi la représentation d’une scène potentiellement criminogène peut, dans certains cas, pousser un individu à commettre un acte que la loi condamne. Freud, bien qu’intéressé par la question du « geste », ne se place jamais du côté du jugement social du crime mais toujours du côté de la culpabilité, c’est-à-dire du mouvement intrapsychique moteur ou conséquence du geste.
Pourtant, le crime est bien l’acte premier. Il paraît à travers la littérature des mythes fondateurs comme une clé de l’évolution développementale. Le crime est une résolution historique à de nombreux conflits, il inscrit l’histoire. Il matérialise un projet virtuel dans un franchissement. Il n’existe pas de structure type, mais ce franchissement sera d’autant plus accessible dans le réel que cette limite sera absente dans le symbolique. Nous pourrions ainsi parler de crimes d’origine névrotique, de crimes psychotiques ou de crimes pervers… Comme nous le verrons dans la suite de cette étude, la culpabilité et le refoulement du côté du névrosé peuvent conduire au geste criminel, comme les écroulements plus archaïques, ainsi que les enjeux du narcissisme. De même que l’Internet et l’accès au numérique favorisent la décompensation psychotique chez certains sujets alors que le pervers trouve en ces outils numériques le moyen de toutes les manipulations.
Or, loin de constituer un obstacle, la Loi est un outil. Contrairement au névrosé qui se sent coupable de son désir, le criminel est celui qui est condamnable. Crimen désigne en latin « ce qui est condamnable » et en grec ancien « ce qui provoque une querelle », qui peut être objet de contestation (krima). L’usage qui est fait de l’Internet tend vers cette émergence du conflit, de l’expression de l’opposition, du morcellement des individus et d’une rupture d’un contrat social ou à tout le moins, d’une loi pouvant articuler les intérêts individuels. Le conflit originel, cette tentation de tuer le père, selon un référentiel freudien, ou plus généralement la faute commise dans une dimension inconsciente que vient soutenir le cadre, fût-il religieux, juridique ou instanciel8, habite chaque névrosé bien constitué.
Il n’y a donc aucun mystère à être fasciné par ceux qui trouvent enfin une solution à ce conflit perpétuel du « bon névrosé », ce fameux monstre criminel qui trouve une solution si simple à ce qui ne peut être contenu et maintenu dans une tension intrapsychique. Dans l’histoire du l’humanité, le tueur est toujours celui qui fascine par la simplicité d’une solution que le névrosé ne peut s’offrir. C’est d’ailleurs souvent la raison pour laquelle celui-ci lui en veut tant et lui demande réparation à travers une peine proportionnelle…
La Loi, celle du père symbolique qui s’impose et qui sépare de la jouissance, est aussi celle de l’étranger, celle de celui qui fait office de tiers pour mieux supporter et contenir l’angoisse de ce conflit. Représenter ainsi la règle première de vie qu’est l’interdit de l’inceste, le partage de la couche de la mère, loi commune à nos sociétés, en l’incarnant dans la figure paternelle est une des voies de la résolution de ce conflit.
Le véritable criminel, celui qui ne perçoit pas cette instance dans sa dimension intrapsychique, ne consulte pas le psychologue clinicien ni avant ni même après l’acte (ni durant sa peine d’emprisonnement).
On se questionne sur l’étiologie des actes commis par les terroristes, mais on ne peut en comprendre le processus sans un retour à l’origine de la constitution de cette instanciation, c’est-à-dire à la structure initiée dans l’infantile et la gestion des pulsions très archaïques de l’individu dans son intime existence, pour ne pas dire avant.
Pour le juge comme pour la société tout entière, ces comportements doivent être entendus comme des modes de gestion du conflit quotidien du rapport à l’autre. De la bonne gestion des pulsions destructrices imposées par les lois du rapport social, de la hiérarchie, celles du savoir et de la compétence et plus globalement des pulsions sexuelles, dépend la vie en société. Alors que le névrosé s’en arrange dans le sentiment de culpabilité et parfois l’équilibre que permet le symptôme, le psychotique lui, ne supporte aucun contrat, sinon celui qu’il passe avec lui-même, comme nous le verrons plus loin.
Le crime, le franchissement, l’acte de destruction, sont toujours et plus que jamais un mode de résolution que les technologies, en dépit des promesses de démocratie participative, n’auront pas fait progresser positivement depuis le « malaise dans la culture »9.
Ainsi, contrairement à l’idée reçue, Internet est assez peu utilisé comme un outil de résolution des conflits. Jamais aucune dispute n’aura encore été résolue grâce à ce moyen. Il aura, tout au plus, fédéré certains courants, certaines initiatives, mais de par sa mécanique même, les réseaux sociaux ne fédèrent que ceux qui adhérent déjà à l’idéologie ou à la thématique du groupe. En revanche, il aura servi à fédérer des révolutions et des guerres, des actes de violence et des comportements auto- ou hétéro-agressifs. On parle souvent des « réseaux sociaux » mais ils n’ont de social que la résurgence d’intérêts personnels dont la violence symbolique habite toute la société, ici habillée d’esthétique et de démagogie publicitaire. Ce que l’on nomme « les réseaux sociaux » est un amoncellement de groupes bien distincts où le respect d’un dogme, d’un avis, d’une obédience ou d’une culture fait office de contrat. Plus souvent, il s’agit de groupes d’opposition et de défense dans lesquels le débat n’existe quasiment pas et, lorsqu’il apparaît, le fait généralement avec virulence et mépris dans l’expression d’une incapacité à intégrer toute divergence. Le paranoïaque trouve toujours son persécuteur, sur Facebook le choix est grand. Le nombre de conflits et de dossiers échouant au service de la BRDP10 n’aura cessé d’augmenter depuis les dix dernières années, provoquant un engorgement du service. Il est donc intéressant, pour toute démarche visant la compréhension d’un acte répréhensible par la loi, d’éclairer les différents protagonistes des traces signifiantes pouvant être reconstituées sur ces matériels technologiques.
Mais que sont ces données ? En quoi éclairent-elles le crime ?

2 Juger : questionner le réel et sa représentation numérique
Le droit et la psychologie suivent tous deux des chemins parallèles, les questions épistémologiques posées étant en miroir les unes des autres. Cependant, il arrive que les deux domaines se croisent. Rappelons que Freud, en tant qu’expert, fut l’un des premiers à sortir l’homosexualité11 de la nosographie psychiatrique et à lutter pour sa dépénalisation en l’intégrant au développement psychosexuel12.
La croyance en une vérité scientifique éclairant le fait judiciaire, placée au-dessus de l’ordonnancement plus chaotique des sciences humaines, est un leurre13. L’imagerie en vogue d’une technologie scientifique14 qui semble parfois soumettre l’investigation et l’enquête conduit à des catastrophes judiciaires. La confiance qu’accorde progressivement le droit aux technologies ne saurait masquer le but de l’investigation judiciaire : une démarche qui vise à éclairer les faits commis par celui que le droit nomme « la personne »15 et que le psychologue désigne par « le sujet ». Or le seul agencement de preuves scientifiques ne saurait rendre compte du fait criminel dans son contexte écosystémique, la notion centrale de « responsabilité » en est une criante illustration16. Lacan se penche sur cette question à de nombreuses reprises dans ses travaux, en particulier dans la célèbre conférence de 1950, reprise dans les Écrits : « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie ».
Le magistrat se voit parfois ordonner des opérations d’expertise non plus au motif qu’elles pourraient éclairer la ou les décisions à venir, mais le plus souvent pour prévenir les critiques portées à l’encontre d’une procédure où l’absence d’analyses technologiques serait qualifiée de manquement, voire de parti pris. Il est donc important de ne pas perdre de vue les objectifs premiers de ces expertises : éclairer le juge sur une question technique, en l’occurrence analyser si possible les comportements et l’intention des personnes physiques ou morales.
Mais l’acte criminel en soi ne peut être réduit à sa seule dimension judiciaire. Ce que la justice définit comme « la vérité » s’oppose parfois à ce que les psychologues nomment la réalité psychique et plus encore, à la notion de réel chez Lacan. La forme criminelle n’est-elle pas le fruit d’une adéquation avec un « imaginaire » collectif ou « commun » ?
Autrement dit, ce que tente de faire la justice dans un mouvement vain de recherche de similitudes n’est-il pas de faire correspondre les éléments d’une représentation scientifique ou imaginaire du réel (au sens lacanien, de l’image) avec un acte qui ne trouve de sens que dans le franchissement d’une limite intrapsychique pour le sujet seulement ? Lacan, comme d’autres, aura démontré le caractère subjectal de la représentation du Réel qui, en tout état de cause, est hors de notre portée et ne se manifeste qu’à travers l’agencement de nos représentations mentales. Déjà avec Platon et la caverne, le réel est posé comme une ombre portée impossible à atteindre : « […] puisque l’impossible c’est le Réel, tout simplement, le Réel pur, la définition du possible exigeant toujours une première symbolisation : si vous excluez cette symbolisation, elle vous apparaîtra beaucoup plus naturelle, cette formule de l’impossible, c’est le Réel »17.
Il en va de même pour le secret de l’affaire, la clé, la vérité vraie. Le juge d’instruction, au fil des auditions, est à la recherche d’un secret, de l’aveu, d’un mystère qu’il tente de révéler. Mais alors que, chez le névrosé, ce secret lui est indicible ou inaccessible, chez le pervers ou le psychotique, ce secret lui est connu et il ne veut le révéler au monde, par peur de la sentence. Pour le névrosé, la sentence est parfois un soulagement, une conséquence, voire un dû qui vient enfin se rappeler à lui dans sa dimension symbolique, là où précisément il tente de la convoquer. Le juge est alors celui qui délivre le sujet en donnant corps à la loi.
Il y a donc ici matière à se questionner en droite ligne des travaux de Foucault ou de Didier Fassin18 sur la place de la punition dans le processus social de l’application de la loi. S’il paraît évident que la sanction, en application des textes législatifs, ne peut être rapportée qu’à la seule lecture de la gravité des crimes perpétrés, on s’interroge aussi sur la culpabilité en tant que fonction au niveau métapsychologique.
La thèse de nombreux sociologues est que cette sanction porte en elle toutes les injustices inhérentes au jugement des hommes qui accablent les plus faibles pour épargner les plus nantis et, surtout, pour reproduire, et c’est la thèse de Fassin et d’autres sociologues, le mouvement latent d’un déterminisme social dont la justice serait un des nombreux outils. Or il conviendra de noter que la sanction ne peut être ramenée qu’à la seule dimension exogène et systémique. En réponse à l’acte criminel, cette sanction revêt aussi une dimension intrapsychique symbolique à laquelle le sujet criminel ne peut être soustrait. Parler de sanction sans aborder sa fonction est une position forclusive qui, de fait, lui interdit sa place de sujet. La sanction pénale est aussi la réponse à une culpabilité dont le sujet recherche la matérialité et ceci n’est pas sans rappeler la position du joueur, en particulier dans la pratique des jeux vidéo les plus violents, qui de par leur composante virtuelle toujours plus immersive offrent cette opportunité de sanction ou de gratification. Le jeu vidéo est le lieu de la sanction et de la punition plus que du succès, sinon, il n’aurait aucun intérêt pour le joueur.
La peine est ce qui permet de faire tenir le tout par la souffrance psychique ou physique qu’elle impose. Choisir sa peine dans une dimension réelle est souvent une façon de ne pas la subir. Le choix d’un jeu vidéo s’effectue souvent dans le plaisir éprouvé à subir fréquemment l’échec que le joueur aura au préalable accepté. Un jeu trop simple suscite peu d’intérêt.
En séance, le névrosé ignore l’origine de sa souffrance ; il va alors, au contraire du pervers, tout faire pour livrer au thérapeute les éléments pouvant éclairer ce secret, il collabore ainsi à l’enquête en livrant au thérapeute le matériel crypté de l’origine de la peine qu’il est en train d’encourir de par la sanction de son symptôme. Si l’enquête judiciaire s’intéresse moins à l’étiologie de l’acte qu’à l’acte lui-même, c’est au procès qu’il se révèle parfois. Le psychologue lui, interrogera le Sujet derrière l’acte. Le juge d’instruction est parfois au croisement de ces deux voies, ou parfois ces deux voix, non seulement pour faire progresser son enquête et l’éclairer sur les faits et les responsabilités, mais aussi pour entendre le fait dans son contexte et ainsi replacer ce dernier dans un processus, un cheminement, une temporalité. Une temporalité qui est justement mise en échec dans l’activité vidéoludique, qui elle aussi, reconditionne le temps et l’espace, dans un mouvement de répétition quasiment sans fin.
Il est donc primordial de ne pas perdre de vue l’aspect historique et contextuel de celui qui procède à l’ordonnancement du fait criminel. Le juge d’instruction, qui œuvre « à charge et à décharge », n’est pas épargné par cette organisation soi-disant objective du crime et les nouvelles formes d’enquêtes « numériques » brouillent encore davantage les représentations de ces actes en les imaginant (au sens d’une réduction à des images) et en les séparant de la fonction du crime lui-même. Ainsi les nouvelles technologies ne peuvent-elles pas constituer en soi, des preuves sans contextualisation des traces et sans une topologie du crime, c’est-à-dire une distance face au fait, à l’instar de ce que nous pourrions décrire comme une dimension contre-transférentielle du fait. Le juge est avant tout l’instrument symbolique d’une tentative de représentation imaginaire du réel. Autrement dit, toute tentative de « profilage » du criminel découle d’une organisation politique et économique du fait19.
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Notes
1. A. RIMBAUD, Le juge pénal et l’expertise numérique : révolutions au Palais, Paris, Dalloz, 2007.
2. Le DSM version 5, ou Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, est un ouvrage américain de statistique et de diagnostic des troubles mentaux. Cet ouvrage de référence dans le monde la psychiatrie établit et revisite régulièrement une nosographie qui évolue au gré des découvertes scientifiques et des contingences industrielles. Le DSM est sujet à de nombreuses controverses de la part de médecins, de psychologues et de psychanalystes qui pointent les liens étroits entre l’industrie pharmaceutique et l’évolution de cette classification.
3. Freud introduit en 1900 les notions de principe de réalité et principe de plaisir dans L’interprétation des rêves. Ces concepts illustrent sa première topique. Avec la seconde topique et la pulsion de mort, ce principe sera revisité en 1920 avec Au-delà du principe de plaisir, portant un éclairage nouveau sur les mécanismes de l’inconscient, les défenses et la répétition.
4. Depuis les années 2000, la place des MMORPG (massively multiplayer online role-playing games), jeux massivement multi-joueurs en ligne, signe bien souvent la schizophrénie adolescente, surtout lorsque cette pratique intensive s’accompagne d’addictions à des substances et d’un repli social et scolaire. Voir M. VALLEUR, « L’addiction aux jeux vidéo, une dépendance émergente ? », Enfances & Psy, 31/2, 20 avril 2006, pp. 125-133.
5. Ces concepts, piliers de la psychanalyse et de la clinique, seront expliqués et développés.
6. Le « Réel / Symbolique / Imaginaire », RSI, est un concept fondateur de la clinique psychanalytique. Nous développerons ce concept.
7. S. FREUD, L’homme aux rats : journal d’une analyse, 6e éd., Paris, Presses universitaires de France, 2000.
8. En 1955, Jacques Lacan, dans son séminaire Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, précise qu’il faut distinguer deux autres concepts : l’autre, avec une minuscule, utilisé en psychologie et en sociologie, et l’Autre, spécifique à la psychanalyse, dont il s’agit dans la fonction de la parole. L’Autre se comprend alors comme un lieu, une place, un espace. Le sujet de l’inconscient est déterminé par un ordre symbolique, désigné comme lieu de l’Autre. Il s’agit du lieu dans lequel se constitue le sujet et l’Autre n’est donc pas assimilable à autrui. En 1957, Lacan rapporte l’Autre à la relation transférentielle. L’Autre est autre scène, lieu de déploiement de la parole. Il est lieu d’origine du signifiant et rappelle la détermination de l’imaginaire par ce dernier.
1. S. FREUD, S. HOMMEL, J.-L. TROQUER, A. LIÉGEON et F. SAMSON, Esquisse d’une psychologie, Toulouse, Erès, 2011.
2. G. VISENTINI, Pourquoi la psychanalyse est une science, Paris, Presses universitaires de France, 2015.
3. S. FREUD, Lettres à Wilhelm Fliess : 1887-1904, 2e éd., Paris, Presses universitaires de France, 2007.
4. « La psychanalyse et l’établissement des faits en matière judiciaire par une méthode diagnostique », conférence faite au cours pratique du docteur Loeffler à l’Université de Vienne en juin 1906 ; paru d’abord dans Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik, de Hans Gross, vol. 26 (1906), ensuite dans la deuxième série de la Sammlung Peiner Schriften zur Neurosenlehre.
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