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PREMIÈRE PARTIE





Chapitre Un


Ilse était ce que l’on pourrait appeler une enfant trouvée, mais une enfant trouvée a d’abord été une enfant perdue et si c’est l’hôte du Calice d’Or – l’auberge où je loge à Saint-Géréon – qui l’a découverte un matin d’été alors qu’il allait pêcher de très bonne heure – emmaillotée et déposée sur le banc de l’embarcadère, personne ne sait, ni ne peut savoir qui l’a perdue. Recueillie par pure bienveillance et élevée par ses parents adoptifs de la même manière que les autres filles du village elle occupait à l’auberge une position intermédiaire entre la servante et l’enfant de la maison.

Moyennement jolie mais avenante et douce, quelquefois même empressée, ce qui lui donnait une sorte de grâce assez touchante. Elle souriait avec bonté quand elle me servait mes repas. Les braves gens qui l’avaient recueillie l’appelaient Margrete – ou, en abrégeant, Grete – en souvenir d’une fille qui était morte toute petite, et Grete répondait toujours à cet appel, qu’il vînt des hôteliers ou des clients de l’auberge, peu nombreux pendant cette période de l’année. Une seule fois, me semble-t-il, où j’avais dit Grete, comme tout le monde, elle me dit tout bas, sur le ton d’une exceptionnelle confidence : je m’appelle Ilse.

Caprice, fantaisie, réalité… l’hôte du Calice d’Or me donna une explication qui paraissait admissible tout en faisant allusion à un fait éventuellement étrange. Un jour, alors que Grete – il ne la nommait jamais autrement – avait six ou sept ans, deux dames qui voyageaient en calèche s’arrêtèrent à l’auberge pour prendre leur repas. Elles remarquèrent la calme et gracieuse enfant qui rêvait dans un coin de la salle, demandèrent à l’hôtelier qui elle était et, ayant appris les circonstances bizarres dans lesquelles elle était arrivée à Saint-Géréon, elles la firent venir près de leur table, causèrent un moment avec elle et, le repas achevé, émues par sa gentillesse touchante et les tristes conditions de sa venue au monde, elles demandèrent à son père adoptif la permission de l’emmener faire une promenade en voiture : elles la ramèneraient le soir.

Quand elle revient, on lui demande où elle est allée. Dans un château, répond-elle. On s’étonne car il n’y a pas de château dans la région : quel château donc ? Sans s’étonner et comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde, elle dit : le château de la princesse Ilse. Et elle ajoute, en silence, pour elle-même, si bien que personne ne l’entend ce jour-là : (elle avait vingt ans quand elle m’en fit la révélation) « mon château ». Quelques jours plus tard, elle compléta, pour mon seul bénéfice, cette confidence, en insistant pour que je lui donne, désormais, son véritable nom : Ilse.

Un romancier ferait des éléments de cette histoire un récit émouvant et bizarre. Il soulignerait les singulières ressemblances entre les deux événements majeurs de l’enfance d’Ilse – son arrivée à Saint-Géréon, clandestine, par une nuit d’été et son abandon sur le banc de l’embarcadère du village, assez inhabituel pour frapper l’imagination des villageois et demeurer dans leur mémoire, et le fait que deux voyageuses auxquelles l’enfant plaît l’emmènent avec elles, dans leur voiture, pour une promenade de quelques heures et la font reconduire chez elle, le soir, par leur cocher.

« J’étais étourdie de bonheur, éblouie par toutes les belles choses que j’avais vues, et je somnolais sur les coussins de la voiture pendant le trajet de retour. Le cocher Norbert est descendu de son siège et m’a réveillée. Je suis restée, abasourdie, enchantée, presque endormie, sur le seuil, quand, avant de fouetter ses chevaux, il s’est retourné vers moi, et enlevant son chapeau, il m’a dit avec l’amabilité respectueuse d’un vieux serviteur : “Au revoir, à bientôt, petite princesse Ilse.” C’est ainsi, ajouta-t-elle, que, pour la première fois, j’ai entendu mon nom. »

Quelques mois plus tard, après qu’une sorte d’intimité se fut établie entre Ilse et moi, elle a dit : « Un jour vous m’accompagnerez au château. »

J’aime à Saint-Géréon la rare perfection d’un paysage qui marie dans une harmonie rarement rencontrée ailleurs l’eau et la pierre. Si je suis resté si longtemps, jusqu’à voir passer plusieurs saisons dans ce village que j’appelle Saint-Géréon, c’est parce que, de toute cette région qui m’est familière et que j’aime et dont je connais les coins les plus reculés, aucun endroit ne m’a paru unir plus agréablement lac, montagne et forêt.

Le lac, parce que c’est une eau close où le regard n’est pas égaré par des infinis que l’on sait ne pouvoir jamais atteindre, où l’imagination ne risque pas de se dérouter ni de faire naufrage puisque l’autre rive est toute proche. Moins proche, à vrai dire, qu’elle ne paraît et où les barques amarrées au petit embarcadère – où des messagers inconnus abandonnèrent une nuit d’été cette enfant sans nom qui allait être Grete d’abord et puis Ilse – nous promettent d’aborder sans perte de temps et sans risque. L’amour des oppositions fait que le lac me plaît parce qu’il est en tout le contraire de la montagne et de la forêt ; pour moi il en est le complément.

Il y a des montagnes et des forêts sur l’autre rive mais elles ne font pas mur comme celles qui sont de ce côté-ci. La distance et la brume qui monte de l’eau les rend floues et presque transparentes : on imagine que l’on pourrait passer au travers. Le lac m’est précieux aussi pour son silence et pour la façon dont il prend la lumière et reçoit les ombres des nuages passagers. Le balancement de la barque ranime aussi en nous une certaine innocence enfantine, comme si elle nous restituait au rythme du berceau. En quelques points du rivage il y a aussi de grands roseaux qui font un bruit d’ailes et de parchemins froissés quand les oiseaux s’y promènent et le vent s’y laisse prendre au piège. Les pilotis de l’embarcadère servent souvent de lieu de réunion aux cygnes qui s’y assemblent autour en cérémonies et y tiennent de solennels conciliabules jusqu’au moment où l’un d’eux dit une parole désagréable qui les fait se disperser coléreusement, avec cet air de dignité blessée qui n’est qu’à eux. Lorsque la nuit vient et qu’ils s’assoupissent, je surprends quelquefois le très bas et très lent ronronnement de leurs rêves, accordé aux profondes expirations de l’eau.

Un lac de plaine, pourtant, ne m’émeut pas. Afin que l’enchantement soit total il y faut des montagnes et des forêts. Ceux que la montagne tient dans sa main, enfonce dans le creux de sa paume avec l’intention d’y appuyer au cours des heures du jour ses merveilleux reflets, je les préfère à tous les autres parce que leur immobilité participe de leur enceinte de pierre, qu’aucun vent ne s’y divertit et que leur silence ressemble alors au silence des Dieux. Car, il faut bien l’avouer, au lac, à la forêt, à la montagne, ce que j’ai toujours demandé c’est la présence des Dieux et je l’y ai souvent rencontrée. Quand elle refusait de se montrer, je sentais que je n’étais alors pas digne qu’elle se montrât et j’en éprouvais honte et remords.

Comment n’aurais-je pas aimé plus que les autres les lacs de la haute montagne dont le bleu est plus compact, dont le silence, entre les chuchotements des eaux et les vacarmes des avalanches, est comme un écho au silence de l’éternité, dont les langues des glaciers lèchent les blocs du rivage, et dont on sent s’affirmer la fierté quand ils réussissent l’imitation du cercle parfait, la magnification de la coupe royale et du calice sacerdotal.

Et plus encore que le lac, si varié par tous les jeux d’ombres et de reflets qu’il se permet et qui, la nuit, paraît se rétrécir pour devenir seulement la bouche sombre qui s’ouvre sur le chemin de descente vers le centre ténébreux, la montagne est l’argument qui immobilise, pendant plus longtemps que je n’ai coutume de m’arrêter en un lieu, la démarche de ma vie. Comparé au cercle uni et clos du lac, le cercle des montagnes signifie pour moi le perpétuellement ouvert, l’infiniment ouvert : l’univers lumineux du ciel serti entre les montagnes contrastant avec cette coupe d’eau dont on perçoit trop vite le fond, l’infiniment obscur.

J’aime toutes les montagnes. Elles me donnent une impression de sécurité, quoique j’en connaisse bien tous les dangers. Et de repos, quoique ma joie soit de grimper sur les crêtes et de me pencher sur les sommets, plans ou pics, disons : de sécurité spirituelle. De repos moral sinon physique. Rien ne m’angoisse davantage que les longs espaces plats, les vides horizontaux. Le profond ennui que donnent les mornes terres à blé ou les pâturages béants, sans accidents de terrain.

J’aime les noms qui leur ont été donnés dans des temps sans mémoire – car il n’y a rien d’aussi immémorial qu’un nom de montagne, ou de fleuve. Noms des Dieux oubliés depuis qu’ils n’ont plus de temples où être adorés. Dénominations pittoresques tirées d’une vague ressemblance avec des choses ou des êtres vivants. J’aime qu’on appelle Barrière des Singes cette crête bizarrement découpée où en ce moment s’attarde l’alpengliihn.

(Pourquoi chaque fois que j’ai quitté les montagnes le mot « alpenglühn » lorsque je me le dis à moi-même me remplit-il de souvenirs délicieux et d’une presque insupportable nostalgie ? Quand la première fois j’entendis ce mot, dit par ma mère, il m’étonna : j’y trouvai une qualité de mystère, de suavité et de secret. Je participe intensément de cet événement inexplicable qui répand ce ruissellement rose alors que, depuis longtemps, le soleil s’est retiré de notre vue, et revêt la roche d’une parure d’aube. Comme si le soleil se relevait, se disait l’enfant, après s’être couché, et, cela, uniquement pour saluer les montagnes seules et les glorifier) Les découpures de cette crête rappelleraient assez bien, à quelqu’un qui aurait assez d’imagination, les culbutes d’une famille de singes qui s’amuseraient à gambader sur les arêtes rocheuses.

Ce goût sucré, et un peu piquant en même temps, qu’« alpenglühn » me laissa sur la langue lorsque je le prononçais, lentement, afin de faire durer le plus longtemps possible la saveur et le ravissement…

Il est inutile de vouloir expliquer et justifier toujours ces noms de dents, d’arêtes, de dômes. Le Bec de Busard est moins arbitraire que la Barrière des Singes. Les arrière-couleurs du glacier lisse et plat, qui tombe presque tout droit jusqu’au torrent, authentifient le bien-fondé du Miroir de l’Émeraude. En revanche, personne au village ne peut me dire ce que signifie le Pic de la Moscovite. Il serait banal de supposer un accident survenu à une alpiniste russe au cours de l’ascension de cette dent qui ne présente aucun danger particulier. Qui pouvait être cette Moscovite ? Y a-t-il longtemps qu’elle est passée ici ? Quels souvenirs pathétiques y a-t-elle laissés pour que, alors qu’on ignore son nom et la raison de sa mort, le mot de « Moscovite » ait été appliqué à cette mince aiguille que j’escalade si souvent, et y soit resté accroché… La prochaine fois que j’y grimperai – pourquoi pas demain si le temps est beau – je m’efforcerai d’écouter, attentivement, patiemment, la roche. Peut-être m’en racontera-t-elle quelque chose. Les pierres ont la mémoire solide et dure, et elles se laissent aller à parler, quelquefois, lorsqu’elles ont confiance en celui qui écoute. Qu’elle est belle à celui qui sait l’entendre, la grande musique des montagnes, avec la fougue de leurs rythmes puissants, leurs élans et leurs retenues. Quant aux pierres, elles sont moins bavardes et, surtout, moins monotones que les coquillages marins qui ne savent que quelques notes et qui les répètent à tue-tête, au premier venu. Les pierres sont si discrètes qu’on les croit muettes. Elles tirent avantage de cette erreur, si commune parmi les hommes, pour se retirer dans un silence reposant, mais pour peu que vous les surpreniez un jour où elles sont en veine de confidences et que vous n’interrogiez pas indiscrètement, ou à voix très haute, elles vous raconteront tout ce que vous voudrez.

À force d’attention et de soumission – mes suppositions remplissant les « blancs » – j’ai fini par apprendre que l’histoire de la Moscovite pouvait avoir quelque chose de commun avec les aventures des chasseurs de cristaux qui devinrent assez nombreux à l’époque de Saussure et de Bourrit, à ce moment où l’on découvrait en même temps ses enchantements, ses trésors et ses périls.

Je crois que la Moscovite vint à Saint-Géréon à peu près au même temps où les explorateurs de la haute montagne faisaient la conquête de ce monde magnifique où l’on n’avait pas vu, avant eux, autre chose que « sites affreux » et « abîmes terrifiants ». La curiosité la poussa à quitter la ville où elle résidait alors. Le hasard la fit débarquer à Saint-Géréon et la passion l’y fit demeurer plusieurs mois. Elle habitait un chalet, assez près du lac, avec des glycines grimpant aux balcons de bois et des pommiers dans le jardin. Elle n’était restée à l’auberge du Calice d’Or que le temps qu’il lui avait fallu pour trouver un logis à elle. Elle vivait seule avec une vieille domestique recrutée dans une famille de bateliers. Elle aimait faire de longues courses sur le lac. Le plaisir fut interrompu après qu’elle eut manqué d’être noyée par une grande tempête. Elle jugeait les énormes vagues qui avaient renversé son embarcation comme une marque d’hostilité et de méchanceté envers elle personnellement, et, à partir de ce jour-là elle avait – comme elle disait – « rompu avec le lac ». Et comme elle ne pouvait se priver de l’agrément de la promenade au bord de l’eau, elle ne le faisait qu’en jetant à l’élément grossier des regards de colère et de mépris. De ce jour-là date aussi le fait qu’elle reporta sur la montagne la passion que, jusque-là, elle avait eue pour le lac. Je n’en ai rien appris par la chambre qu’on lui donna ; celle que j’occupe à présent. La chambre de gala de l’auberge. La chambre du Cardinal. Celle que, depuis la création du Calice d’Or, on réserve pour les hôtes de marque. L’élégance de la Moscovite, son nom, son titre, sa beauté n’auraient pu s’accommoder d’un logis banal. De toutes choses, elle méritait la plus rare et la plus belle…

N’est-ce pas étrange que je m’intéresse tant, aujourd’hui, à cette femme dont j’ignore tout sauf le nom, et qui va, peu à peu, me devenir familière, à tel point que tout à l’heure il me semblait l’avoir à côté de moi pendant que je regardais l’alpenglühn : pendant que nous la regardions ensemble, peut-être… N’est-ce pas imprudent, ou impertinent, de ma part de reconstituer l’aventure et l’être d’une femme, ne disposant pour m’aider dans mes recherches que de la seule baguette de sourcier que constituent les quatre syllabes de son nom, encore que la dernière syllabe reste en l’air, et ce n’est même pas un nom : à peine l’indication d’une origine. Amoureux de la Moscovite ? Non, certes. Mais épris du mystère qu’elle représente pour moi. Comme, naguère, amoureux d’Adélaïde des Hêtres. Mais Adélaïde des Hêtres avait un corps et un visage. Visage et corps de fantôme, c’est vrai, et la Moscovite n’a peut-être pas d’existence de fantôme. Pas à Saint-Géréon du moins (je le saurais). Ailleurs : probablement. Les femmes comme elle ne se résignent pas facilement à se détacher de la terre, à ne plus être ici.

 

J’ai longtemps hésité avant d’écrire l’histoire d’Ilse, alors que je me la racontais volontiers à moi-même, et parfois avec une certaine complaisance car elle avait, à l’occasion, quelques-uns de ces chatoiements secrets que j’aime dans les vieilles légendes populaires, les mythes antiques, les contes de fées. Discerner quelle part y avaient, respectivement, l’imaginé et le vécu ne m’appartenait plus. Quand une action est engagée, qui en garderait le contrôle ? Ilse, pourtant, m’apparaît aussi nette et aussi précise que je la connus en ce temps-là, ne cherchons pas à être plus exact qu’il est nécessaire lorsqu’on dit : autrefois. Aussi présente et aussi proche qu’à l’époque où nous nous promenions ensemble sur le petit chemin entre les roseaux qui borde le lac ou sur la route blanche de poussière, toute droite jusqu’à l’extrême bout de la vallée : là où la chaîne du Vautour et la crête épineuse des Demoiselles Vertes se soudent l’une à l’autre de part et d’autre de la masse obtuse et compacte du Vicaire sur sa chaire. Parmi les éboulis confus qui la surmontent, poussent les gentianes et les roses des Alpes et l’on y entend, lorsqu’on arrive, les marmottes guetteuses siffler à cœur perdu : se taisent-elles, un silence pétrifié accable les blocs erratiques et tombe jusqu’au creux des fissures de la roche.

J’ai aimé ce paysage, dès le premier jour où j’y suis venu. Un peu distant – d’autres diraient hautain et revêche –, il a un air de dignité grave associé à cette simplicité, qui n’appelle ni ne repousse, des natures élémentaires qui me plaisent, car je m’y sens plus en harmonie avec les choses qu’ailleurs. Que ces bords de lac, ce village, cette vallée, ces forêts et ces montagnes m’aient retenu si longtemps prouve qu’entre ces lieux et moi existait un accord préalable. Il n’était pas besoin de la présence d’Ilse, de ses regards fraîchement neufs, de sa bouche émerveillée, de la légèreté un peu elfienne de sa démarche, pour me transformer en ce visiteur assidu qui revenait occuper, à des saisons irrégulières, la belle chambre, la chambre du Cardinal : cette pièce, modérément large, qui possédait un grand balcon de bois sculpté, rougi de géraniums en pots, et regardait, tout droit et assez près, le lac lisse et soyeux. Ce ne fut pas lors de mon premier séjour que j’en fus jugé digne, cependant, car cette fois-là on m’installa dans une mansarde exiguë, prise entre les deux pentes du toit, mais plus tard et, je pense, sur la recommandation d’Ilse qui avait dit à ses parents : « Pourquoi ne lui donnerait-on pas la chambre du Cardinal : c’est un poète… ? »

Je devais l’apparence de cette qualité de poète à ce qu’un jour, parce qu’un fin tissu de pluie noyait la vue de l’autre rive, je m’étais assis à côté d’elle dans un coin de la grande salle, alors qu’elle était occupée à broder, et je lui avais raconté une histoire. Quelle histoire ? Je n’arrive pas à me la rappeler, mais, en revanche, je me souviens du paysage que son aiguille dessinait avec des laines de couleur. Deux chiens y étaient représentés, l’un bleu, l’autre vert, à droite et à gauche de l’amorce d’une allée dont ils gardaient, sans doute, l’entrée. Pas plus que ces animaux dont le visage manifestait un étonnement naïf n’appartenaient à une race définie, les arbres de cette allée n’auraient pu être identifiés par un botaniste expert. Sans doute Ilse reproduisait-elle un modèle que son imagination lui fournissait, car je la vis ajouter prestement une couronne à chacune des têtes canines, et cet ornement plut tellement à ces animaux que leur air acquit quelque chose de grand et de fier, comme s’ils venaient d’être anoblis. Ensuite, après un regard vers la fenêtre où l’humidité de l’eau rejoignait le brouillard qui descendait en lentes nappes dansantes, elle accrocha à quelques branches de ses arbres fantasques des feuilles d’un rose vif. Elle se retourna enfin vers moi, dont elle avait jusque-là négligé la présence, et me dit : « Racontez-moi une histoire. »

J’aime inventer pour les enfants des contes, mais comment savoir lesquels conviendraient à Ilse ? Je la tenais pour une campagnarde, assez jolie, prête à quitter l’adolescence, à moins qu’elle ne fût portée à s’y attarder, ce qui me semblait possible d’après ses mouvements, l’expression de ses yeux et de sa bouche, les gestes de ses mains. Son invitation me surprit, formulée avec une sorte de curiosité impérieuse, encore enfantine, la tête plus que de besoin penchée sur le cadre de sa broderie. Dans cette petite phrase, il pouvait y avoir aussi le désir de me voir assortir le conte qu’elle souhaitait au décor de l’allée et à la présence des chiens. Comme si elle voulait dire : prenez ces arbres, ces animaux et faites-en quelque chose, un spectacle, une vie, que je ne suis pas capable de faire maintenant.

J’obéis, donc, et je contai ce que j’inventai, séduit par l’opportunité de l’instant et de la vue des mouvements chargés d’une pesanteur majestueuse, épaisse, opaque des emmêlements de la pluie, de la brume, des nuages et du brouillard que le vent lourd agitait au-dessus du lac. L’arrivée d’une lampe que l’aubergiste alluma ne dérangea pas la démarche du conte. Je saluai d’un hochement de tête la lumière, bienvenue car elle ajouta un éclat joyeux au visage des chiens brodés qui en parurent satisfaits et émerveillés, et je continuai mon récit. « Quand les enfants eurent traversé la forêt, après bien des détours entre les pâles bouleaux et sur les sentiers fourrés d’aiguilles de sapin, guidés par les appels d’un cor qui sonnait devant eux, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour les mener sur le bon chemin, ils arrivèrent devant une grande maison… »

Un éclat de rire de la jeune fille m’avait interrompu. Elle s’était levée, sa broderie négligée pendant à sa main gauche, la droite tendue vers moi. Très vite, à voix basse, elle dit : « Ce n’est pas une maison, c’est le château. » Puis, confuse, avec une expression fière et gênée, en même temps, elle reprit son aiguille et ses laines de couleur, et quitta la salle.

Je la rejoignis quelques minutes plus tard dans le vestibule. Appuyée contre la porte vitrée, elle regardait le lac à travers les carreaux historiés de vieilles armoiries, de lansquenets empanachés et de bourgmestres en robes fourrées. Une planche de parquet craqua quand je m’approchai d’elle. Elle se retourna, et je vis ses yeux étoilés d’un rayonnement inhabituel. Au-dessus de ses épaules deux anges balançaient des encensoirs sur un fond de constellations fantaisistes clouées au ciel du vitrail. Je sentis qu’un dialogue splendide et absurde était prêt à nous associer elle et moi et je demandai avec cette curiosité indifférente qui interroge l’habitant d’un village sur l’église ou le monument : « Quel château ? » Il se passa un moment avant que vînt sa réponse, mesuré à l’hésitation qu’elle avait de livrer un secret important : « Le château de la princesse Ilse : naturellement. »

Le nom du château ne me surprit pas, d’abord ; n’étions-nous pas au milieu d’un conte quand l’aubergiste apporta la lampe ? Qu’Ilse connut la princesse Ilse… le poème est assez célèbre pour qu’il eût été entendu dans ce village, et moi-même entraîné par une réminiscence chère, je commençai, tout bas, le chant merveilleux qui a bercé tant de rêves :


Ich bin die Prinzessin Ilse

Und wohne in Ilsenstein…



L’enfant avait joint les mains avec une expression de ravissement presque pieux, les paupières baissées. Dehors, un coup de vent secoua la porte, faisant vibrer les vergettes des vitraux, tandis que je continuai :


Komm mit in meinem Schlosse

Wir wollen selig sein.



Son visage était transfiguré par une joie intérieure si profonde que l’être le plus aimé n’aurait pas pu l’y rejoindre. Quand elle rouvrit les yeux, son regard brillait d’orgueil et de bonheur et ses joues étaient rougies par la timidité. Elle approcha sa tête de la mienne, et ses lèvres si près de mon oreille que le souffle de sa bouche m’effleura, elle soupira cette confidence : « Je suis la princesse Ilse. »

Je dois avouer que cette révélation m’étonna moins qu’elle ne l’eût fait à un autre moment. Lorsque Ilse m’avait dit : c’est le château, elle avait ajouté avec tant de simplicité, comme si la chose allait de soi, naturellement, et comme si aucun autre château ne comptait, ou même n’existait dans cette région. Et j’acceptais aussi « naturellement », parce que ce crépuscule de pluie obscurcissait tout au-dehors de l’auberge et au-dedans, car il ne venait plus à travers les vitraux de la porte qu’une lumière couleur de suie largement étendue d’eau, et la mollesse lassée du bruit des petites vagues doucement battues contre les rochers du rivage, là où l’embarcadère s’enfonce dans le gris de l’après-midi finissant et du lac et s’arrête d’un seul coup, entre ciel et eau, comme au sommet du chapiteau la passerelle du trapèze volant.

C’est ainsi que, depuis cet après-midi-là, je pris mes aises à l’auberge du Calice d’Or, et écoutai, les jours pluvieux – car je ne cessais de courir les montagnes aux jours sereins –, avec une docile soumission les récits que la jeune fille me faisait de la journée passée au château de la princesse Ilse. Un haussement d’épaules de l’aubergiste répondit à mon interrogation : existe-t-il dans les environs, au bord du lac ou dans les renfoncements de la vallée, un château ? Geste d’une éloquence brève, un peu rude, appuyant une conviction négative, ce haussement d’épaules de la part d’un homme largement informé des particularités du pays, et de robuste raison, n’admettait doute ni hésitation sur ce point non plus que sur aucun autre.

J’ai eu la précaution de ne pas dire que j’avais appris de la jeune fille – Grete, selon les gens de l’auberge et du village, Ilse pour moi-même à qui elle réservait les confidences de son vrai nom – l’existence d’un château dans le voisinage. J’ai trop vécu dans les contes pour ne pas croire qu’il y a des châteaux qui se révèlent invisibles aux yeux des gens qui ne sont pas préparés à les voir : qu’ils en soient fondamentalement indignes, ce qui les exclut pour toujours, ou que, au moment où la rencontre pourrait avoir lieu, ils en fussent empêchés par une disposition des sens ou de l’esprit – disons : un accès de cécité morale – peu favorable à la réussite de la conjonction. Aucune invraisemblance donc dans le fait qu’Ilsenstein restât l’unique privilège des princesses Ilse connues ou ignorées.

 

Un conteur arabe qui sans doute avait pris les illusions des mirages pour des réalités matérielles m’a parlé un jour d’immenses et superbes châteaux, édifiés dans le désert, que l’on distinguait seulement, « lorsqu’ils voulaient bien se montrer », disait-il, à certains moments de la journée et pendant quelques heures, ou même quelques minutes, ajoutait-il, de telle sorte que voulait-on les atteindre on arrivait toujours trop tard. J’embarrassai un peu le diseur d’histoires quand je lui demandai comment le château disparaissait, son temps de manifestation achevé, et où il allait pendant ses longues périodes d’occultation. Il l’ignorait, avoua-t-il, mais il savait que si des voyageurs parvenaient à y entrer pendant qu’il se montrait (et tout le monde pouvait y avoir accès durant ces courts moments) ils disparaissaient avec lui quand l’heure d’être, ou d’apparaître était achevée. Personne n’entendait plus parler ici-bas de ces malheureux, ou trop heureux, selon ce que leur réservait le séjour de l’autre côté. Les mots, « de l’autre côté », le conteur arabe les a prononcés, mais il n’a eu pour moi qu’un haussement d’épaules de dédain ou simplement d’ignorance, en réponse à une question faussement naïve : « Qu’y a-t-il de l’autre côté ? » Car en réalité, cette notion, de l’autre côté, m’a souvent importuné jusqu’à en être obsédé, comme si la troisième dimension inconnue, la face cachée du réel, le verso du visible, comptait plus que cette menue portion des choses que les sens peuvent saisir.

« Combien de miles jusqu’à Babylone ? Puis-je y aller et en revenir pendant le temps où la bougie brûlera », chantaient naguère les enfants anglais avant de s’endormir. J’aime cette manière de les bercer de l’illusion d’atteindre Babylone juste le temps de sommeiller, et de leur assurer la sécurité du revenir, à l’opposé des châteaux de Babylone des mirages du désert qui sont sans retour : comme certaines forêts. Mon ami le conteur arabe a pensé se débarrasser de mes questions importunes sur la retraite des châteaux fantômes quand ils fuient notre vue, en prétendant avec une certaine gêne maladroite que « l’autre côté voulait dire nulle part ». Passe-t-on de l’autre côté, il n’y a rien à voir, rien où se tenir. « L’anéantissement d’un groupe de voyageurs qui a passé le seuil enchanté, sa totale dématérialisation, ne vous surprend pas ? » ai-je insisté : je devenais indiscret : « Il n’y a absolument rien ? » Heureuse indiscrétion qui m’a valu cette réponse, absurde en apparence, et qui m’a ravi : « Dans le rien il y a toujours encore quelque chose. »

« J’ai vu, j’ai vu, raconte mon ami le récitant arabe du désert, souvent j’ai vu des choses que personne ne peut décrire parce qu’on ne peut jamais les regarder assez longtemps pour bien les connaître. Quelquefois ces choses de nulle part font peur parce qu’on pense qu’elles ne devraient pas être dans un endroit qui ne leur appartient pas, où elles n’ont pas leur place. Puisqu’elles viennent en fraude, mieux vaut ne pas faire attention à elles. Je parle de jardins, que personne n’a pu planter au milieu des dunes de sable, et qui, pourtant, sont là : pas pour longtemps. La durée de leur apparition est très courte entre le moment où ils se posent à terre et le moment où le vent les couche et les emporte là d’où ils sont venus, ou ailleurs. Même quand il n’y a pas de vent.

« Vous penchez-vous pour cueillir une fleur si vous avez eu l’imprudence de vous approcher du jardin, ou bien voulez-vous rafraîchir vos mains et votre visage à la fontaine ou dans le ruisseau, le vent se lève aussitôt et vous enlève jusque vers les pays de nulle part d’où personne ne revient jamais. Prenez garde, mon ami, à tout ce qui n’appartient pas à la franche nature du désert, la pierre, le sable, quelques arbres de loin en loin, ceux qui sont de vrais arbres, qui ont le droit d’être là. Méfiez-vous du passant solitaire que vous rencontrez et qui vous propose de faire un bout de chemin avec lui : le Diable seul sait jusqu’où vous l’accompagnerez, jusque chez lui. Et méfiez-vous aussi si c’est un cheval, un beau cheval tout sellé, qui semble être venu pour vous. Ne lui flattez pas l’encolure, ne caressez pas la croupe, ne touchez pas la bride ni l’étrier. Regardez-le de côté, du coin de l’œil, comme cela, pas en face… Personne ne vous a jamais averti qu’il existe des chevaux-fées qui se promènent de préférence dans les déserts ?

« Dans le désert, comme dans tous les endroits du monde, d’ailleurs, tout ce qui n’est pas à sa place est dangereux. Un cheval seul : ayez les yeux fixés sur lui, de côté toujours, vous verrez son regard changer pendant que vous êtes là. Amical et attirant d’abord, et puis fâché, coléreux. Même s’il insiste, ne faites pas un mouvement. N’approchez pas de lui à plus de trois pas. Attendez que le vent de nulle part vienne le reprendre, l’enroule sur lui-même dans un tourbillon et l’emmène ailleurs, cet ailleurs d’où arrivent les grands châteaux rouges et jaunes qui se plantent en un instant là où il n’y avait rien, avant, où il n’y aura rien, après.

« Un jour, vers midi (midi dans le désert est l’heure des prodiges, vous le savez…), à un millier de pas, environ, de l’endroit où je suis arrêté, une grande bâtisse, de cette couleur et de cette forme qu’ont les châteaux, ici, bouge dans les brumes de chaleur qui bougent aussi. Un beau massif de pierre rougeâtre ou de terre séchée, avec des tours, des terrasses, des portes.

« Un groupe de touristes qui campait pas très loin de moi le voit aussi. Les gens se lèvent, agitent les bras, poussent des cris d’émerveillement. Ils courent tous dans la direction du château, si vite que je n’ai pas le temps de les avertir. Je pensais que le château allait leur faire peur, les intimider avec sa terrible force, et se retirer avant qu’ils puissent s’en approcher. Au contraire, le château devient de plus en plus vrai, et une petite porte à gauche de la majestueuse entrée, s’ouvre.

« Ils sont entrés, tous, l’un après l’autre, sans méfiance, pleins de curiosité et d’impatience. La petite porte est restée ouverte encore un moment, et puis il n’y a plus eu de porte, ni de château, ni de touristes. Le vent est passé, poussant devant lui comme un brouillard de sable qui a tout obscurci, et quand la clarté est revenue, cette partie du désert était de nouveau plate, vide, comme d’habitude. »

 

Ilse avait eu pendant cette histoire que je lui rapportais telle que mon ami le conteur arabe me l’avait dite cette expression d’attention scrupuleuse et émerveillée avec laquelle un enfant suit les méandres d’un conte de fées. Nous étions assis côte à côte sur le banc d’angle de la salle à manger de l’auberge. Dehors la nuit descendait doucement et embuait d’obscurité les vitraux armoriés. Le Calice d’Or, qui avait donné son nom à la maison, brillait d’un luisant un peu fantastique dans le petit tabernacle où on l’avait placé, encadré bizarrement de deux massacres de dix-cors. La tradition voulait qu’un cardinal se rendant au Concile de Constance, ou en en revenant, l’avait laissé en présent au maître de la demeure seigneuriale où il avait logé. L’hôtel patricien d’autrefois était devenu une auberge par la faute de la dureté des temps mais le calice restait sur ce petit autel, hors de la portée des mains profanes. Chaque fois qu’Ilse levait les yeux, elle le regardait avec un tendre respect : peut-être l’associait-elle de quelque manière ignorée à l’existence de son château.







Chapitre Deux


La fabuleuse conclusion de l’histoire ne parut pas l’étonner : elle admettait la disparition des visiteurs en même temps que celle du palais enchanté où ils étaient témérairement entrés. Elle ne savait rien des déserts ni des prodiges que l’on y rencontre, mais sans rattacher ses visites à son propre château à l’évocation des châteaux nés des brouillards de chaleur et disparaissant avec elle, elle dit avec un air de contentement puéril et convaincu : « Moi, chaque fois, j’en reviens. »

Combien de fois y est-elle allée, depuis le jour lointain où les deux princesses l’y ont emmenée, toute petite fille ? On peut s’étonner de ce que je n’aie jamais osé interroger Ilse sur la fréquence de ses séjours et leur durée. Le château dont elle me parlait me semblait être d’une extrême fragilité : peut-être parce que, ne l’ayant pas aperçu, n’ayant pas constaté sa forte et gracieuse massivité, j’étais tenté de l’assimiler aux châteaux des sables qui font partie des mirages des déserts, ou aux châteaux de contes auxquels je m’amusais enfant. Je préférais le situer parmi les accessoires des fables et des légendes et traiter Ilse, à part moi, d’enfant dont la chaleureuse imagination construit de séduisantes aventures.

Un jour est venu, pourtant, où Ilse m’a persuadé de la réalité objective et matérielle de son château : le jour où elle m’a dit : « Vous m’y accompagnerez. » La promesse de partager avec moi le trésor secret dont, jusqu’alors, elle n’avait révélé l’existence à personne m’a décidé à croire à tout ce qu’elle me disait. D’autant plus que je ne voyais dans ses descriptions rien de fantastique ni de fabuleux. On vivait dans son château de la même manière que dans les autres châteaux. On aurait pu dire, même, que les amis d’Ilse y menaient une existence de châtelains banale et terre à terre, si bien que si l’on s’éloignait de l’auberge pour y entrer on ne semblait pas changer de plan. À tant faire que d’inventer un château – dans le cas douteux où Ilse pourrait l’inventer – une fille tant soit peu douée le créerait plus extraordinaire. Rien n’y paraissait peu véridique. Les chiens y étaient de vrais chiens, les chevaux ne montraient aucune trace d’une nature fantomatique. Les portes ne s’ouvraient pas toutes seules. Les deux harpes, posées dans le salon de musique, avec leur apparence mélancolique de grands cygnes dorés, ne jouaient pas sans qu’une main harmonieuse les touchât.

Les chevaux et les chiens ont un nom, et Ilse les connaît par leur nom. Les serviteurs aussi, et Ilse les sait tous, sauf peut-être quelques-uns que l’on désigne par leur fonction, ce qui fait oublier leur nom. Le préféré d’Ilse est le cocher Norbert qui la raccompagne chez elle les soirs où elle est trop lasse pour faire à pied le trajet de retour, mais il s’arrête à un certain endroit et la laisse continuer seule son chemin : il ne doit pas dépasser la lisière d’une forêt de sapins où il n’y a plus de route pour la voiture.

Les deux princesses, la jeune et la plus âgée, s’appellent Ilse ; comme l’Ilse de notre histoire. Elles ont dit à Ilse que le château lui appartiendra quand elles seront mortes. Heureusement, dit Ilse, elles sont vives et gaies et la vieille paraît quelquefois aussi jeune que sa fille.

« Du plus loin qu’ils me voient arriver, les chiens courent au-devant de moi. Le portier s’empresse d’ouvrir la grille du jardin. Il fait presque toujours beau temps. Si le ciel se couvre et qu’il commence de pleuvoir quand je suis là, nous rentrons dans le château. Les deux princesses jouent de la harpe et du piano. L’abbé souffle dans sa flûte et quelquefois chante un lied, mais sa voix n’est pas agréable : vieille, avec des trous et des cassures. Il y a toujours une grande tranquillité dans le salon. Ceux des hôtes qui ont beaucoup de choses à se dire parlent à voix basse. La musique elle-même se fait sans éclat, afin de ne pas trop déranger le silence, qui est le maître du château : surtout dans l’étage supérieur où on laisse beaucoup de chambres vides et de boudoirs inoccupés. »

Je n’interromps jamais les récits d’Ilse par une question maladroite, mais elle-même devine que je suis étonné d’apprendre que le silence est, comme elle dit, le maître du château alors qu’elle y rencontre toujours de nombreux visiteurs, fréquemment et rapidement renouvelés : si bien qu’elle retrouve rarement, à chacune de ses visites, les mêmes figures. « La plupart d’entre eux, explique-t-elle, séjournent à peine quelques jours, quelques-uns même une seule journée et partent pendant la nuit. »

J’imagine que, la nuit venant, le grand château se vide de ses occupants. Où se retirent-ils, chassés par la poussée des ténèbres ? Le silence est alors le vrai maître du château, de la coupole de cuivre doré qui s’éteint et noircit quand l’ombre se couche sur elle jusqu’au tréfonds des sous-sols et des souterrains où le silence, effectivement, est monarque absolu.

Il existerait ainsi un moment, ou des moments, où le château se détournerait de sa route ordinaire et naviguerait, toutes voiles noires ouvertes – une sorte de château-vaisseau fantôme –, vers les plus inaccessibles abîmes de la nuit ? À moins que, en plein jour déjà, les pierres, les arbres, les hôtes n’eussent qu’une existence incomplète, précaire, une apparence d’existence, qu’Ilse naïve et sans expérience des arrière-plans du rêve prend pour une réalité réelle.

 

Les créatures nocturnes ne profitent pas seulement des ténèbres pour se promener au milieu de nous. Mon ami le conteur arabe auquel sont familiers les prodiges du désert et qui m’a décrit la disparition des châteaux des sables, m’a parlé à leur propos des fantômes de midi que l’on connaissait bien autrefois. N’en ai-je, moi-même, jamais rencontré sans m’apercevoir de la différence infinie qui les sépare, ou simplement, les distingue des autres hommes ?

J’ai connu aussi, dans d’autres circonstances, des circonstances assez singulières que j’ai racontées ailleurs, et atteint par je ne sais quels chemins du sommeil ou de la veille, ce château d’ombres où souffraient, dans une désolation sans fin, des âmes en peine. Un château splendide et sinistre, au fond d’un grand parc peuplé de statues tristes et d’arbres morts ou vieillissants, c’est-à-dire morts car la vieillesse est une lente mort, une mort à petit feu. J’évite de parler de ce château d’ombres. Je n’en ai pas dit mot à Ilse quand je lui ai décrit « mes châteaux », car celui-ci je ne l’ai pas cherché et c’est le seul hasard qui me l’a fait rencontrer, et l’avoir connu m’a empêché de souhaiter y demeurer malgré la fascination funèbre qui m’a saisi dès les premiers pas sur le sentier forestier passant à travers des sapins innocents, et lié, lorsque j’en eus atteint les premiers arbres du parc, après quoi il n’était plus possible de revenir en arrière. Ainsi ai-je poursuivi mon chemin – poursuivi est le mot, car ce chemin m’attirait et m’enlaçait de ses anneaux, feignant de me fuir, de m’égarer, de me repousser… – jusqu’au moment où j’ai aperçu, au-delà de pelouses mortes et de fontaines muettes, une longue façade, de la couleur du brouillard, de ce gris particulier qui paraît solide et se résout en fumée dès qu’on approche.

Avant même de l’avoir aperçu de loin, pendant tout ce temps où je traversais la forêt, puis le parc, je savais quelle était sa signification et qu’il ne pouvait pas être appelé autrement, qu’il était, ce château sans nom dans ce pays ignoré, un château d’ombres, et qu’être autorisé à le visiter contenait un privilège et une menace. Le danger qui y résidait était trop fort et une sorte de crainte me détournait du désir d’y demeurer après que la curiosité de le visiter eut été assez vite satisfaite. L’atmosphère du parc, déjà, étouffait, écœurait. Il m’est arrivé plusieurs fois de rencontrer, ailleurs, des arbres malheureux, des arbres dont la silencieuse et inconsolable désolation éveille en nous une pitié déchirante puisque nous savons que nous ne pouvons rien faire pour eux. Comme celle des animaux qui, eux non plus, n’ont pas avec nous un langage commun pour la dire et espérer, la disant, s’en soulager, la souffrance des arbres, même si l’homme n’en est pas la cause et que le propre destin de toute créature vivante le veut, entretenait dans le parc (et je ne suis pas sûr que la forêt elle-même ne subit pas la contagion du parc) une pesante et poignante tristesse. Celle-ci devait avoir, par contagion, frappé ou éloigné les bêtes et les oiseaux qui sont les familiers des arbres : du moins n’ai-je rencontré aucune bête vivante dans la forêt : quant au parc, la foule des statues hagardes qui l’habitaient aurait suffi à chasser et à tenir à distance les animaux innocents qui auraient eu l’imprudence d’y entrer. S’ils supportent difficilement le voisinage des hommes, ces animaux que l’on dit sauvages parce qu’ils n’ont pas été domestiqués, combien les aurait éloignés davantage – très loin… – le voisinage des hôtes de ce château-là dont il m’est arrivé de croiser le chemin.

Je ne crois pas impossible que ce parc, ce château, ses habitants n’aient pas eu d’autre matérialité que celle que la nuit accorde aux créations de nos rêves. Encore devrait-on se mettre d’accord sur les divers degrés de matière, et les diverses natures aussi, de ce que nos rêves inventent ou frôlent dans leurs bizarres constructions. Moi-même, de quelle façon ne me suis-je pas dématérialisé quand un inextricable concours d’événements que je n’ai pas dirigé et dont je n’étais pas responsable, m’a conduit à travers le complexe dessin de ce tissu d’ombres.

L’aspect proche ou lointain d’un de ces « châteaux aventureux » comparables à ceux, superbement fiévreux et clandestinement menaçants, dont il est parlé dans la Matière de Bretagne, m’a toujours attiré. M’éloigner d’eux sans en avoir éprouvé jusqu’au fond de mon cœur et au plus épais de la pierre la réalité me laisse toujours l’impression d’une tristesse inconsolable, la perte de quelque chose dont je ne connais pas la valeur mais que je sais irremplaçable. Enfant, les enthousiasmes que me procuraient les contes de fées ont précédé sans transition les enthousiasmes que me versaient les romans de la Table ronde : Brocéliande n’a été que le prolongement des forêts où se perdent Hânsel et Gretel et les frères du Petit Poucet. Mont-salvat était aussi ténébreux et aussi réel que le château de la Belle au bois dormant, et chaque buisson impénétrable dont je n’osais pas m’approcher quand je me promenais dans les bois pouvant être celui où Viviane tient Merlin captif dans sa « prison d’air ».

Plus tard j’ai découvert et aimé les pièges insidieux que tendent à l’imprudent les pavillons de musique construits un peu à l’écart des châteaux comme si leur architecture rococo et les ravissants caprices de leurs décors formaient déjà la matière sonore d’un instrument accordé d’avance avec les musiciens qui viendront y jouer. Le tain apparemment innocent des miroirs m’a montré des Val sans retour pareillement redoutables à ceux des forêts enchantées. Dans ma naïve enfance j’ai abandonné l’amour de Cendrillon pour adorer à mon tour la tant aimée reine Guenièvre. J’ai enjambé témérairement les fossés d’eau vénéneuse qui défendaient l’accès des jardins enchantés, j’ai parcouru tous les labyrinthes de l’histoire et de la légende, combattu le Minotaure au centre de sa toile d’araignée et tué le dragon qui crachait le feu et la bile mortelle contre l’agresseur de son trésor.

Ainsi ma puérile quête des châteaux magiciens a-t-elle absorbé mon imagination stimulée par le goût de l’étrange et du prodigieux et ce désir, conscient et inconscient, a continué de me rendre vulnérable – et conquis d’avance – à la tentation des aventures qui, chaque fois, possédaient en leur centre un de ces « châteaux périlleux » où il fallait, à tout prix, entrer. Pour chaque homme la notion de centre revêt une figure particulière : pour moi le centre est un château. Sans doute est-ce pour cela que dans les moments d’inaction que la montagne me laissait pendant mon séjour à Saint-Géréon j’ai écouté avec complaisance les récits qu’Ilse me faisait de son château et que je l’accompagne si souvent dans ses anxieuses recherches. Comme s’il était improbable que je puisse résister à la fascination d’un château inconnu.

Maintenant encore dans les excursions que je fais endormi ou aux heures de veille où la fantaisie prend le tour de garde de la raison, c’est toujours vers un château, un château inconnu, naturellement, où à moins d’invraisemblance inimaginable, je n’entrerai jamais, que je pars. Mon ambition enfantine d’avoir été hôte de la Table ronde me joint à la compagnie des chevaliers qui, tout au long des années, ont quitté leur physionomie légendaire et dont j’ai sollicité, avec une familiarité ingénue, et obtenu, l’amitié. Tantôt je marchais à côté de celui qui s’était engagé dans une aventure solitaire, la plus dangereuse – Siegfried et saint Georges n’ont pas eu de compagnon alors que la monstruosité du dragon faisait de lui-même une multitude. Je les ai aimés, un à un, d’une affection fraternelle et je me répétais à moi-même, avec ravissement, leurs noms et leurs surnoms, brillant comme des étoiles dans le ciel nocturne : Galehaut, le fils de la Belle Géante, le sire des îles lointaines, Claudae roi de la Terre déserte, Perceval le Gallois, Sagremoï le Desrée – j’ai attendu longtemps de savoir ce que Desrée veut dire –, Dodinel le Sauvage et celui dont j’ai oublié le nom, dont on dit qu’il a « un cœur sans frein » : Lionel, je crois. Et aussi Giselher l’Enfant-Héros qui vit et meurt dans une autre histoire.

Pour mon imagination il n’y avait jamais assez de ponts enchantés, de donjons ténébreux, de « douloureuse garde », et, surtout, de forêts magiques, de ces merveilleuses forêts où l’on ne peut que se perdre, et où, inévitablement, se perdre c’est se trouver. À perte de mémoire, comme on dit à perte de vue, quand je refais le chemin, en arrière, du moment présent à mon enfance, de toutes ces années où au centre du paysage de mon désir, il y a toujours eu un château, et c’est pourquoi je n’ai jamais souri du château de la princesse Ilse, qui la préoccupait tant, et au fond de ma conscience je n’en ai jamais douté. Pendant toutes ces années, d’avant-hier à aujourd’hui, entre le château et moi il y a toujours eu la forêt. Et si le château était toujours, en sa qualité de château-fée, de L’autre côté, s’il y avait toujours des obstacles qui m’obligeaient à le mériter, à le gagner, l’obstacle véritable ce n’était pas un fleuve, ni un désert, ni des circonvallations infranchissables, c’était la forêt.

 

Tout cela m’est bizarrement revenu à l’esprit, et l’oublié s’est refait actuel, pendant ces longs mois, et les plus longs étaient les mois d’hiver où le mauvais temps rendait plus rares et plus difficiles les courses dans la montagne.
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