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Paul est assis sur le marchepied de son camion. Il souffle dans ses doigts, fait de la buée pour se réchauffer.

« Regarde, Tony, les caïds nous ont suivis jusqu’ici ! Ça doit pas être de la merde… »

Tony ne se retourne même pas pour regarder la grosse américaine qui stationne à une cinquantaine de mètres derrière lui, tous feux éteints. Il a les mains enfoncées dans les poches de son blouson et fume sa clope. Son col de fourrure qui lui remonte jusqu’aux trois quarts du visage lui fait comme des œillères.

« J’en sais rien, râle-t-il. Et je m’en fous… Mais qu’ils se magnent un peu, bordel ! On se les caille… »

La nuit ne s’annonce pourtant pas si terrible. Il gèle à peine. Mais un vent glacial s’est levé dans la soirée, qui balaye l’estuaire, souffle au ras du sol, se roule dans les espaces libres. Il n’y a pas plus libre que le terminal de l’Europe. Sur la cinquantaine d’hectares accrochés au quai, l’air coupe le souffle et picote les chairs…

Avec Paul et Tony, quatre autres hommes piétinent, sautillent autour du camion, grillent cigarette sur cigarette. L’obscurité les fait tous se ressembler d’une manière étonnante. Ils sont jeunes, portent des blousons courts et des bonnets de laine dont certains sont rabattus jusque sous les oreilles.

Quelqu’un se détache de la grosse voiture, se hâte vers le groupe. Frankie. Sa moustache épaisse, à poils drus, tombant de chaque côté de la bouche, lui vaut le surnom d’Attila. Il est plus corpulent, plus âgé aussi.

« Allez, les gars, grouillons-nous. On a deux heures devant nous.

– Si tu crois qu’on a envie de traîner, grommelle Tony en enfilant ses gants de manutention.

– C’est lequel ? interroge un autre.

– Attends. Faut installer le camion. Vas-y, Paul, monte dans ton bahut. »

Paul, « ti-Paul » ou « Rase-Mottes ». Le lutin de la bande. 1,62 m sous la toise, 1,66 m pour les filles. Trottine quand les autres marchent. Trottine même quand il est seul. Paul se lève, saute sur le marchepied comme sur une planche d’appel, s’installe en souplesse au volant. Comme les autres, il ignore tout du chargement à effectuer cette nuit. Cela se passe toujours ainsi. Les consignes parviennent au coup par coup. Ils ne savent rien avant d’être sur place. Il n’y a que Frankie, le chef de bordée, qui connaisse les ordres. Sur le terrain, Frankie, c’est le patron. Les caïds en cravate, on ne les voit jamais sur le tas. Quand ils viennent, ils restent dans leur carrosse. C’est toujours Frankie qui fait la liaison, qui recrute les hommes, et en trois ans il ne s’est jamais trompé. Ni sur les types, ni sur le boulot. C’est lui qui paie aussi. En liquide. La marchandise sort, le pognon rentre. Tout le monde ferme sa gueule. Et ça roule…

Frankie s’accroche à la portière.

« Ce soir, on met la bâche, Paul. On vide la boîte, on la prend pas. Travée 8, 3e niveau. Le 301. On le voit d’ici. Suis-nous et mets-toi à cul.

– Destination ?

– La ferme. On partage là-bas. Les clients seront sur place. »

Paul met le contact. Plutôt satisfait. La destination, c’est son gros souci. Cette nuit, ce sera du gâteau. La ferme, c’est à Saint-Vigor, au lieu-dit « la Pissotière à Madame »…

« Au fait, interroge Paul, pourquoi on appelle ça “la Pissotière à Madame” ? »

Frankie hausse les épaules.

« Est-ce que je sais, moi ! C’est bien le moment de poser des questions à la con ! »

Il est comme ça, Rase-Mottes, il aime bien savoir. Avant d’être pendu, Paul se tuyauterait sur le chanvre de la corde… Il sourit sous le reproche, embraye la première. À la ferme, bien planqué derrière la falaise, il est chez lui. Les copains seront là pour décharger. Aucun risque d’embrouilles. Ce n’est d’ailleurs jamais arrivé, ni là ni ailleurs… mais Paul n’aime guère s’éloigner de sa base. Sans ses copains, il se sent orphelin, surtout avec un conteneur volé en remorque. Ce sont des kilomètres qui comptent double. Même avec des papiers en règle, irréprochables. Que ce soit dans la région parisienne ou près des frontières du nord ou de l’est, il doit se frotter à des inconnus, à des mecs qu’il juge pas très recommandables. Ça ne lui plaît pas.

Frankie rejoint le groupe qui se met en marche. Il répète les consignes : « On prend qu’une partie. J’ai la liste. Le reste vaut pas un clou, paraît-il.

– Qu’est-ce que c’est ? demande l’un des hommes.

– Caviar. Champagne et caviar. »

Le sifflement de Tony se perd dans le vent.

« Évidemment, c’est bon pour les fêtes… »

Frankie s’arrête.

« V’là la bête. »

Ils sont en demi-cercle face au conteneur de couleur rouge orangé. Rien ne le différencie des milliers d’autres qui stationnent en files interminables, impeccablement rangés sur l’immense terre-plein. Paul sort du camion avec une grosse lampe à la main. Il la place sur son trépied, braque la lumière sur la porte métallique. C’est un « dry », hermétiquement fermé sur tous ses côtés.

« On fait de moins en moins d’“open”, déplore Paul.

– Qu’est-ce que tu crois ? qu’ils vont te faciliter le boulot ? » Frankie s’adresse à Tony qui a déjà préparé ses outils : « T’es prêt ? Alors, vas-y. »

Tony est le spécialiste du casse. Travail propre, sans bavures. Il ne laisse pas de traces, ne fait pas sauter les scellés. Avec précision, le docker scie les pattes métalliques qui maintiennent les plombs et ouvre la porte sans le moindre dommage. Une fois le conteneur vidé, pour refermer, il recouvre la patte métallique d’un enduit et fait disparaître la coupure. C’est la méthode idéale, le fin du fin… Le conteneur n’est pas déplacé, aucune marque d’effraction n’est constatée. Le vol ne sera déploré qu’à des milliers de kilomètres, dans le port de destination.

Tony s’active. Frigorifiés, les autres discutent. À voix haute, sans se cacher. En face, de l’autre côté du canal, les torchères de Gonfreville se gonflent sous le vent, arrosent le ciel de lueurs écarlates. Autour du Terminal, cette presqu’île du bout du monde, c’est la grande foire nocturne : les boîtes de pétrochimie, d’azote ou de nickel tournent à plein régime, balancent leurs effluves malodorants sur la ville. Les navires sillonnent les eaux noires, vont directement du port à l’usine. De l’autre côté du bassin René-Coty, les portiques-cathédrales grincent sur leurs rails, les flèches d’acier tournent dans la lumière, chargent ou déchargent… Personne ne s’en inquiète. Il n’y aura ni rondes, ni contrôles, ni flics, ni douaniers. Frankie a dit : deux heures. Pendant deux heures, ils seront les rois…

Tony se redresse brusquement, la mine ahurie.

« Merde, c’est déjà fait ! »

Il a scié la première patte sans problème. Mais, à la seconde, sous une couche de colle, il a découvert l’entaille. Mal faite, du boulot d’amateur.

Le chef de bordée s’approche.

« Qu’est-ce que tu déconnes ?

– Je te dis que c’est déjà fait. T’as qu’à regarder toi-même ! »

Frankie obéit, se rend à l’évidence. Tony vérifie la première patte, trouve une autre coupure, dissimulée elle aussi. L’acier a été cisaillé un peu au-dessus.

« Des mecs sont passés avant nous.

– Tu rigoles !

– Comment t’expliques ça, alors ? »

Frankie n’explique pas. Il hésite, tenté d’aller prendre ses ordres auprès des patrons dont la voiture stationne toujours à une petite cinquantaine de mètres.

« Qu’est-ce qu’on fait ? insiste Tony.

– On ouvre », décide Frankie. Avant tout, ne pas passer pour un con. S’assurer d’avoir été doublé.

Tony actionne le levier, fait pivoter le panneau. L’un de ses copains déplace légèrement le projecteur pour mieux éclairer l’intérieur du conteneur.

Ils sont trois. Assis par terre, recroquevillés dans l’espace libre, serrés épaule contre épaule, emmitouflés dans des couvertures. Trois spectres surpris par la lumière des vivants.

« Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est…

– Des clandestins », murmure Frankie.

Tony sifflote à nouveau.

« On n’est pas dans la merde », grince-t-il entre ses dents.

Dix secondes d’immobilité parfaite. Les dockers s’observent, embarrassés.

« Vous parlez français ? » lance enfin Frankie sans conviction.

L’un des trois Martiens s’agite. Il vient d’un autre monde, un monde de faim, de terreur et de misère, qu’il a voulu quitter à tout prix. Y compris au prix de sa vie. Il se lève, rejette la couverture qui lui enserre les épaules, avance dos courbé, se redresse une fois sorti du conteneur. La lumière du projecteur l’aveugle. Il s’abrite d’une main, fait quelques pas de côté. Il est barbu, a le regard qui étincelle, il est de ces gens dont le malheur inquiète plus qu’il n’apitoie. Qui foutent la trouille aux bien portants. L’homme commence à débiter des mots en rafales. C’est moujik évadé de chez Eisenstein…

« Des mecs de l’Est, avance l’un des dockers.

– T’y connais quelque chose, toi ?

– Non, mais à l’entendre, c’est un Russe, un Tchèque ou un Polak. Quelque chose comme ça… »

L’homme ne cesse de parler. Le bas de son pantalon disparaît dans de grosses chaussettes qui lui montent jusqu’aux genoux. On devine qu’il a entassé les vêtements sous son anorak matelassé et qu’une fois à poil ce malheureux n’a plus que la peau sur les os.

Frankie est le premier à réagir. Il s’avance vers le clandestin, le prend par le bras et, sans brutalité, le pousse légèrement sur sa droite. Puis s’adresse aux deux autres qui n’ont pas bougé :

« Allez, vous aussi, dehors ! »

Ils ne bougent toujours pas. Frankie s’approche, passe la tête par l’ouverture. L’odeur le prend à la gorge. Il y a des jerricanes, des sacs en plastique. Il connaît leur utilisation. Après vingt années de docks, ce ne sont pas ses premiers clandestins : les jerricanes pour pisser, les sacs en plastique pour chier. Une horreur…

Frankie agite le bras.

« Dehors, j’ai dit. »

Leur copain, qui a compris, traduit. Les deux autres se lèvent péniblement, s’avancent vers la sortie, leur sac de sport à la main. Un sac est ouvert, laisse apparaître plusieurs paquets de pain de mie. Le pain de mie, nourriture bénie des clandestins. Ils ont les traits effroyablement creusés, les yeux, enfoncés dans les orbites, semblent plus mal en point que le premier. Plus apeurés aussi. Frankie est mal à l’aise.

« Avec l’autre », ordonne-t-il.

Tony enlève son bonnet, se passe la main dans les cheveux. Soudainement libérée, la tignasse tombe en cascade sur le front. Une tignasse de jeune. Tony est fier de son scalp, en prend grand soin, se lave la tête tous les deux jours, essaie toutes les lotions possibles. Ce qui l’inquiète, ce sont les cheveux gris. Ils lui poussent sur le crâne comme du chiendent. À moins de trente ans, ce n’est pas normal…

« Ça fait combien de temps qu’ils sont là-dedans, à ton avis ?

– Est-ce que je sais, moi ! Deux ou trois jours, peut-être plus…

– Et qu’est-ce qu’on va en foutre ?

– Faites gaffe à ce qu’ils fassent pas de connerie », dit Frankie.

La réponse n’est pas de son ressort. Le mieux, c’est de consulter les patrons. Il n’aime pas beaucoup jouer les assistés, mais là, c’est un cas à part. Frankie retourne vers la voiture américaine. Les autres dockers observent de loin leur chef qui s’appuie des deux bras sur le toit du véhicule, penché contre la portière. Cinq minutes de conciliabule, puis le conducteur sort. Ils reviennent à deux. Les gars sont étonnés. C’est la première fois. D’habitude, Frankie règle les problèmes tout seul. Sur ordre, mais tout seul.

Frankie aussi est surpris. Il connaît à peine cet Aldo. Un garde du corps ou quelque chose dans le genre. C’est le nouveau boss qui l’a amené dans ses bagages. Car il y a eu du chamboulement ces temps derniers au sommet. Frankie n’a pas trop compris, il n’en a même pas parlé à son équipe… mais il n’est pas fou, il a bien vu que M. Léonidis a pris les commandes. Un type énorme, à l’élégance tapageuse, avec des fringues qui brillent de partout, des cheveux gominés et une demi-douzaine de bagues au doigt. Il ne plaît pas trop à Frankie. Les autres, ceux qui se serrent dans la voiture, sont des gens discrets, plutôt bien sapés eux aussi, mais pas comme Léonidis qui scintille comme un juke-box. Un Grec, qui vient de Beyrouth. C’est sans doute là qu’il a trouvé son Aldo. Frankie a lu des tas d’articles sur la guerre là-bas, sur les fondus de la Kalachnikov et de la voiture piégée, sur les phalanges chrétiennes… Il y pense maintenant, car tout à l’heure, alors qu’Aldo se voûtait pour sortir de la Buick, une énorme croix dorée pendue à son cou s’est mise à danser dans le vide…

Le docker tourne la tête vers Aldo. La trentaine à peine, 1,90 m sans se forcer et une carrure d’athlète sous le loden à la ceinture négligemment nouée. Brun, cheveux bouclés, type italien, doté d’un physique plutôt flatteur. Sauf que ses yeux sont minuscules. Sous ses paupières mi-closes, Aldo donne perpétuellement l’impression de somnoler.

« On va les embarquer, annonce Frankie au groupe.

– Mais comment ? s’inquiète Paul. Pas dans le bahut, tout de même ?

– Non. Le patron a téléphoné depuis sa voiture. D’autres viennent les chercher. En attendant, au boulot, les gars. On a assez perdu de temps comme ça. »

Murmure d’approbation. Ils sont soulagés. Ces trois clandés, ce n’est pas leurs oignons. Ils ne les regardent même plus, les ignorent. Ils sont payés pour un travail. Le reste, les imprévus, c’est le patron que ça regarde…

Avec le sixième sens de ceux qui vivent sans cesse aux aguets, qui doivent piquer dans la gamelle des autres et savoir éviter les coups de pied au cul, le clandestin bavard, le grand, l’inquiétant, prend conscience d’un danger, s’agite encore un peu plus. Son regard fiévreux va de l’un à l’autre, il cherche à sonder, à comprendre… Ce qu’il lit sur les visages de ces hommes ne lui plaît pas. Maintenant, ils se détournent de lui, l’ignorent comme s’il n’était plus là, comme s’il n’existait plus.

Soudain, avec un cri de rage, un cri d’homme qui veut se donner du courage, il décide de s’échapper, de s’enfoncer dans la nuit. Les dockers ne bougent pas, ne tentent pas de le retenir. Mais l’homme au loden n’est pas surpris. Il a la main droite dans sa poche, serrée sur un revolver. Simplement, il applique le programme prévu avec un peu d’avance. Et ce type lui facilite la tâche. Il sort son Magnum 357 avec une habileté d’habitué, sans le moindre accroc, dans un mouvement souple, presque félin. Bras tendu, il vise posément, tire à deux reprises sur le fuyard qui, encombré par son amas de vêtements, n’a pas parcouru dix mètres. Atteint dans le dos, le malheureux boule comme un lapin, s’écroule face contre terre. L’un de ses compagnons hurle à son tour. Il se rue sur le tueur, fait de grands moulinets avec son sac de sport. Aldo n’a qu’à pivoter sur ses talons. Geste fluide, position idéale. À bout portant, et d’une seule balle, il foudroie l’inconscient qui meurt à ses pieds, prosterné, au milieu des paquets de pain de mie éparpillés. Le troisième, paralysé par la peur, ne bouge pas. Mais sa soumission est inutile. Il est la cible la plus facile, une cible de stand. Une seule balle encore. Milieu du front.

Silence. Le cauchemar est muet. Cloués sur place, les dockers contemplent sans comprendre les cadavres des trois hommes qui gisent dans la lumière. Ils sont pétrifiés, comme extérieurs, comme non concernés par l’hallucinant désordre qui règne sur le bitume.

Tony est le premier à s’extraire du trou noir.

« Non mais vous êtes dingue ! Vous êtes complètement dingue ! »

Il hurle, s’avance, jaillit en pleine clarté. Il y a tant de désespoir, tant de répulsion sur ses traits, qu’Aldo se sent immédiatement menacé et recule de quelques pas. Le revolver qu’il tenait à bout de bras, canon tourné vers le sol, remonte à hauteur de hanche.

« Qu’est-ce que t’as, pauvre pomme ? » Il fixe Tony de son regard éteint, épie ses moindres mouvements.

« Vous vous rendez compte ! Vous les avez tués, vous les avez tués !

– Et alors ? Ils en avaient trop vu. T’as envie de passer dix ans de ta vie de con en tôle ?

– J’en sais rien ! gueule Tony, mais pas ça, pas ça ! »

Sous les feux du projecteur, sa tignasse grise fait des vagues. Il vacille comme un homme ivre, tente de s’accrocher aux regards des autres, se colle à eux. Mais ils le fuient tous…

« Ça devait bien nous arriver un jour, dit enfin Paul.

– Quoi ? Mais vous êtes malades ! »

Tony a bondi sur Paul. Il le saisit par le col de son blouson, le secoue avec frénésie, tord ses mains dans la fourrure.

« Occupez-vous de votre pote avant qu’il fasse une connerie », demande Aldo. Il a le doigt sur la gâchette.

Frankie sent le danger, se ressaisit, prend Tony à bras-le-corps, le plaque contre lui.

« Laisse tomber, Tony, on n’y peut rien. C’est vrai qu’ils se seraient fait piquer. Le premier avait tout compris. Tu vois dans quelle merde ils nous auraient foutus…

– Mais vous êtes dingues… ! » Tony tente de se dégager, donne une ruade. Mais une poigne de fer le paralyse au niveau du thorax, les bras collés au corps. Sous sa graisse, Frankie est un costaud. Il a fait les docks à une époque où l’on se coltinait six heures de sac sur l’épaule.

« Il a raison, intervient encore Paul. De toute façon, qu’est-ce qu’on peut faire maintenant ? C’est trop tard… »

Tony s’abandonne, enfouit son visage dans le blouson de Frankie, sanglote sur son épaule.

Des phares apparaissent dans le lointain. Définitivement rassuré, Aldo agite son arme.

« V’là les copains. Faut peut-être vous y mettre maintenant. Le temps presse. »

Les dockers observent Frankie. C’est lui le chef, c’est à lui de dire.

« On y va, les gars. »

Il lâche son prisonnier avec précaution, s’éloigne de quelques mètres, puis revient vers lui. Tony le repousse. Un hoquet le secoue. Il se plie en deux, les deux mains pressées sur son estomac.

« Va dégueuler un peu plus loin, s’il te plaît », exige poliment le tueur au loden.
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Gus feignit de ne pas entendre. Se retint de lever les yeux, prit un air affairé, s’entêta à fouiner dans ses dépêches.

« Barre-toi, grommela-t-il entre ses dents, j’ai du boulot… »

L’ombre stationnait toujours derrière la grande vitre opaque. Ça ne servait à rien de faire le mort. Les types qui parvenaient jusqu’ici ne se décourageaient pas facilement, surtout à cette heure tardive. Gustave Masurier se sentit d’une humeur de dogue. Aux autres, aux agités du plein jour, il répétait que le grand attrait de son boulot était la paix, la paix nocturne des villes de province. Une paix royale. Quand il œuvrait aux commandes du journal, le couvre-feu était tombé sur les porteurs de communiqués, les insatisfaits du compte rendu ou les obsédés du rectificatif. À cette heure-là, ils mangeaient la soupe ou feignassaient devant la télé. Restaient les imprévus, les emmerdeurs attardés…

Les doigts de l’inconnu tapotèrent une nouvelle fois contre la porte vitrée. Gus s’emporta silencieusement, s’en prit au portier du journal : à quoi servait-il, bon Dieu, s’il laissait entrer n’importe qui ? Il se traita d’imbécile. Le hall était fermé au public depuis déjà un bon moment. Ce type était donc forcément un initié, qui connaissait l’entrée des artistes : il avait fait le tour par la grande cour, emprunté l’escalier de service réservé aux ouvriers de l’imprimerie…

« Entrez ! lança Gus d’un ton rogue.

– Monsieur Masurier ? »

L’intrus glissa un coin de physionomie dans l’entrebâillement de la porte. Sa timidité rassura le journaliste. Ce n’était pas le visiteur du soir redouté, l’un de ces paumés attirés par les feux de camp d’une rédaction de nuit. Qui s’y échouaient comme dans un confessionnal. Une fois dans la place, plus rien ne les arrêtait. Ils s’épanchaient, se répandaient, racontaient leur chienne de vie, pleuraient après la femme qui les avait plaqués, geignaient sur le malheur qui leur collait aux fesses. Gus jeta un coup d’œil furtif à la pendule murale : pas encore 21 heures… Trop tôt pour les fêlés de la pleine lune, les jeteurs de sort ou les capteurs d’extraterrestres. L’autre nuit, il avait eu toutes les peines du monde à virer un égaré décidé à entamer une grève de la faim entre deux téléscripteurs pour protester contre les funestes nouvelles qui balafrent ce bas-monde…

Le gamin à la tête penchée n’entrait pas dans la catégorie des allumés, ne déboulait pas avec la raideur ou l’impétuosité des alimentés en idées fixes. Derrière les petites lunettes rondes, son doux regard de myope ne revendiquait rien d’autre qu’un renseignement. Une faveur, peut-être…

Je vais l’éjecter vite fait, se réjouit Gus.

« Monsieur Masurier ? répéta le jeune homme.

– Oui. »

Le journaliste fit pivoter son fauteuil, se trouva face à l’arrivant qui avait enfin osé ouvrir la porte. Sa haute taille le surprit, sans l’impressionner. L’adolescent semblait d’une fragilité extrême. Il avait grandi trop vite, le reste peinait pour suivre. Dix-huit ans à tout casser, songea Gus.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– C’est pour mon père…

– Pardon ? »

L’inconnu triturait nerveusement de sa main droite une grosse musette qu’il portait en bandoulière. C’était une musette de toile grossière comme on n’en faisait plus, une sacoche de l’ancien temps, d’ouvrier des faubourgs, simplement fermée par deux boutons.

« Mon père. J’aimerais que vous me parliez de mon père. »

Gus se tassa dans son fauteuil. Bordel, ça recommence, gémit-il pour lui-même. Il s’était trompé.

« Je ne vois vraiment pas ce que…

– Bien sûr, bien sûr… », s’excusa le visiteur. Confus, il balançait doucement sa tête. « J’aurais dû commencer par là : je suis le fils de Franck Maso. »

Gus se leva lentement, tendit machinalement la main. Le fils de Franck, mon Dieu… Il lui fallait de l’air, il devait bouger, se remuer. Mais il était coincé. La pièce où travaillait Gus était une sorte d’alvéole tout en longueur prélevée sur la grande salle de rédaction. Pour saluer la promotion de Gustave Masurier au poste de chef des informations générales, la direction l’avait muré dans un cercueil, entre deux grands panneaux de contre-plaqué. On avait exhumé un mobilier de la cave, vestige de l’ancienne direction : un bureau aussi massif qu’une table de ferme et une bibliothèque large comme une armoire normande. La télé et une table basse calées contre la paroi achevaient de grignoter l’espace. On se serait cru dans un garde-meuble…

Masurier était assommé. Il ne trouvait ni les mots, ni les attitudes. Sa mémoire tourbillonnait dans le vide.

« Trois ans, lâcha le jeune garçon.

– Hein ? répliqua stupidement le journaliste.

– Cela fait trois ans… enfin, un peu plus. Mon père est mort le 9 février 1982. C’est facile à retenir, c’était le jour de ses cinquante ans. Le genre de truc qu’on n’oublie pas… »

Gus encaissa l’allusion. Mais le garçon gardait son air innocent. Un prénom lui vint à l’esprit. Il s’y accrocha comme à une bouée.

« Antoine… C’est bien ça, hein ? Antoine…

– Non. Moi, c’est Philippe. Antoine, c’est mon frère, mon frère aîné. »

C’est vrai, Franck avait deux gosses.

« Trois ans…, répéta Gus, en trois ans, à votre âge, on change vite… »

C’était complètement idiot. Il s’en voulut de cette ineptie, de n’avoir rien à dire.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il brutalement pour cacher son embarras.

– Je vous l’ai dit. Que vous me parliez de lui. J’ai besoin de savoir des choses…

– Des choses… quelles choses ? Nous étions copains, des copains de boulot. Avec d’autres…

– Un peu plus tout de même… Vous étiez proches, je le sais. Même si dans les derniers temps… »

Il lançait ses griefs avec légèreté. Gus se sentit agacé.

« Votre famille a dû vous dire ? Votre mère, par exemple ? Au fait, comment va votre mère ? »

Un voile de lassitude passa dans le regard de Philippe Maso. Yeux bleu-gris, nota Gus, comme son père…

« Ah, ma mère… je vous expliquerai. »

Masurier abdiqua, craignit d’en savoir plus. Fabienne aussi ? Ce gosse avait l’air de trimbaler tous les malheurs du monde…

« Écoutez, à cette heure-ci, ce n’est pas possible…

– Je sais… c’est vrai, j’aurais dû vous prévenir, mais par téléphone, ce n’était pas facile à expliquer…

– Mais vers onze heures, continuait Gus, c’est la brisure. J’ai une petite heure devant moi. On peut se voir… »

Il avait cédé. Sans même s’en rendre compte. Mais comment faire autrement ? C’était le fils de Franck…

« On se retrouve où ?

– Euh, je ne sais pas, moi…

– Où vous voulez. »

Gus était pris de court, l’autre sautait voracement sur l’occasion, ne lui laissait pas le temps de respirer.

« En bas, à la brasserie qui fait le coin ?

– D’accord, j’y serai. À onze heures, c’est bien ça ?

– À peu près. »

Le jeune Philippe fit demi-tour d’un mouvement souple, s’éloigna d’une démarche élastique, presque féminine. Gus le regarda partir comme on voit disparaître un fantôme. Ce gamin, avec sa musette, son jean délavé, son anorak bleu marine et sa façon de tout obtenir sans avoir l’air d’y toucher, lui faisait penser à quelqu’un…

« Tiens, Gus, v’là les dernières… »

L’employé des téléscripteurs agitait le paquet de dépêches. Gustave Masurier s’arracha à sa bouffée de nostalgie, classa les feuillets de l’Agence France Presse dans ses chemises cartonnées. Sans les lire, sans aller plus loin que les titres. Il était le dernier de la maison à travailler encore « sur papier ». Il avait pourtant consenti à des efforts considérables, surhumains, pour s’adapter à la nouvelle loi du métier, à ses nouveaux maîtres : ordinateur, clavier et curseur. C’était propre, pratique, rapide. Sans ratures ni copie dégueulassée. Gus avait mis ses rébellions en veilleuse, s’était attelé à son écran comme à une charrue. Il s’y était fait. Mais à moitié. Alors que tous les autres avaient depuis longtemps jeté la vieille méthode au panier, il s’obstinait à triturer ses feuillets, à couper aux ciseaux, à coller bout à bout. Il lui fallait sa copie, il fallait qu’il la sente sous la main. C’était complètement idiot. Et totalement inutile. Les textes n’étaient plus travaillés que sur écran. Gus savait qu’on riait de lui et de sa manie des brouillons. Mais Papy s’en foutait. Il était le chef.

Le journaliste se secoua. Une chaleur d’étuve régnait dans son réduit. Sa Lacoste noire lui collait à la peau. Il alla ouvrir la fenêtre, fut surpris de la douceur de l’air. Ce mois de mai était aussi étranger à la ville qu’une tempête de neige à Marseille. En face, sur la place, les feuilles des platanes restaient collées aux branches. Le vent d’ouest était en panne. Dans l’après-midi, Masurier s’était baladé le long du boulevard maritime. Il y avait croisé des habitués de la rafale ou du crachin, qui marchaient à découvert, imper jeté sur l’épaule. On les sentait stupéfaits et dans l’attente… mais au large, c’était le désert des Tartares. Tout était plat, creux, immobile. Pire encore, tout était bleu. L’horizon avait quelque chose de mort…

« Oh, Gus, à nous ! »

Le responsable de la rubrique étrangère en avait terminé. Il faisait le titre de tête. Petite ouverture, par conséquent petite une. L’actualité était morne. La superbe photo du navire-école brésilien, un trois-mâts en escale au Havre, sauverait la mise. Comme souvent, l’activité portuaire servirait de joker. Il y avait toujours un pétrolier géant ou un nouveau porte-conteneurs pour combler le vide…

Gus ouvrit un tiroir, prit sa pipe, une Peterson’s noire à bague d’argent, et son Alsbo Black. Il rafla un paquet de feuilles blanches, sortit de son bureau et alla se préoccuper des derniers développements de la guerre Iran-Irak. Ce dont il n’avait strictement rien à foutre.
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Gustave Masurier termina à la bourre. C’est généralement le cas lorsqu’on peine pour boucler le canard. La grosse nouvelle s’impose d’elle-même, vire le tout-venant, ne donne pas à choisir…, mais il n’y a rien de pire que de courir après l’actualité moyenne, d’avoir à puiser dans la petite info.

Ce fut donc à 23 heures passées et sous le regard aviné du gardien de nuit embusqué dans sa loge que Gus franchit le porche du journal. Mécontent de lui, de son boulot de remplissage, de la dernière corvée qui s’annonçait…

Signe d’une douceur nocturne inusitée : une dizaine de consommateurs flânaient encore en terrasse. Le jeune Maso n’était pas parmi eux. Masurier se prit à espérer qu’il avait déserté, mais à peine eut-il franchi le seuil du Tournoi qu’il l’aperçut, coincé contre le mur, installé de biais sur la banquette, plongé dans la lecture d’un bouquin format poche.

« Vous avez mangé ? » interrogea le jeune homme en refermant son livre. Les restes calcinés d’une pizza traînaient dans son assiette. Micro-ondes. La spécialité du patron.

« Oui. À la cantine…

– Toujours le même régime maison, hein ?

– Question d’habitude.

– Un café alors ? Ou autre chose ?

– Café. »

Philippe Maso lança la commande. Puis, se retournant vers Gus :

« Mon père était toujours fourré ici, n’est-ce pas ?

– Comme nous tous… » Le journaliste lança un coup d’œil circulaire sur la salle. « Mais aujourd’hui, ça n’a plus rien à voir. »

Le bistrot déclinait depuis des années. Plus rien de commun avec « l’annexe » qui bruissait de toutes les rumeurs du boulot quand ouvriers et journalistes s’y mélangeaient en attendant que s’élancent les rotos. Les nouveaux propriétaires pouvaient bien retaper les banquettes de moleskine, offrir un verre de temps à autre ou changer la cuvette des W.-C., c’était fini.

« Ma mère m’a souvent dit qu’il s’en passait de sévères ici…

– Faut rien exagérer, c’était une autre époque.

– Ce n’est pas si vieux.

– Ça dépend de quoi on parle…

– Et puis, il y avait la patronne… »

Il savait ça aussi.

« Maguy…

– Oui, c’est ça ! Maguy ! Un drôle de numéro, paraît-il…

– Si l’on veut. Elle faisait partie de la famille.

– Ma mère a toujours cru qu’entre elle et mon père… »

Franck avec Maguy ?

« Ça m’étonnerait… »

Mais en même temps, Gus se dit : pourquoi pas ? Dans les vapeurs d’alcool, toutes les serveuses deviennent des madones de bistrot. Et Franck avait toujours été porté sur les féeries de comptoir. Peut-être Maguy n’avait-elle pas échappé au lot : avec ses pulls moulants et ses décolletés plongeants, elle affolait des adorateurs nourris au pastis ou au Picon-bière. Le mari se consolait au tiroir-caisse…

La porte de l’arrière-salle claqua brusquement. Gus s’attendit à voir surgir le fantôme de Maguy, avec ses seins en pomme, son déhanchement de trottoir. La nouvelle patronne du bistrot fit son entrée. Sans âge, en jupe plissée et chaussures plates. Aussi sexy qu’une planche à voile.

« Vous savez, je suis au courant… pour la fin aussi. »

Philippe Maso avait parlé à voix basse, les yeux fixés sur la tasse de café qu’il enserrait des deux mains.

« Si vous savez, répliqua Masurier sur le même ton chuchoté, je ne vois pas ce que je peux vous apprendre de plus…

– Je veux dire… » Il fit tourner la tasse dans la soucoupe. « Je veux dire… que je ne comprends pas comment il a pu se laisser glisser comme ça… »

Gus parla de son copain. Cela lui vint naturellement, par petites phrases. Peut-être était-ce parce que ce gosse lui faisait pitié. Après la mort de Franck, la suite n’avait pas dû être drôle. Il en avait sûrement bavé… À moins que ce ne soit le bistrot et son parfum de souvenirs, le fantôme de Maguy, de tous les oiseaux de nuit envolés depuis. Ou peut-être tout simplement parce qu’il avait envie de parler de Franck. Et de lui aussi.

Il se voulut vrai tant que c’était possible. Tant qu’on ne touchait pas aux années noires. Il n’y avait pas à mettre de clinquant, Franck Maso brillait tout seul. Gus se souvenait de ses exubérances, de cette manie qu’il avait de s’user à raconter ses papiers avant d’en avoir écrit la première ligne. Il aimait parader, vivre au milieu d’un tas de gens, s’agiter dans la bousculade et l’amitié pressée. C’était un type qui ne tournait qu’en extérieur…

Dans une presse locale d’un autre temps, Gus et lui avaient été des sortes de frères ennemis, chargés des faits divers dans leur journal respectif. Au fil des années, les deux rivaux avaient fait de leur rubrique une chasse privée où personne d’autre ne mettait les pieds. La concurrence entre les deux journaux, qui guerroyaient alors jusque dans les abonnements, les petites annonces et les comptes rendus de comités de quartier, n’était pas la leur. Gustave Masurier et Franck Maso avaient édifié leurs propres règles. Et toute personne, y compris leurs chefs, qui voulait s’en mêler était priée de dégager. Sur le plan boulot, les choses étaient simples : la routine quotidienne voyait les deux hommes travailler la main dans la main. Ils bossaient en compagnons d’armes, se refilant les tuyaux, se dépannant mutuellement. La tournée des « faits div », le macchab sans histoire ou les blessés de la route se traitaient en duo…

« Il n’était pas question de batailler pour des bricoles, dit Gus en avalant son café d’une traite, de s’esquinter pour la “main courante”. On gardait son souffle pour l’affaire… »

« L’affaire », c’était le crime passionnel, des morts pas ordinaires ou la drogue sur le port. Le couple Masurier-Maso se désunissait alors. C’était du chacun pour soi, du sans pitié pour l’autre, de l’information stock-car. Chacun s’efforçait de virer l’autre dans le fossé…

« On réactivait les réseaux d’indics et les amitiés de flics, on trustait documents et photos, on semait fausses pistes et peaux de banane, on se crevait la paillasse pour avoir un détail en plus, un petit quelque chose… ça se jouait généralement au sprint, ni Franck ni moi ne voulions être Poulidor. Évidemment, à l’arrivée, il y en avait toujours un qui piquait le maillot jaune, mais c’était si serré qu’on était les seuls à le savoir. Entre nous, on n’en parlait jamais. On se retrouvait souvent aux rotos, on lisait les canards et on terminait la nuit ensemble. Ici ou ailleurs. Sans rien se dire. Le lendemain, c’était au gagnant de la veille de faire la gueule… Car tout ce cirque pouvait durer vingt-quatre heures, une semaine ou quinze jours. Après, on reprenait nos petites tournées peinardes chez les flics, les pompiers ou à la morgue, à deux dans la même bagnole. On prenait notre petit blanc sec à La Pèlerine roulée. C’était fini. Jusqu’à la fois suivante.

– Des gosses qui jouent à cache-cache… », ironisa le jeune homme.

Le regard de Masurier s’accrocha à la couverture du bouquin de poche. Ce n’était pas avec Montherlant qu’il allait comprendre.

« Possible… C’est aussi ce que je me dis aujourd’hui. Mais à l’époque, on croyait que c’était le métier et qu’il n’y avait pas dix mille moyens pour bien le faire. Pensez ce que vous voulez, mais c’était comme ça. Nous étions les costauds dans notre petite sphère : les plus enviés, parce que les plus lus, et les plus méprisés, parce qu’on remuait la merde. Mais on s’en foutait, on en était même plutôt fiers : à nous deux, on formait un clan. »

Philippe Maso ne semblait plus l’écouter qu’avec détachement. De sa main gauche, il tentait d’ouvrir sa musette posée sur la banquette, triturait les boutons à l’aveuglette…

« Je sais…, regretta Gus (il fulminait contre lui-même de s’être laissé aller), on finit toujours par faire chier les gens avec nos histoires. À commencer par les jeunes…

– Ne croyez pas ça… »

La formule de politesse irrita encore un peu plus le journaliste.

« Mais vous savez, Philippe, c’est de n’avoir pu continuer à jouer comme un gosse qui a miné votre père…

– Jusqu’à le tuer ?

– Peut-être bien. »

Il poussait un peu loin. Franck était mort de sa propre faute, de ses propres faiblesses. La razzia du groupe Bréard sur les deux titres locaux1 et la fusion des deux journaux en avaient fait des produits morts, inertes. Et avaient transformé Franck Maso en clodo. La concurrence étant devenue caduque dans cette presse du prêt-à-penser, il s’était fait éjecter de sa rubrique, laissant Gus tourner tout seul dans sa vieille Mercedes. Trimbalé de service en service, chargé de boucher les trous, remisé aux nécros, aux échos ou à la correctionnelle, il était devenu l’inadapté type, l’irrécupérable. La descente aux enfers avait été vertigineuse. Et foudroyante. L’ennui s’était mué en amertume, l’amertume en paranoïa aiguë. Le conteur s’était muré dans un mutisme de persécuté, le fêtard avait sombré dans un alcoolisme du quotidien. Il avait fini par gêner, par faire honte. Les jeunots fraîchement embauchés rigolaient de « l’ancien » réduit à l’état de ruine. Quant aux survivants, ils l’évitaient, baissaient les yeux pour ne pas voir tituber leur copain. La déchéance de Franck était un peu la leur. Et elle faisait peur…

Gus n’eut pas le courage d’aller plus loin. Ça suffisait comme ça.

« Mais vous, vous en êtes tiré. Pourquoi pas lui ?

– Est-ce que je sais, moi ! »

Il avait en tête sa dernière vision de Franck. Moins d’une semaine avant sa mort. Son apparence physique s’était effroyablement délabrée. Son élégance un peu tapageuse qui collait si bien à sa sveltesse, à sa manière de tournoyer sans cesse, faisait à présent de lui un clown triste. Franck n’avait jamais été épais, mais sur la fin, il était devenu d’une maigreur impressionnante. Ses cheveux, qu’il éparpillait en frange sur le front – pour paraître éternellement jeune, plaisantait-il – tombaient en broussaille sur un masque décharné. Franck vivait seul. Découragée, Fabienne avait fait ses valises et emmené les gosses. « Elle s’est tirée avec un huissier, avait ricané Franck, tu te rends compte, Gus ! Au plumard avec un huissier ! Cette fois, j’ai vraiment touché le fond. »

Gustave Masurier regarda sa montre.

« Faut que j’y aille, décida-t-il en se levant, je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus… »

Philippe était enfin parvenu à ouvrir sa musette. Maintenant, il tenait entre ses doigts un bloc-notes à spirales et à couverture brune. Gus le reconnut immédiatement. C’était l’un des anciens carnets utilisés par la rédaction. Il en avait noirci des dizaines…

« Encore une seconde, s’il vous plaît, monsieur Masurier, ce que je vais vous dire va vous étonner… »

Gus continua à se dégager de la table.

« Je ne crois pas à la mort naturelle de mon père. »

Le journaliste interrompit brusquement son mouvement.

« Pardon ?

– Vous avez bien entendu : je pense que mon père a été assassiné.

– Pourquoi ? interrogea mécaniquement Masurier.

– À cause de ça. » Philippe avait posé le carnet sur la table.

« Et qu’est-ce que c’est, ça ? » Gus restait debout, coincé entre la table et la banquette.

« Le dernier boulot de Franck Maso. »

Le dernier boulot de Franck Maso ? Gus haussa les épaules.

« Les dernières semaines, il était incapable d’écrire une ligne…

– Ce n’est pas vrai, monsieur Masurier ! » Le gosse avait presque crié. « Ce n’est pas vrai, reprit-il plus calmement. Il était sur un coup, un très gros coup. Il a même tenté de vous en parler, je le sais, c’est écrit là-dedans, mais évidemment, vous ne l’avez pas cru, vous ne l’avez même pas écouté… »

Gus reprit place sur la banquette. Il n’avait aucun souvenir de cette histoire. Dans les derniers temps, plus personne ne faisait attention aux conneries que racontait Franck…

« Deux jours avant son décès, continua Philippe, il est allé revoir ma mère pour lui confier ses notes. Elle m’a toujours affirmé qu’elle n’avait rien compris à son récit. Autant dire qu’elle ne l’avait pas écouté. Selon elle, il était à moitié ivre, une fois de plus, et elle l’a viré. Tout en acceptant de garder le carnet. Pour avoir la paix. Ensuite, elle l’a fourré dans un coin, sans plus y penser. Quarante-huit heures après, mon père était mort.

– Votre mère ne vous a pas dit s’il se sentait menacé ? s’il semblait avoir peur ?

– Non.

– Et Fabienne n’a rien dit aux flics ?

– Qu’est-ce que vous voulez qu’elle leur raconte ? Des élucubrations d’ivrogne invérifiables ? Elle ne l’a même jamais ouvert, ce carnet ! Que j’aie pu le retrouver est un vrai miracle !

– Il était où ?

– Dans une caisse, à la cave.

– Pardonnez-moi, mon vieux, mais si Franck a été tué, cela devait se voir, non ?

– Le toubib a conclu à une mort naturelle. Il n’y a eu aucun problème. Et puis, franchement, ma mère, elle n’avait plus qu’une envie : tourner la page… »

Gus ne put réprimer un sourire.

« Mort naturelle. Justement, parlons-en : aucune trace de balle, de coups de couteau ou de strangulation. Pour un crime, ça commence plutôt mal… »

Il n’avait jamais su la cause exacte de la mort de Franck. Overdose éthylique plus crise cardiaque. Le cœur avait lâché. Ce qui n’avait étonné personne. À cinquante ans, Franck était usé jusqu’à la corde. On avait trouvé une bouteille de bourbon vide auprès du corps étendu sur la moquette. Franck était un mec de santé fragile, asthmatique de surcroît. Il le revoyait dans la bagnole, s’aspergeant le fond de la gorge avec sa petite bombe vaporisante…

« C’est plus subtil que ça, monsieur Masurier…

– Ce n’est pas une explication, rétorqua le journaliste, de plus en plus souriant.

– Vous ne me croyez pas, hein ?

– Non. Et si vous voulez franchement mon avis…

– Allez-y.

– Je pense que vous déconnez à pleins tubes. Mais évidemment, vous êtes son fils. Vous avez quel âge, au fait ?

– Dix-neuf ans dans quinze jours. »

Gus s’était à nouveau levé.

« J’aimerais tout de même que vous parcouriez ses notes… » Philippe Maso tendit le carnet.

« Pourquoi moi ?… Enfin, je veux dire, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ?

– Mon père disait toujours que vous étiez le meilleur… »

Gus s’en voulut de se sentir flatté. C’était ridicule, grotesque. Il prit le bloc, égrena quelques pages au hasard.

« Vous allez peut-être avoir quelques difficultés à le lire. Mais je crois que ça vaut le coup… »

Un peu ému, le journaliste reconnut la micro-écriture bordélique de son ancien copain. Pendant des années, il n’avait fait que ça : décrypter ses pattes-de-mouche.

« Si vous le permettez, je vous rappellerai en fin de semaine. J’aurai peut-être d’autres éléments… »

Gus eut une moue interrogative.

« Des rendez-vous, des gens à voir… Mais jetez un œil sur ces notes, s’il vous plaît. »

Masurier promit, fit disparaître le bloc dans l’une des grandes poches plaquées de son anorak.

« Et Fabienne ? Qu’est-ce qu’elle dit de tout ça ?

– Plus rien. Elle est morte. On l’a enterrée il y a moins d’un mois.

– Ah… »

Gustave Masurier laissa échapper un regard derrière la vitre du café. À travers les platanes de la place, les platanes avec leurs feuilles qui collaient aux branches, il apercevait les enseignes lumineuses des deux journaux. Collées elles aussi. Comme des sœurs siamoises.
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Cf. Quai de l’Oubli, du même auteur.
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