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À la mémoire de mon grand-père, Henri Durand,
héros de la Grande Guerre,
« coiffeur des pilotes » au Bourget de 1920 à 1950




« Si vous ne devenez comme les petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. »

Matthieu 18, 3




« Il lui fallut construire sa propre passerelle sur l’abîme, rejoindre l’autre part de soi à travers l’espace et le temps. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Citadelle









I

La fin du commencement





31 juillet 1944.

Terrain d’aviation militaire de Borgo, sud de Bastia (Corse), 8 heures, le matin.

Le Lockheed P 38 Lightning F5B no 223, du groupe de reconnaissance aérienne II/33, 1re escadrille, attend sur la piste. Il est retenu pour une mission cartographique en vue de préparer le débarquement en Provence qui aura lieu dans quelques jours. Il doit photographier la région Annecy – Chambéry – Grenoble.

Le lieutenant Duriez arrête la jeep avec laquelle il est allé chercher le pilote au lieu de cantonnement, Erbalunga, distant d’une quinzaine de kilomètres. Il l’aide à enfiler sa lourde combinaison de vol chauffée, et à se hisser dans le cockpit. Grimpés sur les ailes de l’appareil, le sergent Cotton et le soldat Suty viennent en renfort pour boucler le parachute, la ceinture, mettre le casque, le masque à oxygène, brancher la radio, vérifier les instruments de bord. Puis ils ferment la cabine. Au sol, l’adjudant-chef Roussel et le sergent-chef Potier vérifient les moteurs, le train d’atterrissage, les volets, les gouvernes, les niveaux. Ils enlèvent les cales. Le pilote fait le signe de main habituel pour signifier que tout est OK. Il lance les moteurs et l’avion s’engage sur la piste, roule en cahotant puis s’arrache du sol.

Il est 8 h 45. Dans le ciel bleu sans nuages, le Lightning laisse le sillage double de ses moteurs, puis rapidement disparaît à l’horizon, vers la terre de France.

Le commandant Antoine de Saint-Exupéry vient de s’envoler pour sa dernière mission.

 

Le vol, compte tenu du carburant embarqué, peut durer de quatre heures à quatre heures trente, l’appareil doit donc revenir vers 12 h 15.… À 13 heures, le ciel reste désespérément vide et l’angoisse monte sur le terrain. Le contrôle aérien de Borgo, contacté une heure après l’heure d’arrivée prévue, ne peut transmettre aucun renseignement. Trois avions Vickers Warwick effectuant des recherches sur la zone ne rapportent aucune nouvelle. Le radar signale que le Lightning n’a pas traversé la côte française pour regagner la base. À 14 h 30, l’autonomie maximum étant largement dépassée, on a la certitude que l’avion ne peut plus être en l’air. Au soir, après vérification qu’il ne s’est pas posé sur un autre terrain allié, ce qui s’était déjà produit, le commandant de Saint-Exupéry est porté « disparu en mission de guerre ».

Comme il en fut pour le petit prince, parti retrouver son étoile, on ne retrouvera jamais son corps.

 

Le pilote qui vient de disparaître était aussi un écrivain. Il avait publié plusieurs ouvrages qui l’avaient fait connaître en France, en Angleterre, en Italie et aussi aux États-Unis où plusieurs de ses livres avaient été des best-sellers. En 1939, Wind, Sand and Stars avait obtenu le National Book Award ; c’était le titre américain de Terre des hommes qui, la même année, avait reçu en France le grand prix du roman de l’Académie française. En 1931, un de ses ouvrages précédents, Vol de nuit, avait été couronné par le jury du prix Femina.

Depuis 1941, Antoine de Saint-Exupéry vivait aux États-Unis, malheureux de ne pas participer au combat pour la libération de la France. Dans l’espoir de réintégrer le groupe aérien de reconnaissance II/33 avec lequel il avait combattu lors de la campagne de France en 1940, il était parvenu, non sans difficultés, à embarquer sur le S.S. Stirling Castle, le 13 avril 1943, afin de gagner l’Afrique du Nord, où les troupes américaines avaient débarqué le 8 novembre 1942. Dans ses bagages, il emportait un exemplaire unique, que l’éditeur Curtice Hitchcock avait fait tirer pour lui, de son dernier livre paru à New York, en français et en anglais, tout juste une semaine avant son départ : Le Petit Prince.

Lorsque, en ce petit matin ensoleillé de juillet 1944, Saint-Exupéry, après un ultime essai des moteurs, s’est élancé aux commandes de son P38 à l’assaut du ciel de France, il ne se doutait certainement pas que son Petit Prince, avec plus de deux cents millions d’exemplaires vendus en deux cent soixante-dix traductions, allait lui valoir une gloire universelle.

 

En assurant cette mission ultime, Saint-Exupéry aura forcé son destin. Tout semblait s’opposer à ce que ce jour-là, il prenne les commandes du Lightning.

En 1939 déjà, à la déclaration de guerre, il a dû batailler ferme, user de sa notoriété et de ses relations pour être affecté à une unité combattante, le groupe II/33 de reconnaissance aérienne basé à Orconte en Haute-Marne. On le voyait plutôt intégré aux services de l’Information dirigés alors par Jean Giraudoux, à la rigueur instructeur de navigation aérienne, mais certainement pas pilote de guerre. D’ailleurs, après sa mobilisation, en octobre, il a été refusé à la visite médicale du personnel navigant militaire : il avait trente-neuf ans révolus et gardait de lourdes séquelles des nombreux accidents dont il avait été victime. Mais il ne pouvait rester à l’écart du combat et il a refusé toutes les affectations qui lui étaient proposées, malgré les pressions, y compris de ses amis proches, s’efforçant de le convaincre qu’il serait plus utile vivant que mort. Pour lui c’était une question d’honneur : il ne voulait pas passer pour un lâche, se défiler au moment où ses camarades risquaient leur vie, une telle attitude aurait été « discourtoise » ainsi qu’il l’a dit à Léon Werth1.

Usant de ses nombreuses et puissantes relations, « saoulant » les autorités de ses demandes inlassablement réitérées, il finit par obtenir ce qu’il voulait, ou presque. S’il n’est pas retenu pour piloter un avion de chasse, il intègre le 3 décembre 1939 une escadrille de reconnaissance aérienne où, au demeurant, les risques ne sont pas moins grands : ne revient qu’une mission sur trois. De mars à juin, il effectuera sept missions de guerre dont, le 23 mai, une mission à basse altitude au-dessus d’Arras. Il ramène son appareil criblé de balles avec un réservoir d’huile crevé. Ce vol lui inspirera Pilote de guerre. Publié à New York en février 1942 sous le titre Flight to Arras, le livre restera six mois en tête des best-sellers.

En juillet 1940, Saint-Exupéry est démobilisé à Alger où le groupe II/33 s’est réfugié. Un mois auparavant, cité à l’ordre de l’armée, il a reçu la croix de guerre avec palme.

Il a fait son devoir.

Lorsque, fin 1942, les Alliés débarquent en Afrique du Nord et que s’amorce la libération de la France, il vit à New York, écrit, fait des conférences et, par son aura, par ses livres, il a un rôle d’influence en faveur de la France auprès de l’opinion américaine. À quarante-deux ans, après qu’il a déjà courageusement combattu, risqué sa vie, cet engagement intellectuel paraît honorable et suffisant. Combien, et qui ont parlé haut et fort, s’en sont contentés ! Pas lui. Il veut retrouver ses camarades, être de nouveau aux commandes d’un appareil, agir, aller au bout de son engagement, ce qui implique de se confronter à la mort. Cette exigence morale, qui a peut-être quelque chose à voir avec le « Noblesse oblige » que ses origines aristocratiques lui ont inculqué, fait partie de lui. Déjà, en 1938, dans un article publié par Paris-Soir, il écrivait : « Ne comprenez-vous pas que le don de soi, le risque, la fidélité jusqu’à la mort, voilà des exercices qui ont largement contribué à fonder la noblesse de l’homme2 ? »

Pourtant, personne ne veut qu’il parte. Il est trop âgé pour piloter des appareils de combat qui ont beaucoup évolué depuis 1940, il est en mauvaise santé, il souffre des séquelles de multiples accidents, son moral est au plus bas. Ses amis tentent de le convaincre qu’il sera plus utile aux États-Unis qu’en zone de guerre ; ses « bonnes amies » se désolent de le voir s’éloigner et craignent pour sa vie ; son épouse, la fantasque Consuelo, s’inquiète du maintien de son train de vie avec la modeste solde d’un officier ; quant aux gaullistes, avec lesquels il est en conflit ouvert, ils n’ont aucune envie de le voir revenir au sein des unités combattantes, et renforcer de son prestige le général Giraud, alors en concurrence avec de Gaulle pour incarner la France libre.

Une fois encore, Saint-Exupéry mobilise ses relations, chez les Américains, parmi lesquels le général Doolittle, commandant des Forces aériennes d’Afrique du Nord, chez les Français proches de l’état-major de Giraud. Ses efforts payent. En février 1943, il est réintégré dans l’armée française et en avril il peut s’embarquer pour Alger.

Il retrouve à Laghouat, au sud d’Alger, ses camarades du groupe II/33 désormais intégré aux Forces alliées aériennes. Il reprend l’entraînement et obtient un certificat d’aptitude aux vols en haute altitude malgré cette notation : « À signaler, pendant le maintien d’une dépression correspondant à 12 000 m, de légères manifestations douloureuses dans un ancien foyer de fracture3. »

Le 25 juin il est nommé commandant et il commence à s’entraîner sur le Lightning P 38 dont l’escadrille vient d’être équipée. Seuls des pilotes de moins de trente ans sont autorisés à prendre les commandes de cet appareil, dernier cri de la technologie et aux performances remarquables, mais requérant une parfaite maîtrise. Une fois encore, Saint-Ex obtient une dérogation et le 21 juillet, pendant cinq heures cinquante, il effectue sa première mission de guerre sur P 38 pour photographier le sud de la France. Sa deuxième mission, le 1er août, se passe très mal : des ennuis de moteur le contraignent à faire demi-tour après quarante minutes de vol. À l’atterrissage, il oublie de mettre sous pression les freins hydrauliques et l’avion finit sa course dans une oliveraie ; l’appareil est définitivement hors d’usage. Le commandement américain, qui couve ses merveilles de P 38, est d’autant plus furieux qu’au cours des entraînements Saint-Ex a déjà fait preuve d’un certain amateurisme : il a volé à sept mille mètres – au lieu des deux mille prescrits –, sans masque à oxygène, faute d’avoir interprété correctement les instruments de navigation. Puis, lors d’un autre vol, il a ouvert le hublot de sa carlingue, comme il avait coutume de le faire dans les appareils qu’il pilotait autrefois, mais le Lightning volant beaucoup plus vite, le courant a arraché son masque à oxygène ; il était sonné quand il a retrouvé le sol. Lors d’un autre entraînement, il a mal préparé son atterrissage, est descendu trop vite, et les ailes de l’appareil ont été endommagées. En vérité, il était réfractaire au tableau de bord sophistiqué de l’avion et il n’avait pas pris assez de temps pour maîtriser parfaitement la machine4.

Depuis un moment les Américains s’inquiétaient donc des excentricités de ce pilote, d’autant que lors de sa première mission, survolant la Provence, il n’avait pu résister au plaisir de photographier le château d’Agay, résidence de sa sœur, mais dont l’intérêt stratégique était discutable. La destruction du P 38 est l’incident de trop. Saint-Ex est interdit de vol. Il fait une tentative de séduction auprès du colonel Dunn et du commandant Gray, responsables des vols : il les invite à un couscous pantagruélique en espérant qu’ils reviendront sur leur décision. Pour les convaincre, exceptionnellement, il use même de l’anglais : I want to die for France… L’un lui oppose un non sans appel et l’autre lui répond qu’il peut bien « mourir pour la France », si cela lui tient à cœur, mais pas à bord d’un avion américain.

On sait que cet ordre, en définitive, ne sera pas exécuté.

Pendant neuf mois, Saint-Ex se morfond sans pouvoir piloter. Il mobilise toutes ses relations pour obtenir de nouveau la possibilité de voler. L’entreprise s’avère ardue : les Américains n’ont pas confiance en ce pilote, trop vieux, trop grand pour la carlingue du Lightning, maîtrisant mal les cent quarante-huit instruments de bord, ne parlant pas anglais, étourdi, souffrant de ses anciennes blessures et de nouvelles (il s’est récemment blessé en tombant dans un escalier), dépressif, et qui a une fâcheuse tendance à forcer sur la boisson. De leur côté les gaullistes, désormais seuls maîtres à bord depuis que Giraud a été écarté, n’ont aucune envie de faire plaisir à un homme qui a refusé de les rejoindre. Le Général lui-même n’aurait-il pas déclaré à un interlocuteur qui intervenait en sa faveur « Laissez-le à Alger, il est juste bon à faire des tours de cartes*1 » ?

Finalement, c’est grâce à l’intervention d’un photographe de l’hebdomadaire américain Life, John Phillips, que Saint-Ex parvient à ses fins. En échange de la rédaction de quelques pages pour le journal qui réalisera un reportage photographique, le pilote obtient que la revue fasse pression pour qu’il soit réintégré dans son unité. Giraud intervient auprès du général Dwight Eisenhower, commandant en chef des Forces alliées – rien que ça !… Excédé par les sollicitations, celui-ci aurait déclaré : « Ce Saint-Exupéry nous casse les pieds. Réintégrez-le ! Il embêtera peut-être moins en l’air que sur terre5. » Finalement, le commissaire de l’Air du Gouvernement provisoire, Fernand Grenier, « accueille favorablement la demande du commandant de Saint-Exupéry » et, le 16 mai 1944, celui-ci retrouve le groupe II/33 en Sardaigne.

Il est autorisé pour cinq missions de guerre. Ses vols sont émaillés d’incidents plus ou moins graves, dont certains sont imputables à sa distraction ou à ses caprices : il lit des romans policiers tout en pilotant, n’entend rien aux indications en anglais des tours de contrôle auxquelles, pour la même raison, il adresse des messages indéchiffrables, il continue de ne sortir le train d’atterrissage qu’au dernier moment, ce qui provoque des paniques au sol, il décolle sans s’apercevoir qu’un des réservoirs largables n’a pas été monté sur l’appareil, de telle sorte qu’un seul moteur fait tout le travail – il ne s’en aperçoit qu’à l’atterrissage lorsqu’une hélice s’arrête toute seule : jusqu’ici elle ne tournait que sous l’effet du vent…

Sa deuxième mission, le 6 juin, est interrompue par l’incendie d’un moteur. Le 14, troisième mission sur Rodez. Le 15, quatrième mission interrompue par une panne d’inhalateur d’oxygène. Le 23, pour sa cinquième et, en principe, dernière mission autorisée, il échappe de peu à la chasse allemande.

Avec la permission tacite du commandant de l’escadrille, il effectue le 29, jour de son quarante-quatrième anniversaire, une sixième mission. Une panne de moteur l’oblige à un retour par l’Italie à basse altitude. La défense aérienne allemande et la chasse n’imaginant pas qu’un avion allié puisse survoler leurs positions avec une telle désinvolture, Saint-Ex n’est pas attaqué mais il ne peut regagner sa base en Sardaigne et il se pose en Corse, à Borgo, là-même où le groupe II/33 prendra ses quartiers quelques jours plus tard. Septième mission, sur les Alpes, le 11 juillet. Le 14, huitième mission sur Annecy. Le 18, neuvième mission sur les Alpes.

Le commandant de l’escadrille, le capitaine René Gavoille, se concerte avec le général Chambe : ils considèrent qu’il est désormais urgent de maintenir Saint-Ex au sol. Les missions en haute altitude sont épuisantes pour un homme qui se décrit lui-même comme le « doyen des pilotes de guerre du monde6 », de surcroît en mauvaise santé. Ils se préparent donc à le mettre au courant des plans du débarquement en Provence, qui doit avoir lieu à la mi-août, ce qui entraînera automatiquement une interdiction de vol car il n’est pas envisageable qu’un pilote détenteur d’informations aussi vitales puisse être abattu et fait prisonnier par l’ennemi. Mais ils tardent, et Saint-Ex décroche une dixième mission pour le 31 juillet.

Le 30 au soir, il quitte le cantonnement et va dîner avec quelques amis récemment rencontrés sur une plage proche de Bastia, dans un petit restaurant au bord de la mer, à Miomo. Il est très gai, fait des tours de cartes, raconte des histoires drôles7. Il part assez tôt, vers 23 h 30. Que fait-il ensuite ? Nul ne le sait, mais à 1 h 30 il n’a pas regagné sa chambre. Inquiet de constater son absence, car les pilotes prévus pour une mission doivent se coucher tôt, Jean Leleu, le chef des opérations, désigne le capitaine Siegler pour le remplacer.

Le 31 au petit matin, alors que Siegler prend son petit déjeuner et prépare son vol avec le lieutenant Duriez, soudain Saint-Ex fait son apparition dans le mess. En voyant Siegler, il comprend qu’il a été remplacé et il s’en offusque. Sous son regard furieux, Siegler ne proteste pas et se retire. Saint-Ex grimpe dans la jeep du lieutenant Duriez, qui l’emmène au terrain où l’attend le P 38 Lightning F5B no 223.

Pendant cinquante-quatre ans, on ignorera ce qu’il est advenu du pilote et de l’appareil. Toutes les hypothèses, y compris les plus fantaisistes, seront envisagées, jusqu’au mois d’octobre 1998 où un pêcheur marseillais, Jean-Claude Bianco, remonte dans ses filets, au large des calanques, la gourmette de l’aviateur. Les recherches entreprises sur zone permettent à un plongeur, Luc Vanrell, de repérer, le 24 mai 2000, à quelques encablures de l’île de Riou, par quatre-vingt-cinq mètres de fond, les débris d’un Lightning : un train d’atterrissage, un fragment de carlingue et un turbocompresseur. Ils sont remontés à la surface fin 2003 et les expertises attestent qu’il s’agit bien de l’avion que pilotait Saint-Ex le 31 juillet 1944. Ils seront ensuite confiés au musée de l’Air et de l’Espace.

Il subsiste un mystère : comment Saint-Ex s’est-il abîmé en mer ? Les déclarations très tardives (en 2008) d’un pilote allemand, Horst Rippert, selon lesquelles il aurait abattu le Lightning, ne sont pas crédibles. Aucun rapport de l’aviation allemande n’avait à l’époque fait état de cette destruction et le personnage est connu comme mythomane ; de plus, l’on ne peut croire qu’il ait gardé le silence pendant soixante-quatre ans !

Alors ? Victime de la DCA ? Erreur de pilotage ? Manque d’oxygène ? Incident technique ?… Ou suicide ?

Même si cette dernière hypothèse paraît peu vraisemblable, tant Saint-Ex était soucieux de mener une mission à son terme, on ne peut totalement la négliger. L’homme était déprimé et, semble-t-il, peu désireux de se confronter au monde tel qu’il l’imaginait devenir. La veille même de sa mort, le 30 juillet, il écrivait à son amie Nelly de Vogüé : « J’ai failli quatre fois y rester. Cela m’est vertigineusement indifférent. » Auparavant, il lui avait déjà écrit : « D’ailleurs j’en ai assez de moi. (…) Je suis découragé, découragé. » Et encore : « Le moral ? Oh ! ça ne va pas. Je ne puis pas supporter cette époque, je ne le puis pas. Tout s’est aggravé. Il fait nuit dans la tête et froid dans le cœur. Tout est médiocre. Tout est laid8. » À son ami le docteur Georges Pélissier, il avait écrit en juin 1943 : « Mon vieux, je n’en peux plus ce soir. C’est triste, je voudrais bien aimer un peu la vie, je ne l’aime guère. Quand j’ai cru l’autre jour laisser mes plumes en vol, je n’ai rien regretté. » Sa dernière lettre, adressée à Pierre Dalloz, et comme celle adressée à Nelly écrite le 30 juillet, retrouvée sur sa table, après qu’il eut disparu, se termine ainsi : « Si je suis descendu je ne regretterai absolument rien. La termitière future m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots. Moi, j’étais fait pour être jardinier. » Phrases émouvantes, mais troublantes, écrites quelques heures avant son dernier vol.

Troublant également le témoignage d’un officier allemand, Erick Herot, rapportant qu’il avait vu, le 31 juillet 1944, un avion allié faire un vol rasant sur la mer, près de Marseille, et s’abîmer peu après dans les flots9. Ce témoignage semble n’avoir pas été pris en considération car à l’époque on supposait que Saint-Ex avait disparu vers Nice ou Menton. Pour peu qu’il soit authentique, il invaliderait l’hypothèse d’une disparition liée à une attaque de l’aviation allemande ou de la DCA.

 

Du rappel, sommaire, des événements qui jalonnèrent le parcours de Saint-Ex pilote de guerre, on retient que depuis son incorporation en 1939, obtenue « par faveur », jusqu’à ce matin du 31 juillet où un autre pilote avait été désigné pour accomplir sa mission, tous les dieux semblaient s’être ligués pour qu’il ne décolle pas ce matin-là. Mais devant chaque obstacle, il se rebellait, il n’acceptait pas de s’engager dans la voie que le destin semblait lui tracer. Il avait son propre chemin et il le suivait : « L’individu n’est qu’une route10. » Il rusait, contournait, virait, se faufilait, esquivait, pour accomplir un autre destin que celui que l’on voulait lui assigner, pour être fidèle à son devenir, comme s’il avait un rendez-vous qu’à tout prix il lui faudrait honorer. Avec qui ?

Au moment de sa disparition, Saint-Ex venait de publier son dernier livre, Le Petit Prince, paru le 6 avril 1943, sept jours avant son départ pour l’Algérie. Quatre ouvrages l’avaient précédé : Courrier Sud en 1929, Vol de nuit en 1931, Terre des hommes en 1939, Pilote de guerre en 194211. Un livre posthume, Citadelle, serait publié en 1948. Or, les quatre premiers étaient directement inspirés de son expérience de pilote. D’une certaine façon, ils ont une dimension de reportage, même si leur qualité littéraire leur confère un statut autrement prestigieux. Citadelle, en revanche, qui à lui seul, avec ses deux cent dix-neuf chapitres, est un ouvrage plus volumineux que tous les autres réunis, peut être qualifié de « chant philosophique », où trois plans de lecture s’imposent, fabuleuse, culturelle et spirituelle, empruntant une tonalité biblique. C’était le « grand œuvre », le livre sur lequel il travaillait depuis des années, depuis 1936 semble-t-il. Il ne se séparait jamais d’innombrables feuillets, qu’il veillait avec une extrême attention, qu’il corrigeait sans cesse. Il reste que l’ouvrage parut alors que l’auteur n’en avait pas terminé. Or, dans l’ensemble des écrits de Saint-Ex, entre son œuvre publiée de son vivant et faite de récits brefs traitant d’une actualité concernant directement l’auteur, et son œuvre posthume s’apparentant à un chant poétique et philosophique, à un testament moral, on trouve, en total décalage, un récit onirique, présenté comme un « conte pour enfants », un ouvrage où texte et illustrations réalisées par l’auteur sont indissociables : Le Petit Prince.

Autre originalité de ce livre : Saint-Exupéry l’aurait écrit en y prenant plaisir, ce qui semble assez inhabituel, d’autant qu’il traversait, dans son exil américain, une phase très difficile, psychologiquement, socialement et familialement. Sa biographe Stacy de La Bruyère rapporte un témoignage de Silvia Hamilton-Reinhardt, une amie de Saint-Ex, chez qui à New York il s’installait fréquemment pour écrire : « Elle l’entendait glousser de plaisir tout en rédigeant son histoire12. » On peut relever également, à travers une lecture « froide », analytique, à distance du charme, de la poésie du texte, que tous les thèmes, les personnages mêmes évoqués dans Le Petit Prince se retrouvent, ici et là, dans les écrits antérieurs. Tout semble se passer comme si Saint-Ex, délibérément, consciemment – ou non… –, avait réuni dans cette petite histoire l’essentiel du message qu’il avait voulu délivrer à travers l’ensemble de son œuvre, comme si ce conte exprimait l’essence même de l’auteur, condensait sa substance.

Et si Le Petit Prince était un accomplissement ?

Et si, lorsqu’il était installé pour écrire et dessiner dans le salon de Silvia Hamilton-Reinhardt, il « gloussait de plaisir » parce qu’enfin il se retrouvait, parce qu’enfin il l’emportait sur l’exil, l’exil de lui-même, parce qu’enfin il se réunissait avec son « commencement », son enfance ? « Et voici qu’il me semble parvenir au terme d’un long pèlerinage. Je ne découvre rien, mais, comme au sortir du sommeil, je revois simplement ce que je ne regardais plus13. » Et si là résidait l’« enseignement » du Petit Prince : dans ces retrouvailles, dans cette redécouverte d’une enfance à laquelle chacun, obscurément, aspire, que chacun désire pour rassembler l’éparpillement de ses jours, éprouver le sens de sa vie, devenir qui il est ?








*1. 

Saint-Ex était un expert en tours de cartes avec lesquels il distrayait ses amis.











II

Une drôle de petite histoire





Il était une fois un aviateur qui avait réussi à poser son avion, en panne, dans le désert. À n’en pas douter, il devait être très bon pilote pour être parvenu à atterrir sans gros dommages au milieu des dunes de sable.

Malheureusement, il se trouvait à mille milles de toute région habitée, tout seul, or en ce temps-là, les avions étaient des machines volantes bien rudimentaires qui ne pouvaient pas lancer par radio des appels au secours. Comme ses réserves d’eau ne lui permettaient pas d’espérer survivre plus de huit jours, il lui fallait parvenir à réparer son appareil : c’était une question de vie ou de mort.

La nuit étant tombée, il s’était endormi sur le sable, lorsqu’il fut réveillé par une drôle de petite voix lui demandant de dessiner un mouton. La voix d’un drôle de petit bonhomme qui n’avait pas du tout l’apparence d’un enfant perdu dans le désert, à mille milles de toute région habitée. Et ce petit bonhomme, grave et tout à fait extraordinaire, sans répondre à l’aviateur, éberlué, qui l’interrogeait pour savoir ce qu’il faisait là, se contenta de réitérer sa demande : « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton… »

Ça a débuté comme ça.

L’aviateur et le petit bonhomme vont rester ensemble, seuls tous les deux au milieu du désert pendant huit jours. On apprend vite par le pilote – car c’est lui qui raconte l’histoire – que le drôle de petit bonhomme est un petit prince. On ne sait pas de quelle sorte de prince il s’agit, il existe en effet bien des genres de princes : depuis le Prince des ténèbres, jusqu’aux princes consorts… En tout cas, on doute un peu que ce soit le fils d’un roi puisqu’on ne parle jamais de son père, ni de sa mère d’ailleurs. Peut-être l’aviateur lui donne-t-il ce titre parce que l’enfant est habillé comme un prince : un très grand manteau vert, à parements rouges, qui tombe jusqu’à ses pieds, de belles bottes qui montent jusqu’à ses genoux, des étoiles d’or sur ses épaulettes et, dans sa main gauche, une épée, ou peut-être est-ce un sabre.

C’est du moins ainsi qu’il apparaît dans le portrait que l’aviateur, plus tard, fait de lui, tout en nous précisant que si ce dessin est le meilleur qu’il ait réussi, il est cependant « beaucoup moins ravissant que le modèle ». Ici, il est important de préciser que l’aviateur, pour nous conter cette aventure extraordinaire, ne se contente pas d’écrire : il illustre son récit par des dessins, beaucoup de dessins – nous en avons compté quarante-six, en tout juste quatre-vingt-six petites pages –, de facture certes un peu enfantine, mais tout de même fort bien tournés, ce qui ne laisse pas de nous surprendre puisqu’il a commencé par nous raconter qu’à l’âge de six ans il avait été découragé par les grandes personnes d’entreprendre une carrière de peintre. Dans son premier dessin en effet, celles-ci n’avaient vu qu’un chapeau alors que l’enfant avait dessiné un serpent boa qui digérait un éléphant. Du coup, lorsque le petit prince, fort curieusement, lui a demandé un dessin de mouton, l’aviateur a répondu qu’il ne savait pas dessiner, sinon des boas fermés digérant un éléphant, ou des boas ouverts laissant voir le pachyderme à l’intérieur. Il est donc remarquable, surprenant même, que cette rencontre avec le petit prince ait permis à notre conteur de s’autoriser à dessiner malgré les jugements fort décourageants des grandes personnes auxquelles, jusqu’alors, il avait montré ses dessins.

Cela étant, on se doit de signaler que le petit bonhomme n’apparaît qu’une seule fois habillé en petit prince. Par la suite il nous est montré comme un simple petit garçon vêtu d’une sorte de tunique verte avec une ceinture, portant des chaussures – on dirait plutôt des chaussons – de couleur sombre. Rien de princier dans tout cela. Seuls traits remarquables : sa chevelure, épaisse et frisée, couleur d’or et une très longue écharpe, elle aussi couleur d’or et qui, le plus souvent, flotte derrière lui comme agitée par un vent violent… On dirait un peu une bannière, ou bien – car c’est un aviateur qui dessine – la trace que les avions laissent derrière eux dans le ciel, ou peut-être encore remplace-t-elle des ailes que le petit prince possédait autrefois et qui lui permettaient de voler ? Une seule fois il porte un nœud papillon rouge alors que, juché sur sa toute petite planète, il contemple les étoiles (nous avions oublié de préciser qu’avant d’arriver sur Terre, ce petit prince vivait tout seul sur un tout petit astéroïde). À deux reprises, seulement, on le voit sans son écharpe : lorsque, couché dans l’herbe, il pleure après qu’il s’est aperçu que la fleur qui a poussé sur sa planète n’est qu’une rose ordinaire, et lorsque, mordu par un serpent jaune, « il tomba doucement, comme tombe un arbre ».

On doit conclure de tout cela que ce n’est pas l’habit qui fait le petit prince.

Peut-être doit-il cette qualité princière à ce qu’il règne – ce qui, entre nous soit dit, n’est pas surprenant puisqu’il y vit seul – sur sa planète d’origine, guère plus grande qu’une maison : l’astéroïde B 612. En effet, tandis qu’il s’efforce de réparer sa machine, l’aviateur apprend du petit prince que celui-ci « habitait une planète, à peine plus grande que lui » et qu’il l’a quittée, profitant sans doute d’une migration d’oiseaux sauvages, parce qu’il y menait « une petite vie mélancolique » et qu’il avait besoin d’un ami. Ainsi, pour s’instruire et trouver une occupation, le petit prince a visité d’autres astéroïdes, les plus proches de chez lui, six au total, avant d’atteindre la Terre.

Au fil du récit, nous faisons connaissance avec le petit prince, sa petite planète où poussent des fleurs et des baobabs, où fument des volcans, et nous apprenons qui il a rencontré dans son périple, des personnages extravagants – bizarrement uniquement des hommes –, des fleurs, des animaux. Quand il est arrivé sur Terre, il s’est inquiété de ne pas voir grand monde, il est vrai qu’il se trouvait dans un désert, et le premier être avec lequel il a échangé était un serpent « couleur de lune ». Ensuite il a découvert des roses, beaucoup de roses, cinq mille dans un seul jardin ! Notons qu’il en a été très déprimé, s’apercevant alors que sa fleur, l’unique de sa planète, avec laquelle il entretenait des relations compliquées, n’était qu’une simple rose ! Il en a pleuré… Ensuite il a été quelque peu consolé par un riche dialogue avec un renard qui lui a appris beaucoup de choses. En l’apprivoisant, il s’en est fait un ami. Puis il a rencontré un aiguilleur expédiant tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche des trains remplis de gens pressés. Il a aussi fait connaissance avec un marchand de pilules permettant de gagner du temps parce qu’il suffit d’en avaler une par semaine pour ne plus avoir besoin de boire. Bref, des hommes étranges.

Enfin il a rencontré l’aviateur.

C’est ce dernier qui parle pour nous raconter l’histoire, et il ne nous rapporte que bien peu des paroles directes du petit prince : celui-ci ne s’exprime que 265 fois – nous avons bien compté. Ce n’est pas beaucoup pour tout un livre. Ajoutons que quand il parle, le petit prince s’exprime très sobrement : 92 fois il se contente de poser une question, 158 fois ce qu’il dit tient en une seule phrase et même 18 fois en un seul mot. Aussi faut-il espérer que lorsqu’il relate les pérégrinations du petit prince, l’aviateur rapporte fidèlement ce qu’il a entendu.

Ils vont vivre côte à côte pendant une semaine. Pendant que le pilote essaie de réparer son avion, il écoute le petit prince, il le questionne et répond à ses questions, même s’il n’en a pas trop envie, préoccupé qu’il est par les réparations qu’il doit mener à bien, mais le petit bonhomme ne renonce jamais à une question une fois qu’il l’a posée. L’aviateur lui fait des dessins, le mouton bien sûr, en fait la caisse dans laquelle il se trouve – mais au contraire des grandes personnes qui ne voyaient pas l’éléphant dans le serpent, le petit prince voit très bien le mouton dans la caisse –, et aussi une muselière pour que le mouton ne mange pas l’unique et précieuse fleur qui a poussé sur la petite planète. Parce que le petit prince a attiré son attention sur les dangers que les baobabs représentent pour celle-ci, il réalise un dessin magnifique – il dit lui-même que c’est le plus beau de tous – sur lequel on voit ces arbres dévorant un malheureux astéroïde de leurs racines gigantesques. Il a ce faisant le souci de mettre en garde les enfants afin qu’ils soient attentifs à ne pas laisser pousser des baobabs n’importe où.

Après ces huit jours, alors qu’ils risquent de mourir de soif, le petit prince et l’aviateur découvrent un puits. L’avion est maintenant réparé, le pilote va pouvoir repartir, et le petit prince annonce qu’il doit le soir même regagner sa petite planète, avec l’aide du serpent – certainement celui qu’il a rencontré à son arrivée sur Terre et qui lui a dit être capable de « l’emporter plus loin qu’un navire ». C’est l’anniversaire de son arrivée sur Terre et ce jour-là son étoile se trouve juste au-dessus de l’endroit où il était tombé un an auparavant. C’est pour cette raison qu’il est revenu en cet endroit précis, là précisément où se trouvait l’aviateur en panne. Or l’étoile du petit prince est trop loin pour qu’il puisse emporter son corps, bien trop lourd. Aussi a-t-il demandé au serpent – dont le venin est très efficace – de le mordre pour le libérer de cette enveloppe de chair impossible à transporter. Il est triste de quitter l’aviateur, d’autant que ce dernier le croira mort, alors que ce n’est pas le cas. Bien que le petit prince lui ait demandé de ne pas le faire, l’aviateur l’accompagne et voit le serpent le mordre. Le petit prince ne crie pas, il tombe doucement, sans bruit, à cause du sable.

Finalement l’aviateur se console parce qu’il sait que le petit prince n’est pas mort, qu’il a bien regagné sa planète. La preuve c’est qu’au lever du jour, il n’a pas retrouvé son corps. Depuis il écoute, la nuit, les étoiles et il les entend rire puisque le petit prince, comme il l’avait promis, rit dans l’une d’elles, et c’est comme si toutes les étoiles riaient pour le pilote. Sa seule inquiétude tient à ce qu’il a oublié d’ajouter une courroie à la muselière pour que le petit prince puisse l’attacher au mouton et il se demande donc ce qui a pu se passer sur la petite planète : est-ce que le mouton a mangé la fleur ?

 

C’est ainsi une drôle de petite histoire que nous raconte Antoine de Saint-Exupéry, bien différente de ce qu’il a écrit dans ses autres livres, des livres tout à fait « sérieux » qui évoquent ses aventures de pilote, qui traitent de la paix et de la guerre, des rapports entre les hommes, des joies et des peines de ce monde, d’autres façons, peut-être, de se conduire dans nos vies, dans nos rapports avec les autres humains et avec la nature. Or, de prime abord, Le Petit Prince ressemble à un conte, à un conte pour enfants. D’ailleurs Saint-Exupéry s’excuse de ne pas l’avoir dédié aux enfants mais à une grande personne, son ami Léon Werth, parce que celui-ci, juif et résistant, est contraint de se cacher dans une France alors occupée par les Allemands et qu’il a « bien besoin d’être consolé ». Il prend soin toutefois de préciser : « À Léon Werth quand il était petit garçon », puisque après tout « toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles s’en souviennent.) »

On s’interroge sur les raisons qui ont poussé l’écrivain-pilote à écrire un conte, surtout dans une période bien difficile pour tout le monde – c’est la guerre – et particulièrement pour lui qui est alors exilé en Amérique, loin des siens, plus ou moins rejeté par ses compatriotes lui reprochant de ne pas s’engager clairement dans les Forces françaises libres, et pas complètement guéri des blessures subies lors d’un grave accident d’avion au Guatemala.

Certains avancent que c’est précisément à l’occasion d’une hospitalisation à Los Angeles, afin de soigner les séquelles de ses blessures, que l’idée de ce récit aurait germé. Annabella, de son vrai nom Suzanne Georgette Charpentier – une actrice hollywoodienne épouse du célèbre acteur Tyrone Power –, qui avait tenu le rôle principal d’un film dont il avait écrit le scénario, Anne-Marie, réalisé par Raymond Bernard en 1935, lui rendit fréquemment visite dans sa chambre d’hôpital et, pour le distraire, lui lut les Contes d’Andersen. C’est l’un d’eux, La Petite Sirène, qui aurait donné à Saint-Ex l’idée d’écrire lui aussi un conte pour les enfants. Selon une autre version, ce sont ses éditeurs américains, Eugene Reynal et Curtice Hitchcock, qui lui auraient demandé d’écrire un conte de Noël. Ils n’auraient d’ailleurs pas été vraiment contents du résultat, la « mort » du petit prince, à la fin du récit, leur paraissant inappropriée pour un conte de Noël. Mais Saint-Exupéry refusa obstinément de modifier son texte. Il se dit aussi que l’épouse de l’éditeur Eugene Reynal, Élizabeth, émue par la détresse morale dans laquelle Saint-Exupéry était plongé dans cette sombre année 1942, lui aurait suggéré, comme une sorte de thérapie, d’inventer une histoire pour les enfants en utilisant les petits bonshommes qu’il dessinait, d’une façon presque obsessionnelle, sur les lettres, les pages des livres ou les nappes de restaurant. Mais peut-être Saint-Exupéry avait-il lui-même de longue date envie d’écrire un conte ; il aurait, bien des années plus tôt, proposé à un éditeur d’écrire un récit de cette nature. On trouve d’ailleurs une sorte d’annonce du texte dans un article publié dans le journal Paris-Soir du 14 mai 1935. En partance pour Moscou en vue d’un reportage, Saint-Ex se trouvait, dans un train de nuit, assis en face d’un couple dont l’enfant s’était endormi. L’écrivain fut émerveillé par la grâce de ce petit auquel il prêtait un « visage de musicien », il le voyait comme « Mozart enfant » et il écrivait : « Les petits princes de légende n’étaient point différents de lui… » C’est la première fois qu’un petit prince était évoqué dans les écrits de Saint-Exupéry, et cela paraît d’autant plus annonciateur que, s’interrogeant sur le devenir de cet enfant, il comparait les soins dont il devrait bénéficier pour grandir à ceux que les jardiniers apportent à une « rose nouvelle » qui, par mutation, est née dans un jardin : « On isole la rose, on cultive la rose, on la favorise1… » Ainsi, dès 1935, soit près de dix ans avant la publication de son ouvrage le plus célèbre, Saint-Exupéry associait déjà un petit prince et une rose ! Et à la même époque, alors qu’il se trouvait à Moscou, il demanda un jour à un diplomate de lui dessiner un mouton… étrange anticipation2.

Quoi qu’il en soit du facteur déclenchant, le résultat peut être qualifié d’« objet littéraire non identifié », du moins comparé aux autres ouvrages de l’auteur. La singularité du Petit Prince, si elle tient d’abord à la forme même du livre, se mesure essentiellement à son destin. Certes, les ouvrages de Saint-Exupéry ont tous été des succès d’édition, tirés à des centaines de milliers d’exemplaires, traduits dans de nombreuses langues ; mais ces succès, que nombre d’auteurs envieraient, sont sans commune mesure avec Le Petit Prince, véritable phénomène éditorial dont la diffusion en fait, après la Bible, le Coran et les Citations de Mao Zédong, le livre le plus lu au monde.

On pourrait parler d’une énigme devant une telle popularité.

Les raisons en sont évidemment complexes, diverses et, pour chaque lecteur, singulières. Toutefois, pour ainsi « parler » à des millions d’individus, de tous pays, de toutes cultures, de tous âges, on doit supposer que Le Petit Prince entre en résonance avec des émotions et des valeurs fondamentales universelles. Le théologien allemand Eugen Drewermann ne craint pas d’y voir « un véritable bréviaire de l’espérance, le vade-mecum de l’amour3 » !

Au-delà de ses qualités littéraires associées aux illustrations de l’auteur, ce conte, qui serait plus philosophique qu’enfantin, porterait-il un message humaniste universel dans lequel tout lecteur peut se reconnaître, non seulement parce que cette parole est en harmonie avec une éthique « raisonnable », mais aussi parce qu’elle est l’expression d’un inconscient collectif ?

 

Or l’enfant, l’« être-enfant », est omniprésent dans le livre. C’est non seulement un enfant, un petit prince, qui en est le héros, mais l’ouvrage s’ouvre sur la phrase : « Lorsque j’avais six ans… » et il se clôt par l’évocation du retour de l’enfant : « Si alors un enfant vient à vous (…) Alors soyez gentils ! Ne me laissez pas tellement triste : écrivez-moi vite qu’il est revenu. » On remarquera également que l’aviateur nous précise qu’il commence sa narration six ans après que le petit prince s’en est allé… comme si le récit était un retour à sa propre enfance.

Tout au long du texte, les « grandes personnes » apparaissent, au contraire des enfants, comme étranges, bizarres, plutôt bêtes, éloignées de toute poésie : « Elles ont toujours besoin d’explications » ; « Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules » ; « Les grandes personnes sont bien étranges » ; « Les grandes personnes sont décidément bien bizarres » ; etc. Dès lors, c’est à l’enfant que Saint-Exupéry confie le soin de porter un message adressé à tous les hommes, comme si cet enfant en était le détenteur, comme si lui seul pouvait l’entendre et l’exprimer, comme si l’enfant était l’essence même de l’humain.

Mais cette capacité de voir en l’enfant un maître de sagesse n’est pas universellement partagée, c’est le moins que l’on puisse dire. Pourquoi Saint-Exupéry la possède-t-il ? Pourquoi chez lui tant de nostalgie envers une enfance perdue qu’il s’efforce cependant de maintenir vivante parce qu’il en aurait un besoin vital ? Il ne s’apaise qu’en retrouvant le petit prince, un enfant, en réalité lui-même enfant recréé : « J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans. » Une variante du manuscrit, non retenue dans le texte définitif, était peut-être plus révélatrice encore : « Comme je suis hors du jeu, je n’ai jamais dit aux grandes personnes que je n’étais pas de leur milieu. Je leur ai caché que j’avais toujours cinq ou six ans au fond du cœur4. »

Le Petit Prince serait-il le palimpseste de l’enfance de Saint-Exupéry ? Et qu’aurait-elle de particulier, cette enfance, qui puisse expliquer la capacité de l’auteur à délivrer un message aussi universellement entendu, quel en serait le sens profond ? Cet universalisme tiendrait-il à ce qu’il soit énoncé par un enfant, lequel, au contraire des grandes personnes, connaîtrait la vérité du monde, serait un maître de sagesse, ainsi que l’enseignent certaines spiritualités ? L’enfant serait-il le parent véritable de l’homme, un parent oublié, perdu en cours de route et que les grandes personnes devraient retrouver, à l’intérieur d’elles-mêmes, pour connaître l’harmonie, pour accéder à leur propre vérité ? Notons au passage qu’une telle représentation de l’enfant apparaît dans un texte fondateur, l’Évangile, que Saint-Exupéry, marqué par une éducation chrétienne, ne pouvait ignorer. L’Évangéliste Matthieu rapporte : « En ce temps-là, Jésus prit la parole et dit : Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, de ce que tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents et de ce que tu les as révélées aux enfants » (Matthieu 11,25).

Dès lors comment et dans quelle mesure l’enfance de l’auteur a-t-elle inspiré et nourri ce conte ? Peut-on en tirer quelques enseignements sur ce dont a besoin un enfant pour devenir une grande personne en paix avec le monde, avec les autres et avec elle-même, en capacité de fonder une humanité humaine ?
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