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                  Je n’avais pas eu de relation depuis des mois. Mes études et mon travail m’accaparaient
                     et je donnais l’impression à mes proches d’être sans cesse affairé ; on s’investit
                     toujours dans quelque chose pour combler un manque. J’avais pris du poids et il m’arrivait
                     même, en rentrant des cours, de regarder pendant des heures les débats de la chaîne
                     parlementaire sur la taille des filets de pêche ou les nouvelles règles de taxation
                     des plus-values immobilières. Dans un état de semi-conscience, je me plantais sur
                     mon deuxième écran – mon iPhone –, la télé ne jouant le rôle que de trame de fond.
                     Et je restais là, seul, à végéter.
                  

                  
                  La France était devenue un pays sinistre, où les boutiques de luxe et la haute gastronomie
                     servaient de cache-misère à une économie en déclin, pendant que les classes moyennes
                     fusionnaient avec les catégories populaires pour former une masse protubérante. L’élection
                     d’un président adepte de l’agilité et du modernisme n’avait pas su ôter le mal qui
                     rongeait la société depuis quatre décennies : l’immobilisme. Plus personne ne croyait
                     en rien, du moins chez les esprits sains. Le pays agonisait, et moi avec.
                  

                  Ma situation personnelle n’était pourtant pas à plaindre : j’avais intégré Sciences
                     po Paris et je vivais dans une banlieue privilégiée des Yvelines – même si je devais
                     donner vingt à vingt-cinq heures de cours particuliers par semaine pour pouvoir payer
                     mes frais de transport et filer un peu d’argent à ma mère afin de l’aider à supporter
                     les frais quotidiens. J’avais l’âge d’être révolté, et le cadre estudiantin qui s’y
                     prêtait, mais je n’avais plus le goût de rien. J’envisageais d’arrêter mes études
                     et de m’installer à l’étranger, afin de ne plus avoir à croiser ces visages tristes,
                     ces têtes mornes, ces médias anxiogènes. Je n’avais pas envie d’un Mai 68, mais d’une
                     simple révolution individuelle qui me sortirait du marasme généralisé. Je me sentais
                     dévoré par ce cadre pesant fait de postures, de fausses polémiques et de vraies lâchetés.
                     À quoi bon préparer l’ENA si c’était pour finir inspecteur des finances avec pour
                     seul objectif de pérenniser l’ordre établi par la violence des instruments juridiques
                     et institutionnels ? Ce n’était pas pour moi, tout ça. Et je ne souhaitais à personne
                     de sombrer dans un tel abîme métaphysique.
                  

                  
                  Ce n’était pas une société dominée par les riches, c’était pire : des pauvres qui
                     escroquaient d’autres pauvres, dans une valse infâme orchestrée par des gouvernements
                     qui se succédaient comme les présentatrices météo sur Canal +. Les plus aisés, eux,
                     n’étaient plus domiciliés en France depuis longtemps : animateurs télé cyniques, comédiens
                     bourrés d’argent public, tennismen expatriés en Suisse même s’ils continuaient à porter
                     les couleurs à l’occasion de l’inessentielle Coupe Davis.
                  

                  
                  Récemment, l’arrivée de migrants, pourtant en faible nombre, avait mis le feu aux
                     poudres : encore des pauvres ! Et quelque part, on pouvait les entendre, les opposants. Comment était-il possible
                     de conserver un système de protection sociale dont l’essentiel des charges reposait
                     sur des gens modestes ? Comment imaginer que le peuple pouvait accepter une hausse
                     continuelle des prélèvements, alors que les GAFA ne payaient pas leurs impôts ? Je
                     ne comprenais pas ceux qui étaient surpris par la montée des populismes, puisqu’on
                     faisait tout depuis des décennies pour qu’ils prospèrent. Mes camarades de Sciences
                     po me semblaient à côté de la plaque, drapés dans leur foutue prose humaniste qu’ils
                     étalaient à longueur d’exposés et de fiches techniques, sans considération pour le
                     mouvement des Gilets jaunes qui commençait à apparaître dans l’espace public. Ils
                     avaient pourtant de quoi se révolter, eux.
                  

                  
                  Alors, bien sûr, il y avait Paris – de la même manière qu’il y avait Londres, ou New
                     York, ou Berlin. Des îlots de tempérance protégés de la culture décadentiste par un
                     médium bien connu : l’argent. En 2018, le revenu moyen d’une personne qui accédait
                     à la propriété dans la capitale française atteignait 90 000 euros par an – même si
                     un grand nombre de bobos continuaient à dire qu’ils habitaient dans des « quartiers
                     populaires », lorsque leur logement avait l’avantage de se situer dans le 11e ou le 18e arrondissement. Cette super-élite, arrogante et ultra-protégée, ne représentait qu’elle-même,
                     elle persistait cependant à vouloir imposer ses vues au reste de la population avec
                     qui elle ne partageait plus rien.
                  

                  
                  Je ne les enviais pas puisque, de toute manière, la « plus belle ville du monde »
                     m’était inaccessible – comme à la plupart de mes amis qui se contentaient d’une banlieue
                     proche, dont la gentrification avancée nous repousserait, cinq ans plus tard, en deuxième couronne. Paris devenait une ville de riches, par
                     les riches et pour les riches, et le mouvement s’accentuait sans cesse, amplifié par
                     la baisse des taux et les prolifiques investissements du Qatar.
                  

                  
                  Les seuls secteurs encore dynamiques étaient les boutiques d’hyper luxe et les palaces,
                     devant lesquels je passais pour me rendre d’un bâtiment à l’autre lorsque j’avais
                     cours – Le Bon Marché et ses touristes chinois milliardaires, le Lutetia et ses 200 millions
                     d’euros de travaux, les maisons de couture et leurs défilés auxquels les manants ne
                     pouvaient assister, quand bien même ils se seraient contentés de toucher les pièces
                     avec les yeux. L’élite mondialisée avait posé ses valises dans la capitale après avoir
                     expulsé les immigrés dans les quartiers nord et éparpillé les autres le long des lignes
                     de RER. La classe bourgeoise et de moins en moins bohème avait gagné la lutte des
                     classes et pouvait enfin s’afficher telle qu’elle était : snob et intraitable.
                  

                  
                  Dans cette ville pathétiquement vaniteuse, certains s’enorgueillissaient encore de
                     leur statut honorifique, à commencer par les énarques qui, à soixante ans passés,
                     se présentaient toujours comme « anciens élèves de l’École nationale d’administration »
                     dans les tribunes du Figaro, marque désespérée d’un titre de noblesse qui n’impressionnait guère plus personne
                     – sauf à Sciences po, bien sûr, dont la seule fonction était de préparer d’infinies
                     cohortes à l’obtention de la rente suprême : celle des « hauts » fonctionnaires. Le
                     manège me laissait de marbre et à la question « Quelle spécialité vas-tu choisir pour
                     ton master ? », je répondais, sans drame « Aucune ».
                  

                  
                  Dans cette société moisie, Internet était devenu un refuge vital, où la créativité
                     et la liberté s’exprimaient avec panache, reléguant au placard les archaïsmes intellectuels hérités du Conseil
                     national de la Résistance ou des quelques centrales syndicales en mal d’adhésions.
                     Sur la Toile, on avait le droit d’être trop jeune, ou trop vieux, d’avoir fait des
                     études, ou pas du tout, d’avoir des idées folles, la volonté de s’enrichir, aussi.
                     Les conférences TED diffusées sur YouTube m’avaient appris cent fois plus de choses
                     que ce qu’on m’avait enseigné en trois ans d’études dans l’une des plus prestigieuses
                     écoles que la Nation ait enfantées.
                  

                  
                  Le monde intellectuel jouissait encore d’un certain prestige, hérité du couple Sartre-Beauvoir
                     et du surestimé Bourdieu. Mais plus personne ne l’incarnait. La rentrée littéraire
                     était devenue une farce grotesque, et les livres de développement personnel aux titres
                     aussi abscons que risibles se vendaient comme des parapluies un jour d’orage. C’était
                     de la littérature pour débiles écrite par des débiles soucieux de se donner un supplément
                     d’âme entre leur job de consulting et un happy hour sur un rooftop du so chic 19e arrondissement, histoire d’oublier un moment la grisaille des tours de La Défense.
                     Le paradoxe, c’est que malgré la morosité ambiante, il n’était plus autorisé d’être
                     triste. Le vertigineux décrochage de la France dans l’échiquier mondial avait laissé
                     place à une sorte de désespoir hystérique, où tout le monde hurlait et lançait des
                     « Bonne journée ! » à n’en plus finir, comme si la parole avait une sorte de vertu
                     performative. Bien sûr, cela n’avait aucun effet, sauf celui d’accentuer encore l’apathie.
                  

                  
                  Sur les réseaux sociaux, dont j’étais un adepte obsessionnel, le monde décrit par
                     Houellebecq dans Extension avait étendu son empire : on pouvait prendre et jeter dix à vingt personnes par jour, en rencontrer la moitié, coucher avec une partie tout
                     en se faisant larguer par plusieurs « matchs » en même temps. Comme la plupart des gens de ma génération, j’y allais pour combler
                     ce que je ne trouvais plus dans l’In Real Life. À ceci près que, depuis quelques mois, je ne rencontrais plus personne : je me contentais
                     de parler, à des filles, parfois, quoique surtout à des garçons, mais sans envisager
                     de les rencontrer. J’avais entretenu quelques mois auparavant une « liaison » avec
                     un jeune Belge, mais elle était restée purement virtuelle et aucun de nous deux n’avait
                     envisagé une seconde de proposer à l’autre de se voir « en vrai ».
                  

                  
                  Car dans le monde de la liberté, on n’avait pas le droit d’aimer.
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                  Ma mère avait fait du boudin aux pommes pour le dîner – l’une de ses spécialités,
                     avec le petit salé aux lentilles et la blanquette de veau. On était mercredi et, pour
                     une fois, j’avais le sentiment d’avoir plutôt passé une bonne journée. Durant l’après-midi,
                     même l’imbitable prof de droit administratif avait réussi à captiver mon attention
                     pendant son cours sur le retrait des actes unilatéraux. Et, chose rarissime, j’avais
                     accepté d’aller prendre un pot au Basile, rue Saint-Guillaume, avec une nana qui avait
                     manifestement envie de baiser. Elle était moche, mais j’étais prêt à dépenser six
                     euros dans une bière pression pour ne pas avoir à lui faire de la peine. Je savais
                     qu’un anodin manque de sexe dissimulait le plus souvent une féroce carence amoureuse,
                     qu’on n’osait jamais assumer. J’étais quelqu’un d’assez charitable.
                  

                  
                  Un mystérieux Harry m’avait envoyé des messages sur Tinder toute la journée, et une
                     complicité commençait à naître entre nous. Il n’avait semble-t-il que dix-huit ans
                     et un joli minois, suffisamment en tout cas pour que je me sente flatté. Ce sentiment
                     d’une certaine réciprocité ne m’avait pas parcouru depuis si longtemps que je minaudais bêtement, comme pour lui signifier que j’en demandais davantage. La séduction
                     est un art si sot. Surtout lorsqu’on a passé l’âge des premières fois.
                  

                  
                  J’avais convaincu ma mère de regarder Rois et reine en VOD, un film d’Arnaud Desplechin qui avait à chaque fois la faculté de me rassurer
                     sur la santé de la civilisation occidentale, trop souvent accusée d’avoir fait triompher
                     l’égoïsme et le cynisme dans les relations humaines. Mais Harry ne me laissait pas
                     tranquille ; pelotonné sous une couette sur l’un des canapés du salon, je ne lâchais
                     pas mon portable, ce qui agaçait ma mère. « C’est quoi ce film ? », « C’est qui Dépléchien ? »,
                     me demandait l’inconnu. Il m’amusait. S’il y a une chose vraiment gratifiante dans
                     la rencontre, c’est bien de partager des dimensions que l’autre ne connaît pas encore,
                     alors que c’est si triste de ressasser des passions communes qui, parce qu’elles sont
                     déjà partagées, deviennent vite triviales.
                  

                  
                  Comme à chaque visionnage, je ne pouvais m’empêcher de penser que la phrase d’Amalric
                     balancée à Catherine Deneuve, la psychiatre, sur la différence entre les hommes et
                     les femmes – « Vous ne pouvez pas comprendre car vous êtes une femme, vous n’avez
                     pas d’âme » –, était follement sexiste. Mais que signifiait-elle vraiment, cette affirmation ?
                     « Les hommes vivent sur une droite. Ils vivent pour mourir. […] Les femmes vivent
                     dans des bulles, des espèces de bulles de temps. » L’époque était devenue tellement
                     policière en matière de féminisme qu’il n’était de toute façon plus permis de discuter
                     d’un tel énoncé. Mais j’étais frappé. Pour la première fois, je me demandais si, au
                     fond, ma certaine préférence pour les hommes n’avait pas quelque rapport avec ce qu’expliquait
                     le personnage d’Ismaël Vuillard dans ce film-fleuve. La question n’était pas tant « Est-ce que les
                     femmes ont une âme ? », mais plutôt « Est-ce que les hommes et les femmes se comprennent ? ».
                     J’en doutais. Alors que je savais d’expérience que les garçons pouvaient se comprendre
                     – entre eux, seulement entre eux.
                  

                  
                  J’avais toujours pensé, et concrètement observé, que le sexe entre hommes était plus
                     fort qu’entre personnes hétérosexuelles. Jusqu’alors, je ne m’étais jamais considéré
                     comme gay et il m’arrivait, au moins une fois par an, de coucher avec une fille –
                     comme ça, pour voir ce que ça me faisait. Mais j’y prenais moins de plaisir, j’avais
                     l’impression de ne pas être en totale connivence avec l’autre, en réelle adéquation
                     – ne serait-ce que sur le plan strictement corporel.
                  

                  
                  « On s’ajoute sur Insta ? » me proposa Harry. Sur les applications de rencontres,
                     le passage vers un réseau social dit généraliste suppose que la relation a évolué,
                     suffisamment en tout cas pour qu’on puisse révéler à l’autre sa véritable identité.
                     C’est l’étape 2.
                  

                  
                  Je découvris, au vu des nombreuses photos postées, que le garçon s’appelait effectivement
                     Harry, qu’il n’avait pas menti sur son âge et qu’il était terriblement attirant, ce
                     que le gros plan qui apparaissait sur son compte Tinder ne laissait pas clairement
                     deviner. Je reçus la notification m’indiquant qu’il me suivait désormais : « H78000 started following you. » C’est toujours une information émouvante lorsqu’on a la conviction qu’il va peut-être
                     y avoir une suite à une banale rencontre digitale. Le sentiment qu’un nouveau possible
                     devenait soudain envisageable me sortit quasi instantanément de la torpeur dans laquelle
                     je m’étais enfermé depuis plusieurs mois. C’était gratifiant, moi qui avais habituellement une
                     piètre opinion de moi-même.
                  

                  
                   

                  
                  Nous n’avions pas les mêmes opinions politiques. Harry était de droite, voire d’extrême
                     droite, tandis que moi, j’avais plus ou moins soutenu Mélenchon à la dernière présidentielle.
                     Mais nous partagions incontestablement un attrait pour la radicalité et une sorte
                     de conscience sociale qui nous rendait plus enclins à soutenir les chômeurs des anciens
                     bastions industriels du nord de la France que les hypocrites bourgeois du Marais qui
                     militaient pour la légalisation de la GPA. Nous faisions la même analyse sur le déclassement
                     des classes moyennes, la mort du Parti socialiste et le réveil des peuples écœurés
                     des multiples trahisons de leurs gouvernants qui continuaient à parler du « projet
                     européen », alors que celui-ci avait écrasé, durant la dernière décennie, des nations
                     entières : Grèce, Portugal, Espagne, Italie. Nous avions en horreur les mêmes types
                     de personnes : héritiers en tous genres, journalistes conformistes, intellectuels
                     moralistes, sénateurs inutiles.
                  

                  
                  Harry venait lui-même d’un no man’s land du nord de la France et ses parents étaient
                     modestes : un père ouvrier et une mère femme de ménage. Ils avaient cependant eu assez
                     d’argent pour payer un petit studio à leur fils à Versailles, en rez-de-chaussée.
                     Le choix de la ville n’avait pas été laissé au hasard : Harry se considérait plus
                     ou moins comme royaliste, même s’il m’expliquait avoir milité dans les rangs de Lutte
                     ouvrière, fut un temps. De quatre ans mon cadet, il était moins structuré intellectuellement
                     que moi et je sentais, dans ses messages, qu’il confondait parfois Simone Veil avec Simone Weil, et Charles Maurras avec Lorànt Deutsch.
                     Mais peu m’importait. Il me plaisait, même au-delà du nécessaire, et je savais que
                     nous allions avoir de vraies conversations ensemble. Je nous imaginais déjà en train
                     d’interroger le monde dans son minuscule appartement, autour d’une bouteille de vodka,
                     devant un film de Kubrick. Après avoir niqué, bien sûr.
                  

                  
                   

                  
                  Comme j’habitais Croissy, sur la ligne A du RER, nous décidâmes d’organiser notre
                     première entrevue à Saint-Germain-en-Laye, qui se situait à équidistance de nos deux
                     domiciles. Le mec ne fut pas long à se décider, j’en conclus donc que ses intentions
                     étaient fermes. Ce n’était pas si courant, dans la civilisation du court-termisme
                     où l’on pouvait « ajouter au panier » un plan cul, comme on l’aurait fait avec un
                     grille-pain ou une imprimante.
                  

                  
                  Harry avait l’habitude de rentrer chez ses parents le week-end, après les quelques
                     cours qu’il suivait à la fac de Saint-Quentin. Comme nous étions déjà jeudi, le rendez-vous
                     fut pris pour le lundi suivant. Cela nous laissait le temps de continuer à échanger
                     pour apprendre à nous connaître, élément clé pour éviter les embarrassants blancs
                     le jour J. Nous sentions tous les deux que quelque chose était en train de se nouer,
                     une sorte de complicité spontanée propre aux coups de foudre, même si ni lui ni moi
                     n’aurions osé employer une telle expression pour qualifier ce marivaudage virtuel
                     qui, quoi qu’on en pense, avait pour but principal de baiser.
                  

                  
                  Au vu des nombreuses photos que j’avais soigneusement enregistrées sur mon téléphone,
                     j’en déduisais qu’Harry était mince, avec une peau pâle et un large front, et que son allure, sobre,
                     le faisait aisément passer pour un hétérosexuel. D’ailleurs, il me confia entretenir,
                     lui aussi, des relations avec des filles, « de temps en temps ». C’était pour moi
                     une indéniable qualité, dans la mesure où je rechignais à sortir avec les garçons
                     efféminés qui me semblaient souvent ridicules et qui, surtout, donnaient une image
                     caricaturale de la « communauté ». En 2018, affirmer son homosexualité était loin
                     d’être rare, ce n’était donc plus, à mon sens, un sujet en soi. J’étais pour cette
                     raison foncièrement hostile au fumeux principe du coming out, qui revenait à créer
                     ex nihilo une stigmatisation, enfermante et simplificatrice. Aucun hétéro ne se serait
                     amusé à annoncer sa sexualité à ses parents, il devait en être de même pour les homos.
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                  Je ne parvenais pas à m’endormir. Je repensais à mes amours de lycée, en particulier
                     à Marc, avec qui j’avais entretenu un intense amour platonique durant environ un an.
                     J’avais eu le coup de foudre pour lui en le voyant de dos, alors que c’était le premier
                     jour de cours et qu’il se trouvait au premier rang, avec son jean délavé et sa peau
                     mate. Nous avions passé l’année à rêver ensemble, le plus souvent chez lui, en écoutant
                     de la musique de variété. Il aimait Carla Bruni. J’aimais Michael Jackson. Nous n’étions
                     pas spécialement inconscients, ni même bêtement innocents, mais nous attendions tout
                     de l’avenir. L’amour, le succès, l’étonnement, le plaisir, l’incandescence. Nous n’avions
                     jamais été ensemble, mais j’avais toujours été persuadé qu’il le souhaitait, en secret.
                     Un jour, il s’était mis torse nu, chez lui, alors que nous étions rentrés ensemble
                     du lycée ; je ne comprenais pas pourquoi il faisait ça, je m’étais même demandé s’il
                     ne voulait pas me provoquer. Mais sa mère, une grosse femme autoritaire, était rentrée
                     plus tôt de son travail et avait dit à son fils de se rhabiller promptement. Nous
                     eûmes peu d’autres occasions. Un soir de juin, alors que c’était le dernier jour de cours, une sombre affaire liée à une amie commune nous avait définitivement
                     brouillés, et il m’avait, quelques jours plus tard, sommé de venir récupérer les affaires
                     que j’avais éparpillées chez lui au fil des mois. Il ne me bloqua pas sur Instagram,
                     car le réseau n’existait pas encore. Il se contenta d’effacer mon numéro de son téléphone
                     et de ne plus jamais me rappeler.
                  

                  
                   

                  
                  Après Marc, il y avait eu une autre rencontre, tout aussi mémorable, avec une fille
                     qui vouait une passion à la Corse.
                  

                  
                  Stéphanie et moi nous étions rencontrés au lycée par l’intermédiaire de David, mon
                     copain d’enfance. La première entrevue s’était particulièrement mal passée. Lors d’une
                     soirée au Vésinet, j’avais eu le malheur de poser ma main sur son scooter rouge, ce
                     qui l’avait mise hors d’elle. Et puis la situation s’était démêlée, un vendredi soir,
                     lorsque le hasard nous avait amenés à nous retrouver tous les deux dans une salle
                     de cinéma, devant un film médiocre qui nous avait laissé l’opportunité de discuter.
                     Nous étions vite devenus amis et, une chose en entraînant une autre, nous étions sortis
                     ensemble. Cependant, nous n’entretenions pas une relation classique, nous restions
                     libres l’un comme l’autre d’aller voir ailleurs. Je n’avais jamais exigé cette condition
                     quasi abusive, c’est elle qui me l’avait imposée.
                  

                  
                  Elle connaissait mon attrait certain pour la gent masculine, chose qu’elle tolérait
                     sans difficulté, d’autant qu’elle-même entretenait parfois des relations homosexuelles,
                     y compris sous mon nez. Nous étions encore des adolescents et pratiquions une forme
                     de libertinage, mais notre liaison amicalo-amoureuse demeurait un point d’ancrage solide. Du moins, c’est ce que je croyais.
                  

                  
                  Je nous voyais déjà vieillir ensemble sans l’être vraiment, tolérant les marivaudages
                     de chacun sans jamais faire de drame. Mais c’était un doux mirage. Seulement quelques
                     mois après notre rencontre, nous faisions déjà subir à l’un et à l’autre de brutales
                     crises de jalousie lorsque, par mégarde, je couchais avec une autre fille ou que,
                     derrière mon dos, elle flirtait avec un garçon, et vice versa.
                  

                  
                  Nous étions radicalement bisexuels et fréquentions assidûment le quartier du Marais,
                     en particulier les lieux les plus communautaires où la sexualité débridée s’affichait
                     sans honte. Nous n’étions pas pour autant d’insatiables baiseurs, mais nous nous trouvions
                     à un âge où la découverte du corps, dans toutes ses virtuosités, constitue un rite
                     initiatique qu’il faut suivre avec sérieux et répétition. Comme l’apprentissage d’une
                     langue étrangère.
                  

                  
                  Nous nous fréquentions depuis environ un an et nous avions travaillé durant tout le
                     mois de juillet pour nous payer notre virée à Porto Vecchio ; j’avais été embauché
                     par une mutuelle au service administratif ; quant à Stéphanie, elle avait travaillé
                     pour ses propres parents, qui géraient une modeste entreprise de vente de matériel
                     pour chats. En sept semaines, nous avions récolté près de mille deux cents euros chacun,
                     soit assez d’argent pour financer trois semaines de séjour, dans des conditions néanmoins
                     spartiates. L’essence, le péage de l’autoroute et le bateau mangeaient déjà un tiers
                     du budget, un deuxième tiers était consacré à la location du camping, et les quelques
                     centaines d’euros qu’il nous restait avaient une visée de la plus haute importance :
                     le divertissement.
                  

                  Nous étions arrivés depuis déjà une semaine et le temps filait aussi vite que notre
                     Clio grise, avec laquelle nous empruntions les étroites routes corses. Chaque jour
                     se terminait en beuverie, laquelle commençait souvent sur le coup de 14 heures, une
                     fois qu’on avait avalé notre dose de pâtes quotidienne. Nous étions dans l’excès,
                     mais c’était la moindre des compensations après avoir passé nos seize ou dix-sept
                     derniers étés sous le joug de nos braves parents.
                  

                  
                  La tente était vite devenue une porcherie. Les bouteilles de vodka, de gin et de porto
                     s’accumulaient en grand nombre devant ce qui nous servait d’entrée. Nous ne buvions
                     pas pour oublier, ni pour nous soulager de quoi que ce soit, nous buvions pour nous
                     désinhiber et démultiplier notre faculté à nous divertir. Parfois, nous rencontrions
                     des gens, au camping ou ailleurs, et passions le reste de la soirée avec eux ; à d’autres
                     moments, nous nous retrouvions seuls autour de la table pliante et refaisions naïvement
                     le monde, avec en fond la musique de Nicki Minaj qui gueulait dans les haut-parleurs
                     de la voiture stationnée à côté ; et de temps en temps, nous emportions un pique-nique
                     et partions dîner sur la plage toute proche, où de discrets touristes restaient allongés
                     sur leur serviette jusqu’à 22 heures. C’était le paradis sur terre.
                  

                  
                  Même si nous n’avions toujours pas couché ensemble depuis le début du séjour et que
                     je commençais à flipper. J’avais pourtant un corps plutôt attrayant en raison des
                     compétitions de tennis que je menais en parallèle des cours depuis plusieurs années.
                     Mon succès auprès de la gent féminine lycéenne n’avait aucun mystère pour Stéphanie,
                     ce qui ne l’incitait pas pour autant à se ruer sur moi. Bien au contraire. C’était
                     à moi de tout faire, sinon, rien ne se passait, et je devais me contenter de ma main droite pour ne pas sombrer dans une
                     complète folie. Jusqu’à ce fameux soir, il était bientôt minuit et la boîte en plein
                     air commençait à se remplir. Nous étions rentrés sans difficulté et le chemisier provocant
                     de Stéphanie faisait déjà sensation. Les musiques commerciales de deep house et hip-hop
                     s’enchaînaient à un rythme soutenu et nous en étions à notre quatrième mojito.
                  

                  
                  « T’as vu le couple de vieux, là, ils arrêtent pas de nous mater, me fit-elle remarquer
                     en montrant du regard deux quadragénaires qui se trémoussaient au son de Martin Garrix.
                  

                  
                  – T’as raison, ils sont bizarres. Peut-être qu’ils veulent faire de l’échangisme !

                  
                  – Sans façon ! Par contre, on peut peut-être s’organiser un truc entre nous », ajouta-t-elle,
                     avant de me rouler une pelle devant les yeux déçus des pervers d’à côté.
                  

                  
                  J’ignorais si elle pensait ce qu’elle venait de dire ou si c’était seulement une parade
                     destinée à faire fuir les collants quadras. Stéphanie était un personnage complexe,
                     dont les désirs pouvaient changer du tout au tout en l’espace de quelques heures,
                     sans que rien puisse, en apparence, l’expliquer. C’était la patronne de la relation,
                     et si elle ne souhaitait pas quelque chose, personne ne pouvait espérer la faire revenir
                     sur son avis. Elle savait ce qu’elle voulait et, par-dessus tout, ce qu’elle ne voulait
                     pas. C’était une sorte de Margaret Thatcher à la française.
                  

                  
                  « On reprend un mojito ? J’ai tellement chaud, suggéra-t-elle en déboutonnant le haut
                     de son chemisier bon marché.
                  

                  – Fais gaffe, quand même ! Si tu veux prendre le volant après, c’est pas trop indiqué !

                  
                  – Au pire, y a une plage juste à côté, on se posera là-bas pour décuver avant de repartir.
                     J’ai envie de toi », poursuivit-elle en m’embrassant une nouvelle fois. Elle en profita
                     pour m’agripper les fesses. « À moins que toi, t’en aies pas envie ? me murmura-t-elle
                     à l’oreille en effleurant ma verge.
                  

                  
                  – La question se pose pas, tu le sais », lui répondis-je, avant de poser à mon tour
                     mes mains sur son cul.
                  

                  
                  J’étais allé chercher deux mojitos, parfum fraise. « Ah, génial ! » lança-t-elle en
                     me voyant revenir. Elle rayonnait de joie, et sa façon de bouger son corps juvénile
                     était irrésistible ; il ne restait plus que quelques boutons à son chemisier et je
                     ne parvenais pas à dissimuler mon érection, qui n’avait pas diminué depuis près d’une
                     heure. Elle me poussait à bout, pour voir jusqu’où je pouvais tenir et, surtout, pour
                     attiser son propre désir. En la matière, elle excellait.
                  

                  
                  « Tu veux pas m’accompagner aux toilettes, je sais pas où c’est, me demanda-t-elle
                     sur le coup de 3 heures du matin.
                  

                  
                  – Si tu veux, attends, je termine juste ma vodka, au prix que ça coûte, j’vais pas
                     la gâcher !
                  

                  
                  – Attends, je vais t’aider ! » 

                  
                  Stéphanie me fit venir dans les toilettes des filles et m’entraîna dans une des cabines.
                     À peine arrivée à l’intérieur, elle s’agenouilla devant moi et commença à défaire
                     mon pantalon. C’était la première fois qu’elle se comportait ainsi, avec autant de
                     fougue et, en même temps, de simplicité. Il n’y avait pas eu de temps mort, pas de
                     gêne, pas de réflexion, juste un désir qu’il fallait assouvir, vite et bien. La vie serait
                     une malédiction sans l’alcool.
                  

                  
                  En même temps qu’elle suçait ma verge droite comme un gazoduc, elle caressait mon
                     torse imberbe. Elle ne m’avait jamais fait de fellation, mais à la voir, j’imaginais
                     aisément que ce n’était pas sa première fois. Sa langue délicieuse excitait mon gland
                     humide qui avait attendu toute la soirée. Il était énorme.
                  

                  
                  Je m’apprêtais à jouir mais, au dernier moment, Stéphanie s’arrêta et me dit d’un
                     ton sadique : « Va falloir te retenir encore un peu, coco. »
                  

                  
                  Nous retournâmes dans la boîte et commandâmes un B-52 – un merveilleux shot constitué
                     de Baileys et de Cointreau que l’on faisait flamber avant de boire.
                  

                  
                  « Ça va nous mettre KO, ce truc-là ! dis-je en introduisant la paille dans ma bouche.

                  
                  – Au point où on en est ! J’pourrais me faire défoncer par vingt-cinq surfeurs, si
                     je m’écoutais ! »
                  

                  
                  Nous sifflâmes un, deux, trois B-52 au bar avant de retourner, déchirés, sur la piste
                     de danse. Ils passaient un vieux tube de Madonna, Like a Prayer. « Ah, j’adore cette chanson ! » s’était exclamée ma cavalière en titubant, avant
                     de commencer à entonner le premier couplet. Nous nous étions joints à un couple de
                     gays qui semblait être dans le même état que nous, d’un point de vue alcoolémie. « Vous
                     êtes trop mignons ! » nous dit l’un des gars, un imposant trentenaire vêtu d’une marinière
                     démodée. Puis nous chantâmes tous en chœur, dans une hilarité qui frisait le coma
                     éthylique. 
                  

                  
                  Stéphanie ne me lâchait plus, elle continuait à se déhancher mais concentrait tous
                     ses efforts sur moi, en m’embrassant, en m’enlaçant, en me caressant. Elle puait de la gueule, mais j’aimais
                     ça. Au bout d’un moment, un videur nous fit signe de nous calmer : « Hé ! C’est pas
                     un baisodrome, ici ! »
                  

                  
                   

                  
                  Nous quittâmes la boîte vers 5 heures du matin, après un dernier effort sur un vieux
                     son des Black Eyed Peas, Boom Boom Pow. Nous étions exténués, et si l’air libre nous avait maintenus plus ou moins éveillés,
                     il était temps de partir.
                  

                  
                  Nous retrouvâmes la voiture avec quelque difficulté et nous installâmes à l’arrière,
                     pour nous reposer avant de repartir. J’avais poussé les sièges conducteur et passager
                     en avant afin de nous laisser plus de place, et fermé les verrous de l’intérieur.
                     « Bon, j’pense clairement qu’il faut dormir au moins trois heures avant de repartir,
                     sinon l’alcool dans le sang n’aura pas assez baissé », expliquai-je en commençant
                     à m’installer confortablement.
                  

                  
                  Elle me regarda et esquissa un sourire. « Tu crois quand même pas qu’on va dormir
                     maintenant ! » lança-t-elle, avant de retirer son chemisier.
                  

                  
                  Stéphanie était explosée, et moi aussi, mais elle effectuait ses gestes avec une étonnante
                     précision, exigeant tantôt d’être prise, et reprenant tantôt le dessus, selon les
                     variations de ses désirs. Je devais me retenir pour ne pas éjaculer, car ses mouvements
                     vifs et brutaux ne me laissaient aucun répit.
                  

                  
                  Après une vingtaine de minutes de va-et-vient intenses, elle exigea que je la sodomise.
                     Sans capote. Je n’avais jamais pratiqué la chose sur une fille et n’étais par conséquent pas très à l’aise, mais la désinhibition créée par les mojitos et les B-52
                     m’aidèrent à passer outre.
                  

                  
                  « Je suis grave dilatée, tu peux y aller », m’avait-elle précisé, confirmant le souhait
                     osé qu’elle avait exprimé. La sodomie demeure un exercice périlleux.
                  

                  
                  J’enfonçai ma verge pointue dans son anus d’adolescente, d’abord lentement puis, sentant
                     son plaisir, avec une force de plus en plus marquée. Elle semblait souffrir un peu,
                     mais c’était une douleur agréable, extatique. « Continue, je veux que tu ailles le
                     plus loin possible. » J’accélérai le rythme, tout en essayant de maximiser sa jouissance.
                     Je m’étais entièrement allongé contre son dos, focalisé sur ma tâche. L’étroit habitacle
                     nous laissait juste assez d’espace pour un corps, nous devions donc ne faire qu’un.
                  

                  
                  Stéphanie reprit les rênes quelques minutes plus tard et se cala sur moi, en position
                     assise. J’aimais lui faire face. 
                  

                  
                  Je caressais sa poitrine avec une main tout en empoignant ses fesses avec l’autre.
                     Pour quelques instants encore, elle était ma chose autant que j’étais la sienne, il
                     n’y avait plus de soumis ni d’insoumis, d’ordonnateur ni d’exécutant, de pénétré ni
                     de pénétrant. C’était le prodige du sexe gratuit.
                  

                  
                   

                  
                  Nous rentrâmes sans heurts au camping et, le lendemain matin, je me levai aux aurores
                     pour aller lui chercher des croissants à la boulangerie. Mais, lorsque j’arrivai devant
                     la couchette de la tente, elle me lança : « Des croissants ? T’es sérieux ? T’as cru
                     qu’on était un p’tit couple maintenant, à cause de la baise d’hier ? Faut pas prendre
                     la confiance comme ça, hein ! Allez, remballe tes viennoiseries et laisse-moi dormir,
                     tu me gonfles. »
                  

                  
                   

                  
                  Les amours mettaient un temps infini à se construire, mais ils s’effondraient sur
                     un malentendu. Et puis il fallait recommencer de zéro, avec l’espoir de retrouver
                     quelque chose sinon de comparable, du moins d’aussi fort. Mais ce qui était perdu
                     l’était à jamais.
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