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Ouvrage publié sous la direction

de Jean Mouttapa




À la mémoire de tous les membres de l’UNION décédés depuis sa fondation en 1909, en particulier Charles de Foucauld, Louis Massignon, Antoine Crozier, Daniel Fontaine, sœur Marie-Charles, Henri Le Sourd, Christiane Lacour, Jean-Mohammed Abd-el-Jalil, Lucienne Portier, Henri Derouet, Paul Flamand, Guy Riobé, Jacques Vallery, Madeleine Delbrêl…

 

En signe fraternel à tous les membres de l’UNION d’aujourd’hui qui vivent en diaspora à travers le monde, « défricheurs évangéliques » là où ils sont.

J.-F. S.





Introduction





Les pages qui suivent ne se composent pas de deux biographies juxtaposées ou croisées, celle de Charles de Foucauld d’une part et celle de Louis Massignon d’autre part. Le premier a fait l’objet de nombreuses biographies, le second de quelques-unes. Il ne s’agit pas non plus de portraits comparatifs de ces deux personnalités qui, toutes deux, on en conviendra, sortent de l’ordinaire.

Ce livre est le livre d’un lien : comment ces deux hommes de deux générations différentes – le premier a vingt-cinq ans de plus que le second – se rencontrent, se reconnaissent, se concertent. Comment se construit le lien entre eux, comment le second considère le premier comme son frère aîné mais, plus encore peut-être, comme un père dont il recueillera l’héritage à sa mort, un héritage sur lequel il veillera, en filialité, toute sa vie avec passion, afin que cet héritage ne soit pas affadi ni détourné, afin qu’il fructifie.

Ce livre est donc une histoire de famille avec tout ce que comportent les histoires de famille. Mais ici la saga familiale est d’autant plus saisissante que l’héritage n’est pas un héritage habituel. Leurs propriétés, leurs œuvres, Charles de Foucauld et Louis Massignon les ont léguées, par testament, à leurs proches. Mais il y a un patrimoine qui vient de Charles de Foucauld et que Louis Massignon a reçu de lui, un patrimoine qui n’est pas un établissement ou un domaine, qui n’est pas du registre des notaires : un bien immatériel qui n’a pourtant rien d’éthéré ou de flou, même si Charles de Foucauld l’a remis à Louis Massignon dans un état inachevé, défriché mais pas abouti ; l’essentiel y est mais il faut encore lui donner forme et Louis Massignon s’y emploiera toute son existence, en le voulant toujours vivant, sans rien de figé ni de définitif. Un patrimoine en forme d’âme et d’esprit, vierge et insaisissable.

 

Ce patrimoine, c’est une flamme jaillie du cœur de Foucauld au contact de la vive flamme d’amour qu’il a rencontrée, le cœur du Christ, Jésus, « frère aîné ». Cette flamme qui l’a sorti de la nuit du non-amour, Foucauld veut la partager ; non pas d’abord avec un groupe choisi, mais avec tous, sans distinction, en commençant par ceux qui attendent le plus d’être éclairés et réchauffés, les hommes les plus humiliés, les plus abandonnés. Une flamme, un foyer, une « confrérie » ; le contraire d’une famille close : une UNION ouverte à tous, sans limites. Cette flamme que Foucauld lui propose, Massignon l’accueille aussitôt.

Cette flamme devient dès ; lors leur rêve à tous deux, leur grand rêve commun. Ils le vivent, l’échafaudent, le nourrissent en toute circonstance ; lorsqu’ils se rencontrent pour la première fois, ils vont prier ce rêve ensemble, côte à côte, durant toute une nuit glaciale de février 1909 ; ils s’en entretiennent dans une correspondance brûlante. Tous deux sont des aventuriers, des explorateurs : ils pensent leur flamme aux dimensions du monde, et tout particulièrement face à tous les gouffres sans amour du XXe siècle, face aux immenses déserts spirituels du monde moderne. Quand Foucauld meurt, en 1916, le cadet prend plus que jamais le relais, jusqu’à sa propre mort, en 1962 ; il défend le rêve dans toute sa pureté, il le porte sans cesse en avant, veillant avec soin à ce que la flamme ne soit pas étouffée par de l’institutionnel, attisant ardemment son dynamisme prophétique.

L’UNION, née de Charles de Foucauld, poursuivie par Louis Massignon, a connu et connaît, comme tout vivant, les péripéties d’une existence : des périodes heureuses et des crises, des avancées et des revers, des fulgurances et des trous noirs. Admise par certains, refusée par d’autres ; perçue en sa vérité par certains, noyée en mille images d’Épinal par d’autres, l’UNION a une histoire qui, on le verra, est, comme celle de Foucauld et de Massignon, assez mouvementée ; il s’y passe sans cesse de l’événement, discret et rude, noueux, joyeux, douloureux, en rebondissements continuels.

Ce sont ces péripéties ardentes qui sont ici relatées pour la période qui va donc de la naissance de l’UNION (1909) à la mort de Louis Massignon (1962), plus d’un demi-siècle, deux générations. Des péripéties décrites dans un récit qui ose dire, qui apporte des lumières et des preuves crues, sans se payer de mots ; qui montre des personnes et des institutions en confrontation et en médiation, avec leurs ardentes et réciproques interrogations, leurs recherches de lien, de vérité, d’absolu.






Avertissement




Cet ouvrage, étant celui d’une saga familiale, se refuse, tout en étant le plus scrupuleusement exact possible, à se poser en un monument froid d’érudition, avec pléthore de notes techniques, index exhaustif de noms de lieux et de personnes. Le lecteur désireux de plus de précisions peut se reporter, pour ce qui est de Foucauld, à des travaux antérieurs ; depuis Itinéraire spirituel de Charles de Foucauld (Le Seuil, 1958), jusqu’au Testament de Charles de Foucauld (Fayard, 2005), et plus particulièrement ses lettres à Massignon (dans L’Aventure de l’amour de Dieu, Le Seuil, 1993). Pour Massignon, sa biographie par Christian Destremeau et Jean Moncelon (Plon, 1994) parcourt excellemment l’ensemble de sa vie et de son œuvre ; les textes eux-mêmes de Massignon sont indispensables, particulièrement ses correspondances (par exemple avec le père Abd-el-Jalil).







La rencontre












Deux hommes passionnés
par les blancs sur les cartes





1904 : Louis Massignon a vingt ans. Jeune scientifique d’une inlassable curiosité, il est d’une grande ouverture d’esprit. En janvier 1901, il s’est rendu à Alger chez un ami de son père ; de là, il est parti, à cheval, jusqu’à la palmeraie d’El-Kantara, dans les Aurès, aux abords du Sahara. Cette approche du désert l’a ébloui comme elle avait ébloui le jeune lieutenant Lyautey, vingt-cinq ans plus tôt.

Aujourd’hui, en 1904, le jeune Massignon se trouve pour quelques semaines au Maroc. Son professeur de géographie à la Sorbonne, Augustin Bernard, l’a mis sur la piste d’un personnage singulier né à Grenade au XVIe siècle, élevé à Fès, baptisé à Rome à vingt-sept ans par le pape Léon X. Cet homme, dit Léon l’Africain, a publié en 1550 un ouvrage, Descrittione dell’Africa, qui, pendant trois siècles, sera la source presque unique des données géographiques sur le Maroc et des rêves autour de cette contrée. Louis Massignon décide, pour son diplôme d’études supérieures, d’entrer davantage dans cet ouvrage, mais il ne se contente pas de le faire à Paris : sa passion de l’exactitude et son goût des voyages le poussent à aller vérifier sur place ce qu’a décrit Léon l’Africain : « Je désirais vérifier les images des textes que j’avais étudiés par des impressions directes, puisées au pays même. » Pour ces quelques semaines sur le terrain, il établit un programme très précis ; l’itinéraire n’est pas sans dangers ; il s’aperçoit que son interprète trahit souvent la vérité – ce qui l’incitera à apprendre l’arabe de très près. Sa caravane est attaquée par l’arrière et, responsable de la petite expédition, il apprendra à marcher le dernier, revolver à la main. En résulte son premier livre, publié à Alger en 1906 : Le Maroc dans les premières années du XVIe siècle, tableau géographique d’après Léon l’Africain, d’excellente rigueur scientifique.

À Fès, où il se trouve en avril 1904, Massignon a appris qu’entre la France et la Grande-Bretagne venait d’être rétablie, grâce au ministre des Affaires étrangères Delcassé, l’Entente cordiale qui avait été brisée par des rivalités de politique coloniale ; la France abandonne l’Égypte à l’influence britannique et la Grande-Bretagne accorde la réciproque à la France au Maroc. La politique de Delcassé pour ce pays est d’ordre diplomatique et non d’abord militaire : être à Fès auprès du sultan Abd-el-Aziz, le conseiller, lui suggérer un protectorat. Ce que l’Allemagne, qui a des visées sur le Maroc, entend empêcher : le kaiser Guillaume II débarque spectaculairement à Tanger le 31 mars 1905 pour manifester ses prétentions coloniales sur le Maroc. On craint même que la guerre ne se rallume entre la France et l’Allemagne. La conférence d’Algésiras, en 1906, au moment où paraît le livre de Louis Massignon, place le Maroc sous la protection des grandes puissances en laissant cependant une place prépondérante à la France, ce que : celle-ci affirmera en débarquant en août 1907 à Casablanca.

Le jeune Massignon est donc aux premières loges, sur le terrain même d’une politique internationale intense. Fin avril 1904, une mission française, conduite par le diplomate Saint-Aulaire, est arrivée à Fès et Massignon est témoin de manœuvres complexes. Il ne peut pas rester confiné à ses études érudites ; il note en 1905 que cet établissement à Fès va pouvoir « fixer les conditions et les moyens de notre pénétration au Maroc ».

En même temps, au cœur même de ses études, le jeune scientifique opère, littéralement, une conversion intellectuelle. Lui qui a décidé de se consacrer aux études orientalistes a été marqué jusque-là par Renan, qui dominait alors l’Université en ce domaine ; celui qui avait publié en 1890 L’Avenir de la science et, plus tôt, en 1863, une Vie de Jésus, un livre retentissant, voulait traiter ses sujets en positiviste rigoureux ; pour lui, il s’agissait par exemple d’appréhender le monde musulman comme un objet d’étude, avec l’exactitude et la froideur du scalpel. Or, en avril 1905, Massignon se rend au Congrès des orientalistes qui se tient à Alger ; il y rencontre deux maîtres, Ignaz Goldziher et Asin Palacios, qui l’introduisent à une autre approche : la méthode « intérioriste » selon laquelle il faut, pour comprendre, se décentrer et aller au cœur de l’objet d’étude ; cette influence provoque, dans la vie intellectuelle du jeune Massignon, une véritable révolution copernicienne, méthode qu’il va adopter et qui le conduira désormais.

 

 

Quelqu’un l’avait précédé sur les chemins du Maroc, vingt ans plus tôt : un jeune scientifique comme lui, Charles de Foucauld, qui avait sillonné le pays durant onze mois (juin 1883-mai 1884), en avait tracé près de trois mille kilomètres d’itinéraires. Ce qui lui avait valu, en 1885, la médaille d’or de la Société de géographie de Paris. Foucauld avait publié l’ensemble de ses notes et croquis en 1888 sous le titre Reconnaissance au Maroc. Massignon va, sur les pas de Foucauld, vérifier la « supériorité éclatante des relevés » faits par Foucauld. Et quand son livre est publié à Alger en 1906, Massignon s’y rend ; il n’oublie pas Foucauld à qui il veut faire l’hommage de son étude ; il ne sait pas où il est, pense qu’il a continué sa carrière d’explorateur ; il se renseigne auprès d’un autre explorateur, spécialiste du Sud algéro-marocain, Henry de Castries ; celui-ci lui répond : « Foucauld a raté sa vie : il est comme prêtre libre du côté de Béni-Abbès. » Castries ajoute : « Lyautey, nommé à Aïn-Sefra, dîne ici ce soir, il portera votre livre à Foucauld. »

En fait, le colonel Lyautey va déposer le livre à In-Salah où il sait que Foucauld, venant de Tamanrasset, doit passer. Foucauld arrive le 29 septembre 1906 à In-Salah et trouve le livre ; il en prend connaissance aussitôt et, le 2 octobre, envoie à Louis Massignon une lettre où il se dit « heureux de lire une œuvre si complète, si précise, si savante » et souhaite ardemment que Massignon continue d’étudier le Maroc.

Le tout premier contact entre Foucauld et Massignon est donc un contact entre scientifiques. L’un et l’autre sont, en leur jeunesse, passionnés de science, de cette science qui veut tout résoudre. Foucauld explorateur au Maroc avait eu pour maître Henri Duveyrier qui, en 1859, à dix-neuf ans, était parti seul au Hoggar, accomplissant une mission financée par ces gens de science qu’étaient les saint-simoniens dont son père était un membre éminent. Duveyrier avait été chargé, vingt ans plus tard, par une commission du Transsaharien, d’établir un tracé de chemin de fer jusqu’au Hoggar ; projet qui prendra corps en 1905, applaudi par Foucauld alors établi dans la région, qui y voyait un « puissant moyen de civilisation » – idée saint-simonienne par excellence que cette union des peuples par le chemin de fer. Le jeune Massignon, éduqué d’ailleurs par son père aux idées de science et de progrès, était, lui aussi, génération suivante de celle de Foucauld, enthousiaste de ces idées. Ils se retrouvaient en terrain connu.

Depuis son exploration, Foucauld n’a pas cessé d’être passionné par ce pays et de se référer à cette expérience qu’il avait vécue. Ces onze mois éprouvants, pleins de dangers mais aussi de vermine, il les a voulus de toute sa volonté de puissance, en homme désireux de se dépasser, en homme de son temps ébloui par les conquêtes de la science, marqué par le positivisme ; Foucauld explorateur au Maroc est quelqu’un qui a quitté la foi de son enfance et qui professe un agnosticisme radical. S’il se convertit en 1886, il pense pourtant, un moment, poursuivre sa carrière d’explorateur, en Afghanistan ou ailleurs. Mais dans le désir de se donner totalement au Dieu de Jésus de Nazareth, il se fait, en 1890, trappiste dans un petit couvent très pauvre de Syrie ; il s’y sent vite mal à l’aise : quatre mois après son arrivée, il écrit à son père spirituel, l’abbé Huvelin : « Nous ne sommes pas pauvres comme je l’étais au Maroc. » Car ce pays lui demeure très présent ; et quand, après trois ans de vie érémitique à Nazareth, il est ordonné prêtre au diocèse de Viviers, il ne retourne pas en Terre sainte comme il l’avait prévu initialement, mais il se laisse reprendre par le Maroc. Non plus cette fois-ci comme une terre à explorer, un « blanc sur la carte » comme disait Livingstone, mais comme une terre où Jésus est ignoré, terra incognita pour l’Évangile. Et comme le Maroc est interdit aux prêtres, il ne peut que s’établir à sa frontière, en Algérie, à Béni-Abbès, après avoir demandé conseil à ce sujet à un ami, l’un des meilleurs spécialistes de la région, Henry de Castries.

Pour l’explorateur Castries, on l’a vu, Foucauld avait « raté sa vie » : cet homme qu’il avait connu à Alger au moment de son exploit du Maroc avait tourné le dos à une carrière prometteuse. Et sans doute le jeune Massignon le pensait-il aussi, lui qui avait tellement admiré Reconnaissance au Maroc : comment Foucauld avait-il pu se perdre ainsi ?

 

 

Quand il fait transmettre son étude marocaine à Foucauld, en 1906, Louis Massignon vient d’avoir vingt-trois ans. Quelles ont été ses jeunes années ? Né à Nogent-sur-Marne, d’une famille de moyenne bourgeoisie ; son père Fernand, fils de Pierre Massignon et Louise Roche, est issu de la région du Vexin ; sa mère, Marie Hovyn, est d’origine flamande. Son père est sculpteur – il a choisi le pseudonyme de Pierre Roche, prénom de son père et nom de sa mère. Louis Massignon, plus tard, signera parfois du nom de sa mère : Louis Hovyn.

Fernand Massignon est un homme intelligent et ouvert, un rationaliste pour qui l’avenir est à la science, mais en même temps croyant aux apparitions que Jeanne d’Arc avait eues à Domrémy ; et il a un seul grand ami, le peintre Charles-Marie Dulac, qui est, lui, profondément chrétien, pénétré du dogme de la Communion des saints : il aime dire que Jésus s’est substitué à tous les hommes dont il a pris sur Lui les péchés et que l’on peut participer à cet acte de Jésus. Sa mère, profondément religieuse, élève son fils Louis et sa fille dans la piété. Louis fait à onze ans une première communion fervente ; il est alors élève au lycée Montaigne à Paris ; il entre en 1896, à treize ans, à Louis-le-Grand ; il se lie alors d’amitié avec Henri Maspero, fils de l’égyptologue Gaston Maspero, et, par lui, entre dans un monde tout à fait nouveau pour lui, l’Orient. Louis Massignon quitte bientôt la foi chrétienne pour l’humanisme de son père ; celui-ci le pousse beaucoup à voyager : à quinze ans, en 1898, il sillonne, seul, l’Allemagne et l’Autriche ; l’année suivante, avec ses parents, l’Italie. L’ami de son père, le peintre Dulac, est ami d’un écrivain célèbre, Joris-Karl Huysmans. Celui-ci, demi-hollandais, très fier de ses origines, est né et a grandi à Paris, est devenu fonctionnaire et le demeurera vingt-cinq ans ; d’une sensibilité maladive, il hait son temps, dénonce sans cesse les platitudes d’une existence petite-bourgeoise et méprise tout académisme ; avec À rebours, le « bréviaire du décadentisme », en 1884, il rompt avec le roman naturahste à la Zola au profit du « surnaturalisme » et se met En route (1895) vers l’au-delà ; dans La Cathédrale (1898), parvenu à la religion de l’art, il s’ouvre à la symbolique médiévale et à la liturgie.

En 1900, Pierre Roche invite son fils, qui vient d’entrer à la Sorbonne, à rencontrer Huysmans ; celui-ci s’est converti au catholicisme en 1890 sous l’influence de Boullan, un prêtre lyonnais déchu qui s’intéresse beaucoup à l’occultisme et au satanisme : Boullan ne parle que de la mystique de la « substitution » par laquelle on petit souffrir à la place de quelqu’un et le sauver ; ce qui, pour Huysmans, donnera sens à l’épreuve physique grave qu’il connaîtra : un cancer, dont il mourra. En 1900, il est en train d’écrire L’Oblat, l’histoire d’un converti au catholicisme – lui-même – fasciné par les lointains, les « là-bas » et le surnaturel, l’occultisme et la magie noire. À la sortie de À rebours, Barbey d’Aurevilly avait écrit : « Après un tel livre, il ne reste plus qu’à choisir entre la bouche d’un pistolet et le pied de la croix. » Huysmans avait choisi la croix en même temps qu’il était passé à un « naturalisme spiritualiste » et qu’il s’était réfugié dans le giron de l’Église qui, en France, est en pleine guerre contre la République « laïcarde ». L’Oblat (1902), qui transpose la vie de Huysmans à l’abbaye de Ligugé, se termine d’ailleurs par l’expulsion des moines. Voilà le personnage que le jeune Massignon, à dix-sept ans, va visiter dans une petite maison qui se trouve à Ligugé en Poitou. Une maison à l’ombre d’une abbaye bénédictine. L’écrivain est en train d’achever un ouvrage qu’il a consacré à sainte Lydwine de Schiedam, une pauvre Hollandaise du XVe siècle morte après trente-huit années de souffrances horribles, voulant ainsi expier les péchés de ses compatriotes. Il avait, en mars, précisé sa théorie de la « substitution mystique » : « L’humanité est régie par deux lois que son insouciance ignore : loi de solidarité dans le mal, loi de réversibilité dans le bien […] Chacun est jusqu’à un certain point responsable des fautes des autres et doit jusqu’à un certain point les expier ; et chacun peut aussi attribuer les mérites qu’il possède ou acquiert à ceux qui n’en possèdent point ou qui n’en peuvent acquérir. Ces lois. Dieu s’y est, le premier, soumis, lorsqu’il se les est appliquées en la personne de son Fils. » Pour Huysmans, Jésus et les saints après lui exercent cette « suppléance ». Mais, dit-il, « les saints se font rares ; les ordres contemplatifs diminuent ou se tempèrent ; et le pauvre Seigneur est bien obligé de s’adresser à nous, qui ne sommes pas des saints, pour faire des appoints. De là les maladies et les peines. Elles empêchent certainement les catastrophes ».

Cette doctrine à laquelle plusieurs convertis de l’époque – ainsi Léon Bloy – avaient adhéré avec enthousiasme, nul doute que l’écrivain l’ait exposée au jeune Massignon dans les six heures d’entretien qu’il lui accorde le 27 octobre 1900. Massignon gardera aussi, tout particulièrement, le souvenir des symboles de souffrance et de substitution que Huysmans a rassemblés dans sa chambre ; entre autres une Crucifixion de Grünewald.

En janvier 1901, toujours sur l’incitation de son père qui y a séjourné vingt ans plus tôt, il a effectué, on l’a vu, son premier voyage en Algérie. Il y rencontre le parrain de sa mère, le docteur Quesnoy, médecin militaire, et un ami de son père, membre du cabinet du gouverneur général de l’Algérie ; ils lui conseillent de faire carrière en Afrique du Nord ; adolescent, Louis Massignon avait lu des épopées d’explorateurs ; il avait rêvé d’évasion hors d’une Europe « productiviste ».

Après avoir passé sa licence ès lettres en octobre 1902, il fait son service militaire à Rouen. Peu d’exercices, beaucoup de temps de désœuvrement dont il profite pour lire à tout-va, depuis des récits de voyages jusqu’aux romans de Balzac. Un livre le marque, sans doute conseillé par Huysmans : L’Évangile éternel, publié en 1857 par Vintras, un ouvrier qui avait fondé une secte avec un culte étrange, le Sacrifice provictimal de Marie. Mais il a été pris, en même temps, par un autre ouvrage, La Volonté de puissance, de Nietzsche.

Au cours de son service militaire, il a eu l’occasion d’aller dans l’église de Domrémy, le village vénéré de son père, et il y a prié. C’est l’une des dernières fois : il entre à vingt ans en profond agnosticisme comme Foucauld à seize ans, en 1874. Il termine son service et prépare son Léon l’Africain et son voyage au Maroc : « Dans les premiers mois de ma vingtième année, je me sentais tout à fait étouffer et je suis parti pour l’Afrique : janvier 1904 : Alger, où j’ai mené une vie très violente », écrira-t-il à Claudel.

 

 

Dans sa lettre du 2 octobre 1906, Foucauld, qui pense que le jeune Massignon est un bon et pieux catholique, a cette phrase : « J’offre à Dieu pour vous mes pauvres et indignes prières. Le suppliant de vous bénir, de bénir vos travaux et toute votre vie. »

Mais pour le jeune Massignon, le Maroc n’a été qu’un intermède. Diplômé d’arabe vulgaire et d’arabe littéral de l’École nationale des langues orientales en février 1906, il rêve avant tout de l’Égypte, qui le fascine ; il réussit, grâce à l’appui de Gaston Maspero, père de son ami Henri, à être nommé, en octobre, membre temporaire de l’Institut d’archéologie orientale du Caire. Sur le bateau qui l’emmène en Égypte, il rencontre un jeune Espagnol, de cinq ans son aîné. Luis de Cuadra, qui avait quitté le catholicisme pour l’islam. Ils entrent en amitié passionnée ; Luis enseigne à Louis l’« abandon plénier au désir ». Celui que Massignon appellera, plus tard, le « renégat désespéré » l’entraîne en divers lieux de débauche ; mais ce « jeune dieu » est aussi un grand érudit ; c’est lui qui parle à Massignon d’un mystique musulman, Mansûr el-Hallâj, et qui lui donne « la rage de comprendre et de conquérir à tout prix l’Islam », dira Massignon. Le 29 avril 1907, Louis écrit à son père que, « par esprit de contradiction », il accomplit, non pas la tâche d’archéologie que Maspero lui avait indiquée, mais « l’étude critique du martyre d’un mystique de Bagdad au IXe siècle » : « J’ai envie de faire là-dessus une thèse de doctorat. »

De retour en France pour l’été 1907, son père lui parle d’une mission archéologique à Samarra, près de Bagdad, là où justement Hallâj a été mis à mort. Cette perspective l’enchante. Il se prépare minutieusement à cette mission, arrête son itinéraire avec le pouvoir ottoman pour parvenir à se rendre dans cette région mésopotamienne dont les concessions minières sont disputées par les grandes puissances et qui est sujette à des troubles. Il arrive à Bagdad le 19 décembre. Dès le lendemain, il se rend sur la tombe de Hallâj.

Il est pris en charge par le consul de France, qui le présente à deux frères archéologues, les Alûssy, qui lui louent une maison dans un quartier où n’habitent que des musulmans. Massignon vit, mange, s’habille à l’arabe : « Ici je prends racine arabe. » À l’écart de la colonie européenne, il veut, par la méthode de « décentrement mental », approfondir de l’intérieur sa connaissance de l’islam. Il oublie Samarra et la mission qui lui a été prescrite. En même temps, il indispose ses compatriotes et aussi, à Paris, son tuteur, Léon de Beylié, explorateur de Samarra, à qui l’on a décrit son comportement : « Il vit dans un quartier perdu, se promène en babouches et en fez, ce qui est profondément ridicule, et vit à l’arabe […] Le Consul me dit qu’il est aimable et travailleur, mais qu’il est ombrageux et n’écoute aucun conseil. » Massignon « travaille jour et nuit », dit de lui un carme de Bagdad qui l’a rencontré, le père Anastase, menant des recherches un peu en tout sens mais tournant de plus en plus autour de Hallâj condamné à mort par ses coreligionnaires en 922, que ses hôtes, les Alûssy, considèrent comme un blasphémateur alors que Massignon le voit comme un « martyr mystique de l’islam ».

Il décide enfin de former une caravane pour répondre à la mission qu’on lui a confiée et quitte Bagdad le 22 mars 1908. Deux archéologues allemands, ses concurrents sur Samarra, le dénoncent comme espion et sa caravane est attaquée. Malgré l’insécurité, il poursuit sa route et ses recherches en avril et, après de nombreuses péripéties, veut rentrer à Bagdad ; un vapeur turc, où il s’embarque le 1er mai, doit l’y conduire ; il s’y sent menacé, essaie de s’évader du navire, est repris, tente de se suicider. Ligoté, il ne peut plus s’échapper ; en ce 3 mai, il est pétri d’angoisse.

C’est alors que se produit en lui une commotion intérieure très forte, « comme une brûlure, du cœur, au centre. Comme un écartèlement de mes idées, l’intelligence se voyant roulée sur la roue de tous ses propres jugements passés, frappée par chacune des condamnations qu’elle avait si libéralement portées sur autrui ». Il ressent la présence de Hallâj. Que dira-t-il de cette expérience ? Un long récit qui commence ainsi : « L’Étranger qui m’a visité, un soir de mai, devant le Tâq, cautérisant mon désespoir… »

Le 5 mai au matin, le vapeur parvient à Bagdad. Le consul Rouet vient sur le navire et le fait transporter à l’hôpital : « Pendant le transport, en civière, puis en voiture sous le grand soleil du quai du Tigre (où Hallâj fut supplicié), avant l’ombre des souq, une série d’images mentales terribles continuait à passer devant mes rétines sur un fond de flammes hallagiennes : figures (noms) de ceux qui m’avaient aidé : Foucauld, Huysmans, ma mère. » Sa mère, aussi possessive que pieuse, face à laquelle il a toujours marqué son indépendance. Foucauld, « un vivant » que, jusque-là, il n’avait jamais vu, notera-t-il plus tard, Foucauld présent en ce moment, dont Massignon se souvient du nom alors qu’il a oublié le sien, Foucauld médiateur invisible.

Il reprend son identité : « Doutant de ma personnalité même, je me sens guetté par le néant. J’y échappe, enfin, par l’aveu consenti de mon identité, errant à plusieurs reprises, dans la voiture qui m’emmène dans les souq, en français (langue natale reprise) “je suis Louis Massignon”. » Après plusieurs crises de paludisme, il est installé à l’ambassade de France ; on estime qu’il doit rejoindre la France pour raison de santé ; il quitte Bagdad le 4 juin, accompagné par le père Anastase.







La visite de l’Étranger





Quel est l’essentiel de l’expérience que Massignon a vécue le 3 mai 1908 ? D’abord le rejet, sous la visite de l’Étranger, de son péché primordial : vouloir posséder autrui. Puis la reconnaissance que c’est l’Étranger qui « a payé sa dette ». Enfin, la volonté de s’offrir pour les autres, pour tous ses « frères perdus ». « Je devais m’offrir au nom d’eux tous, pour payer leur dette avec la mienne », écrira-t-il. Deux mois plus tard, il veut être, à son tour, un « substitué mystique », être pour d’autres ce que ses « intercesseurs », Hallâj, Huysmans, Foucauld, ont été pour lui.

C’est par le désert, et non par la mer, qu’il quitte Bagdad le 5 juin ; la caravane, avec une escorte armée, arrive le 23 juin à Alep, où l’attend un télégramme lui annonçant la mort de son grand-père maternel. Le soir du 24 juin 1908, rentrant dans sa chambre, il. connaît, le soir de la Saint-Jean, un grand moment de délivrance et d’apaisement : « Sensation déchirante, soudain, de la présence de Dieu, non plus Juge, mais Père, une miséricorde débordante inondant l’enfant prodigue. Je ferme doucement la porte à clef et m’étends à terre sur le carreau, pleurant enfin ma première prière, après cinq ans de sécheresse de cœur : toute la nuit. » Il ajoute : « Je priai enfin, insatiablement, ma prière, transporté d’être, enfin, réadmis à adorer. »

Le lendemain, dans le train qui les conduit à Baalbek, Louis Massignon dit au père Anastase qu’il a ainsi prié toute la nuit ; celui-ci ne répond pas. Nouveau choc intérieur : « Intuition, à l’horizon mental, d’un effort de traction coordonné, à travers le monde entier, vers Dieu ; perception de la mise en marche de l’Église, hissant toutes les bonnes volontés, ensemble, jusqu’à l’éternité, comme Pierre tira, à Tibériade, les poissons avec son filet sur la grève. »

Il voit alors, « sur l’autre coin de la banquette », le père Anastase « somnolent » ; il le réveille et lui demande de le confesser. Le 26 juin, à l’aube, il assiste à la messe : « J’avais le cœur rénové et les yeux frais comme un enfant. Et ce fut vraiment l’aube d’une vie nouvelle. »

Sur le bateau qui le ramène à Marseille, il note ses premières réflexions au sujet de la substitution mystique. Il retrouve sa mère le 10 juillet et gagne la maison familiale de Pordic, en Bretagne, où il vit avec les siens durant trois mois. Il reconnaît sa dette envers les « amis musulmans » qui lui ont donné l’« hospitalité » à Bagdad ; il évoquera plus tard « la reconnaissance profonde qu’il garde envers l’Islam » : « Si je suis redevenu croyant, après cinq années d’incrédulité, c’est à des amis musulmans de Bagdad, les Alûssy, que je le dois. C’est en arabe qu’ils ont parlé de moi à Dieu, en priant, et de Dieu à moi ; et c’est en arabe que j’ai pensé et vécu ma conversion, en mai-juin 1908. » Dès lors, il s’engage, « par des vœux secrets envers les âmes de ses hôtes musulmans, qui l’ont aidé à retrouver la foi dans le Dieu d’Abraham, en commençant par le plus désespéré, qui lui a si étrangement fait connaître Hallâj ».

Dès sa conversion, estimant que Hallâj a été baptisé du baptême de désir, il veut « avancer la canonisation de Hallâj, cet amant que la croix a mené, lui infidèle, jusqu’au cœur du crucifié » (lettre à Jacques Maritain, 31 juillet 1916). Au soir du 24 juillet, veille de ses vingt-cinq ans, il écrit qu’il désire achever l’œuvre de Hallâj en fondant une fraternité catholique vouée à la Croix ; il confie le 8 août ce projet à Claudel, première lettre d’une longue correspondance ; et il fait installer à Pordic, le 10 octobre, une croix avec une inscription étonnante : « Per gaudia tua libera nos, Jesu. » Par tes joies – non par tes souffrances – délivre-nous, Jésus. Son ami de plaisir, Luis de Cuadra, lui écrit : « Vous pleurerez des larmes de sang d’avoir renoncé à plaire à vingt-cinq ans. » Il tient bon, malgré les difficultés, les tentations, les défaillances : « Vous n’êtes pas digne de faire des vœux pour vingt-quatre heures, lui dit son père spirituel, l’abbé Poulin ; faites-en pour cinq minutes. » Il continue de rêver à un ordre qui serait fondé « avec un vœu de suppléance mystique, écrira-t-il le 3 décembre à Claudel, pour se substituer, personne pour personne, à autrui ».

 

 

Le 29 novembre 1908, Massignon s’adresse à Foucauld à qui il n’avait pas écrit depuis sa lettre du 2 octobre 1906. Il veut lui annoncer sa conversion.

Foucauld vient d’avoir cinquante ans, le double de l’âge de Massignon, il pourrait être son père. Que s’est-il passé depuis deux ans dans la vie de Foucauld ? Un événement très important. Foucauld a désiré avoir un compagnon qui, à sa mort, le remplacerait au désert, en vain. Il se consacre intensément à ses travaux de langue touareg. À Tamanrasset, à partir de juillet 1907, il ne peut, faute de servant, célébrer la messe, et c’est pour lui un crève-cœur. À Noël 1907, il écrit : « Cette nuit, pas de messe pour la première fois depuis vingt et un ans », c’est-à-dire depuis la Noël 1886 qui a suivi sa conversion. Mais il a choisi d’être sans messe à Tamanrasset au milieu des Touareg, par amour pour eux et pour Jésus, plutôt que de pouvoir célébrer ; la « charité spirituelle », accueillir chacun et dialoguer avec lui, est au-dessus de la célébration eucharistique. S’il est devenu prêtre séculier en 1901, c’est, il l’a vu clairement à son ordination, pour se consacrer, comme Jésus, bon Pasteur, aux « brebis les plus délaissées », aux plus éloignés de Dieu ; s’il a quitté Béni-Abbès, s’il est parti au Sud, chez les Touareg, c’est, comme il l’écrit le 15 juillet 1906 à l’abbé Huvelin, parce que « ce sont bien les brebis les plus perdues ; plus perdues encore que celles de Béni-Abbès ».

Il est catastrophé de la manière dont les civils et les militaires français se comportent en Algérie, effaré du peu de présence des chrétiens ; ce que ces populations « voient de nous, chrétiens professant une religion d’amour, ce qu’ils voient des Français incroyants criant sur les toits fraternité, c’est négligence ou ambition, ou cupidité, et chez presque tous, hélas, indifférence, aversion et dureté », écrit-il le 1er janvier 1908.

Le lendemain, 2 janvier, il s’effondre. Atteint de scorbut, sa fin lui semble proche ; il est soigné et sauvé par les Touareg qui arrivent à trouver pour lui des chèvres ayant un peu de lait, alors que le Hoggar connaît une terrible sécheresse. Cet événement l’amène à une profonde réflexion sur sa vie, et tout particulièrement sur l’annonce de l’Évangile à ceux au milieu desquels il est venu habiter : ce sont eux qui lui ont donné l’hospitalité jusqu’à le sauver. Proche de la mort, il voit, plus vivement encore, qu’il n’a fait aucune conversion, qu’on pourrait parler d’échec ; il y aurait de quoi être accablé, se démobiliser, perdre pied.

1908 est l’année où il rebondit ; dans une sorte de nouvelle conversion, non plus maintenant sur le plan personnel face à Dieu mais face à autrui qu’il désire évangéliser, Foucauld trouve un nouveau souffle, qui s’intensifiera jusqu’à sa mort : il accepte d’être sans résultat, de se trouver isolé, perdu au Hoggar, « dans le coin de Sahara que je suis seul à défricher », écrira-t-il le 9 juin 1908, renonçant à toute recherche de succès immédiat, pensant qu’avant les semeurs et les moissonneurs, il faut des « défricheurs » et qu’« il y aura peut-être des siècles, entre les premiers coups de pioche et la moisson ».

Tandis que Foucauld écrit ainsi à son évêque, le jeune Massignon est en train de se convertir en Orient. Foucauld, lui, ayant accédé à sa pleine maturité spirituelle, clame son espérance : « Les difficultés ne sont pas un état passager à laisser passer comme une bourrasque pour nous mettre au travail quand le temps sera calme ; non, elles sont l’état normal. […] Si les disciples de Jésus pouvaient se décourager, quelles causes de découragement auraient eues les chrétiens de Rome le soir du martyre de Pierre et Paul ? J’ai souvent pensé à cette soirée-là : quelle tristesse et comme tout aurait semblé avoir sombré s’il n’y avait pas eu dans les cœurs la foi qu’il y avait ! Il y aura toujours des luttes et toujours le triomphe réel de la Croix dans la défaite apparente. » Et il précise, dès lors, la manière dont il conçoit l’évangélisation, manière qu’il expérimente jour par jour au Sahara : « Prêcher JÉSUS aux Touareg, je ne crois pas que JÉSUS le veuille, ni de moi ni de personne. Ce serait le moyen de retarder, non d’avancer leur conversion. Cela les mettrait en défiance, les éloignerait », a-t-il écrit à son évêque le 6 mars. Alors que faire ? « Il faut y aller très prudemment, doucement, les connaître, nous faire d’eux des amis. »

Foucauld est seul au Hoggar pour cette tâche de pionnier. Il se dit que ces populations auraient besoin d’autres présences chrétiennes en plus de celle du prêtre qu’il est. De Tamanrasset, en avril 1906, il écrit à l’abbé Huvelin : « Il serait peut-être possible de trouver des âmes de bonne volonté pour venir ici comme infirmières laïques – laïques de costume et de profession et tout à Jésus de cœur. » Cette idée le travaille de plus en plus, surtout après Noël 1907 et la mort qui a été proche. Outre des infirmières, il pense à la venue d’autres laïcs au Sahara, « faisant le bien en silence en menant la vie des pauvres marchands », « de bons chrétiens honnêtes petits commerçants. En relation avec tous, ils se feraient estimer et aimer de tous ».

Il rêve de prêtres et de laïcs « défricheurs évangéliques », « pouvant aller, là où, maintenant et pendant des années, peut-être des siècles, il y a et pourra y avoir les difficultés que vous savez », écrit-il à son évêque le 1er juin 1908. Quelles difficultés ? Entre autres, l’imperméabilité, pour l’instant, de l’Islam d’une part, de la culture des Touareg d’autre part, leur résistance à ce qu’est l’Évangile de Jésus. Ces « ouvriers d’avant-garde », Foucauld voit qu’ils sont nécessaires, et pas seulement pour le Hoggar et ses habitants, mais pour tous les sans-foi, les lieux « infidèles », tous les lieux où la foi au Christ est absente ; ils sont, dit-il, « indispensables pour le Sahara et pour tous les pays où existent les mêmes difficultés ». Il établit un projet autour de Pâques 1908 en ce sens : la création d’une « confrérie », composée de « prêtres et de laïcs, hommes et femmes, mariés ou célibataires », un groupe dont les membres s’engageraient à être le plus possible des « Évangiles vivants », et se consacreraient à la « conversion des peuples infidèles » par une longue amitié avec eux.

Il parle de son projet à l’abbé Huvelin, qui approuve. Il se propose de venir en France pour le faire connaître. L’abbé Huvelin lui donne son accord dans une lettre du 26 octobre 1908 qui arrive à Tamanrasset le 6 décembre. Foucauld quitte Tamanrasset le jour de Noël pour la France. Il veut avant tout voir son évêque – il est prêtre du diocèse de Viviers – pour faire approuver les statuts de la confrérie qu’il veut fonder : « L’Union des Frères et Sœurs du Sacré-Cœur de Jésus. »

 

 

Louis Massignon se décide enfin, « après cinq mois de tergiversations », dira-t-il plus tard, à partager avec Foucauld ce qui s’est passé dans sa vie. On ne connaît pas cette lettre – Foucauld, se trouvant au Hoggar dans des conditions dangereuses, a détruit toutes les lettres qu’il a reçues de lui, lettres trop intimes qui risquaient de tomber en des mains étrangères1. Pourquoi ce long délai, cette hésitation à se confier à Foucauld ? Par pudeur sans doute ; le lien entre eux était de géographe à géographe, du domaine de la science et de l’exploration ; et le jeune Massignon, fin 1906, n’avait pas détrompé Foucauld, qui le croyait chrétien, on l’a vu, et lui disait qu’il demandait à Dieu de bénir sa vie et ses travaux.

La lettre du 29 novembre et une carte que Massignon envoie le 26 décembre depuis la trappe de Sept-Fons où il fait une retraite parviennent à Foucauld le 6 février à Ghardaïa, sur le chemin entre Tamanrasset et Alger. Foucauld répond aussitôt à ces deux courriers, brièvement : il est en route pour la France où il va « passer 15 jours ». « J’irai vous voir », et il lui demande de transmettre à sa cousine Flavigny « à quelle heure et quel jour je pourrai vous trouver chez vous dans l’après-midi. Je serai à Paris les 19, 20 et 21 février ».

Un mot seulement, dans sa lettre, sur ce que lui a écrit Massignon : il rend grâce pour cette conversion : « Je prie pour vous l’Amant éternel », dit-il. Terme qui n’est pas du vocabulaire habituel de Foucauld mais de celui de Massignon qui l’a sans doute employé dans sa lettre. Foucauld termine dans cette même ligne mais un peu différemment : « Que l’Époux divin vous fasse être et faire à tout instant ce qui lui plaît le plus. »

Foucauld se rend chez Massignon le dimanche 21 février après-midi : « Il m’emmène, racontera Massignon, recevoir la bénédiction d’Huvelin perclus, puis me plonge pour toute une nuit, lente, sombre, nue, sans consolation, dans cette tombe glaciale et hautaine du Sacré-Cœur (21-22 février 1909). » Massignon, le 24 août précédent, en plein été, s’était rendu, seul, à la basilique de Montmartre pour y faire un acte de consécration au Sacré-Cœur.

Quand il a appris que son fils allait rencontrer Foucauld, Fernand Massignon s’est écrié : « Louis est perdu ! », craignant en effet qu’il ne soit tenté de rejoindre Foucauld au Sahara. Massignon est écartelé, et sa vie spirituelle aride : « Mon oraison est sèche, ma contrition est sèche, écrit-il le lendemain 23 février à Claudel. Il lui plaît, sans doute, que ma misère de prodigue Le prie. Puisqu’il nous dit de Lui dire “Père”, la réconciliation est sûre. » Il y a des moments de répit : « Après les dures minutes où l’on se bat, pied à pied pour quelques pouces de désert, parfois s’infiltre au cœur surpris de n’être plus aride une brise si douce. » Il sait que, s’il partait au Sahara, les difficultés ne s’estomperaient pas : « Paris est forcément – par les spectacles qu’il multiplie dans ses rues, ses journaux et ses conversations – un réservoir inépuisable de scandales qui, bon gré mal gré, salissent l’imagination », écrit-il le 13 mars au père Anastase ; il ajoute aussitôt : « Quoique avec la “riche” imagination dont je suis doté, les déserts les plus reculés sauraient se peupler bien vite de tous les fantômes tentateurs. »

 

 

Foucauld repart pour Tamanrasset, après avoir rencontré son évêque à Viviers et avoir obtenu de lui une entière approbation pour son projet : « Je lui souhaite plein succès, lui écrit-il le 6 mars 1909, mais si Dieu veut qu’il se réalise, que de difficultés il va rencontrer et par quelles souffrances il lui faudra conquérir sa place au soleil de la sainte Église. »

À Alger, le supérieur des Pères blancs, Mgr Livinhac, approuve aussi la « confrérie » ; il confirme, par lettre du 19 mars, ce qu’il lui a dit « de vive voix », au sujet de ces « ouvriers évangéliques » que Foucauld veut lancer, ces « hommes apostoliques » se consacrant aux « infidèles », « en allant s’établir au milieu d’eux », « âmes d’élite résolues à pratiquer chacune selon sa vocation les conseils évangéliques ». De passage à Béni-Abbès le 27 mars, Foucauld trouve une lettre de Massignon : « Souvenez-vous que vous avez un frère au Sahara. » Et il l’invite, s’il le veut, « s’il a soif de solitude », à venir passer « quelques mois » au Hoggar. Le 22 mai : « Ne vous étonnez pas des tentations. » Pour Foucauld, elles sont le moyen pour Jésus de « rendre nos cœurs semblables au Sien. […] C’est pourquoi il permet les tentations – même les chutes, qui humilient, montrent ce qu’on est, mettent dans la vérité, font prier et rendent vigilant, – grâce à ces luttes, notre amour devient un amour victorieux ; Il mérite bien un tel amour. » Post-scriptum : « Si vous avez des fatigues ou besoin de retraite et de réflexion solitaire, venez à l’ermitage de Tamanrasset. Télégraphiez-moi et j’arrangerai votre voyage. »

Louis Massignon a reçu de Luis de Cuadra une lettre du 23 avril où celui-ci semble accepter la substitution mystique que lui a proposée son ami. Massignon est parti pour Vienne, Belgrade, Constantinople, afin de poursuivre, en différentes bibliothèques, ses recherches sur Hallâj. Depuis Constantinople, il écrit le 29 avril au père Anastase : « Je suis en grande détresse morale : je l’accepte puisque Dieu le veut ainsi, mais ce printemps me rappelle trop d’autres printemps avec leurs joies interdites pour que ma solitude ne me soit pas douloureuse. » Sans doute écrit-il dans les mêmes termes à Foucauld qui lui répond le 31 juillet : « Par le combat sans cesse soutenu pour Son amour, il fortifie votre amour – Il vous rend humble – Il vous instruit, vous rend prudent pour vous, indulgent pour les autres, capable, quand l’heure viendra, d’aider les autres de vos conseils : car travailler au salut des autres, c’est la vie de tout chrétien – Tout chrétien doit avoir le fond de sa vie semblable à celle de l’Époux JÉSUS. JÉSUS est venu pour sauver ; nous aussi, l’affaire de notre vie c’est de sauver les âmes, de travailler à leur salut, de “servir et de donner notre vie” pour les sauver à l’exemple de l’Unique Époux. Seul Époux éternel, les autres unions passent – et du modèle unique. » Le « modèle unique », c’est bien sûr Jésus, dont Foucauld a fait « un court portrait formé de phrases des Évangiles », portrait qu’il a envoyé en 1906, pour publication éventuelle, à l’abbé Huvelin.

Longue lettre de Foucauld à Massignon le 8 septembre. Avec un double appât : « À la demande du Colonel Laperrine. Commandant militaire des Oasis Sahariennes et créateur de notre Empire Saharien au Sud de l’Algérie, Mr. Basset, directeur de l’École des Lettres d’Alger, cherche un homme capable d’entreprendre la reconnaissance linguistique, archéologique, sociologique, historique des pays Touareg en commençant par l’Ahaggar qui en est le cœur. Il faut un homme ayant l’instruction nécessaire, jeune (car cette reconnaissance demande environ trente années), extrêmement doux, bon, patient et affable, seul moyen d’être en bonnes relations avec les Touareg. » Foucauld a pensé à Massignon et l’a dit à René Basset. Le premier appât se place donc sur le plan même de la science, le domaine qui les a fait se rencontrer, et Foucauld entre dans tous les détails : « Scientifiquement, ce serait d’un extrême intérêt », avec deux pages sur l’ensemble des données du Hoggar et l’indication, de nouveau, qu’il y faudrait consacrer « trente années ». Le second appât : « Outre l’intérêt scientifique, il y a l’intérêt humanitaire, bien plus élevé. Le savant qui acceptera cette mission devra prendre le contact de ces populations neuves, intelligentes, ouvertes, ennemies des Arabes bien qu’ayant la foi de l’Islam sans ses mœurs, se faire aimer d’elles, leur faire connaître ce que nous sommes, s’efforcer d’y faire pénétrer l’instruction, la civilisation, de les élever à notre niveau : non en un jour, mais en prenant les moyens les meilleurs pour les y amener, en se dévouant au travail de leur élévation intellectuelle et morale : fraternité, aimer son prochain comme soi-même. » Enfin, une incitation toute personnelle : s’il venait, Massignon trouverait auprès de Foucauld accueil et amitié ; il serait à même d’avoir « une vie d’apostolat devant Dieu, tout en n’ayant devant les hommes autre chose que la vie studieuse d’un Savant » : « Plus encore [et là Foucauld passe du conditionnel au futur, il voit déjà les choses faites] vous pourrez faire vos études théologiques chez moi presque complètement et aller ensuite recevoir les Saints Ordres, de telle manière que ce soit ignoré de tous, ce qui vous permettrait de faire un grand bien. » Enfin, de nouveau au conditionnel : « Vous prendriez ma place et me succéderiez. »

Voilà le « Nazareth » qu’il propose à Massignon : vie au milieu des Touareg, travail : « Le travail manuel serait habituellement vos travaux scientifiques, très utiles en eux-mêmes pour l’apostolat de ces peuples. »

Massignon est d’accord sur ce dernier point ; il avait écrit à Claudel le 5 avril précédent : « La vie cachée de Nazareth prépare et embrasse toutes les vocations particulières. » Mais il ne se voit pas menant trente ans de vie cachée au Hoggar pour la culture touareg ; il est tellement pris par la langue arabe et par Hallâj : « Comment expliquer tout cela à Foucauld qui n’avait guère médité le Coran arabe, préférait le berbère à l’arabe », dira-t-il plus tard.

Massignon quitte la France pour Le Caire le 18 novembre, après être monté, le 16, au Sacré-Cœur. Claudel est désolé de ce voyage : « Quel soldat de Dieu vous pourriez faire ! lui écrit-il le 13 décembre. Je vous ai vu repartir avec bien de la tristesse pour cette Égypte, terre des ténèbres et de la volupté. » Et il lui suggère de rejoindre Foucauld. Mais l’attrait originel est plus fort pour Massignon. Devenu étudiant à l’université El-Azhar, il commence la rédaction de sa thèse de doctorat sur Hallâj : « Vous faites bien de faire cette dernière année au Caire et de passer votre doctorat, selon le désir de votre père : c’est un devoir que Dieu veut que vous remplissiez », lui écrit Foucauld le 3 décembre, tout en l’invitant « fraternellement » à venir, pour un « court voyage » ou plus longuement, à Tamanrasset. Mais il souhaite qu’il tire parti de son passage en Égypte : « Votre séjour au Caire sera une épreuve… Mais Dieu mesure les épreuves aux forces, et il mesure les grâces aux besoins : ce temps sera donc aussi un temps de grâces : elles seront en proportion des difficultés. Dans vos rapports avec les musulmans, rapprochez-les de JÉSUS : par les moyens les meilleurs – variables selon les circonstances – parfois en ne parlant jamais de Lui mais en vous faisant aimer et estimer d’eux, vous Son serviteur. »

Le 20 janvier 1910, Claudel, lui, le bouscule : « Pourquoi ne plantez-vous là tous vos livres et n’allez-vous pas vous mettre aux pieds du père de Foucauld ? »








1. 

En revanche les quatre-vingts lettres de Charles de Foucauld à Louis Massignon ont été gardées par ce dernier (publiées in Jean-François Six, L’Aventure de l’Amour de Dieu, op. cit.).











« Le désert,
cette mer parfaite, sereine… »





1910 est pour Louis Massignon une année pénible, celle d’une crise de conscience aiguë ; il est en quête d’unité intérieure, comme il l’écrit le 7 janvier à Claudel : « Je voudrais être enfin “consommé dans l’unité”, “stabilisé”, “reposé” en Dieu : là où Il le veut. » Il lui avoue qu’il est en « épreuve » : « Je ne puis penser que Dieu, que j’ai cru aimer, selon son ordre, par-dessus tout, vise à me priver de son amour. C’est une épreuve mal subie. […] Aucun projet d’avenir ; une sensation persistante d’avoir été gardé, je ne sais pourquoi, après le choix suprême de l’agonie, dans le monde. »

Il a quelques contacts avec des amis musulmans mais peu. Il se fait auprès d’eux, d’ailleurs, l’avocat d’un catholicisme de tendance intégriste. N’écrit-il pas le 7 janvier à Claudel : « Je commente sans succès Joseph de Maistre à mes amis musulmans qui glissent dans le libéralisme maçonnique à la mode en Orient. » Joseph de Maistre, l’ardent pourfendeur de 1789, la « révolution satanique », l’apologétiste le plus célèbre, au XIXe siècle, du catholicisme ultramontain !

Le 25 juillet 1909, Massignon a eu vingt-six ans ; il a écrit, la veille, à Claudel : « Je suis profondément heureux que le lien de la prière commune de l’Église nous unisse plus particulièrement à de saintes âmes. Pour ma part, que ne dois-je pas au P. Charles de Foucauld, à l’abbé Huvelin. » Massignon, en rencontrant Huvelin le 21 février, avait pris rendez-vous avec lui pour lui parler de son travail sur Hallâj : « II m’a dit de le faire impartialement et à fond : en m’inspirant de Fr. von Hügel, The Mystical Element of Religion in Ste Cath. of Genoa. Il me l’a prêté (2 gros volumes) ; puis je l’ai acheté. Je suis venu le lui rendre et lui en ai parlé, le trouvant un ouvrage de “moderniste” (j’étais très à droite à l’époque, comme tout nouveau converti). Huvelin m’a répondu avec un sourire : Fr. von Hügel n’est pas moderniste, il use correctement du vocabulaire scientifique expérimental moderne dont les modernistes usent aussi (N.B. : tel est le sens, sinon la lettre de sa réponse) » (lettre à Jean-François Six, 12 janvier 1962). De fait, Massignon est alors, comme l’est aussi Claudel, nettement anti-Loisy, antimoderniste ; il trouve chez von Hügel une « inquiétante tendance de l’hérésie de l’immanence » et parle de ses deux volumes comme « d’une inintelligence mystique et d’une inutile érudition invraisemblables ». Il faut rappeler que l’encyclique Pascendi, de Pie X, sur les erreurs du modernisme, avait été publiée le 8 septembre 1907 ; le pape y disait entre autres à ses frères évêques : « Voyez-vous poindre ici. Vénérables Frères, cette doctrine pernicieuse qui veut faire, des laïques, un facteur de progrès » (§ 36).

Il y a, en sens contraire d’un Huvelin intelligent et ouvert, l’influence sur Massignon de l’abbé Louis Poulin que sa mère connaît bien ; vicaire à la paroisse Sainte-Clotilde sur laquelle elle se trouve, c’est l’abbé Poulin qui a fait faire à Louis sa première communion en 1894. Ordonné en 1885, d’une grande culture, l’abbé Poulin écrit beaucoup, entre autres des articles dans La Croix, où il s’en prend tout particulièrement et à la franc-maçonnerie et au modernisme.

Tandis que le rationaliste Fernand Massignon qui lui a expliqué, à douze ans, le déterminisme matérialiste, considère la conversion de son fils comme une déchéance intellectuelle, sa mère y a vu une grâce insigne de Dieu : « Voici près de six mois que Dieu a bien voulu nous accorder la conversion de Louis, écrit-elle au père Anastase ; cette grâce que je lui demandais tant de fois par jour et que j’aurais payée d’encore plus d’angoisses et de souffrances morales que j’ai endurées. » Elle a été très heureuse de savoir que, dès son retour d’Orient, en juillet 1908, Louis est allé rencontrer l’abbé Poulin et lui a demandé de devenir son directeur spirituel. L’abbé Poulin, depuis, ne l’a pas ménagé, lui reprochant avec dureté son manque de volonté devant les tentations sexuelles qu’il continue de connaître après sa conversion.

L’ultramontanisme de l’abbé Poulin déteint sur le jeune converti. Il se passionne pour le serment antimoderniste qu’un décret du pape Pie X vient d’imposer à tous les prêtres en septembre 1910 : « Voilà un texte décisif, écrit-il à Claudel, qui nettoiera définitivement les séminaires de ces étranges élèves qui se sont mis à admirer le rationalisme pur en un temps où il n’y a plus guère que les instituteurs qui y croient sans réserve (et par nécessité). »

Au Caire, Massignon est plongé dans l’effervescence de l’université El-Azhar ; il écrira en mai 1910 à un ami orientaliste : « Il y a certainement une grande différence entre l’apathie d’il y a trois ans et l’agitation intellectuelle d’aujourd’hui. Tout n’y est pas du meilleur aloi, mais la jeunesse des écoles a de la vie et c’est immense. » Il veut s’intégrer, reçoit avec ferveur la tenue d’El-Azhar qu’on l’a autorisé à revêtir ; mais il le sait bien, il n’est pas arabe, pas musulman ; il ne peut guère parler de sa thèse, de Hallâj qui est, ici comme à Bagdad, regardé comme un hérétique qui a mérité la mort.

Il s’évade par le travail acharné et aussi par la poésie – plus d’un millier de vers qu’il compose alors et qu’il détruira, par ascèse, un an plus tard. Le voici, en avril, faisant une retraite d’une semaine sous la tente, dans le Sud, « au désert », dit-il ; le 12 avril, il se trouve à Fao, lieu de l’ermitage de saint Pacôme, premier Père du désert. Il est parti « infiniment désireux de solitude », écrit-il à Claudel, mais il a emmené avec lui un jeune Égyptien avec qui il avait eu une liaison en 1907 : il veut le convertir. Il ne succombe pas à la tentation homosexuelle et l’écrit le 18 avril à Foucauld, qui lui répondra : « Je bénis Dieu de vous avoir protégé par Sa grâce dans votre imprudence de Thébaïde. » Il s’agit bien d’« imprudence », Foucauld a raison, mais c’est bien là un trait du tempérament de Massignon que de prendre des risques, chercher à forcer le destin. À son ami égyptien, il a dit d’emblée sa volonté de chasteté et son désir de le convertir à un plus haut amour ; en même temps, ces jours avec lui étaient une manière de se donner un défi à lui-même. Quand il était rentré à Paris en juillet 1908, il avait retrouvé Julia, une jeune actrice avec qui il avait eu une liaison en 1905-1906 ; il lui avait donné rendez-vous dans une église, lui avait dit sa volonté de chasteté en même temps que son désir de la voir se convertir. Comme Claudel, il se sent l’âme d’un convertisseur et se met sans hésiter en danger pour arriver à ses fins.

Les tentations demeurent, lancinantes. Massignon, pour y échapper, se jette dans le travail mais sans y croire. On a vu que l’abbé Poulin se moquait de lui, ne croyant guère à sa capacité de persévérance. Foucauld, au contraire, ne cesse de l’encourager, de lui montrer qu’il croit en lui, et Massignon en est touché : « Je ne sors pas de mes livres. Ah ! certes, je n’y crois pas et je voudrais m’en évader. Mais je n’en ai pas la force, et le P. de Foucauld est le seul à me croire capable de renoncer, non plus en paroles mais, en fait, à moi-même » (lettre à Claudel, 9 février 1910).

Foucauld fait fond sur la fibre scientifique de Massignon ; il n’oublie pas que lui-même s’était converti tandis qu’il écrivait, avec acharnement, le récit de sa Reconnaissance au Maroc, en vivant à l’arabe, solitaire à Paris dans un appartement de la rue de Miromesnil près de l’église Saint-Augustin ; l’ardeur scientifique avait été pour lui salvatrice. Il lui écrit le 13 janvier 1910 en lui faisant part de découvertes faites au Sahara, entre autres une « inscription en caractères inconnus ». « Toutes les antiquités de ce pays et même son présent rappellent surtout l’antique Égypte et l’antique Syrie. » Il lui demande son aide, lui fait d’ailleurs envoyer « des reproductions de ces trouvailles » (ainsi qu’un dictionnaire touareg). Il veut l’accrocher à « reconstituer le passé de ces peuples qui ne sont pas des barbares mais des “civilisés primitifs” » ; il lui demande « un autre petit service » : « Je voudrais avoir ici quelques livres élémentaires d’archéologie touchant les peuples de l’antiquité qui ont le plus ressemblé aux aïeux des Touareg. »

À Massignon qui avait eu l’idée, dès sa conversion, de fonder une « fraternité catholique » consacrée à l’« exaltation de la Sainte Croix », Foucauld présente la Croix dans une autre perspective : « La Croix est si salutaire ! Elle nous fortifie par l’exercice, dans les vertus contre lesquelles nous sommes tentés ; elle nous rend humbles, nous rend indulgents ; elle nous instruit, nous rend capables d’aider les autres. » Et il l’invite à travailler ainsi « au salut des âmes » : « C’est là la vie de quiconque comprend JÉSUS puisque ce fut la vie de JÉSUS », à prier « pour ces infidèles, ces musulmans desquels Il ne nous a pas rapprochés sans nous donner des devoirs envers eux » (3 février 1910).

Foucauld se fait de plus en plus accueillant, cordial envers Massignon ; dans sa lettre du 13 janvier 1910, il ne lui écrit plus « Cher frère en Jésus » mais « Bien cher ami », et il termine sa lettre en disant : « Vous savez que vous avez ici un ami qui pense à vous, prie pour vous et vous aime fraternellement dans le CŒUR de JÉSUS. » Il s’inquiète de son « année au Caire ». Il l’invite à se faire aider par un directeur spirituel avisé comme l’est, pour lui, l’abbé Huvelin « depuis 23 ans », à trouver un « directeur très bien choisi ». S’il n’indique pas directement l’abbé Huvelin, c’est que, selon les dernières nouvelles qu’il a reçues, celui-ci est très malade – il mourra le 10 juillet 1910 ; mais le conseil d’un père spirituel ayant beaucoup de discernement apparaît primordial à Foucauld : « Tant que la volonté de Dieu reste ignorée, il faut chercher à la connaître par les moyens les plus sûrs (pour des questions de vocation), il n’y en a qu’un : le directeur » (15 mars 1910).

Claudel aime jouer, auprès de Massignon, le rôle de père spirituel ; il l’invite, le 19 février, à se ranger aussitôt à l’invitation de Foucauld : « L’avis d’un saint a plus de poids que beaucoup de vaines paroles. Quelle chance unique pour vous de pouvoir vivre à l’ombre d’un tel homme ! Et même si vous ne restiez pas auprès de lui, une année passée à ses côtés vous apprendrait plus que beaucoup de livres. Que ne risquez-vous cette merveilleuse aventure ? » Réponse de Massignon le 11 mars : « Vous avez raison : la philologie ne pourra jamais être pour moi une discipline. Que l’amour nous lave de l’amour ! Dieu seul peut nous combler : notre faim est si grande, – le monde entier n’y suffirait pas. Et puisque je ne puis vivre sans “préférer” quelqu’un, – que Dieu me permette de Le préférer, – et de quitter, au moins, tout, pour Lui. Mais qu’il m’en donne la force, les moyens et l’ordre. »

Claudel craint plus que tout la solitude dans laquelle Massignon a tendance à se plonger. Il l’encourage, le 10 mai, d’une manière assez paternelle – il a quinze ans de plus que Massignon : « La solitude est un état anormal et maudit. Rentrez en France et mariez-vous ou faites-vous moine, mais cet état de résistance purement passive, pelotonné devant le diable qui vous hypnotise est horriblement dangereux. Et surtout pour rien au monde, ne vous découragez pas, ne doutez pas de Dieu. […] Dieu ne prend pas compte de tous nos péchés avec aigreur et rancune, il contemple nos idioties avec une infinie tendresse, avec une compassion brûlante, c’est pour lui une raison de nous aimer plus plutôt que de nous aimer moins. (C’est écrit en toutes lettres dans l’Évangile.) »

« Nos idioties » : peut-être Claudel pense-t-il à ses propres égarements, parmi lesquels la longue traversée. Partage de midi, en bateau vers la Chine, la rencontre de Rosalie Vetch, femme mariée, mère de quatre enfants, la liaison passionnée pendant quatre ans ; Claudel ne sait pas encore, en 1910, que Rosalie est venue accoucher en Europe, qu’il a une fille.

Si Foucauld insiste beaucoup sur l’importance, pour la vie spirituelle, d’un bon conseiller, il met tout autant en exergue le discernement personnel de chacun et une vraie capacité de savoir profiter de toute « expérience ». Massignon se trouve dans ses jeunes années de converti ; Foucauld l’incite à analyser ce qu’il éprouve : « JÉSUS vous instruit pendant ces premières années de vie chrétienne : il vous instruit par votre propre expérience, c’est la meilleure école. »

Dans cette lettre du 1er juillet 1910, Foucauld lui confie son souci pour « l’association, la confrérie » qu’il a mise en route et pour laquelle il voudrait l’autorisation de Rome. Il envisage d’accomplir aussi un nouveau voyage en France où il espère recevoir là-dessus les conseils de l’abbé Huvelin ; mais le 15 août, il reçoit l’annonce de la mort de son père spirituel et c’est pour lui une grande souffrance, un « brisement », dit-il à sa cousine. Il avait écrit à l’abbé Huvelin le lundi de Pentecôte en lui faisant part de la mort, qui l’avait beaucoup affecté (« Ce m’est une très grande douleur ») du préfet apostolique du Sahara, Mgr Guérin. Le 31 août, il partage avec Massignon la mort de l’abbé Huvelin qu’il avait rencontré pour la dernière fois le 22 février 1909 : « Les derniers mots que m’ait dits M. Huvelin sont “confiance et espérance” […]. Le courrier vient de m’apporter des détails sur les derniers moments de celui entre les mains de qui je me suis converti il y a 24 ans et qui est resté depuis lors mon père bien-aimé. Il a gardé jusqu’à la fin toute sa connaissance mais pouvait à peine parler. Ses deux dernières paroles ont été “amabo nunquam satis” [je n’aimerai jamais assez] et “on vaut par ce qu’on aime” ; il se parlait comme à lui-même, poursuivant sa pensée. Ces deux mots résument sa vie. »

Dans cette lettre, après l’avoir invité à ne jamais se décourager, il lui donne une sorte de fil directeur dans l’itinéraire à suivre pour sa « vie intérieure » : « De même que l’Évangile est simple, la vie chrétienne est simple : connaître la volonté de Dieu et la faire de tout son cœur… Comment connaître la volonté de Dieu ? nous le pouvons toujours, mais nous n’avons guère qu’un moyen absolument sûr : c’est celui de la direction spirituelle. Si l’on n’a pas pour directeur un prêtre consommé en vertu, intelligence, sagesse, science, expérience, il faut en chercher un […]. En attendant qu’on connaisse la volonté divine et après qu’on l’a connue, le devoir est simple aussi : aimer, aimer Dieu et le prochain, aimer le prochain pour arriver par là à l’amour de Dieu, ces deux amours ne vont pas l’un sans l’autre : croître dans l’un, c’est croître dans l’autre. Comment acquérir l’amour de Dieu ? en pratiquant la charité envers les hommes. »

Foucauld, malgré cette insistance, ne fait pourtant pas du directeur spirituel un absolu : « Si excellent prêtre que soit votre directeur, ne vous croyez pas lié à lui plus qu’il ne faut, étant donné que vous ne l’avez pour ainsi dire pas choisi – alors qu’un directeur doit se choisir avec le plus grand soin. Les vertus d’abandon et d’humilité n’ont rien à voir là : on ne saurait trop lire les écrits de sainte Thérèse pour y chercher l’enseignement de toutes les vertus de pratique quotidienne et en particulier la conduite à tenir du commencement à la fin en ce qui concerne le directeur. » Thérèse d’Avila est, en ce domaine, particulièrement de bon conseil et Foucauld se réfère justement à elle. Par ailleurs, on voit que Foucauld, à mots couverts, relativise la direction de l’abbé Poulin, vers lequel Massignon est allé tout de suite à son retour d’Orient, comme prêtre de son enfance, sans l’avoir peut-être véritablement choisi.

Mais il y a surtout le conseil qu’il donne, le 24 novembre 1910, à son jeune ami pour la conduite de sa vie spirituelle : la référence à l’ouvrage « excellent » du père de Caussade, L’Abandon à la Providence divine : « Le livre est tout entier lumineux », lui dit-il. Foucauld recommande souvent ce livre que lui avait indiqué l’abbé Huvelin et où est exposée une voie de sainteté qui met particulièrement en valeur le moment présent et l’abandon à Dieu en chaque circonstance quotidienne ; Foucauld lui-même répète souvent : « Je ferai ce que je croirai le mieux selon les circonstances. » Ainsi, outre la direction spirituelle et le discernement personnel, met-il en jeu l’événement, ce qui se présente : « Allons maintenant où nous pouvons aller ; quand les portes s’ouvriront ailleurs nous irons : à chaque jour suffit sa peine ; faisons au moment présent ce qu’il y a de mieux », avait-il écrit en juillet 1903 à son évêque, lequel disait de Foucauld que celui-ci, « comme ceux que dirige l’Esprit-Saint, sait merveilleusement apprécier les circonstances ». C’est cette troisième clé qu’il donne maintenant à Massignon.

L’année 1910 se termine pour Massignon dans une certaine désespérance : « Dans ma tiédeur actuelle, que l’usage des sacrements maintient tout juste, je m’en prends à autrui pour éviter de m’en prendre à moi-même, écrit-il à Claudel le 7 décembre. Le milieu où je vis est si différent, si étranger à la beauté altière qui m’a éclairé, il y a deux ans et demi, pour si peu d’heures. J’ai beau me souvenir de cette inespérée faveur divine, et de ma première ferveur, de ma reconnaissance et de ma gratitude, l’héroïsme dans la patience me manque, et redevenir aveugle est terrible pour un aveugle-né qui a été guéri. »

Pour Noël, il passe quelques jours à la trappe de Sept-Fons où il était allé deux ans plus tôt, à la même époque. Il écrit le 26 décembre à Claudel : « J’ai presque la nostalgie du désert, cette mer parfaite, sereine, équilibrée dans son immensité même par le passage journalier du soleil. Sans aucunement me monter la tête. Parce que c’est là que je suis né vraiment, appelé par mon nom par la “Vox clamantis in deserto…” il y a trois ans (comme il y a neuf ans à El-Kantara), tiré hors de moi par la beauté où j’entrais. Pensez-vous qu’il y ait devant Dieu, dans l’ordre de la beauté plastique, sur notre terre, beauté plus éminente, plus persuasive, plus rythmée que le désert ? » Et il termine cette lettre en disant : « Je pense, quand mes livres seront achevés, aller éclaircir mes hésitations à sa grande lumière, dans le Hoggar, auprès du père de Foucauld qui m’attend un peu, je crois. »

 

 

Le père de Foucauld a reçu de son évêque, Mgr Bonnet, une lettre où il lui conseille de faire un second séjour en France. Il en informe Massignon. Débarquement le 16 février à Marseille ; il se rend à Viviers et y passe toute la journée du 18 avec son évêque pour traiter avec lui de la question de la « confrérie », l’UNION. Dès son arrivée, le 21, à Paris, il écrit à Massignon qu’il le verra à l’issue de la messe qu’il célébrera le jeudi 23 à Saint-Augustin ; il l’invite à se rendre ensuite avec lui avenue Percier, chez Marie de Bondy. Avec ce postscriptum étonnant qui prépare leur entretien : « Si vous venez me retrouver au désert cet automne, ou plus tôt, que j’en bénirai Dieu ! Vous savez avec quelle tendresse fraternelle vous serez reçu en tout temps. » Il faut dire que Foucauld, sans en avertir Massignon, s’est permis de dire à Laperrine d’écrire à Gaston Maspero – qui avait donné à Massignon sa toute première mission au Caire – pour solliciter de ce dernier une mission scientifique au Sahara pour Massignon ! Celui-ci ne s’offusque pas du procédé : c’est qu’il est quasiment convaincu et qu’il envisage bien de se rendre là-bas.

Mgr Bonnet a estimé qu’avant d’aller se faire approuver à Rome, il faut expérimenter l’UNION sur le terrain ; il met Foucauld à l’épreuve, lui demandant, pour approuver pleinement l’UNION, que celle-ci ait une cinquantaine de membres. Foucauld se met en quête d’adhésions ; il se rend entre autres à Lyon où il rencontre un prêtre, l’abbé Crozier, qui a tout un réseau spirituel de prêtres, de laïcs, de religieux. Excellent théologien, Crozier est un spirituel marqué par François de Sales et, plus proche, par le père Chevrier qui a récemment fondé à Lyon le Prado ; il a beaucoup d’estime pour Foucauld et lui fournit vingt-six adhésions pour l’UNION. Foucauld demande aussi à Crozier d’être, en France, le délégué de sa « confrérie » ; Crozier refuse pour raisons de santé.

« Je viens de passer à Paris avec le P. de Foucauld quelques moments très consolants ; prélude je l’espère, à d’autres heures plus longues au désert », écrit Massignon à Claudel ; il ajoute qu’il pense que « c’est en arabe, sans doute », que Dieu veut qu’il le serve un jour car, dit-il, « c’est en terre arabe que j’ai vécu le plus fortement […] C’est en arabe que je Lui ai fait ma première prière (je vivais au désert, seul avec des Arabes depuis trois mois) ». Est-ce bien là sa vocation ? « J’irai sans doute le Lui demander cet automne, auprès du P. de Foucauld. » Claudel l’en félicite.

Foucauld est reparti au Sahara. Très longue lettre, le 19 avril, à Massignon pour lui donner en détail l’itinéraire qu’il aura à suivre pour atteindre Tamanrasset et aussi lui indiquer toutes les modalités du voyage, y compris les vêtements et les frais ; chaque étape est minutieusement décrite. Par ailleurs, Foucauld a déjà écrit aux différents lieux où passera Massignon, pour le recommander.

Nouvelle lettre, nouvelles précisions le 12 mai. Mais Foucauld n’en reste pas au Hoggar ; il présente à Massignon la possibilité d’élargir son horizon : « Une autre idée qui me vient : je vous la soumets sans donner aucun conseil. Dieu est la science infinie et toute science est bonne. Une fois dans mon ermitage, vous seriez à 25 jours de Gaô ; il ne vous serait donc pas beaucoup plus long ni très notablement plus cher de rentrer en France par Gaô-Dahomey ou par Gaô-Tombouktou-Dakar. Cela augmenterait vos connaissances en vous faisant voir ce Soudan si différent des pays non tropicaux et la population noire chez elle. Cela ne peut avoir aucun mauvais effet sur les réflexions graves que vous ferez dans le désert en face de Dieu : il est des résolutions que tout affermit. Quelle que soit par la suite la direction de votre vie, il ne peut être qu’avantageux pour vous d’avoir étendu considérablement vos connaissances en voyant le Soudan. »

N’y a-t-il pas à admirer la largeur d’esprit de Foucauld qui ne cantonne pas Massignon au Hoggar mais lui ouvre une perspective autre qui lui permettrait une nouvelle expérience ? Sans oublier de noter au passage l’assertion « toute science est bonne », qui manifeste une grande confiance en la connaissance.
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