


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A. 1999

ISBN : 978-2-226-34157-0


[image: images]

Centre national du livre







DU MÊME AUTEUR

Romans

LES CHEVAUX DU SOLEIL, Grasset, 1980, édition en un volume, Omnibus, 1995.

LE DÉSERT DE RETZ, Grasset, 1978.

LA SAISON DES ZA, Grasset, 1982.

Récits

CIEL ET TERRE, Alger, Chariot, 1943 (épuisé).

LA VALLÉE HEUREUSE, Chariot, 1946 ; Gallimard, 1948 ; Julliard, 1960 ; Albin Michel, 1989.

LE MÉTIER DES ARMES, Gallimard, 1948 ; Julliard, 1960.

RETOUR DE L’ENFER, Gallimard, 1953 ; Julliard, 1960.

LE NAVIGATEUR, Gallimard, 1954 ; Julliard, 1960.

LA FEMME INFIDÈLE, Gallimard, 1955 ; Julliard, 1960.

LES FLAMMES DE L’ÉTÉ, Gallimard, 1956 ; Julliard, 1960 ; Albin Michel, 1993.

LES BELLES CROISADES, Gallimard, 1959 ; Julliard, 1960.

LA GUERRE D’ALGÉRIE, Julliard, 1963 ; Christian Bourgois, 1994.

LA BATAILLE DE DIÊN BIÊN PHU, Julliard, 1963 ; Albin Michel, 1989.

LE VOYAGE EN CHINE, Julliard, 1965.

LA MORT DE MAO, Christian Bourgois, 1969 ; Albin Michel, 1991.

L’AMOUR FAUVE, Grasset, 1971.

DANSE DU VENTRE AU-DESSUS DES CANONS, Flammarion, 1976.

POUR LE LIEUTENANT KARL, Christian Bourgois, 1977.

POUR UN CHIEN, Grasset, 1979.

UNE AFFAIRE D’HONNEUR, Plon, 1983.

BEYROUTH VIVA LA MUERTE, Grasset, 1984.

GUYNEMER, L’ANGE DE LA MORT, Albin Michel, 1986.

MÉMOIRES BARBARES, Albin Michel, 1989.

AMOURS BARBARES, Albin Michel, 1993.

UN APRÈS-GUERRE AMOUREUX, Albin Michel, 1995.

ADIEU MA MÈRE, ADIEU MON CŒUR, Albin Michel, 1996.

JOURNAL, t. 1, Les années déchirement, 1925-1965, Albin Michel, 1997.

JOURNAL, t. 2, Les années cavalières, 1966-1985, Albin Michel, 1998.

Essais

COMME UN MAUVAIS ANGE, Chariot, 1946 ; Gallimard, 1960.

L’HOMME À L’ÉPÉE, Gallimard, 1957 ; Julliard, 1960.

AUTOUR DU DRAME, Julliard, 1961.

PASSION ET MORT DE SAINT-EXUPÉRY, Gallimard, 1951 ; Julliard, 1960, La Manufacture, 1987.

 

Suite en fin de volume






1986






5 janvier. Paris. Hier soir, comme j’allais chez Ludmilla1, le chauffeur de taxi m’interroge timidement, me demande si je ne suis pas… J’ai ma casquette sur les yeux, je suis vieux et fatigué. Il est algérien, il se souvient de la lutte pour l’Algérie, il avait à peine plus de vingt ans à ce moment-là. Il me demande si le gouvernement algérien m’a jamais témoigné sa reconnaissance. Je réponds que ça m’aurait gêné. Il ne veut pas se faire payer la course, je lui donne quand même vingt francs, tout ému, réconforté. Je croyais que les Algériens eux-mêmes m’avaient oublié. Chez Ludmilla, un ancien diplomate français qui ne connaît des événements des dernières années que ce qui est à l’avantage de la France. Il n’a rien lu, ni sur Diên Biên Phu, ni sur l’Algérie. Je lui ouvre les yeux un moment, puis m’apercevant que ça ne sert à rien, car on est tous maronites ici, donc tous contre les Arabes, viscéralement, et non sans raisons, m’arrête. Schéhadé, comme un squelette, plein d’esprit et de poésie, pétillant.

 

6 janvier. Hier, Guillevic : « Je me demande s’il ne serait pas temps pour moi d’entrer à l’Académie. Jean-Jacques Gautier m’a appelé Maître. » Suffoqué, je le ramène à des vues moins risquées. Il ne sait pas que cette académie comprend en majorité des hommes de droite et ne voudra jamais d’un poète communiste comme lui. L’homme qu’il est vit comme il peut et n’a aucune notion de la vie. À côté de lui, je me prends pour un gros malin. Il me dit que jamais les femmes n’ont été plus généreuses pour lui, malheureusement il ne peut plus baiser et il est malheureux. Lucie : « S’il en trouve une qui l’aime et qui le soutient, je suis prête à céder la place… » Hélas, je l’entends mal, il gargouille dans sa barbe.

Repensé à Jünger. Il a quatre-vingt-douze ans, et il a peur de voir rééditer La Guerre notre mère à cause des ennuis que cela lui vaudrait : on le prendrait pour un militariste. Eh bien, qu’est-il d’autre ? Il craint pour sa pension, pour l’opinion comme pour les ventes. Comment le héros qu’il a été peut-il avoir peur de tigres de papier ?

 

8 janvier. Hier, chez Ludmilla, on me dit que Gabriel Matzneff dit beaucoup de mal des juifs pour se dédouaner d’être juif par sa mère à qui il extorque, paraît-il, beaucoup d’argent. Moi qui le croyais généreux, et qui m’étonnais qu’il ne m’ait jamais remercié de ma note sur lui dans l’édition originale de Prière à Mademoiselle Sainte-Madeleine.

Resté couché toute la journée, n’en pouvant plus, ne sortant que pour aller chez Ludmilla, qui me donne des pilules homéopathiques, merveille, qui me remontent, et un baume miraculeux pour ma colonne vertébrale. Bonne nuit et, ce matin, d’attaque.

Banine, enfin, me dit que Perpetua, la première femme de Jünger, était un terrible despote, qu’elle n’a jamais rien lu de lui et que, lorsqu’il revenait de Paris avec un flacon de parfum pour elle, elle le jetait par la fenêtre. Elle savait qu’il avait une maîtresse à Paris, une belle Allemande qui y vit toujours et chez qui il descend. Banine ressemble, en plus petit, à Arletty, par le haut du visage. Elle a pu être désirable. Une des invitées de Ludmilla, une Libanaise, vient se mettre à mes genoux et me lit un extrait, paru je ne sais où, d’un texte de moi sur Marie-Madeleine.

 

22 janvier. Comment fait-il, Nourissier, pour écrire à chaque livre un chef-d’œuvre, deux articles par semaine, courir sans jamais se presser, dans ses belles voitures, à toutes les réunions qu’il préside dans les maisons d’édition et à l’académie Goncourt, sans compter les foires, bazars et ventes de charité ? Et toujours discret, bon enfant, bonhomme, bon époux, bon père à remords de n’avoir pas été meilleur, gérant bien sa fortune, disant partout ce qu’il faut dire, toujours du côté des puissants du jour, avec, vaguement, de temps à autre, une parole de compréhension, qu’on devine de commisération, pour ceux qui auraient tendance à être du côté du populo, oui, comment fait-il ? Ah ! il en a de la chance ! Cette chance, il l’a bâtie, brique à brique, tricotée maille à maille : jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une réflexion qui pourrait donner à réfléchir, toujours des jugements sérieux, très chattemites, des silences éloquents, et, quand il doit pondre quelque chose de difficile sur quelque ouvrage qui va « tirer » et n’est pas de quelqu’un de son bord, du tordu, des expressions qui ne veulent rien dire ou qu’on peut prendre dans un sens ou dans l’autre, ah ! il est fort. C’est l’éminence grise, jusque dans la barbe, des Lettres, des Arts, de l’Esprit. On ne jure que par lui, il a tout conquis, il possède tout, même les consciences, il m’a même sagement « conseillé » un temps, jusqu’à ce qu’il ait admis que j’étais quelqu’un de décourageant, hélas pour moi. Je l’admire. Il avance tout droit, prudemment, savamment. Il détient aussi la fortune des autres. Ah ! mon pauvre Sigaux, tu es dans la tombe, tu n’as rien réussi, je n’ai même pas pu aller à ton enterrement, il devait pleuvoir ce jour-là. Enterrer les amis, non, jamais ! Je veux qu’ils continuent à vivre.

 

23 janvier. Vézelay. Petite pluie avec coup de vent sur le parvis. Rencontre du frère Guillaume, et comme je lui demande quand il pense repartir pour l’Afrique où il exerçait son « apostolat » : « Pas avant fin juillet, puisqu’il va y avoir trois jours de fête pour l’anniversaire (les neuf cents ans) de la croisade. » Interloqué, je lui demande si une telle commémoration est de circonstance avec le réveil de l’islam, le terrorisme, etc. Il paraît étonné. Il semble ignorer que les musulmans aient pu garder mauvais souvenir de nous. D’où est partie cette idée de célébrer le départ de la croisade ? 1146, ça ne fait que huit cent quarante ans. Qu’est-ce qu’il leur prend, à mes très chers frères ?

 

4 février. Événements du Liban. Tout se déroule comme j’ai cru le voir dès le début : les chrétiens du Liban, les maronites surtout, n’ont rien de commun avec les pieds-noirs sauf cette irréductible conviction qu’ils détiennent la vérité et qu’ils refusent de tenir compte des réalités. Les musulmans restent pour eux une minorité qui doit céder. Leur dieu est plus le Veau d’or que le Christ. Leurs dirigeants n’ont eu soif que de pouvoir et d’argent. Ils croient encore qu’avec de l’argent on a tout, ils n’ont pas arrêté de vivre dans l’illusion, de se mentir à eux-mêmes. La parole d’Amine Gemayel, le jour où, pendant mon voyage, nous sommes allés le voir : « Je ne m’occupe pas de ce qui se passe en bas… » Son courage est fait d’inconscience. Il est rusé mais la ruse n’est pas intelligence, c’est la ruse. Il faudra le tuer et il n’aura pas encore compris. Hobeika, bien qu’il ait les mains pleines de sang, m’a paru autrement proche des réalités, et c’est pourquoi Amine a voulu le faire disparaître. À mon avis, Amine périra par lui.

Tania pas là. À Paris depuis hier où elle va embrasser ses enfants avant leur départ pour le Népal. La chienne a pleuré toute la soirée. Ce matin, les oiseaux la cherchent partout. Moi aussi.

La basilique. Six mois de l’année, d’octobre à avril, sa masse me cache la naissance du jour. Le soleil se lève derrière elle. Elle doit suffire à tout. Elle prend tout. Je me demande s’il n’y a pas là un peu de la dent que j’ai contre elle, de chez moi.

 

7 février. Odile de L. m’envoie un paquet de mes lettres de 1948 à 19502. Elle les trouve très intéressantes. J’en lis trois ou quatre au hasard. Elles sont écrites avec vivacité, toujours pleines d’une tendresse pour elle qui me stupéfie, et on y voit passer des tas de gens connus : Camus, Léautaud, Jouhandeau, etc. C’est la période Florence Gould. Je me souviens, mais ça m’étonne quand même ; j’en suis baba. Du coup me vient l’idée de publier ces lettres (toutes, à partir de 1945 où notre rencontre a eu lieu en Grande-Bretagne) sous le titre de Lettres à O. Les siennes, je ne sais plus où je les ai serrées, je me demande à qui je les ai données.

 

9 février. Seigneur, si de temps en temps vous posiez la main sur ma tête, comme je le fais à la chienne…

 

10 février. Tania : « Les gens auront du mal à lire ton livre… » C’est comme toujours, ce n’est pas assez public, c’est parfois difficile à suivre, ce n’est pas comme Troyat, Félix ne lira jamais ça. Et le sujet ? Le sujet a fait la fortune de M. Bordeaux, mais M. Bordeaux tombait bien, aucun problème ne se posait et il n’en a posé à personne. Comme tout ce que j’écris, c’est réservé à une sorte d’élite, mais pas à une vraie, comme Cioran ne peut être compris, pour le moment, que par les intellectuels. Comme Claude Simon ne peut être apprécié que par eux. À la longue, avec cette vraie élite-là, un snobisme se forme qui ne s’est jamais formé à mon propos. Je ne suis pas assez difficile, pas assez secret, je ne le suis même pas du tout, secret, Nourissier ne me placera jamais parmi les écrivains qui comptent, qui ont quelque chose à dire. Pour moi, on ne sait pas si c’est du lard ou du cochon, si je vaux quelque chose ou pas. « Oui, oui, dira Nourissier en se passant la main dans sa barbe de faune assagi, je ne sais pas s’il est allé au bout de ce qu’il pouvait avoir à dire, si même il a su ce qu’il avait à dire, s’il a poussé assez loin dans l’audace, en un mot s’il est assez artiste… » Cette vieille carne se vengera autant qu’elle pourra d’avoir été tout le contraire de ce qu’elle est. Et puis quoi ? Ne suis-je pas simplement « un écrivain militaire » ?




11 février. Hier, lundi, tout est blanc, verglacé, croûte, le vent tombe, il fait moins froid, je sors avec ma peau de loup chinois mitée et décousue, je fais avec la chienne le tour du vaisseau au mouillage de la basilique. Face au cimetière, dans le bas, si on se retourne sous le ciel gris, on voit alors la basilique de vieil ivoire, que les frimas n’ont pas réussi à transformer en lis, et c’est toujours là que vient à moi la prière : « Seigneur, vous qui êtes la Lumière, faites que je voie. Vous qui êtes la Parole, faites que j’entende… » Puis je longe le rempart, vers le sud, d’habitude c’est en sens inverse, et je gagne l’extrémité de la rangée de marronniers, étêtés maintenant, et le bord où de jeunes plants remplacent les centenaires abattus parce qu’ils menaçaient ruine. Alors, jusqu’au bout, vers l’ouest, jusqu’au coin nauséabond où, à la belle saison, on trouve toujours quelqu’un en train de pisser et qu’on appelle « le coin des Belges », c’est le passage du regard amoureux. La basilique couchée tout en long, immobile, comme un grand navire à deux tours amarré au quai de pierre, ou, si l’on veut, comme une belle créature nue, se dorant à la face de Dieu, et que nous, pauvres loulous, nous pouvons bien reluquer non sans un brin d’hypocrisie : « Que tu es belle, mon amour, que tes cuisses sont longues et douces, que ta gorge est rebondie… » Et comme je l’entends roucouler d’adoration : « Que ton visage est resplendissant et comme ta chevelure blonde en tresses coule de chaque côté jusqu’à tes pieds… » Après ce regard amoureux vers le chef-d’œuvre de justesse et d’harmonie, vers celle qui ne ressemble à aucune autre et que je n’ai jamais pu voir, de loin, de près, sans que mon cœur batte plus vite, les versets du Cantique viennent naturellement sur les lèvres. Il n’y a pas d’autres voies mystiques, vers celle à qui le monument est, dès l’origine, dédié. Les moines de l’abbaye du XIIe siècle devaient dire à la Madeleine ce que je lui dis, mais en ce temps-là ça avait un sens, on se battait pour celles qu’on aimait. Après quoi, je la frôle, le long de ses cent mètres d’étendue, je rentre la chienne et m’en reviens, prenant garde à ne pas m’étaler. Moment unique, il est midi, le temps engage peu les voitures à rouler, elles nous foutent enfin la paix sur notre esplanade de glace où ce qui reste du vent s’engouffre dans les goulets, de chaque côté de la façade que la lumière n’atteint pas. Des escarbilles de neige volettent et tourbillonnent. Dès la porte poussée, dès les premiers pas sous l’univers glauque du narthex, le sculpteur a fixé le Christ en plein souffle de Dieu, ses jambes et son corps moulé par l’irrésistible force du pneuma, le fluide sacré, sa main ordonnant à ses disciples de partir vers tous les coins de la planète. La demi-ombre envahit tout, nous baigne, nous plonge dans son mystère, et on reçoit une caresse sur le visage et sur les mains. Dehors il fait moins cinq, moins sept depuis quelques jours, dehors on se protège les yeux et les lèvres, on s’emmitoufle, et là c’est une douceur entre les murailles du grand vaisseau. Ô merveille, on avance vers la lumière toujours plus vive, on navigue à travers un long espace d’éternité, on se laisse balancer par le plus unique de l’amour, la solitude sacrée face à ce qu’on aime. Ô mon amour, ô ma tourterelle, et, devant Notre-Dame Sainte Marie : « Ô Madame, que je sois, pauvre loulou, comme un enfantelet dans vos bras, que j’aille vous retrouver ailleurs, que je me perde dans votre miséricorde… »

Les cierges, pâles brins de lumière blanche dans la pâle pénombre figée, comme suspendue, ressemblent-ils à ce qui restera de nos âmes brûlantes plus tard, quand nos corps seront poussière, et qu’une petite sœur de saint Dominique ou de saint François l’enlèvera d’un preste coup de balai vers le vent toujours aux aguets ? Je m’en vais, je sors précautionneusement par les marches glissantes, j’aperçois une silhouette grise qui ressemble à celle du père Pascal qui monte vers le presbytère. C’est lui. Je l’entraîne hors de la furieuse ruée du vent, à l’abri de la tour Saint-Pierre, où nous nous embrassons. Je lui dis que l’hiver est bien âpre, la basilique bien dure à atteindre, mais quelle clémence à l’intérieur ! Il sourit. Je crois entendre que, pour lui, l’hiver a été dur, qu’il s’est absenté souvent, je crois entendre qu’il va venir me voir, et je n’ose pas lui dire qu’il sera peut-être trop tard. Trop tard n’est pas le mot. Inutile plutôt, résigné que je suis à ne voir personne d’ici, parce que personne d’ici ne peut rien pour moi. Et comme le lieu ne prête pas à la conversation et que je ne pense qu’à m’échapper, je m’en vais, prenant garde à ne pas m’étaler. Et qu’ai-je dit en allumant mes cierges sur la herse vide ? Qu’ai-je dit : « Ô ma tourterelle, ô ma bien-aimée » ?… N’ai-je pas dit : « Aidez-moi à vous quitter maintenant parce que je vous aimerai mieux ailleurs parce que je ne veux pas être à la célébration de la croisade »… ? Je n’en ai même pas parlé à Pascal, de cette croisade, l’idée ne m’en est pas venue. J’ai tendance à croire que je n’aurai pas à désavouer ce sauvage et imbécile élan de nos pères.

 

12 février. Je pense, je ne sais pourquoi, à ces oiseaux qui, à la tombée du jour, s’élèvent en vol serré sur les rives des lacs et ne savent plus où aller parce que le soleil est bas sur l’horizon et que la lumière faiblit. Se réfugier sur la terre ferme ? Rester au-dessus de l’eau ? Le soleil va disparaître, une sorte de frénésie dans la panique s’empare d’eux, ils se dirigent en masse dans une direction, et à peine y paraissent-ils assurés, qu’ils virent violemment ; alors toute leur masse se disloque, se bouscule, s’évite, monte, descend en un groupe sombre pareil à celui des sauterelles, car la nuée des sauterelles hésite aussi à se poser, s’élève, s’abaisse comme un voile brillant et doré qu’on agiterait. On m’a dit que, sur le lac, c’étaient des grives, des grives ou des étourneaux ? qui disparaissent tout à coup dans la brume, réapparaissent, virevoltent et s’enfuient enfin sans qu’on sache quand elles se décideront à s’abattre. Dans le crépuscule du soir ? Ce soir-là, j’étais venu, il y a un an ? Il y en a deux ? non pas à Genève mais à Lausanne, où la bibliothèque avait organisé une somptueuse exposition à Bernard Clavel. C’était une atmosphère un peu bizarre, comme toutes les choses officielles, où les amis convoqués se confondent en admiration éhontée, où l’auteur est déjà statufié, sinon empaillé, où moi je me trouvais perdu entre trop de gens que je ne connaissais pas et qui ne me connaissaient pas non plus.

 

14 février. Qu’elle est belle sous le soleil, l’abbatiale, qu’elle est blonde ! Et l’été, rousse. Comme Salomé.

 

16 février. Aujourd’hui, elle a bruni. Elle est plutôt germanique. Quelquefois après un peu de pluie, elle a le teint d’une Abyssine, pas très noire, comme la femme qu’a eue Rimbaud pendant deux ans, à Aden, dans son aventure là-bas. Du soleil, et aussitôt, elle vire au vieil ivoire.

 

24 février. Mort du général de Bollardière, connu parce qu’il refusa d’obéir à Massu à propos d’un établissement de la torture dans son unité. S’il n’avait été que colonel, personne n’en aurait rien su. Je me trompe peut-être. Ce n’était pas quelqu’un de particulièrement rayonnant, mais il faut rendre hommage à ce qui lui a donné sa fermeté. Il a préféré la justice de Dieu à une étoile de plus. Il a été un exemple. Il s’est laissé manipuler par Jean-Jacques Servan-Schreiber. Sans doute vaut-il mieux ne pas être très intelligent pour faire des choix. Je me demande toujours comment de Gaulle, qui l’était lui, intelligent, a pu passer en Angleterre et céder à une insubordination qui, à l’époque, était de la subversion en présence de l’ennemi. Colonel, il échouait, c’est sûr. Et finalement, on le fusillait.

Une croûte de neige gelée sur dix centimètres recouvre tout. Depuis deux jours dans les rues désertes que Tintin renonce à saler davantage : ça ne sert plus à rien, selon lui. La basilique est en vieil argent pas nettoyé depuis longtemps. Personne ne bouge. Heureusement l’électricité fonctionne et l’eau coule par les robinets.

« Avez-vous appris la mort de Waddington et celle de Dorance ? » me demande Accart au téléphone. Non. Waddington, un as de la guerre 14-18, que j’avais rencontré dans mon enquête sur Guynemer. Assez petit, maigre, fumant et toussant beaucoup, douze victoires homologuées. Et Dorance, si beau, un as de l’autre guerre, l’élégance même, presque un dandy, comme Murtin qui l’avait choisi. À qui le tour ? Si on ne devait pas mourir, que deviendrait-on ? La mort est une bonne solution aux difficultés et emmerdements. D’abord, on ne peut plus suivre le train du peloton. Alors ?

 

25 février. Ce matin, sous la glace qui recouvre les toits et sous le soleil, la basilique est un lis à corolle blonde. Pas un chat, pas un rat dans la rue qui grimpe et qu’il faut traverser en équilibriste.

 

28 février. Pendant les huit années que nous avons passées ici, j’aurai écrit Pour un chien, l’histoire de Louloutch, La Saison des za dont je suis incapable de retrouver ici le moindre exemplaire ; j’aurai travaillé à l’édition définitive des Chevaux du soleil en un volume, j’aurai lancé l’Éloge de Max-Pol Fouchet sous les voûtes de la basilique, durement bossé à Étranger pour mes frères, puis après ma déception du peu de succès de La Saison des za, je me serai jeté dans l’étude d’un événement que, par un mouvement superbe ou stupide je ne sais encore, une erreur de ma part sûrement, je transforme en procès. La tragédie de Mers el-Kébir devient Une affaire d’honneur et me prend deux ans ; après quoi, déçu encore, je chante ma Prière à Mademoiselle Sainte-Madeleine, je cours au Liban écrire Beyrouth viva la muerte, et je termine Guynemer. À présent, je devrais être penché sur Mémoires barbares. Plus j’y pense, distrait comme je le suis par les corrections d’épreuves de Guynemer, plus je me dis que ces Mémoires devraient plutôt être des réflexions sur certains moments de ma vie dont je n’ai jamais parlé : par exemple le séminaire, par exemple ma rencontre avec de Gaulle, mon passage à L’Express, ma culture des prairies à Saint-Pée-sur-Nivelle du temps d’Annabella, ma tentation de l’Académie et mes visites. En quelque sorte, les coulisses.

Morcrette me dit que beaucoup de libraires interrogés ont répondu : « Il y a déjà eu un livre sur Guynemer… » ou bien : « Guynemer, on ne sait pas qui c’est… » Ces vagues de scepticisme attisent son ardeur, on en revient à ce que j’avais proposé, ne pas lâcher le nom de Guynemer seul mais avec quelque chose, une locution, un adjectif. J’avais d’abord pensé à Guynemer superstar, ç’aurait été bon en ce temps-là, plus au nôtre, puis j’avais pensé à « Plus brillant qu’une étoile », mais ça ne veut pas dire grand-chose. Parler de sa légende, « Plus grand que sa légende » ? Il n’en a plus. Morcrette propose : « L’Ange de la mort » qui me plaît beaucoup.

En conséquence, comme la couverture n’est pas prête, comme on doit revoir les plans de lancement pour que les libraires commandent, on retarde d’un mois la sortie du livre, ce qui m’arrange. Je n’ai pas une idée, suis incapable de traduire le poème For Johnny de Pudney, incapable d’écrire un petit truc pour Rita, et je me trouve complètement vide et un peu angoissé. Car enfin, si je ne peux plus rien faire, qu’allons-nous devenir quand nous aurons quitté Vézelay, et que nous serons fixés usque ad finem dans un trou, près d’une gare, à cent kilomètres de Paris où je ne pourrai plus aller ?

 

2 mars. Visite dans les environs d’Avallon, d’une maison dont on nous dit qu’elle nous convient. Les photographies sont séduisantes. On y court avec une sorte de brûlure amoureuse dans l’âme, mais de près, quelle déception ! Tout près d’une route très passante, difficile d’accès et entourée de hauteurs. Le moulin des Ruères, près de Saint-Léger-Vauban, où nous n’avons pas pu vivre était un paradis à côté. Nous revenons attristés, couvrant d’éloges notre résidence actuelle, comme des pécheurs pris en faute, honteux d’avoir eu la pensée qu’ils pouvaient tromper leur amour.

 

3 mars. Mitterrand triste hier soir, à la télé, pour son dernier entretien avant les élections législatives. Pour moi, il devrait donner sa démission en même temps qu’on annoncerait les résultats, et flanquer toute la basse-cour en émoi, et alors, qui sait ? se représenter, il a assez de culot pour ça. C’est peut-être une fin de République que nous vivons pour le plus grand plaisir des margoulins. Mais comment prévoir en politique ? Tout peut se passer, et Mitterrand saura tirer parti de tout. Il est même capable de retourner la situation en sa faveur, ce rusé, comme on retourne une peau de lapin.

En vérité, je considère tout cela avec détachement. Cela ne me touche que par ce qui touche les éternels gogos. Pour les barons de la finance et de la société, tout les arrange. À mon âge, je devrais normalement être sous terre. Je dois donc tout considérer avec le regard du rescapé, du rabioteur, de l’hirondelle qui s’est glissée par faveur dans l’assistance. Pour moi ça devrait être fini depuis un bon bout de temps, et ça continue ; enfin, j’ai encore un strapontin, mais le spectacle est pour tous. Le plus terrible, pour moi qui aime tant l’amitié, c’est que j’ai perdu à peu près tous mes amis, il doit m’en rester deux ou trois probables et un sûr (comme on disait des victoires aériennes), je ne parle pas de Guibert qui a, comme moi, un pied dans la tombe, et lui, depuis si longtemps qu’on l’y aurait presque oublié. Qu’est-ce qu’un ami ? Il y a longtemps que j’ai répondu à la question.

Matthieu Galey, on l’aurait peut-être étonné en lui disant qu’il était un gentilhomme ; il s’est montré d’un courage romain durant sa longue maladie, ne s’est jamais plaint, n’a jamais avoué qu’il souffrait, et a traité sa terrible sclérose par le mépris. « Tuez-moi si vous voulez, je n’ai pour vous que dédain… » Intelligence vive, toujours en éveil, volontiers ironique, essayant de ne prendre au sérieux que ce qui le mérite ; doutant des autres, des œuvres jusqu’à ce qu’il ait entendu, comme d’un métal qu’on frappe, le son qui ne trompe pas ; doutant de lui, se méfiant de ses emballements, qu’il cachait. Il avait, pour traduire ce qu’il ressentait, un art de nuances et de vérité singulier, léger et grave, subtil surtout, aigu, pinçant comme le gel, en apparence primesautier (ce qu’il n’était pas du tout, mais il ne détestait pas qu’on s’y trompe). Il appartenait à l’école des sceptiques, des romantiques qui ne confessent jamais qu’ils sont émus mais peuvent le laisser supposer. Chez lui, cela s’appelait la pudeur. De ce temps, il comprenait tout, mais avait horreur d’afficher qui il était. Tout devait être compris et dit à demi-mot, son élégance. Dandy en somme, mais comme Byron pouvait l’être. Dans sa façon de vivre aussi. Je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois dans ma vie. Nous ne nous sommes pas dit grand-chose. Il revenait de sa rencontre avec Marguerite Yourcenar. Il a eu un regard furtif de mon côté et il m’a glissé, comme en se parlant à lui-même, que j’étais probablement de la même famille d’individus et d’écrivains. Ce qui nous rapprochait le plus peut-être, c’était notre amitié commune pour Kanters, et cette tendresse, à la fin un peu pitoyable, que nous avions pour lui entre nous. Kanters était de cette même lignée de héros de la littérature, ou de saints, qui s’obligent à servir cette religion exigeante, impérieuse, impériale sans jamais de concession ni de faiblesse dans les jugements. Kanters et Galey, on peut les ranger dans les mêmes stalles du chœur sacré : ils ont été les dévots, les esclaves, et, en même temps, les gardes incorruptibles, les princes à l’épée flamboyante. Mais Galey élève de Kanters. À ne pas oublier. Il habitait une curieuse maison, du type écrivain du XIXe siècle, donnant dans un square près de la place Blanche, entre des arbres survivants de la mégapolis et le commerce du stupre, le monde tel qu’il le concevait, la nature telle qu’il pouvait, comme Kanters, la supporter. C’est là, je suppose, qu’il a été pris en photographie par L’Express, pitoyable, déchirant, héroïque zombie, à grosse moustache, tel qu’il se décrivait en donnant sa démission du comité de lecture de Grasset, ne tenant plus sur ses jambes, le regard fixe, la face cadavérique, mais défiant le destin atroce, impitoyable, qui réduisait à rien son apparence.

 

5 mars. Denise Jeannin, la secrétaire de mairie, à propos d’une pierre dédicatoire et dont ces messieurs les franciscains n’avaient jamais daigné traduire l’inscription : « Pourquoi ne pas la mettre sur sa tombe ? » (Ma tombe à moi.) C’est vrai, pourquoi pas ? Mais je ne suis pas une église. C’est pourtant à Vézelay que je finirai. Près de Max-Pol, lui près d’Ysé et près de Georges Bataille. Nous tous sous le regard tutélaire de Marie-Madeleine. Moi, près des Zervos qui ont tant servi l’art. Max-Pol me servira de seul lien avec Alger.

 

7 mars. Hier, Jean Louis à Dijon. « Tu devrais dire ce que tu penses au moment de la campagne électorale, écrire une Lettre à mon fils qui va voter socialiste… » En effet. Je ne lui dis pas que si j’envoyais ce texte au Monde on ne le publierait pas, et Le Figaro encore moins, pour d’autres raisons. Il faudrait qu’on me demande quelque chose et personne ne me demande plus rien. Si, Montalbetti, un texte de présentation pour une cassette sur Camus. Et d’autres, à propos de Jünger.

Montand songe à se présenter à la présidence de la République. « Après tout, après Reagan, pourquoi pas moi ? » se demande-t-il. Des gens le mènent en bateau et battent le tam-tam pour lui, grosse tête, grisé de vanité, qui ne doute plus de rien. Montand, quand je l’entendais hurler dans la chambre voisine de la mienne, qui était la chambre d’Edith Piaf peu connue à l’époque, en 1945. Au moment où, rentrant de Grande-Bretagne, j’avais une chambre réquisitionnée à l’hôtel Montpensier, rue de Richelieu, à deux pas de la Comédie-Française. Une porte communicante nous séparait. Edith rentrait saoule toutes les nuits et les scènes d’amour vache me réveillaient. Je ne me doutais pas, à l’époque, que j’étais presque dans l’antichambre de l’Élysée.

Le Nouvel Obs. Le nouveau Nouvel Obs. Mon ami Jean Daniel a cédé à la tentation du succès. Pour vivre, il faut vendre. Pour vendre, il faut céder à toutes les facilités : mettre beaucoup de nu, saupoudrer de sexe, le tirage monte, on est sauvé. Peu importe si on y a laissé son âme, son indépendance. Vous verrez, il sera même de l’Académie, on ouvrira une souscription pour son épée. Comment aurait-il résisté, avec le talent de journaliste et l’ambition qu’il a ? Je lui ai souvent reproché, en moi-même, de ne pas assez m’aider quand mes livres paraissaient ; je me suis trompé. Son aide, il la mesurait au box-office, à la place que j’y avais. C’est moi qui n’avais pas de tout cela une idée juste, et qui me montrais insatiable. C’est moi le coupable.

 

10 mars. Morcrette me dit qu’à la direction d’Albin Michel on le poussait à supprimer Guynemer du titre pour ne conserver que L’Ange de la mort. « Les gens croiront ce qu’ils voudront », lui disait-on. Il a tenu bon. Guynemer sera dans le titre, mais Guynemer seul ne fait plus vendre, c’est pourquoi on a voulu une couverture raccrocheuse. Ah ! il n’y a pas de quoi être fier.

Vézelay. Pour le garder intact en soi, il faut le perdre. N’empêche, quand les tours de la basilique apparaissent au moment où, venant d’Avallon, on surgit en haut de la côte, à Montjoie, quel cri toujours ! Guibert songe à la mer et à se faire bouffer par les requins, je me dis que je reposerai là. Quel mot, se reposer ! Se repose-t-on, une fois là ? On repose.

Poème de Cayrol pour Kanters. Rien de plus faux, facile, banal. Qui aurait cru, de Cayrol qui signe : « de l’académie Goncourt » ? Pas de vraie émotion, pas de peine véritable, Cayrol n’a jamais aimé personne. Il s’est faufilé avec astuce partout où l’on a vanté son talent et sa fausse humilité. Il a souffert, il a su magnifier ses souffrances, il a su exagérer son humilité sous sa nature de merveilleux petit coq rageur. Là, le poème, ce n’est rien. Pourtant il a longtemps partagé sa vie avec Kanters.

Mme P. me dit : « L’Ange de la mort, pour Guynemer, c’est du langage de concierge. » Je ne trouve pas ça si mal.

 

11 mars. De Guibert, que son filleul essaie de dépouiller et qui ne se défend que par le mutisme, tellement il n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles : « Pourquoi ne pas aller finir mes jours dans l’étrange, austère et grave île Rodriguez à peu près inconnue mais à laquelle je pensais depuis quarante ans, et que Le Clézio vient de célébrer dans un petit livre très personnel ? C’est dans l’océan Indien, et pas touristique du tout. » Je trouve l’île sur la carte, à l’est de l’île Maurice.

Il peut, s’il veut. « Vends tout ce que tu as et suis-moi. » Il liquide son pigeonnier de l’île Saint-Louis, lègue sa masure de Saint-Sulpice-la-Pointe au filleul, et part pour l’île Rodriguez comme on part pour le désert. Oui, mais à son âge ? Il sera en proie à toutes les convoitises à cause du petit magot qu’il aura. Il a beau parler l’anglais admirablement, c’est trop tard. Et comment quitter la vie plus tôt ? Seul au bout de son âge, il se cherche désespérément une famille et, à défaut, un tombeau. Une famille qui lui donnerait une tombe, et il a perdu ce qu’il appelle un espoir. Et, tout à coup : « Au fait, si je prenais mes invalides à l’île Rodriguez, aurais-je besoin d’un tombeau ? Il y a des requins. »

Je l’approuve. Cette décision désabusée et héroïque le sauverait de l’oubli. Je trouve cela superbe, mais il ne le fera pas. Il n’osera pas ou il ne pourra pas. Oserais-je, moi ?

 

12 mars. Et pourquoi pas m’en aller avec Guibert, définitivement, à l’île Rodriguez ? J’installe Tania dans une nouvelle maison, je lui laisse le minimum vital et je disparais avec une simple cantine, en compagnie d’un vieux crabe. Est-il sûr que les requins voudront de lui ? Et de moi ? Nous devons être bien racornis, lui et moi, bien coriaces.

 

14 mars. Comme je ne dors pas, je me lève, il est six heures, l’aube blanchit le ciel où la comète de Halley a passé cette nuit. Même si je l’avais cherchée, je n’aurais pas vu sa chevelure de feu dans la calotte de brume qui nous cachait les étoiles. À peine ai-je vu la nouvelle lune, à la nuit tombée, ou plutôt quatre croissants étincelants, les uns dans les autres emmêlés à cause de ma mauvaise vision de loin, amétropie, astigmatisme ? mais point de comète. Aujourd’hui, les choses importantes, c’est à la télévision qu’on les montre. Pour la comète, je la verrai demain sur le petit écran. Alors, comme je suis tourmenté par ces secondes épreuves qui n’arrivent pas et que j’espère recevoir ce matin (sinon je partirai pour Bucarest avec tristesse), j’ai demandé à la poste qu’on me téléphone, j’irai les chercher, ça me fera gagner deux heures sur la distribution. Que ferai-je si les épreuves ne sont pas là ? La fabrication d’Albin Michel m’a affirmé qu’elles étaient parties de chez l’imprimeur depuis mercredi, nous sommes vendredi, en « urgent », elles ne peuvent pas rater tous les coches. Je me lève, déjeune, allume le feu et les attends. Elles sont là.

 

18 mars. Bucarest. « Le climat ressemble à celui de la France entre Lyon et la Côte d’Azur. » Quand le Boeing 727 d’Air France se pose, il y a encore des tas de neige sur les bas-côtés des bâtiments de l’aérodrome. Ciel bas. Les gens sont en chapka et bottes. Nous, en petit manteau et chapeau de ville. Examen scrupuleux des passeports, soldats en armes un peu partout. Qu’ils viennent ici, les chiites, ils seront bien reçus. Peu de voitures. Galina3 qui vient gentiment nous chercher et nous dit qu’on a interdit récemment aux automobilistes de rouler (sauf autorisation spéciale). Excellent. Pas de bruit de voitures dans les rues, inutile de se bourrer les oreilles de boules Quies. Un camion militaire, mais poussé par les soldats, moteur en panne, bonne façon d’utiliser la troupe. Immenses avenues vides, camions, monuments soviétiques, arcs de triomphe, ciel bas, froid, on se croirait à Pékin ou dans une grande ville chinoise de 1965, au temps de mon malheureux voyage. Une remorque, chargée de bois, tirée à l’allure du pas par un motoculteur. La pauvreté frappe. Nous qui gaspillons tout, ici on économise sur tout. La nuit tombe à six heures, la ville est noire, les avenues ne sont pas éclairées, l’hôtel l’est à peine, encore qu’il y ait, pour les touristes étrangers que nous sommes, des ampoules de cinquante et parfois soixante-quinze watts. Pour les civils, rien au-dessus de vingt, sauf dérogations, pas d’appareils dévoreurs d’énergie comme grille-pain, radiateurs ; souvent pas de gaz. À l’hôtel « de luxe » il fait quinze degrés en bas, et, partout, les radiateurs sont bloqués à la même température, mais il y a de l’eau chaude et un chauffage par air conditionné. Soirée chez Galina, atmosphère d’abord artificielle, qui m’oblige soit à me tenir coi, soit à dire de grosses et fortes sottises, maison où les fauteuils des salles de réception sont à six mètres les uns des autres, belles icônes. On vieillit, on vieillit, on avance vers l’établissement définitif, à la retraite tout aura été durement payé. Ionesco est roumain, Cioran n’est-il pas roumain ? Et la princesse Bibesco ? Et la diva Elvire Popesco qui a fait roucouler Paris ? Et la princesse qui a épousé Paul Morand et lui a donné sa fortune, de belles voitures, des châteaux en Suisse ? Où sont-elles, toutes ces princesses assassinées par le régime socialiste ? Et Alice Cocéa ?

Visite de la doctoresse. Examen rapide. Bons pour le service, Tania et moi. Electrocardiogramme. Piqûre de sérum régénérateur. Dans les Carpates, on est au calme, il n’y a pas d’édredons en Roumanie, pas de rumeurs de circulation, une radio nationale à une chaîne qui donne à certaines heures des informations et de la musique à la noix, une télévision à chaîne unique trois heures par jour, c’est tout. Hier soir, quand Cyril, le mari de Galina, attaché commercial de l’ambassade de France nous a ramenés à neuf heures, on se serait cru en temps de guerre, pleine nuit noire, seules lumières à des hôtels et à l’ambassade soviétique. Ça ne va pas être drôle, mais vient-on en cure de gériatrie pour rigoler ? Nous étions une vingtaine de curistes de Comitour dans l’avion : peu d’hommes (quatre ou cinq, et moi le plus vieux), des femmes de tout âge, même une superbe gaillarde qui paraît avoir trente ans et sort, dit-on, d’une dépression nerveuse.

Déjeuner effroyable. Grande salle de restaurant prétentieuse, où il fait froid, seize degrés peut-être. Un peu table d’hôte. Rien de ce qu’on mange n’a de goût, tout est bouilli, la cuisine anglaise de la guerre est, à côté de ça, la splendeur de Meneau. Pas de moutarde ni de sauce quelconque pour relever. Après quoi, promenade en car, douze dollars, pour visiter cette ville lugubre, avec les commentaires très dans la ligne d’une speakerine à la voix désagréable. Formalité à accomplir, calice à boire jusqu’à la lie. Arrêt pour finir à l’église Saint-Dimitri si belle, si chaude enfin, où les Roumains, surtout des femmes, se prosternent, baisent les icônes et brûlent des cierges en disant, je suppose : « Seigneur, délivrez-nous des communistes, rendez-nous Carol et nos princesses »… Mais saint Dimitri et Dieu restent sourds. Des nonnes, des lévites, des gaillards de popes barbus, heureux, alertes. Au moins là, quelque chose vit. On nous montre avec orgueil une usine où il n’y a que des femmes, deux mille six cents lei par mois, un samedi après-midi sur trois seulement. Il n’y a pas de chômage en Roumanie, rien que des malheurs. Beaucoup de voitures sous bâche, garées parfois sur les trottoirs. Autobus et trolleys, il ne manque que les Chinois. L’Albanie, paraît-il, est pire.

Où sont les Valaques amateurs de danse, les belles dames pas chichiteuses d’autrefois, où sont les serviteurs tsiganes et les boyards, maintenant attachés de l’ambassade soviétique, qui lèvent le bras pour appeler un domestique roumain ? L’hospodar qu’on porte sur son trône, c’est le premier secrétaire du Parti. Il y a un siècle, on mettait soixante jours pour venir de Paris à Bucarest, dit Paul Morand qui parle déjà de la boue qui est partout et souille tout. Elle gicle, des bas-côtés des rues, des paquets de neige qui n’arrivent pas à fondre.




19 mars. On apprend que Mitterrand aurait appelé Chirac à l’Élysée pour le pressentir. Pour moi, Chirac sera trop heureux d’accepter, il ne peut pas refuser, il est coincé et Mitterrand aussi, encore qu’il le soit moins que lui. L’ambassadeur de France qui nous invite à déjeuner dit que Chirac espère pouvoir présenter un ministère ce soir. L’ambassadeur est un homme chaleureux, décidé, fonceur comme le joueur de rugby qu’il a été, ouvert, jugeant bien de l’avenir redoutable de l’humanité, et qui sait apprécier sa résidence. Superbe, princière, celle qu’occupa Paul Morand quatre ans ambassadeur de Vichy. D’où l’intérêt qu’il sut marquer à Bucarest et à la Roumanie. Un rayon de soleil attendrit le ciel et tout à coup la ville devient moins âpre. Autrefois elle n’était qu’un immense Auteuil ou Passy comme au temps des Goncourt. L’architecture moderne, les hautes façades de béton, les énormes monuments soviétiques assombrissent tout. Qu’éprouverait Morand s’il revoyait cette ville ? C’est un peu ce que j’éprouve pour l’Algérie. Tout de même, il y a du laborieux chez Paul Morand dans son précis d’histoire de Bucarest, agrémenté de souvenirs de relations royales. C’est presque un devoir d’ambassadeur, marié à une princesse d’ici et qui n’a fréquenté que du beau monde, pas comme le capitaine Conan, chef de groupe franc, qui se conduit en Roumanie, en 1918, comme dans un vaste boxon, et flanque des raclées à tous les maris récalcitrants. Là aussi, je suis déçu. Capitaine Conan a paru en 1934. J’ai été un farouche admirateur du livre, j’ai écrit un petit article terriblement louangeur pour Roger Vercel qui m’a répondu. Je lui annonçais qu’il serait prix Goncourt, il le fut. Aujourd’hui le livre me tombe des mains, je le trouve bien conformiste et ennuyeux, mais à l’époque ça ne manquait pas d’audace.

 

20 mars. Le temps s’améliore. La neige fond. La grosse assistante du médecin qui nous visite chaque matin a les yeux peints en bleu-vert : deux énormes phares. Elle ne passe pas inaperçue. C’est elle qui fait les piqûres, très bien, d’une main preste et autoritaire. La doctoresse est toute menue, blonde autant que l’autre est brune, et parle d’une voix douce, fluette. C’est un peu, en féminin, le couple Laurel et Hardy. Ici, les femmes ont tendance à ressembler plus à des pots à tabac qu’à des fleurs. Certaines sont des colosses qui vous étendraient d’un revers de main. Des mammouths femelles.

Soins à la clinique. Inhalation sans vapeur, sans odeur, dans un truc qui ressemble à un micro. Ensuite galvano pour les reins et les genoux. On ne sent rien, on ne voit rien. Enfin, court massage de la nuque et de la colonne vertébrale. Comme tout ce qui est bon, ça ne dure pas. Partout il fait froid, sauf dans la chambre, aussi reste-t-on là. On me dit que le Gérovital est administré gratuitement aux travailleurs dans les usines. Sans doute pour un meilleur rendement plus que pour le bonheur des prolétaires. Le soir, récital de vieilles chansons françaises accommodées à l’esprit roumain et dîner « En Corse » où j’apprends que Pasqua serait ministre de l’Intérieur. Rencontre d’un jeune agrégé de philosophie encore timide qui fait son service comme lecteur à l’université. Engourdissement. Esprit englué. J’aimerais bien dormir vingt-quatre heures de suite. Pas bon à grand-chose. Le Gérovital commence sans doute à agir. Moi un peu prostré. Tania explosive comme une cocotte-minute en train de bouillir, dit-elle.

 

22 mars. Promenade au grand lac Erastan, le plus proche de l’hôtel, avec Cyril. Le printemps naît. Déjà, au pâle soleil de la journée, s’ouvrent des pensées sur les pelouses. Tout Bucarest est là. Le ciel, l’eau, les arbres, tout en camaïeu, ce que Paul Morand a su admirablement peindre. Ce matin Tania toussait, cet après-midi elle va mieux et porte une grosse casquette en velours qu’elle s’est achetée hier avec Galina, une casquette soviétique de chasseur d’ours. Voilà Tania toute contente et moi, j’ai les jambes bien lourdes ! Cyril vertueux, gentilhomme au possible, comme je n’ai jamais su être, hélas. Tellement dévoué et obligeant, Cyril.

Le soir, au cinéma dans une salle de quinze cents places aux sièges rembourrés de noyaux de pêche, pour voir l’admirable film russe Raspoutine que j’ai raté à Paris. Salle pas chauffée. Pas plus de quatorze degrés. Tania en sort aphone, avec une voix de lionne malade. Moi, guère plus brillant, j’évitais de respirer, tellement l’air était froid. Bonne nuit quand même. Paul Morand n’a jamais été au cinéma que dans des salles privées avec des princesses et des duchesses. « Si le Roumain a dédié à Dieu tant d’églises, ce ne peut être que pour Le remercier de lui avoir laissé la peau sur les os », écrit-il justement. À travers la ville de plaisirs qu’était Bucarest à l’époque il a discerné cette vérité qui n’a fait qu’empirer. À présent, les gens puissants sont les apparatchiks, la presse unique, et le Parti qui élève des palais monumentaux à sa propre gloire. N’empêche. Les Roumains vivent en attendant des jours meilleurs. On ne voit pas comment ils en auront.

 

23 mars. Visite d’un monastère à trente kilomètres de Bucarest, sur le bord d’un lac. Paix et lumière. Des fleurs bleues minuscules en grappes poussent sur le cimetière où les moines n’ont qu’une simple croix de bois et les archimandrites des monuments. Puis l’église où la messe est célébrée. Toute petite, l’église, décorée de merveilles. Les moines sont là, une vingtaine, alors que le monastère est bâti pour deux cents cellules au moins. La plupart sont vieux, certains très vieux, chantant, se signant, encensant. À présent, je vois comme une sorte de paganisme ou de bouddhisme dans cette religion orthodoxe dorée, tout en prosternations et signes, comme moulinant leurs prières, baisant trop de croix et d’icônes, usant de trop de répétitions stimulant la ferveur ou en tenant lieu. Mais quelle simplicité aussi dans la solennité ! Chacun entre ou sort à sa guise comme dans les temples bouddhistes lourds d’encens, brasillant de cierges. À la fin du culte, tandis que les moines s’en vont et que la minuscule église se vide, une cérémonie privée se déroule qui me paraît une bénédiction d’offrandes : de nourriture et de vin, disposés sur une table que les prêtres soulèvent et reposent en chantant pour remercier Dieu sans doute, à la mémoire des morts peut-être, dans une sorte de répétition qui va s’exacerbant, montant dans les nuages d’encens et les signes de croix qui n’arrêtent pas.

À beaucoup de carrefours, dans la campagne adoucie par le soleil de printemps, un calvaire, une croix de pierre sculptée sous un toit, souvent à côté d’un puits, sous un toit lui aussi. Le Parti tolère, les touristes admirent cette tolérance. En vérité, le Parti tue la religion qui agonise dans la splendeur de ses ors, comme un soleil couchant. À un autre monastère clos, au bord d’un lac, qui n’ouvre plus sa propre abbatiale trop grande à présent, nous rencontrons un humble membre de la délégation soviétique, ami de Galina ou de Cyril. Il a une merveilleuse femelle de lévrier barzoï noire, douce, calme, obéissante. Son maître sait qu’il est voué à exercer d’humbles fonctions qui ne varieront jamais, qu’il ne doit fréquenter aucun étranger, que sa vie se passera uniquement entre Moscou et Bucarest. Il nous dit que si la Deuxième Guerre mondiale avait duré un ou deux ans de plus, les Russes auraient été victorieux sans les Américains et que la France serait devenue une république socialo-soviétique. Il est honnête, il le croit. Je pense que, si on lisait mon cahier, ce serait sa condamnation. Quelle horreur ! Rencontrer « clandestinement » Galina et Cyril est un soulagement pour lui, qui étouffe dans son monde.

Croisé au retour une troupe de Tsiganes allant ailleurs dans leurs voitures décorées, peintes, tirées par des mulets, derrière le chef de clan, à cheval. On les salue, ils nous sourient, le soleil éclaire leurs visages bronzés, leurs yeux fendus. Ils s’en vont avec leurs femmes tireuses de cartes, couronnées de lourdes tresses de cheveux noirs et de bijoux d’or clinquant. Ils n’ont pas besoin d’aller aux îles Rodriguez, ils y sont tout le temps.

Dans le bois où Galina brosse quelques aquarelles du monastère et de son lac, un homme cueille de jeunes pousses d’orties avec lesquelles on fait des crèmes et des sauces.

« Hormis les poètes, personne ne vous comprend. Il faut au moins avoir une once de malchance pour vous comprendre. Vous n’avez pas eu de chance il y a trois mille ans, il y a mille ans non plus, et cette fois-ci vous n’avez toujours pas de chance… » Ces lignes de Mircea Eliade dans une nouvelle de son dernier livre À l’ombre d’une fleur de lis me paraissent bien qualifier les Roumains. Personne peut-être ne les a mieux compris qu’Eliade, né à Bucarest, en 1907 comme moi.

 

24 mars. Hier, tandis que nous allions vers le monastère, la route, dans Bucarest et hors de Bucarest, était souvent coupée par la police. Nous nous rangions avec les voitures à nombre impair autorisées à circuler, nous attendions et enfin passait un cortège de deux bagnoles, une fois même une seule. Cyril prétend que le gouvernement essaie ainsi de rendre la police toujours prête à protéger les parcours ou à barrer les routes ; pour lui des exercices de routine dans la peur d’un attentat. Hier, dimanche, on fêtait les Rameaux dans toute l’Église catholique. Les orthodoxes sont en retard d’un mois, cette année. On fêtera Pâques et ils entreront à peine dans le carême. À Vézelay, la basilique a dû être ouverte aux fidèles pour la messe : il n’a pas dû faire chaud. Les vieilles pierres y sont toutes froides encore.

Heureux que notre voyage à Bucarest m’ait permis de découvrir le grand savant et écrivain Mircea Héliade. Pourquoi un H. ? Eliade seulement. On me dit qu’il souffre actuellement d’une polyarthrite, et qu’il vit toujours aux États-Unis. « Quel parcours pour se faire injecter des cellules fraîches », m’écrivait Brohon. Pour moi, un prétexte à tout. Prétexte surtout.

 

25 mars. D’après Eliade, Cioran ne fait rien par nécessité ou civilité. Tout par humeur. Je lui envoie une carte postale aujourd’hui, ainsi qu’à Ionesco.

Hier après-midi à la Bibliothèque française, une dame de quatre-vingt-cinq ans qui a dû avoir de fort jolis yeux et porte la rosette violette d’officier de l’Instruction publique (dont je serais incapable de dire si mon père l’a eue ou s’il a rêvé de l’avoir) et qui a été professeur de français me dit par politesse qu’il est très difficile d’avoir mes ouvrages, toujours en main. Un autre lecteur, assez jeune, m’apprend que La Vallée heureuse et Le Navigateur ont été récemment traduits aux Éditions militaires roumaines de Bucarest. Je n’en ai rien su. Ainsi, un écrit peut mettre plus d’un demi-siècle pour atteindre quelques lecteurs en Roumanie, quel miracle ! La seule personne d’ici qui n’ait jamais lu une ligne de moi pourrait être la bibliothécaire en chef, une personne fort vive et fluette, que la vieille dame considère comme « maigrichonne ».

Au monastère de l’autre jour, il y a tout un musée consacré aux ornements et vêtements liturgiques orthodoxes. Des chefs-d’œuvre, tout en broderies d’or. Des images du Christ bouleversantes de beauté et de tristesse. Le Christ pleure sur son Église.

 

26 mars. D’après Eliade, l’extraordinaire succès de Camus aux États-Unis vient de ce que, considérant le monde comme absurde, il n’a pas hésité à s’engager physiquement dans la Résistance, qu’il a vécu, aimé, etc. Pas seulement aux États-Unis. Partout. Un peu comme Saint-Exupéry, il jetait sa célébrité dans le risque et le danger.

Soirée charmante hier chez Cyril et Galina. Le conseiller culturel adjoint va m’emmener demain aux Éditions militaires. Un peu partout, la nuit surtout, on voit des chiens errer dans la ville, traverser les avenues. De beaux chiens d’ailleurs, pas du tout l’air errants. D’après le conseiller commercial adjoint, il y a, dans tous les hôtels de luxe, des femmes « de mauvaise vie » qu’on rencontre dans les bars, le soir, et qui sont chargées de se laisser séduire par les hommes d’affaires étrangers. Je n’ai vu que des femmes à mine patibulaire, type Julot de Sébasto, à peine descendues de leurs Carpates. Pour moi la plupart des Roumaines sont laides et grosses, sauf les toutes jeunes. Le printemps est là, tout le monde en est pénétré d’allégresse. Les diplomates étaient tous d’accord hier pour convenir que c’est dans les pays de l’Est qu’ils sont à présent le plus en sécurité.

 

27 mars. Rêvé, pour la deuxième nuit, à Florence Gould entourée de toute sa cour : Paulhan, Denoël, Jouhandeau, etc. Cette nuit, le mari, que je voyais pour la première fois et qui ressemblait à Faulkner, se faisait élever une sorte de chapelle gigantesque, son tombeau. Quand ce serait fini, il mourrait sans rien demander de plus à personne. Tout le monde, avec une silencieuse admiration, trouvait cela tout naturel, et on allait en canot sous le soleil aux îles de Lérins.

Selon le professeur Ana Aslan, inventeur du Gérovital, la cure « accroît le potentiel intellectuel, améliore l’état physique et élimine l’anxiété ». C’est pour cela que, comme beaucoup de zozos, nous sommes là. Hier, sorti avec Cyril et Galina, j’étais si fatigué qu’on a dû me rentrer comme un vieillard et appeler le médecin qui n’a rien trouvé : tension à 13.4, pouls normal, etc. Alors, l’anxiété ? Il a dit avec assurance que c’était un état physiologique de mon âge.

Dans le quartier commerçant où nous étions et où Tania essayait de trouver un petit tapis à acheter, la foule était nombreuse. Cyril nous montrait des femmes tsiganes fringuées comme des princesses et belles comme le jour. Et encore une autre Roumaine, à la beauté provocante, piaffante, qui semblait attendre quelqu’un, et qui a fini par disparaître. Un inconnu m’a paru la chercher un temps. « Autrefois j’aurais fait comme lui », me dit Cyril. Cela m’atteint, me semble-t-il, comme la prise de conscience de mon âge, de l’irrémédiable. Quant à mon intention de rencontrer le directeur des Éditions militaires où ont paru mes ouvrages La Vallée heureuse et Le Navigateur pour connaître mon traducteur et les autres auteurs de la collection, impossible, niet, niet. Personne n’est là pour me recevoir. Personne ne tient à me répondre. Le docteur consultant qui passe dans la chambre me dit : « Ils ont dû avoir peur que vous leur demandiez de l’argent. » Le conseiller culturel est désolé mais pas surpris. Selon Eliade (Fragments d’un journal, Gallimard, 1984, p. 464 : « Le héros », 25 août 1964) : « Le héros meurt jeune bien qu’il soit invulnérable, Achille par exemple, ou Siegfried, Roland, etc. C’est là que réside peut-être le mystère. La fascination de l’existence héroïque, telle qu’elle nous est présentée dans l’épopée ou les légendes épiques : bien qu’il soit “extraordinaire”, presque un demi-dieu, le destin tragique de héros le rend semblable aux hommes. Au fond, le héros n’arrive même pas à jouir de ce qui constitue le minimum d’une existence humaine, les “saisons”, les âges, le passage de l’enfance à la vieillesse. »

Lisant obstinément Eliade, je découvre qu’un jour de février 1965, au Mexique, suivant du regard des vautours qui tournaient lentement au-dessus de la ville de Mitla, il se souvient subitement que, dans les Carpates (en quelle année ?), observant aussi des vautours, il se demandait si ce n’était pas de cette façon que César Petresco avait découvert le sujet de sa nouvelle « La vraie mort de Guynemer ». Ah ! par exemple. Aussitôt je téléphone à la Bibliothèque française où l’on va s’informer. J’en parle à la doctoresse en consultation, elle me dit que Petresco est un écrivain roumain connu. La bibliothèque trouve la nouvelle en roumain et en italien. Je demande qu’on la lise et qu’on me la traduise oralement demain. Je coule dans la fièvre. Un écrivain roumain faisant de Guynemer le personnage d’une nouvelle à propos de vautours ! Jamais entendu parler de ça ; qui me console des Éditions militaires. J’aurai au moins servi à quelque chose en venant à Bucarest.

Après-midi, promenade avec Tania sur les bords du lac adoucis par la naissance du printemps et fréquentés par les amoureux. Tania croit que la religion chrétienne est en plein essor en U.R.S.S. Moi je crois que le régime l’étouffé et la tue comme ici, la religion, avec hypocrisie. Plus de Dieu, plus de Dieu, plus de Dieu, l’homme seulement. L’homo sovieticus surtout.

 

28 mars. Hier soir, nous étions couchés pour la nuit, lorsqu’on a frappé à plusieurs reprises à la porte. Ce devait être un Roumain ivre essayant d’entrer quelque part chez une étrangère. À la fin, j’ai répondu d’une grosse voix : « Police. » Mal dormi, et surtout rien de ce que je mange au restaurant ne me semble mangeable. Tania mange n’importe quoi. Elle y a été habituée dès sa plus tendre enfance avec sa mère qui cuisinait comme ici.

Ce matin, le professeur se dérange pour m’expliquer que la bureaucratie est la fautive dans l’histoire des Éditions militaires qui fait le tour de Bucarest. Oui, oui, la bureaucratie a bon dos. C’est le système. C’est le socialisme soviétique. Ça me rappelle mon passage à Moscou en 1965. Rien n’a changé. Quel dommage qu’Eliade ne soit pas là. C’est un esprit universel, je l’aurais écouté avec dévotion. Cyril et Galina partent ce soir pour Moscou par le train : deux nuits de voyage. Tania, remise de sa grippe, se sent bouillante d’énergie. À mon avis, c’est trop tôt, ça ne durera pas. Pour moi, je me sens bien couché ou assis. La marche me fatigue vite. Que de soucis pour nos pauvres personnes, égarées sur une planète du système solaire ! Est-il vrai qu’il y aurait des milliards de ces systèmes-là et des millions de planètes habitées ? Alors, des millions de Christ venus s’incarner pour racheter les péchés des hommes ?

Hier en fin d’après-midi, à cinq heures, comme nous rentrions d’une promenade au lac et que nous passions devant la monumentale statue de Lénine et le palais-forteresse soviétique donné par Staline au journal du Parti, L’Étincelle, une centaine de travailleurs en sortaient pour rentrer chez eux : les linos, les rédacteurs, supposai-je. Cinq heures de l’après-midi, le journal était bouclé et allait sortir alors que, dans le reste du monde, les journaux sont en fièvre à cette heure-là. Ici, qu’importe si tombe une nouvelle d’importance : le peuple en sait toujours de trop, et le journal (auprès duquel notre Humanité ressemble à un magazine de potins) est assez ennuyeux comme ça. La grande nouvelle, c’est le tournoi de rugby. Tous les hôtels regorgent de jeunes gens en survêtements de couleur. Aperçu aussi une famille d’Abyssins. Des Abyssins en Roumanie, pourquoi pas ? Nous y sommes bien, nous. Ce palais-forteresse du journal, c’est, en hauteur, avec des tours, des redans et une flèche, une énorme, une immense cathédrale du Parti. Rien ne me rend plus antisocialiste qu’un séjour dans un pays socialiste. De loin, en Occident, le socialisme peut avoir du bon. Surtout pour les autres. Le socialisme me gruge là de droits d’auteur sur vingt mille exemplaires, chiffre avoué par l’éditeur. En supposant des droits minimes de cinq pour cent pour un livre vendu dix lei au moins, cela ferait vingt mille lei pour moi, de quoi acheter un petit tapis, un objet ou deux, un vêtement pour Tania. Rien. Et moi qui ne songeais même pas à demander de l’argent, ce sont les Roumains qui m’y ont fait penser. Quoi, être distingué par eux, publié par eux, n’est-ce pas suffisant ? Ils sont les maîtres. Le travailleur doit se considérer heureux et fier de les servir.

 

29 mars. Dans les biographies, quelle chance quand tous les descendants du héros sont morts ! Quelle liberté ! J’ai été gêné par l’existence de la nièce de Guynemer et de ses enfants.

Samedi saint aujourd’hui à Vézelay. Pas ici : le Christ n’est pas mort à Bucarest non plus hier.

Piqûre, magique. Les gens n’ont que ce mot à la bouche, ils ne sont là que pour ça, ils la veulent absolument, avoir le plus de piqûres possible pendant le séjour puisque la piqûre promet en quelque sorte une vie longue et heureuse. La piqûre supprimerait la mort qu’ils seraient dix fois plus nombreux. Vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent ans, même racornis, même bancals, difformes, bigleux, chauves, hideux, peu importe : vivre. Pas pour moi.

Sartre. Qu’est-ce qu’il prend chez Eliade ! Eliade lui reproche surtout, à lui et à sa comparse Simone de Beauvoir, d’être sûrs de ne jamais se tromper, d’avoir la vérité dans leur esprit, de traiter d’imbéciles, de salauds, de salopiauds, de saligauds tous ceux qui ne pensent pas comme eux. Il y a du vrai là-dedans.

Bibliothèque française. Petresco est-il mort, d’abord ? On n’en sait rien, puis on décide que oui. Il a dû naître vers 1902 ou 1904. Considéré comme un bon écrivain connu. Son livre de nouvelles d’où est tiré « Guynemer » a été publié à trente-quatre mille exemplaires. On me résume la nouvelle : le narrateur rencontre, pendant une fin d’automne 1928, en excursion dans les Carpates où, souffrant d’un pied, il s’est égaré, un homme d’âge incertain, tout à fait l’aspect de Guynemer vieilli, qui assiste au combat d’un faucon et d’un vautour. Le faucon gagne. L’homme, peu liant, emmène le narrateur chez lui, dans une grotte, où une femme d’un certain âge, belle et hautaine, le soigne. L’homme et la femme se supportent difficilement. Le faucon victorieux a sa cage et l’homme l’appelle « le vieux Charles ». Le faucon et l’homme sont soumis et pas très heureux. À la fin, le narrateur (qui a tout compris) s’en va, promettant de ne rien dire. Guynemer n’est pas mort, il n’a pas révélé son identité quand il est tombé chez l’ennemi, il a été soigné par une infirmière de haute naissance qui, grâce à ses relations, a pu avoir un avion dans lequel tous trois ont quitté la guerre, le monde, pour gagner ce haut lieu perdu… L’histoire est invraisemblable, le caractère de Guynemer n’est pas crédible : l’amour ne l’intéressait pas. Mais il y a une belle comparaison romantique entre lui et le faucon qui rentre de la chasse couvert de sang. Bonne connaissance du héros militaire, mais pas de l’amoureux. On trouve une variante à la légende. Pour Petresco, Guynemer n’est pas mort, il s’est retiré du monde dans un coin sauvage et glacé des Carpates.

Ici, on subit les hivers sans chauffage. Les apparatchiks, les ministres, les gens du Parti, le clergé, les touristes sont chauffés ; pas les citoyens ordinaires, et ils ne se révoltent pas. Personne ne gueule, chacun se débrouille comme il peut, personne n’oserait protester. Que dirait des Roumains de Gaulle, qui traitait les Français de veaux ? Ici, dès que quelqu’un a tendance à manifester son mécontentement, on l’invite à s’expatrier. Ainsi des fournées de Tsiganes, et tous les juifs qui le désirent. Jamais un diplomate roumain n’invite un étranger chez lui. Ils se contentent de leurs journaux, de leur télé, et leur clergé, loin de les pousser à la révolte, les exhorte à se soumettre. Bien nourri, le patriarche est servi par les prêtres et les nonnes, choyé comme un gros coq en pâte. « Mais, me dit X., les femmes sont belles et pas farouches. En Yougoslavie, encore plus belles et moins farouches. » Et je vois un rayon de mélancolie glisser dans son regard, comme si les femmes devaient consoler par leur jeunesse et leur beauté de toutes les saloperies que le monde inflige.

Arrivée de fournées de France, de Malaisie, du Japon, pourquoi pas des Indes ? « Curistes » pressés de s’éloigner, croient-ils, de la décrépitude et de la mort. En été, dans les hôtels de Gérovital sur la mer Noire, il paraît que c’est la foire d’empoigne, on se bat pour une place dans les queues vers la piqûre. Aussi les piqueuses sont-elles des artistes. Elles ont la main.

 

3 avril, Vézelay. « Mais si, ça va mieux, tu es en grande forme, tu rigoles », me dit hier soir Jean Louis à qui je raconte que nous sommes rentrés à Vézelay crevés. C’est vrai que je n’arrête pas de me moquer du système socialiste, de l’hôtel Flora, de la cure et de nous-mêmes. L’autre jour, Serge, à Paris : « Vous savez, à Beyrouth, les enfants nous crachent dessus… » Terrible. C’est à cela que je pense en relisant L’Etranger de Camus, que Jean Montalbetti m’a demandé de présenter dans une cassette où le livre est lu par Lonsdale. C’est atroce, L’Etranger.

 

5 avril. Hier, à la fin de mon tour de la basilique, près du cimetière, Ulysse brait longuement comme pour me saluer. Sur le chemin extérieur du chapitre, la chienne tombe en arrêt devant deux femmes (si l’on peut dire) et aboie férocement. L’une de ces créatures, je la reconnais en approchant, est Marguerite en tunique bariolée, pantalon de toile blanche et grandes bottes en caoutchouc de gardeuse de vaches. Ebouriffée, éclatante de joie, portant un petit paquet. Me saute au cou. Lui dis : « Vous entendez ? – Quoi ? – L’âne. » Non, elle n’entend rien. L’âne qu’aurait aimé Max, qui faillit devenir franciscain. Je calme la chienne épouvantée par l’épouvantail. « Elle m’aime, elle me connaît », dit Marguerite. Ah oui ? La chienne pique une crise de rage à chaque visite de la veuve de Max qui s’en va au cimetière porter des pensées en fleur. « Vous devriez lui porter aussi une bouteille de bon vin. Du bordeaux qu’il aimait tant. Du Larose. Et des gâteaux. » L’autre créature qui l’accompagne me souffle dans les narines un terrible accent du Midi. C’est une institutrice, paraît-il.

Visite dans l’après-midi. Elle est toujours vêtue de ce grand paletot pareil à une peau de chèvre afghane et de son jean sale, chaussée de grandes bottes en caoutchouc. Elle me dit que, quand il était à Alger, Max-Pol allait travailler dans le jardin des clarisses. Je ne me souviens pas qu’il y ait eu des clarisses à Alger. Toujours grandiloquente et enflammée dans sa dévotion à Max-Pol, mais il y a là quelque chose de fou et d’admirable. Un peu terrifiant, aussi. La chienne aboie furieusement pendant cinq minutes puis Marguerite me répète qu’il vit, qu’il est là. Moi je sais que je lui pose des questions, et qu’il ne me répond pas. Il m’attend peut-être. Elle me dit : « Vous étiez son meilleur ami. » Peut-être, oui, il en a fallu du temps. D’après elle, Max-Pol assurait que Camus faisait parfois des « expériences », dans sa vie et dans son art, ce qui me laisse un peu pantois.

 

8 avril. Signature du Guynemer reportée d’une semaine : la couverture n’est pas au point, les couleurs ne se marient pas. Je ne sais pourquoi je suis un peu déçu, je m’apprêtais à partir pour Paris. Morcrette me redit que ce sont les amours avec Yvonne Printemps qui étonnent. Le reste on le savait, ou on croyait le savoir, ça n’intéresse plus tellement. Yvonne Printemps, c’est du croustillant. Du coup, je ne sais pourquoi, je relis les épreuves. À la première page, je découvre une énorme faute d’orthographe, à la deuxième une redite et une imprécision regrettables. Ça commence bien. Aucune importance : les négligences de style, ça rassure le lecteur lambda, tout le monde n’écrit pas comme Le Clézio ou comme Malraux. Ils courent à Yvonne Printemps. Dieu sait pourtant si j’ai été pudique. Ce qui m’alerte, c’est que Sophie Bassouls me téléphone : elle veut venir prendre des photos. Dans mon esprit, elle est venue en 1965, au début de nos amours avec Tania, voilà plus de vingt ans. Elle dit : « Il serait peut-être bon d’en reprendre… » Elle aussi doit avoir changé : vingt ans, dites donc. Oui, tous ces vieux glorieux qui n’ont pas du tout envie de dételer : Jiinger, Lartigue. Comment dire ? Leur avenir matériel est assuré : ils ont de quoi. Moi, ce serait plutôt, pour être tranquille, une place à côté de Max-Pol plutôt que les pensions, actions et obligations. Je sens que le moment est proche où je n’aurai plus envie de faire quoi que ce soit.

C’est vrai que le meilleur de ce livre, ce sont les pages sur Yvonne Printemps. C’est mon hommage à moi, ah ! que c’est drôle ! Pourtant, quand j’ai accepté d’écrire la biographie de Guynemer, je ne connaissais rien de sa liaison avec la belle Yvonne. Je ne m’en serais jamais douté. Qui prononça le premier le nom d’Yvonne Printemps à propos de Guynemer ? N’est-ce pas la nièce ? Serait-ce Jean Lasserre ? Être sûr que ce n’était pas une blague n’a pas été difficile, tous ceux qui pouvaient, en raison de leur âge ou de leurs liens avec Guynemer, être au courant répondaient oui. Il ne me restait plus qu’à en savoir davantage, et une sorte de passion m’y poussait puisque, de 1955 à 1960, elle avait fait jouer Les Cyclones dans son théâtre et qu’elle ne cachait pas la sympathie qu’elle avait pour les aviateurs. Comment le nom de Guynemer ne fut-il jamais prononcé devant elle par personne ? Parce que personne ne savait plus rien de sa liaison et de ses amours avec lui. Sauf Pierre Fresnay qui veillait à ce que le silence ne fût jamais déchiré, et elle, qui voyait Guynemer derrière nous, à travers les personnages. Personne ne se souvenait plus de la guerre de 1914, et c’eût été lui faire injure à elle que de la lui rappeler. Tout le monde parlait de son âge, tout le monde chuchotait qu’elle était l’aînée de Pierre Fresnay. On ne parlait pas non plus de Sacha Guitry. Mais elle, à quoi pensait-elle en nous regardant ? Et dans la presse, il n’y eut jamais la moindre allusion à propos d’elle et de Guynemer. Soixante ans après, c’est l’oubli pour tous. Sauf pour elle et pour Fresnay, ce tigre.

 

13 avril, Paris. Guibert, bon pied, bon œil quoi qu’il en dise, part pour le Maroc avec le filleul, et m’avoue qu’il a, ces années dernières, du Cap, où il passait, offert à la femme du filleul un diamant valant plus de soixante millions de centimes. Il est fou ? Lui si avare ! Au Balzar où le froid et la neigeote nous ont pressés, il se jette goulûment sur sa sole et met de la sauce plein le plastron de son blouson made in Hong-Kong.

Le bruit m’empêche de dormir, je me réveille vaseux le dimanche, je traîne, répugne à me nourrir. Au début de l’après-midi, Montalbetti vient me chercher pour enregistrer ma présentation de L’Etranger. Naturellement, rien de ce que j’ai écrit ne lui convient, il me fait parler de tout autre chose et je me trouve très mauvais. Ces intellectuels, c’est inouï ce qu’ils visent toujours à côté de la plaque. Après quoi, taxi pour la place Paul-Painlevé où je veux absolument aller chez une dame Tweedie qui n’habite plus là. On finit par me renseigner. On finit par m’ouvrir. Et cette dame me donne l’avis de « lecteur » de Camus, 1941, sur Ciel et Terre, le temps où il travaillait encore pour l’éditeur Chariot, et me montre des photos qui lui restent. Elle me dit qu’elle a détruit toutes mes lettres de passion à elle adressées, mais que les autres sont admirables. C’est un appartement comme le sien que nous devrions avoir. J’y serais bien. De là je vais retrouver chez Lipp Guillevic qui fait vieux loup de mer. Il me dit encore des horreurs de sa belle-mère, mais le bruit devient peu à peu terrible et insupportable. « Où est le temps, me dit Guillevic, où les ministres et députés venaient dîner ici ? » Il en a un tout à côté de lui, Balladur, le ministre des Finances, avec sa femme, et il ne l’a pas reconnu. Pour moi, les ministres viennent ici pour se faire voir, et en même temps regardent les singes en liberté que nous sommes, qu’ils ne rencontrent pas dans la vie courante. Ils gobent leurs huîtres, et nous avalons nos choucroutes plébéiennes.

X. : « Je serai ravie de vous voir. » À soixante-dix ans passés, elle n’a pas perdu ses formules mondaines de jadis. Moi je ne débite plus rien, que des conneries, ne suis plus bon à rien, fatigué tout de suite, crevé, désespéré. Ah ! elle est jolie, la cure de Roumanie ! Le mieux serait d’en finir au plus vite, proprement, sans déranger personne. Pas comme le père Risacher qui a encore disparu, et que je ne sais où retrouver. Et puis, brouillon. Je ne sais plus ce que je fais.

 

15 avril. Pauvre Risacher ! On le retrouve dans une maison de repos, abandonné de tous, sauf de ceux qui l’ont mis là et ont disparu, à Colombes, où je vais tâcher d’aller le voir cet après-midi.

Hier, Jullian vient me proposer de participer à une émission sur Malraux « à propos des héros ». Il partage avec sa jeune assistante le verre de whisky que je lui sers. « Je me suis assagi », dit-il. Il habite les hauteurs de Meudon, il a pu se payer ça, il admet qu’il a eu « pas mal de chance dans sa vie ». En me quittant, il m’embrasse.

 

17 avril. D’une journée passée chez Albin Michel, je conclus que même le Guynemer risque d’être un flop, que les libraires ne le mettront pas forcément en place, qu’il n’y a qu’un salut : « Apostrophes ». Maison fermée, compartimentée, peu encline aux confidences. On y est très sur ses gardes. Rencontré Francis Esménard, étonné du travail que l’enquête m’a demandé : il boite, il a une vraie tête de gangster. Le soir, avec Tania, chez Pélégri qui commence à percer dans les universités étrangères. En France, toutes les maisons refusent désormais ses livres. Il n’a pas l’air de s’en émouvoir pour autant et continue à pianoter sur son ordinateur. Dans son bureau, impossible de s’asseoir, les livres recouvrent tout. Juliette dit qu’elle commence à être fatiguée, mais il y a vingt ans que je l’entends répéter ça. On parle du bombardement, par les Américains, de Tripoli, et de Kadhafi. Une guerre générale pourrait bien en dégénérer si les Russes en avaient envie. Ce n’est pas le cas, et les Américains non plus. Juste le jour où meurt Genêt dans un hôtel du XIIIe. Je me souviens toujours de lui quand il venait me voir au Sénat où l’on m’avait débarqué comme « expert Air » auprès de la commission de défense nationale, et où il intervenait auprès de moi en faveur d’un de ses petits amis en tôle. Je faisais relâcher le loubard, il me signait Pompes funèbres. Les gens du Sénat avaient pour moi un regard louche.

 

18 avril. Encore étourdi par les images de Challenger sur l’écran géant, presque sphérique, de la géode à la Villette où nous ont emmenés Edmond Petit et sa femme. La terre, le ciel, les astres, le décollage, l’atterrissage, mais aussi les astronautes parmi lesquels deux femmes. Ce qui m’a le plus frappé, c’est de les voir dormir, les avant-bras à la verticale, pareils à des dieux égyptiens. Sicut dii eritis. Ce sont des dieux, les hommes, à cette altitude-là, déjà le cosmos. Prêts à partir pour Saturne. Ils ne peuvent pas dormir comme nous.

Jacqueline Auriol au déjeuner d’Air France : « De tous ceux qui sont à cette table, il ne restera que vous… » Turcat, le pilote d’essai de Concorde, a une tête d’oiseau de proie, de vautour plutôt que d’aigle. Le soir, à dîner chez André Dubois, le copain de Doyon. Elle, Rita, est si heureuse et fière de m’avoir qu’elle fait des frais : repas, soubrette, etc. Dubois ne me voit pas tellement d’un bon œil, mais guigne Tania et se souvient du temps où je courtisais Rita. Plus vieux que moi, souvent malade, souvent grognon, il se venge sur la bouteille et pousse un soupir quand je m’en vais.

Chez Albin Michel, Moinot passe me prendre, m’offre de changer d’appartement pour un moins grand, trois étages plus haut que le nôtre. Il m’annonce qu’il envoie lundi sa lettre de démission de procureur général de la Cour des comptes et me met au courant de la réfection du palais du secrétaire perpétuel, Druon maintenant. Chiffre ahurissant, astronomique qui ne m’étonne qu’à demi. Yves Navarre chez Albin Michel. Comme il paraît malheureux.

 

19 avril. Fatigue, fatigue, je n’en peux plus. Je ressemble à Navarre, qui paraissait, à l’intérieur, crevé. Moi aussi ce matin.

 

20 avril. Toujours impressionné par la quête de Patrice sur les origines de sa famille – la mienne. On dirait que je bloque tout, que, derrière moi, il n’y a personne. Il me fait parler de mon père, de mes grands-pères que je n’ai pas connus, il me montre comment j’ai pu, dans les débuts, terroriser mes petits-fils quand ils venaient chez moi. C’est vrai que j’ai été, sans très bien le savoir, un tyran, que je brisais mes proches, n’admettant pas de réserves, de bruit, d’incartades. Il me regarde de côté comme un animal dangereux, sans être sûr de la véracité de mes réponses. En sa personne, j’ai un inquisiteur exigeant, qui veut tout savoir.

 

22 avril. Vézelay. Paix, bonheur. Le soir, la vieille Mme Maurice Lartigue me téléphone. Elle me dit qu’elle a reçu mon livre le matin à neuf heures, qu’elle ne l’a pas lâché, que c’est splendide. « J’ai votre photo devant moi à la page soixante-cinq où j’en suis.

– Ma photo ? Il n’y a pas de photo de moi dans le livre.

– Comment ? Vous êtes partout. »

Je m’aperçois qu’elle me prend pour Guynemer, j’en suis fier et troublé, n’insiste pas. Une autre égérie me téléphone pour me féliciter. De quoi ? Elle n’a pas lu mon livre, elle ne peut plus lire, étant donné son âge. Alors ? Me voilà en proie aux sorcières du sacré.

 

23 avril. Ce qui m’a le plus frappé et inquiété chez Albin Michel, c’est qu’on ait envoyé les bonnes feuilles à tous les journaux et hebdos, et que pas un ne se soit manifesté. Personne n’a montré le moindre intérêt pour Guynemer. Ce qui me fait craindre à présent qu’il en sera de ce livre comme du précédent : rien, presque rien. Un an et demi de travail, d’enthousiasme, si je les avais consacrés à M. Lecanuet, on admirerait. Guynemer, connaît pas. Il n’y a plus qu’à nous mettre aux Mémoires en y jetant les dernières forces qui nous restent. Deux ans.

Mort de Mircea Eliade, que je n’ai découvert qu’à Bucarest et de qui j’ai tant admiré le dernier recueil de nouvelles À l’ombre d’une fleur de lis ; le reste, la philosophie des religions, me passant par-dessus la tête. Mort peu avant d’avoir atteint quatre-vingts ans, comme le dramaturge Arbouzev, comme Simone de Beauvoir, comme Genêt, comme Jean-Jacques Gautier. C’est la grande fournée.

 

27 avril. Tania a grande envie qu’Ulysse vienne paître ici. Au début, je pense à tous les dégâts qu’il causera aux quelques fleurs que nous avons, et puis je me dis : « Qu’importe auprès de la joie que j’aurai d’avoir de nouveau un âne près de moi. » Et je dis oui. Qu’Ulysse vienne paître la bonne herbe du parc, les pivoines et les rosiers, qu’Ulysse se nourrisse de jacinthes et de fleurs de pommier bientôt, et de lilas.

« Je vous dis que je m’en vais, et vous ne me demandez pas où je vais. Simplement vous êtes tristes. Je vous amène le Consolateur… » Ah ! qu’il vienne, le Consolateur. Je me mets à la place des disciples. Je n’aurais pas demandé non plus au Seigneur où il allait. Je lui aurais plutôt dit de rester, et, puisqu’il s’en allait, j’aurais été triste aussi.

 

28 avril. Ce matin, je suis descendu un peu vers le cimetière, j’ai appelé Ulysse d’une voix forte à plusieurs reprises, son braiment s’est élevé, mais lui je ne l’ai pas vu, il est resté dans sa cabane et n’est pas venu à moi. Il m’a semblé qu’il avait encore beaucoup à manger et que, s’il était un bourricot algérien, il serait à la fête.

Clostermann m’a écrit une belle lettre. C’est un monsieur. Il n’était militaire que parce que c’était la guerre. Je n’oublie pas que c’est à lui que je dois (moralement) d’être allé en Algérie en i960. Il m’en a donné le commandement de conscience.

J’aurais mieux fait de me faire pédicure. Un modeste pédicure (et Dieu sait si on a besoin d’un pédicure) gagne au moins mille francs par jour : trente mille par mois, environ.

Travail à l’incipit de mes Mémoires. Moins facile qu’on ne croit. J’ai hésité au moins six mois à ma formule. Écrire comme je parle, et employer le présent, oui, mais voilà, il faut le faire.

 

1er mai. Beau temps brumeux et doux. Descendu jusqu’aux remparts. Le vieux cerisier est en fleur, j’en ai cueilli un rameau pour le bureau de Tania, partie depuis hier pour Paris à l’occasion de la pâque orthodoxe. Dans quelques jours, les lilas éclateront. Toutes les ondes résonnent de l’indignation apitoyée de l’Occident à propos du réacteur soviétique au nord de Kiev, Tchernobyl, qui a explosé. Les Soviétiques ne maîtrisent pas l’atome et contaminent le monde entier. Comme si ça ne pouvait pas nous arriver demain.

 

2 mai. Belle et sage lettre de Guilleminault. Ce rusé critique a tout vu, tout senti. Il rend hommage au travail. Moi, à la réflexion, de plus en plus enclin à penser que, cette fois, ce n’est pas moi qui me suis trompé comme pour Mers el-Kébir avec un amiral passant en jugement, c’est Morcrette : ces histoires de guerre n’intéressent presque plus personne. Les jeunes gens se passionnent pour la Bourse, plus du tout pour les anciens héros. Comme il a fallu être naïf pour croire qu’en 1980 la France allait s’indigner, soit parce qu’on faisait passer en jugement un amiral vaincu, soit parce que cet amiral n’y était pas passé plus tôt4. Il s’agissait d’événements pour moi considérables, mais oubliés, rejetés dans les abîmes, et d’un amiral de qui on ne voulait plus entendre parler. Eh bien, l’éditeur lui-même, Nielsen, a cru à un tribunal imaginaire, inventé par moi, sans rien de réel que les témoins. Avec Guynemer, il s’agit d’un des plus grands héros de guerre, mais cette guerre-là date de près d’un demi-siècle, on ne veut plus se la rappeler sinon pour entendre dire qu’elle a été idiote. On se moque éperdument de savoir comment le héros est devenu héros. On laisse les morts enterrer les morts. Là, c’est l’éditeur qui m’y a fait croire. D’où la nouvelle tchoufa, comme on disait à Alger dans mon enfance : une bombe en papier qui explose dans de l’eau. Consternation générale, sauf pour Tania qui comprend de moins en moins que son génial mari ait si peu de chance, mais qu’y peut-elle ? Elle croit tout ce que je dis, elle croit aussi ce qu’elle lit, et, pour elle, c’est un beau livre, le thème du pilote chasseur va devenir classique, les amours avec Yvonne Printemps vont soulever l’enthousiasme et l’étonnement. Et rien. Et elle est la première déçue. Elle ne comprend pas. Il n’y a plus qu’à tourner la page et à se demander combien de temps je puis tenir, vivant et en bonne santé, avec ce modeste train de tous les jours.

 

3 mai. J’apprends la mort accidentelle du fils aîné du Dr X. J’y vois une fois de plus la main du destin qui fait payer au fils le succès (immérité) que le père a eu. Ainsi, Dutourd passe de l’état d’écrivain laborieux et mal-aimé à l’état de célébrité : il paie cela du suicide de sa fille, un peu comme Gardel a payé son passage à l’argent par la mort de sa femme. Rien n’est plus dangereux qu’une subite réussite. Même si on jette à la mer l’anneau d’or de Polycrate, il vous est rendu dans les entrailles d’un poisson et le malheur fond sur vous. Mieux vaut donc l’obscurité et une femme qui vous aime.

 

4 mai. Le matin de la résurrection du Christ pourrait être un matin comme celui de ce dimanche de Pâque orthodoxe, éclatant de lumière, plein de fleurs, avec des frises de nuées à l’horizon. Hier soir, la chienne aboie fort comme lorsque un inconnu arrive. Mme Porte qui était là me dit : « C’est un officier qui demande à vous voir. » Elle prononce officier comme s’il y avait un h aspiré devant. « Il n’a pas dit son nom, il a dit simplement : c’est un hofficier… » Je descends. En effet. Je le fais entrer dans la salle à manger. Il me dit qu’il voulait simplement me dire combien il me respectait, combien tout ce que j’avais fait était maintenant compris et admiré, c’est tout. Je lui demande de quelle arme il est : cavalerie. Les cavaliers sont souvent moins obstinés que les fantassins. Nous échangeons des paroles aimables pendant cinq minutes et il s’en va. Je ne lui ai même pas demandé quel était son grade. Il y a peu de temps qu’il est en retraite. Qui est-ce qui me disait : « Vous êtes la conscience de l’armée » ? L’armée, je veux bien, pour plus tard.

 

5 mai. Hier, visite d’un professeur de l’université de Melbourne, un lecteur de français qui veut attirer l’attention sur moi, réveiller son université. Oranais de naissance et de hasard, Marseillais d’origine. Très sympathique. Doit revenir de Beaugency où il passe ses vacances.

 

9 mai. D’une voix douce, Colette, ma belle-fille, que j’interroge à propos de son mari et de moi, me répond : « Vous êtes des tempéraments agressifs et méchants. Vous ne vous souciez nullement du mal que vous pouvez faire autour de vous. Vous ne réprimez aucun de vos mouvements et vous en tirez une joie certaine. » Mon fils Jean Louis réplique : « Au moins disons-nous ce que nous pensons, alors que tant d’autres le cachent pour mieux nuire. Nous ne cherchons pas à nuire ; une fois dit ce que nous avons sur le cœur, nous sommes soulagés… » Nous, c’est lui et moi. J’ai posé la question à sa femme : « Que pensez-vous de ces “sorties” inattendues à propos de n’importe quoi ? » après qu’il m’a engueulé vertement parce que je disais du mal de quelqu’un, par une manie de vieillard qui trouve à redire à tout. Je l’ai regardé, sans piper, avec un peu d’ironie, me disant qu’il doit me ressembler, que c’est moi que j’ai sous les yeux, que je peux m’observer dans l’exercice de mon tempérament. J’ajoute à l’adresse de Tania : « Je devais être comme ça, autrefois… » Elle me répond : « Tu l’es toujours, en moins fréquent et en moins violent. Tu as été bien pire. »

Je demande à Jean Louis si ses fils lui ressemblent, car ils me paraissent, à moi, toujours maîtres d’eux-mêmes, et plutôt doux. Il me répond qu’ils éprouvent les mêmes colères, les mêmes sursauts d’indignation mais qu’ils les répriment, au prix d’une sévère maîtrise d’eux-mêmes, que cela bouillonne en eux et qu’ils en sont malades. « Ils font partie, ajoute-t-il, de ces gens qui gardent leurs réactions pour eux, mais savent en tirer profit et se venger le moment venu. » Ils éprouvent, comme leur père, et se taisent, comme leur mère. Quant à leur mère, je croyais qu’elle en riait. Du moins m’a-t-il semblé jusqu’à présent, qu’elle en riait. Façon de réagir. Elle n’en rit qu’en apparence. En elle-même, elle cherche le moyen de se défendre contre les bêtes furieuses que nous sommes, mon fils et moi. Je demande plus tard à Tania comment une femme peut vivre trente ans avec une bête furieuse. « Elle devait savoir se défendre », dit-elle.

De cette conversation, je tire la conclusion que ce n’est pas un fils que j’ai, mais plutôt un jeune frère, de vingt-cinq ans moins âgé que moi, et que nous éprouvons les mêmes fureurs, la même irascibilité, celle du jeune Guynemer à l’égard de l’ennemi ou de sa mitrailleuse enrayée. Il ne se contient plus, il éclate, il fulmine. Mais c’est un héros, c’est la guerre, on l’admire. Nous, en temps de paix, nous paraissons ridicules et nous le sommes. Moi, il y a trois jours, devant l’éditeur qui me semblait inerte, devant l’absence de réaction de la presse, et devant ce pauvre Sipriot qui écrit un article plat sur un livre qu’il a mal lu. Il serait plus sage et plus utile de garder ces réflexions-là pour moi et d’agir indirectement par suggestion. (« Je me demande si nous ne pourrions pas »…, etc.) Non, c’est boum-boum. Il est vrai qu’ensuite je m’excuse, demande pardon, propose des amendements, finalement assez fier de moi. En cela pareil à mon propre père, et au père de mon père, que je n’ai pas connu, le directeur d’école, maire de Lévigny (Aube), terreur de ses élèves, de ses subordonnés et de son entourage. C’était, de nous tous, le maître, le gourou, ma mère (de qui je fais l’éloge dans un prochain numéro du Figaro) n’ayant été que froide et intraitable détermination : elle refusa d’aller à l’enterrement de son mari qui nous avait chassés, elle et moi.

Belle famille. Il n’y a pas de quoi être fier. Et pourtant je le suis, fier. Et si heureux de n’être pas seul dans l’instant, d’avoir un fils, mon très jeune frère, pareil à moi, ce qui me fait l’aimer puisque c’est toujours soi qu’on aime chez les autres. Ainsi, mon fils n’aura plus besoin de tuer son père, puisque je suis son frère aîné ! Il le tuera quand même, tant il m’attribue de responsabilité dans le tour de sa vie. Là, il se trompe peut-être.

Fleurs de mai et beauté de femme ne durent pas (vieux dicton).

 

13 mai. Des réalisateurs de cinéma invités à présenter leurs œuvres à Cannes se plaignent de la difficulté qu’ils ont à monter leurs films. L’un d’eux va jusqu’à dire : « Le talent ne compte plus. » En littérature, il en a toujours été ainsi. Parfois, le talent n’a compté qu’une fois l’auteur mort. Tant pis pour ceux qui ne savent pas se débrouiller ou se débrouillent mal. Dans l’armée, de mon temps et bien avant moi, l’art qu’on pouvait avoir à lécher les pieds de ses chefs comptait plus que les dons et le caractère. Exemple : Pétain, qui finit d’abord comme colonel. Il n’y a aucune raison qu’il en soit autrement aujourd’hui.

 

15 mai, Paris. Pélégri me dit : « Le philosophe Deleuze qui est le grand chic actuel des salons parisiens prétend qu’il faut avoir la foi pour faire rire les idiots. Qu’importe, c’est bien. » Je lui redis ma vieille formule : « Le talent ne sert à rien, c’est la débrouillardise qui compte. » Et j’ajoute qu’écrire ne sert à rien non plus, puisque les contemporains ne vous lisent pas. N’importe. Cinquante ans plus tard, quelqu’un vous lit et crie au génie. Et puis, quand il y a un éditeur qui, de votre vivant, croit en vous, c’est merveilleux. Jusqu’à présent (« Vous n’avez pas à vous plaindre », me dirait Buis), j’en ai toujours eu au moins un.

 

17 mai. Hier, au Twickenham, avec ma chère petite amie Claudine Lemaire, de chez Grasset. Whisky, potins. Peu à peu une partie de l’équipe arrive, pour finir avec Fasquelle et Denis Bourgeois. Deuxième whisky. Finalement Fasquelle, qui nous paie une troisième tournée. Troisième whisky. Je m’en vais droit mais un peu flottant, la tête dans les étoiles, et dans les embrassades. N’empêche, ça fait du bien de temps en temps. Avec Tania, au cinéma d’à côté voir un film italien, Macaroni, avec Mastroianni. Elle rit tout le temps, elle est heureuse. Le petit Chinois est reparti pour Katmandou avec sa mère. Je laisse partir Tania pour Vézelay, déjeune avec Geneviève5, ensuite au studio de la rue Gît-le-Cœur voir un film algérien assez poignant, Une femme pour mon fils, et je rentre. La pauvre Mirande6 semble être, si j’en crois Geneviève, de plus en plus mal et délaissée. Qu’y faire ? J’apprends que Jean Louis est parti ces jours-ci à un congrès à San Francisco.

 

18 mai. Retour à Vézelay le dimanche de Pentecôte. À partir de Laroche, le tortillard avance dans la campagne parmi les arbres et les lilas en fleur. Vive la rose, vive la rose et le lilas.

 

19 mai. Lettre terrible de Jean Louis. Il fait retomber sur moi ce qu’il est, son caractère et celui de ses enfants. Je me sens responsable en tout d’une famille que j’ai malmenée (il a raison), brutalisée (il a raison), et à qui j’ai donné l’exemple de la violence et de l’immoralité. Il m’étrille sans pitié. Je me sens bête et surtout coupable, et j’ai de la peine pour lui. Si seulement une main secourable pouvait se poser sur nous.

Jean-Louis Ezine me disait l’autre jour qu’il avait écrit, à propos de Brasillach, fusillé par de Gaulle, que douze balles dans la peau, c’était mieux que l’Académie. Il y a du vrai dans ce mot. Et moi qui ai tant désiré, un temps, entrer quai Conti. Son article n’était pas passé.

 

22 mai, Paris. Chez Albin Michel, Morcrette, à qui j’ai fait dire et redire que j’étais là, ne me reçoit pas et décroche même son téléphone. Je comprends qu’il ne sait comment me dire que le Guynemer est un désastre et qu’on ne fera pas d’album. Mœurs éditoriales. Le Guynemer ne se vend pas et n’intéresse presque personne. Qu’y puis-je ? J’en pleurerais, mais ce n’est pas avec des larmes qu’on gagne. Je ne dois pas savoir y faire.

Pour moi, ça a souvent été trop tard. Ou presque, si je pense à Malraux. Lui, dès vingt ans, il voulait être le plus grand, par tous les moyens possibles. Au besoin, les pas très honnêtes, couverts par de soi-disant ordres de mission. D’où arrestation, condamnation, procès, gazettes, du bruit, des pétitions, des gens qui prennent parti pour ce jeune homme. Oui, mais il a trouvé le champ de bataille de l’Extrême-Orient où le destin du monde se joue, et il s’y jette, du bon côté, contre la bourgeoisie régnante. Mais quel génie, alors que je suis sous-lieutenant de réserve au 1er régiment de tirailleurs algériens à Médéa ! Il sera toujours le plus grand, le plus intelligent, il ira toujours où il faut aller, et nous sommes des imbéciles à le regarder.

 

30 mai. Dans le De Gaulle et l’Algérie que publie Jean Daniel aux éditions du Seuil, l’introduction qu’il a écrite pour tous les textes repris de L’Express est une admirable analyse des faits et, surtout, des deux forces qui vont s’affronter : de Gaulle et le F.L.N. Cela rejoint la méditation politique telle qu’on la voudrait au niveau des hommes de gouvernement et devient même par moments une oraison mystique. Un peu surpris aussi de la place éminente consacrée à Amrouche aux dépens de Camus. Là, nous nous rejoignons : la part de Camus est immense au début ; après, elle diminue jusqu’à la désolation. Troublante, la comparaison avec Abraham qui refuse à Dieu de sacrifier son fils.

 

1er juin. C’est quand je commençais à me dire que j’aurais mieux fait d’écrire la vie de Noah que l’article de Nourissier est arrivé, perspicace, tendre. Je me demandais s’il se déciderait. J’ai dû finir par le toucher.

Pour Guynemer, de vrais militaires comme Brohon voient en moi un iconoclaste. Nourissier met les choses au point. Lui, rusé compère, calme et réfléchi, augure du Fig Mag, on l’écoute. Je le remercie. Lui, au moins, lit les ouvrages dont il parle, tandis que Jullian… Pourquoi m’a-t-il posé des questions si vagues ? C’est qu’il n’avait rien lu. Je ne suis même pas sûr qu’il ait lu Malraux. On ne peut pas lire quand on a chaque soir un dîner en ville.

 

7 juin, Vézelay. Comme je suis à la librairie Voillot en train de faire photocopier mon allocution au grand mufti de la mosquée de Paris, entre un grand singe d’Amérique hirsute, barbu, en jean, et portant sur son ventre, dans une sorte de harnais, un enfant. On me dit que c’est l’instituteur d’un bled voisin. Guère de différence avec ce qu’on pouvait voir il y a cinq mille ans, probablement. J’avoue que je ne saurais que penser si je rencontrais cet individu dans un bois.

Cette allocution que Bourboune m’a poussé à lancer à la mosquée de Paris, je n’ai sans doute pas vu, du premier coup, jusqu’où elle m’engageait. Mais si, je l’ai vu, j’aime le risque, les situations difficiles, le fil du rasoir que j’ai accepté d’emblée, imbécile que je suis. Présomptueux de mes ardeurs, avec de plus en plus de mal à tenir la moyenne dans le peloton. Enfin, moi aussi, comme Paul, dans l’Épître, je pars pour l’Arabie…

 

8 juin. À la basilique où je vais allumer un cierge, je rencontre Pascal que j’interroge sur l’islam. Il me semble que je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai écrit. Lui en dirait trop. Je suis plus concis. « Ah ! si la basilique était une mosquée, dit-il, avec quel respect les gens y entreraient… » Il semble presque le regretter. C’est que les musulmans ont la foi. Ils se demandent comment on peut ne pas croire.

 

9 juin, Paris. La mosquée. Politesse un peu chinoise. Jardin plein de roses épanouies, une splendeur. Cheikh Abbas, le recteur, ne parlant pas le français, se fait traduire mot à mot. Puis salle de réunion froide, officielle, presque encore chinoise où je ne me sens pas à l’aise. Pas mal de croyantes, ensemble, une troupe de silence, mais à l’écart. Ça ne pouvait pas être mieux. Pas de micro. On m’avait annoncé la radio algérienne, des journalistes. Pas la queue d’un. Deux photographes à flashes. Bourboune et la famiglia. Dire que j’étais comme chez moi eût été faux. Mal lu mon texte. Avec lunettes, sans lunettes, un peu perdu malgré mes airs bravaches. Après, ne sachant pas quoi dire, gonflé et escorté de salutations, j’emmène la famiglia dans un bistrot, place de la Contrescarpe, boire un whisky. Fatigué, couché. N’usons du sacré qu’avec la plus grande modération.

 

11 juin. Hier, de retour rue Soufflot, j’apprends la mort de Risacher. À dire vrai, je m’étonnais qu’il vive encore. Sa compagne, Mme de C, me dit qu’il a vécu sur le livre que je lui ai dédié, et que je lui ai porté, le 15 avril dernier, à la maison de repos de Colombes où j’avais fini par le dénicher. J’expédie une note à l’A.F.P. aussitôt. Je pense qu’il a été drôlement gentil, ça a été sa façon à lui, si discret, de me remercier : mourir pendant un de mes passages à Paris. Moi, j’espère qu’il me sera tenu compte de ça dans l’au-delà. Dans l’en-deçà, je n’espère pas grand-chose.
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