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à Rachel, Sarah-Lea
David, Léon,
mes grands-parents



« Ce sera un bouleversement comme le monde n’en a pas encore connu […] La Russie se couvrira de ténèbres, la terre pleurera ses anciens dieux […] Alors nous lâcherons toutes les brides… »


Les Démons,

Fiodor DOSTOÏEVSKI







1.

Rachel





Rachel se mit à marcher vite, tête baissée, essayant de repousser la panique qui commençait à la submerger. Tout devenait angoisse, la rumeur de l’embouteillage qui bloquait la place du Trocadéro, les odeurs âcres qui suintaient des pots d’échappement, la bruine qui collait au visage. Les carrosseries des voitures presque encastrées les unes dans les autres l’enfermaient dans un labyrinthe d’acier, de ferraille. En face d’elle, dressée dans la lumière laiteuse du crépuscule d’avril, la tour Eiffel lui apparaissait comme un totem de métal prêt à la détruire. En prenant l’escalier mécanique pour sortir du métro, Rachel s’était sentie frôlée. Une odeur fétide, relent d’alcool, d’oignons mal digérés, l’avait saisie. Une voix chuchota à son oreille des mots inintelligibles. La silhouette trapue l’avait bousculée, dépassée puis s’était évanouie dans le couloir désert qu’il fallait emprunter pour accéder à l’air sur la place. Elle avait couru comme une folle, le claquement de ses talons sur le sol, amplifié par le carrelage des murs du souterrain sans affiche. De l’homme qui l’avait bousculée, elle ne se souvenait que d’une nuque rase sur un cou épais, de cheveux d’un blond presque blanc, d’un blouson de sport bleu marine avachi.

Depuis plusieurs semaines, Rachel éprouvait l’inquiétante sensation d’être épiée, suivie. Ce n’était qu’une impression. Certains jours, elle pensait que son immeuble était surveillé, que l’on guettait son retour.

Ce soir-là, elle eut un pressentiment qu’elle tenta de rejeter. Elle s’en voulait de cette peur qui la saisissait.

Elle avançait, indifférente à la pluie qui commençait à tomber plus fort. Une mèche de cheveux roux trempée balayait son visage. Avec la longue jupe de jersey noir qui moulait ses hanches, s’enroulait jusqu’aux chevilles laissant dépasser des bottines lacées à hauts talons, Rachel paraissait plus grande qu’elle n’était. Des pommettes hautes, un nez un peu long légèrement dévié prolongeant un front bombé, des yeux bleus fendus si clairs qu’ils en semblaient délavés, comme on en voit aux marins, illuminaient un visage qui s’éclairait soudain, devenait séduisant quand elle souriait. Pour l’instant, sa bouche était maussade. Les épais cheveux roux frisés qu’elle ne se résolvait pas à couper s’échappaient du peigne en écaille, trempaient le col relevé de son blouson de cuir brun. Elle s’arrêta un instant sous un porche pour s’abriter, alluma une cigarette, tira une bouffée, une deuxième. Elle n’arrivait pas à avaler la fumée, écouta décroître les battements de son cœur, se remit à marcher. La nuit était tombée. Il ne lui restait qu’une place à traverser avant d’atteindre son immeuble. À l’angle de la rue, à moins de deux mètres, derrière la vitre du café, elle crut reconnaître l’homme au blouson bleu marine. Une fraction de seconde plus tard, il la vit à son tour. Il ne l’aurait peut-être pas reconnue si elle n’avait eu un léger mouvement de recul en l’apercevant.

Elle continua de marcher, accéléra le pas. L’homme se leva d’un bond, zigzagua entre les tables, sortit du café. Quand elle se retourna, elle ne distingua pas son visage mais il était derrière elle. Elle ne savait pas à quelle vitesse il allait. Se contentait-il de marcher rapidement d’un air dégagé ? Ou bien était-il obligé de courir ? Dans la rue déserte, les bruits de la circulation au loin lui parvenaient amortis. Elle tourna à droite, puis à gauche, revint vers la place de la Muette plus animée à cette heure, traversa la rue en direction du tabac. Il n’oserait pas l’attaquer en pleine rue au milieu de la foule. Elle continua, pressant encore le pas. Elle voulut entrer dans la pharmacie. Les boutiques abaissaient leurs rideaux de fer. Sans se retourner, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il était sur l’autre trottoir. Ses cheveux clairs coupés ras. Était-il à sa poursuite ? Il n’avait pas l’air de la surveiller. Il se dirigeait vers le marchand de journaux. Elle avait peut-être tout imaginé.

Un groupe de jeunes gens sortaient du métro. Des armoires à glace arborant les couleurs bleu et rouge du Paris-Saint-Germain. Le coup d’envoi d’un match de football devait être donné au parc des Princes, et les supporters répandus en force dans les rues commençaient à faire la fête avant le match. En quelques foulées, Rachel fit semblant de se mêler à leur groupe. Ils l’entourèrent, tentèrent de l’entraîner avec eux.

Elle faillit raconter son histoire. Se retint. Et si elle leur demandait de la raccompagner chez elle ? Ils penseraient à une invitation. Ça serait pire ! Elle n’allait pas rester avec des footballeurs pressés de partir au Parc pour le début du match. Elle regarda le trottoir d’en face puis derrière elle. L’homme avait disparu. Elle les quitta, revint sans se presser vers sa maison. Au moment où elle composait le code de la porte d’entrée, une ombre glissa à côté d’elle, l’agrippa à la gorge et la tira en arrière. Elle aurait voulu hurler, appeler au secours, mais elle se sentait paralysée.

Retrouvant des forces, elle réussit à s’arracher à la pression de son agresseur. Elle eut juste le temps de s’engouffrer dans l’immeuble et de claquer la porte.

Son appartement au premier donnait sur la rue. Rachel hésita à allumer la lumière, craignant d’indiquer l’étage où elle habitait. Elle était persuadée de pouvoir s’orienter dans le noir. Sa belle assurance s’était envolée. Elle chercha à tâtons une boîte d’allumettes. Sur la pointe des pieds elle avança dans le séjour, heurta l’angle d’une table basse, lâcha ses allumettes. Le magnétoscope resté allumé émettait une lueur rouge dans la pénombre.

Les deux pièces aux murs recouverts de papier japonais ocre, séparées par un store blanc à lamelles, étaient envahies de plantes vertes aux formes singulières. Il y en avait de toutes tailles, retombant sur le sol. Dans un angle, un bar en rotin avec ses hauts tabourets en fer forgé noir des années cinquante, au-dessus duquel se déployait un bananier, ajoutait à l’impression de maison coloniale. Une troisième pièce munie de volets de bois à l’ancienne ouvrait sur un jardin privé. Sur un panneau jusqu’au plafond, des livres s’alignaient.

Rachel verrouilla sa porte d’entrée, laissant la clef dans la serrure pour plus de sécurité, puis, dans le noir, alla fermer ses volets. Elle jeta un coup d’œil dans la rue. Elle paraissait déserte. Le chat, pétrifié par sa peur à elle, miaulait d’une façon lugubre, les poils hérissés. Elle n’allait pas passer le reste de la soirée prostrée sur un fauteuil dans l’obscurité. Elle se releva, alluma. Tout cela était ridicule : elle avait besoin de se reposer, de prendre des vacances. Il s’agissait probablement d’un rôdeur qui cherchait à entrer dans l’immeuble.

Elle essaya de téléphoner à son ami David afin de lui demander de venir chez elle, de la rassurer. En vain. Il avait branché son répondeur, sans doute se trouvait-il en reportage à l’autre bout du monde ou au lit avec une « fiancée », ne tenant pas à être dérangé. Elle écoutait ce message agaçant : « Bonjour. Nous ne sommes pas là ou peut-être cachés derrière le répondeur. Laissez votre nom et votre numéro. On vous rappellera. » Alain, un copain, plus laconique sur une musique de reggae, disait : « Allô. Pas là. Au revoir. » Elle n’osa pas appeler Hélène qui vivait seule aussi, pour ne pas l’inquiéter.

Après s’être coulée dans un bain bouillant aux senteurs de vanille, Rachel, sans dîner, prit un somnifère et chercha en vain le sommeil. Elle se réveilla plusieurs fois pendant la nuit, oppressée, avec la sensation que quelqu’un tentait de l’étouffer avec un oreiller. Elle crut entendre crisser les cailloux dans le jardin, sous sa fenêtre. Sa chambre était dépouillée, sans rideaux, les murs nus, juste un grand lit au milieu de la pièce. Elle se releva, vérifia que ses volets étaient bien fermés, se rendormit.

Le lendemain, elle voulut porter plainte mais elle refusait de se laisser emporter par la panique. Porter plainte contre qui, contre quoi ? Il n’y avait pas eu de véritable attaque. Une femme seule la nuit, ça devait arriver. Il lui faudrait peut-être reprendre le karaté qu’elle avait pratiqué quand elle était étudiante au lieu de ses cours de danse, ce qui l’aiderait en cas d’agression.

Au studio, Hélène l’avait observée :

– Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? Tu es bizarre. Tu n’as pas dû dormir beaucoup.

Les images défilaient sur le petit écran. Derrière la place Clichy, dans une impasse, un pavillon entre deux immeubles, épargné par les démolisseurs, avait été aménagé en studio de montage. Dans chacune des pièces exiguës, une énorme visionneuse occupait l’espace. Un escalier de bois en colimaçon reliait les salles. Des distributeurs de café et de Coca-Cola représentaient les seules notes modernes de l’endroit vieillot.

Hélène avait le teint pâle, un peu gris des gens qui voient peu la lumière du jour. Elle n’était pas coquette, vêtue de jeans et de pulls beigeasses taille 46, qui déformaient sa silhouette menue. Elle avait un beau visage classique, un sourire ravageur.

Même à Hélène, Rachel ne souhaitait pas raconter ce qui lui était arrivé. Elle ne voulait en parler à personne, comme si elle cherchait à effacer un mauvais rêve.

– C’était quoi ce message ? Tu avais l’air paniqué au téléphone. Je viens juste de rentrer de reportage.

David l’appelait dans la salle de montage.

– Rien, un peu de fatigue. Un coup de cafard, l’envie de ne pas être seule.

– Je reste à Paris pour l’instant. On dîne quand tu veux. Rappelle-moi.

Rachel, qui avait raccroché sans rien ajouter, avait repris son travail en silence. Assistante à la mise en scène, elle venait de réaliser en Australie un court métrage mi-documentaire mi-fiction sur les aborigènes d’Ayers Rock dont elle terminait le montage avec Hélène. Dans la salle noire, sur l’écran de la visionneuse, l’énorme rocher sacré du site aborigène, au cœur du désert rouge, apparaissait comme un avertissement, un signe prémonitoire, mais de quoi ? Uluru en dialecte abo, la cathédrale du totémisme, ce roc vieux de cinq cents millions d’années, semblable à un éléphant qui déchaîne les orages, inspirait un sentiment écrasant à la limite de l’angoisse. Rachel ne se lassait pas de le regarder défiler sur la table de montage.

À la cantine du studio, quelques tables recouvertes de toile cirée, accollées les unes aux autres, le hachis Parmentier lui rappela ses années de pension. Elle ne put rien avaler. Elle se sentait écœurée. Autour d’elle, les conversations s’échangeaient d’une table à l’autre. Les techniciens se connaissaient tous à force de se croiser sur les mêmes tournages. À la table voisine, un assistant revenu d’Australie, où il avait préparé des décors avec Régis, racontait les anecdotes habituelles, leurs démêlés avec les équipes locales. Elle n’avait plus envie d’entendre parler de Régis depuis leur rupture. Elle but son café, revint dans la salle de montage.

« Je devrais peut-être voir un médecin ! » se dit-elle.

Quelques jours plus tard en rentrant du studio, Rachel tomba sur les locataires de l’immeuble rassemblés dans le hall. La porte d’entrée en verre dépoli des années trente avait explosé. Des carrés de couleur jonchaient le sol. Des traînées de peinture rouge maculaient les boîtes aux lettres. On attendait son retour avant d’avertir la police.

Dans son appartement dont la porte avait été forcée, Rachel découvrit ses vêtements arrachés des placards, les tiroirs renversés, ses papiers fouillés, ses livres répandus sur le sol. Apparemment rien n’avait été volé.

Elle ressentit devant ce désordre une impression de viol. De voir là, déballés, ses culottes en dentelle, ses bas, ses collants, un porte-jarretelles jonchant le sol lui paraissait impudique. Ce fut la première chose qu’elle alla ramasser, honteuse comme si on avait dévoilé les accessoires de sa vie intime. Qu’allaient-ils penser de ce déballage ?

Elle en oublia de vérifier le contenu de son coffre à bijoux. Le pendentif en brillant, cadeau de sa mère, n’avait pas bougé.

Une demi-heure plus tard, deux policiers vinrent du commissariat voisin. L’un d’eux, un jeune Martiniquais si noir de peau qu’on ne voyait que ses yeux briller dans son visage rond, tortillait sa casquette entre ses mains. Il demanda à utiliser le téléphone. L’autre, blond, fluet, retournait ses chandails, ses chemises, prenait des notes. Les voisins sur leurs talons en profitaient pour essayer de passer la tête, découvrir l’univers de Rachel. C’était cela une cinéaste ! Il n’y avait que des livres, des papiers, des plantes vertes. Qu’espéraient-ils trouver ? Le chat, effrayé par l’agitation, s’était réfugié dans la cuisine derrière la machine à laver. Il miaulait à petits cris craintifs.

Pour les autres locataires cette jeune femme qui vivait seule, travaillait dans le cinéma et voyageait souvent était devenue une ennemie qui risquait de les mettre en danger.

Elle devrait sans faute se rendre au commissariat, le lendemain matin, pour confirmer sa déposition et répondre à quelques questions du commissaire. Ce soir, il était trop tard. Eux n’étaient que de simples flics, venus pour le constat.

Une voisine, professeur de piano à la retraite, lui proposa de dormir chez elle afin de ne pas rester seule. Elle refusa. Elle allait devoir répondre à sa curiosité, raconter sa vie. Elle préférait garder ses distances. Personne ne reviendrait cette nuit après la visite des flics. Elle referma sa porte. Le chat sortit de sa cachette, bondit sur son épaule où il s’agrippa.

Le lendemain, elle raconta au commissaire l’agression dont elle avait été victime quelques jours plus tôt et cette sensation d’avoir été traquée pendant des semaines. Dans la petite pièce grillagée, assis derrière un bureau de bois blanc semblable à celui d’un écolier, le commissaire avait à peine levé la tête à son arrivée. Il la regardait d’un œil soupçonneux. De deux doigts malhabiles, il tapait sa déclaration sur une vieille Remington. Il lui posa des questions indiscrètes comme si c’était elle l’accusée :

– Avez-vous un amant jaloux ? Une famille riche susceptible de racket ? Des problèmes d’argent ?

Rachel sourit en pensant à Paul qui ne lui demandait même pas avec qui elle dînait quand elle restait des semaines sur un tournage. Quant à ses parents qui, avec leur modeste retraite, la couvraient de cadeaux, on ne pouvait imaginer qui aurait voulu les rançonner. Des problèmes d’argent ? Oui, elle en avait comme tout le monde.

– Est-ce que vous vous droguez ?

– Non.

La réponse était ferme. Pouvait-on appeler « se droguer » les joints qu’elle fumait quelquefois ?

– Avez-vous été mêlée à des mouvements politiques ?

Rachel fixait à son tour le commissaire. Ses yeux pâles n’étaient plus que fentes brillantes comme celles d’un chat. Déjà elle se levait.

Allait-elle devoir répondre longtemps à ses questions ? Ce n’était pas elle l’accusée. Si elle était ici, c’était pour porter plainte contre une agression dont elle avait été victime.

– Il faut tenir compte de tout, disait le commissaire en essayant d’être conciliant, si l’on veut arrêter les coupables.

Rachel avait quitté le commissariat sans déposer de plainte, avec une drôle d’impression.

Au montage, elle avait retrouvé les images de ses réserves aborigènes. À une trentaine de kilomètres à l’ouest d’Ayers Rock elle revoyait les monts Olga-Katapula (têtes multiples), une trentaine de coupoles arrondies qui se chevauchent, se bousculent, se creusent de cavernes. Découpées sur un ciel indigo, les Olgas, rouges à midi, couleur d’améthyste le soir, révélaient la secrète harmonie du décor désertique de la vallée des Vents.

Rachel était fascinée par ces plongées dans d’autres cultures. Elle aurait rêvé de devenir ethnologue si elle avait été plus courageuse pour poursuivre ses études. À défaut d’ethnologie, elle profitait de ses tournages qui l’entraînaient à l’autre bout du monde pour approcher d’autres civilisations. Elle était hantée par un passé familial : l’histoire de ses grands-parents juifs venus d’Europe de l’Est.

Pendant ces années de perestroïka, Rachel avait tenté de développer des contacts avec ses collègues russes. On les croisait dans des festivals de cinéma. On tentait d’échanger des idées. Invitée pour de brefs séjours à Moscou et Leningrad avec des délégations de cinéastes français, encadrée par les officiels, elle n’avait pu voir grand-chose. Elle voulait revenir, partir à la recherche de ses racines, réaliser un jour peut-être son propre film. Elle prenait des cours de russe entre deux tournages. Elle l’avait autrefois étudié aux Langues orientales.

Et puis, il y eut ces sept jours de la nouvelle révolution russe qui ébranlèrent la planète, ce putsch d’août 1991 qui allait accélérer la révolution démocratique en Union soviétique. Soixante-dix ans après la naissance du communisme, la grande utopie du XXe siècle avait été balayée. Le monde entier avait suivi minute par minute le putsch le plus médiatisé et échevelé de l’histoire, grâce aux correspondants accourus de partout.

Derrière eux s’étaient engouffrés des affairistes avides d’échanger, de vendre, de dépouiller ce nouveau Far West. Les sociétés de production de films, à l’affût elles aussi, voulaient profiter du potentiel de ce marché libéré en quelques jours. Les coproductions avec les Russes étaient à la mode. Les Italiens étaient arrivés les premiers pour occuper les immenses studios abandonnés, louer pour rien des décors hollywoodiens, et utiliser la figuration la plus disciplinée et la moins chère du monde.

Rachel parlait l’italien. Elle en avait profité pour se faire engager sur une coproduction de la R.A.I. qui préparait une comédie musicale avec les Russes et les Français. Dans l’atmosphère baroque de Leningrad, redevenue Saint-Pétersbourg, cette ville à la recherche d’une nouvelle identité, elle avait vécu deux mois intenses, follement amoureuse d’un photographe russe. Rentrée à Paris, sans travail pendant des semaines, elle avait finalement trouvé un film français, du côté de Limoges. Il n’avait cessé de pleuvoir. L’atmosphère était sinistre sur le tournage. Elle n’avait aucun contact avec l’équipe, retranchée dans ses rêves. Puis elle avait repris à Paris sa vie de célibataire, ne cessant de rêver au bel Anatoly, son amant russe. En attendant de nouveaux contrats, elle avait repris le montage de son court métrage.

La sonnerie du téléphone résonnait dans sa tête. Qui pouvait l’appeler si tôt ? Elle avait horreur de répondre au téléphone le matin. La sonnerie continuait, insistante.

Alors que l’affaire semblait classée, le commissaire croyait avoir retrouvé son agresseur. On lui demandait de venir l’identifier, de confirmer sa plainte. Comment le pourrait-elle ? Elle l’avait entrevu dans l’ombre lorsqu’il l’avait attaquée devant la porte de l’immeuble. Porter plainte, pourquoi, puisqu’on ne lui avait rien volé ? Rachel ne voulait plus entendre parler de cette histoire qui l’avait assez perturbée.

Elle refusa de venir au commissariat. Le commissaire insistait, il s’énervait. Il voulait en finir avec cette affaire. Les gens de l’immeuble le harcelaient. D’autres agressions s’étaient produites dans le quartier.

– Avec ces nouveaux émigrés venus de l’Est ! ajouta-t-il. Si c’est ça l’Europe !

On allait encore parler du problème des émigrés. C’était toujours de leur faute. Rachel, couchée tard, était mal réveillée, de mauvaise humeur. La voix nasillarde du commissaire continuait :

– On ne va pas le garder toute la journée s’il n’y a pas de preuves contre lui.

L’agresseur présumé de Rachel n’avait ni papiers en règle ni permis de travail.

– On devrait les renvoyer dans leur pays, en Russie.

La Russie ! En un instant, un passé enfoui surgit. Maintenant elle était réveillée. La poursuivait-on à cause d’Anatoly ? Les méthodes de l’ancien K.G.B., sous une autre forme, pouvaient-elles se manifester à Paris ?

Ces menaces voilées, cette traque, cette agression, cette fouille de l’appartement, se pourrait-il que ce fût à cause d’Anatoly ? Depuis plus d’un an, elle n’avait reçu aucune nouvelle de lui. Devait-elle parler au commissaire de son séjour à Saint-Pétersbourg, de sa relation amoureuse avec le photographe ? Elle n’allait pas raconter sa vie privée. Il avait raccroché : il l’attendait dans la matinée sans faute.

Était-ce à elle qu’on en voulait ou, à travers elle, cherchait-on à savoir quelque chose concernant Anatoly ? Il avait disparu de sa vie d’une façon étrange. Un homme amoureux pouvait-il se volatiliser ainsi sans explication, sans un mot ?

Dès son retour à Paris, elle avait reçu des lettres, des messages de lui par des amis de passage. Il l’appelait au téléphone chaque fois qu’il le pouvait. Il viendrait dès qu’il aurait terminé ce qu’il avait à faire. De quoi s’agissait-il ? Il avait toujours été mystérieux sur ses activités. Soudain, il avait cessé de lui téléphoner, de lui écrire, alors que tout était prêt pour sa venue et qu’il devait venir s’installer chez elle. Elle s’était remise à ses cours de russe. Rachel avait trouvé une galerie rue des Beaux-Arts qui se chargeait de l’invitation officielle et lui exposerait ses photos. La directrice de la galerie avançait les frais du voyage d’Anatoly, persuadée qu’avec l’engouement pour tout ce qui touchait à la Russie, elle allait faire des affaires et lancer de nouveaux photographes sur le marché. Anatoly avait insisté pour que Rachel rapportât elle-même de Saint-Pétersbourg le carton de photos dans sa valise et trois rouleaux de pellicule pas développés.

Et si c’étaient des documents compromettants ? S’il y avait un message contenu dans ces photos ? Rachel se leva brusquement. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Les photos étaient là, rangées à plat sous sa pile de pull-overs. Elle les avait souvent regardées. Mais les trois pellicules, où les avait-elle rangées ? Anatoly souhaitait les développer lui-même à Paris. Elle aurait dû les porter à un labo, depuis le temps. Elle les chercha en vain dans tout l’appartement. Les rouleaux n’étaient nulle part. Et si c’était cela qu’on avait voulu récupérer ?

Elle ne voulait pas en parler à la police. Elle allait demander conseil à Denis, un ami journaliste politique qui se trouvait à l’époque en reportage en Russie. Les souvenirs tournaient dans la tête de Rachel. Sa rencontre avec Anatoly, dans l’appartement communautaire de l’avenue Ligovski, d’Alexandre leur interprète, après qu’elle eut décidé de ne pas rentrer à Paris son travail achevé. L’odeur de tabac de la fabrique Ouritski qui arrivait par vagues, où on produisait les cigarettes « Belamor » à moitié vides, quand il l’avait amenée chez lui la première fois dans l’île Vassilievski. Leurs promenades au bord de la Neva, le long des palais baroques. Le squat de la rue Pouchkinskaïa. Anatoly était-il en danger, emprisonné au secret, mort ? Elle avait essayé en vain, à l’époque, de le retrouver. Les communications restaient difficiles avec la Russie, les circuits téléphoniques saturés.

Personne là-bas ne savait, ou ne voulait lui dire ce qu’il était devenu. Ni ses amis photographes, ni son ex-femme, ni sa grand-mère dont il s’occupait à l’hôpital. On avait perdu sa trace. Certains prétendaient qu’il avait été arrêté à Vilnius alors qu’il cherchait à prendre des photos d’anciens nazis qu’on réhabilitait en Lituanie. D’autres, qu’il avait émigré aux États-Unis après avoir travaillé pour le K.G.B. Comment avait-elle pu rayer Anatoly de sa vie ? Elle n’avait jamais cessé de l’aimer, lui, même si elle avait cru à nouveau être amoureuse. Elle devait repartir là-bas. Chercher elle-même. Essayer de savoir sur place ce qu’il s’était passé.

Rachel avait fini par raconter l’histoire à Hélène. Celle-ci s’était rendu compte que Rachel n’était plus concentrée sur son montage et qu’elle avait un air hagard.

Accrochés les uns à côté des autres par des clous sur une planche en bois, les morceaux de pellicule se déroulaient comme des serpentins au-dessus d’un chutier en plastique. Ses aborigènes étaient là, rangés en lignes brillantes. Comment pouvait-on travailler d’une manière si archaïque dans le monde de l’image par satellite ? « Rêves pluies », « Rêves colère », « Rêves kangourous », « Rêves perruches vertes », « Rêves arbres à noix », « Rêves arc-en-ciel », réduits à du celluloïd se balançaient sous les yeux de Rachel, au-dessus du bac, l’emportaient avec eux dans le temps du rêve. Les aborigènes, héros nomades venus de la mer, du ciel, ou des entrailles de la terre, sillonnaient le continent et le balisaient d’empreintes de leurs corps. Ces totems, gardiens des points d’eau, des rochers, des collines, lisaient la terre comme un livre, interprétant les traits du paysage telles les traces vivantes d’êtres fantastiques. L’espace dans lequel ils vivaient était le « temps de rêve » où leur naissance, leur mort et chacun de leurs actes s’inscrivaient. Ces dreamings poursuivaient leurs aventures, de tribu en tribu, à travers l’espace et le temps, dans un feuilleton où ils entraînaient Rachel.

– Tu crois que tu pourrais terminer seule ? Il faut juste porter la copie au labo pour le montage négatif. On doit présenter le film à la commission des festivals à la fin du mois. Maintenant je voudrais partir à Saint-Pétersbourg.

– Tu veux retourner là-bas ? Tu n’as jamais oublié ton photographe. Et Paul, qu’est-ce qu’il dit de ça ?

Rachel préféra ne pas répondre.

– Tu pourras garder mon chat ?

– Je vais finir par l’adopter.

Paul, en tournage en Guyane, ne l’avait appelée que deux fois depuis son départ il y a un mois.

Au montage, Rachel avait passé le reste de la journée à téléphoner à sa banque où l’état de son compte n’était pas brillant, et surtout à Denis, au journal.

– Je peux passer ? Je ne veux pas parler de ça au téléphone.

Même en plein bouclage, Denis restait disponible pour ses amis. Au quatrième étage d’un immeuble en verre de la rue de Rennes, dans son bureau envahi de dossiers, de maquettes, de photos, il restait à peine de la place pour s’asseoir. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner.

– Tu crois que c’est un espion ?

– Tu me l’as demandé à peu près cent fois. On a tout essayé, on a fait des recherches auprès de nos correspondants en Russie, auprès de l’ambassade. On n’a rien trouvé sur lui, on a même tenté auprès du nouveau gouvernement de Lituanie.

Denis la regardait, l’air soucieux. Ses yeux gris brillaient d’intelligence derrière ses lunettes cerclées de métal. Les cheveux courts rejetés en arrière commençaient à grisonner sur les tempes.

Il se souvenait de son séjour à Saint-Pétersbourg.

– Tu veux partir maintenant ? Fais attention à toi. Dans quoi vas-tu encore te fourrer ! Prends les coordonnées de Sacha. Il s’occupera de toi là-bas. Je vais le prévenir. En cas de problème il y a un type très bien au consulat de France. Il pourra t’aider.

Denis appela sa secrétaire. Il avait une voix très douce. Même en conférence de rédaction, il n’élevait jamais la voix, les autres devaient se taire pour l’entendre.

– On va établir une accréditation du journal, ça te sera plus facile pour le visa.

Il la regarda en souriant.

– Tu connais si bien l’underground de là-bas, tu pourrais nous rapporter un papier sur les nouveaux courants artistiques de Saint-Pétersbourg ?

Denis se levait. Il dépliait sa longue silhouette de marathonien. Pour se garder en forme, il courait, il venait juste de rentrer du marathon de New York.

– Je retourne à la maquette, ils m’attendent. Tu sais qu’on est en plein bouclage.

Il s’arrêta devant elle.

– Ton photographe est sûrement un espion. Du Mossad peut-être ?

– Oh, arrête ! Ne plaisante pas, je ne suis pas rassurée de partir.

Denis la serra dans ses bras.

– Mais si, tu adores l’aventure ! Ne t’inquiète pas, on ne te laissera pas disparaître.

En retournant vers Montparnasse, Rachel se demanda pourquoi elle n’avait pas parlé à Denis des rouleaux de pellicule. Elle n’avait peut-être pas bien cherché ? Et le coup de téléphone récent de Lausanne, un certain Micha ? Que lui voulait-il ? Elle s’arrêta, hésita un instant. Un grand garçon aux yeux bleus, les bras chargés de livres, la bouscula. Il lui jeta un coup d’œil de haut en bas, lui sourit. Dans les vitrines de la Fnac, Rachel surprit sa silhouette trop moulée dans sa robe de coton stretch noir. Elle tourna le dos au garçon, reprit sa marche. Elle n’allait pas encore déranger Denis…

Pourquoi avait-elle abandonné son projet de scénario ébauché en Lituanie ? Était-ce à cause d’Anatoly ? Chaque fois, depuis son retour, qu’elle avait essayé d’y travailler, elle avait buté sur quelque chose d’indéfinissable. Elle n’arrivait plus à retrouver l’émotion qui s’était emparée d’elle là-bas, sur une place de Vilnius. Ce refus de se plonger au cœur de ses racines juives, était-ce par pudeur ? Elle ne se sentait pas prête pour les aborder. Elle devait encore étudier, réfléchir. Elle avait l’impression qu’il lui faudrait des années pour en parler. Malgré sa conscience vive de ses origines, elle refoulait ses émotions, n’arrivait pas à écrire sur la Russie.

Qu’étaient devenues Elena et Rachel, fantômes abandonnés au début du siècle dans un monde en suspens, dans cette Europe centrale où surgissaient ces flambées de haine contre les minorités ? L’une de ces adolescentes était juive et l’autre non. À quoi servait ce métier de cinéaste, sinon à témoigner ? Ce signe du destin où tout la ramenait à la Russie ne signifiait-il pas qu’elle devait reprendre l’histoire d’Elena et Rachel ?







2.

Alexandre





L’avion décollait à huit heures. Rachel avait à peine eu le temps de prendre un café à Roissy. Le vol Air France était presque complet. Les passagers étaient des hommes d’affaires strictement vêtus, certains accompagnés de femmes portant chignon et lunettes d’écaille. Il y avait maintenant un vol quotidien pour Saint-Pétersbourg.

On courait à Saint-Pétersbourg. La ville était devenue à la mode, capitale de tous les fantasmes. Pour lancer un nouveau champagne, un chargé de relations publiques y emmenait un groupe de journalistes et d’industriels à qui on avait promis un concert privé et un souper dans un palais sur la Moïka, avec caviar (probablement importé). Dans une atmosphère de fête, on oublierait qu’au-delà des façades de ces palais de rêve, il n’y avait que des ruines et que les rues qui y menaient, qu’ils ne verraient pas à travers les vitres fumées de leurs limousines, étaient des fondrières bourbeuses. Universitaires qui se rendaient à un colloque à l’université de Saint-Pétersbourg, chargés de mission, hommes d’affaires attirés par les nouveaux marchés.

Rachel les écoutait discuter. Dans l’avion, le champagne avait commencé à couler. Assis à côté d’elle, un homme d’une quarantaine d’années, chauve, un comte d’origine russe, l’enveloppait d’une voix chaude qu’il voulait séduisante. Son odeur de vétiver se mêlait aux effluves de champagne. Il expliqua qu’il voulait organiser le sauvetage de la Venise du Nord et qu’il récoltait dans ce but des capitaux européens. Il était accompagné d’une actrice drapée de cachemire beige que Rachel avait cru reconnaître. Ses cheveux blonds coupés court soulignaient ses pommettes slaves, ses yeux verts pétillants. Ayant retrouvé ses origines russes, elle venait déclamer des poèmes, invitée par le dynamique maire de la ville, Anatoly Sobtchack, dans un palais qui avait autrefois appartenu à sa famille et qu’on allait restaurer.

Rachel n’avait prévenu personne de sa venue. Aucun de ses anciens amis. Officiellement, elle venait en reportage. Comme à son habitude, elle n’avait pas enregistré son sac de voyage. Elle fut l’une des premières à débarquer. Sous les poutrelles d’un gris métallique, l’atmosphère était glaciale malgré des rampes de chauffage disposées autour de la salle éclairée au néon. Les voyageurs avançaient dans la file qui progressait lentement en attendant de franchir le bureau du contrôle des passeports.

Devant elle, Rachel remarqua un homme au crâne large, arrondi, qui montrait des signes de calvitie précoce. Il traînait une valise rigide à roulettes et consultait l’heure à son poignet. Deux autres, probablement père et fils, le plus âgé avec un visage de rapace ridé et étroit, le plus jeune portant une barbe poivre et sel, sous un feutre cabossé, étaient vêtus du même vêtement sombre, démodé, marron à rayures comme on devait en porter dans les années cinquante.

Le plus vieux ne cessait de soupirer en regardant avec des yeux inquiets ces gens qui avançaient autour de lui en traînant les pieds. Malgré le froid qui pénétrait sous le long manteau de drap noir de Rachel, la seule échoppe ouverte vendait des glaces. Une lourde babouchka au visage couperosé, les cheveux enveloppés dans un foulard à ramages, faisait jaillir en spirales crémeuses, d’un robinet de métal, des glaces au chocolat et à la vanille.

Dès la sortie de l’aéroport de Poulkovo, Rachel fut stupéfaite. Des Rolls, des Mercedes attendaient les voyageurs encombrés de leurs bagages. Rachel prit un taxi, une vieille Jigouli. Elle se fit conduire au Grand Hôtel Europe où le journal de Denis lui avait réservé une chambre. Elle avait le plus de chance d’y trouver des téléphones qui fonctionneraient, grâce aux services dont disposaient les hôtels internationaux.

Deux ans s’étaient écoulés depuis son dernier séjour. Elle avait l’impression de débarquer dans une autre ville. Devant les magasins d’État, il n’y avait plus de queues démentielles. Des Volvo aux vitres fumées circulaient sur la perspective Nevski. Des jeunes gens vêtus de jeans et de blousons de nylon fluo s’y promenaient, des pancartes accrochées sur la poitrine portant des inscriptions en anglais : « J’achète des dollars, des deutschmarks. » Les sorties des stations de métro s’étaient transformées en marchés aux puces. On se serait cru porte de Clignancourt un dimanche de printemps. Dans les échoppes en bois, installées à la sauvette, on vendait des agendas à couverture noire laquée, des préservatifs. Les vidéos Sony voisinaient avec des chaussures fourrées. Des soutiens-gorge en satin saumon se baladaient en plein vent. Les « larkis » avaient poussé comme en Afrique, boutiques improvisées où l’on pouvait acheter n’importe quoi selon les arrivages.

À chaque coin de rue, on proposait des gerbes de roses, d’œillets, de fausses icônes. Des vieux, la veste couverte de médailles, s’accompagnant à l’accordéon, chantaient des chants patriotes russes, airs nostalgiques où circulait le vent de la steppe. Des jeunes, guitares en bandoulière, reprenaient des airs des Beatles, leurs cheveux sur les épaules rappelaient les musiciens rock des années soixante-dix.

Sous la lumière nordique du coucher de soleil qui s’apprêtait à plonger dans la mer, Rachel retrouvait, fascinée, la beauté de cette ville qui s’enfonçait lentement dans les eaux pourrissantes de ses marécages sur lesquels elle a été construite. Le long des quais de granit brun de la Neva, les façades écaillées des palais baroques jaillissaient. L’éblouissement de cette cité somptueuse, irréelle lui fut soudain restitué, avec ses coupoles d’or, ses palais de marbre, vert chartreux, ocre clair, myosotis, réfléchis sur les eaux de la Neva.

Au centre de la perspective Nevski, le Grand Hôtel Europe venait d’être rénové.

Sous la monumentale verrière dans le hall aux laques miroitantes, de faux hommes d’affaires, des vrais gangsters, des créatures longilignes à deux cents dollars la nuit, jouaient des coudes sous les regards de représentants des multinationales. On négociait, on discutait, on brassait des roubles, des dollars par millions. Tout se terminait dans les suites, à coups de vodka. L’ex-Union soviétique semblait devenue le rendez-vous des affairistes du monde entier. Industriels allemands, canadiens, américains, syriens.

Rachel avait croisé, attaché-case sous le bras, l’homme à la valise à roulettes de l’aéroport. Il l’avait regardée d’un air soupçonneux. Pensait-il qu’elle le poursuivait ? Elle monta seule son sac dans l’ascenseur.

À peine installée dans sa luxueuse chambre climatisée tendue de soie beige, aux meubles massifs en acajou (le sol de la salle de bains recouvert de marbre blanc était chauffé, les robinets de la baignoire plaqués or), Rachel essaya de téléphoner à Alexandre. Il l’avait hébergée chez lui, avenue Ligovski, après le départ de l’équipe, les repérages terminés, et lui avait servi de guide et d’interprète deux ans plus tôt.

Une voix d’homme inconnue, en un français approximatif, lui apprit qu’il avait quitté depuis longtemps l’appartement communautaire. On ne savait ce qu’il était devenu. Aucun de ses anciens amis n’habitait là.

Le squat de la rue Pouchkinskaïa où demeurait à l’époque Natacha, l’ex-femme d’Anatoly, avait changé de téléphone. Rachel essayerait de s’y rendre le lendemain matin. Xenia avait probablement quitté Saint-Pétersbourg en profitant de l’ouverture des frontières. Sacha, dont Denis lui avait indiqué le numéro de téléphone, ne répondait pas davantage.

Tout débutait mal. Le poids de la solitude l’oppressa soudain. Qu’était-elle venue chercher ici ?

À quel appel avait-elle obéi ? Pourquoi avait-elle quitté Paris sur un coup de tête pour aboutir dans cette chambre trop somptueuse où tout la ramenait à une histoire d’amour perdue, dans cette ville où personne ne l’attendait ? Elle avait considéré le prix de la chambre avec effroi. À ce rythme-là, il lui faudrait rentrer à Paris avant de commencer ses recherches. Elle avait oublié à quel point les hôtels coûtaient cher. En dehors des repérages, elle avait vécu chez des amis. Elle devait chercher une chambre chez l’habitant, où on parlerait français.

Elle se revit quittant Saint-Pétersbourg, son sac sur l’épaule. Elle attendait dans ce même aéroport l’annonce de son vol pour Paris.

– Ce n’était qu’une question de semaines, juste le temps de s’organiser ! disait Anatoly dans l’atelier avant son départ.

Il la serrait contre lui, ses épaisses boucles brillantes lui frôlaient le visage.

Elle pouvait retrouver l’odeur lourde d’ambre gris qu’il dégageait. Une bouffée de chaleur lui monta à la tête. Seule dans cette chambre, elle avait envie de se jeter sur le lit et de pleurer. Où était-il ? Pourquoi ne répondait-il plus à ses appels ? Par où allait-elle orienter sa recherche dans ce labyrinthe ? Plus elle croyait se rapprocher d’Anatoly, plus elle avait l’inquiétante sensation qu’il lui échappait.

Il était presque sept heures du soir. Rachel n’avait pas envie de descendre dîner seule dans cet hôtel trop luxueux. Elle n’avait apporté aucune des tenues dont les femmes se pareraient.

De sa fenêtre, elle regarda le crépuscule devenir lentement obscurité. De pâles lumières s’allumaient à contrecœur sur la perspective Nevski.

« Nul journal, nul bureau de renseignements ne vous fourniront des informations aussi complètes que celles que vous recueillez sur la perspective Nevski », disait déjà Gogol.

Rachel tira les rideaux, revint dans la chambre. Elle se fit du thé dans sa bouilloire de voyage qui ne la quittait jamais. Du fond de son sac, elle sortit des barres de fruits secs qu’elle y enfouissait (habitude conservée de la danse). En les mâchant lentement, elle pensait avec nostalgie à ces dîners vibrant de mouvements, de sensations qu’ils partageaient avec l’équipe lorsqu’ils débarquaient pour un tournage.

Elle passa en revue le contenu de son sac. Papiers, carnet d’adresses qu’elle disposa sur la tablette du secrétaire en faux Louis XV qui décorait la chambre. Des brochures ramassées dans l’avion. Une lettre passionnée qu’un ancien fiancé lui avait envoyée auparavant et qu’elle relisait les soirs de cafard. Sa carte de membre d’un vidéo-club, une carte de Sécurité sociale périmée, un bristol de touristes rencontrés à Singapour, qu’elle ne reverrait jamais. Un billet symbolique d’un rouble qu’elle conservait depuis son dernier voyage. Combien valait-il aujourd’hui ? Il n’y avait aucune lettre, aucune photo d’Anatoly.

Il fallait établir la liste des amis rencontrés à l’époque à Saint-Pétersbourg, essayer de les appeler un à un, retourner dans les cafés, les cantines où ils avaient l’habitude de se rejoindre.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter, la tira de ses rêveries. Qui pouvait l’appeler ? Personne en dehors de Denis ne savait où elle se trouvait.

Une voix d’homme rocailleuse lui parla en russe d’une manière saccadée. S’agissait-il d’un dialecte inconnu ? Elle ne comprenait rien. L’homme avait raccroché. Il s’était peut-être trompé de chambre ?

La panique la reprenait. Les deux hommes en marron, le père et le fils, l’avaient regardée avec insistance en descendant de l’avion. Et s’ils étaient chargés de la surveiller ?

Rachel revint s’étendre sur le lit, alluma la télévision pour essayer de se changer les idées. Elle découvrit, sous-titré en russe, un épisode du feuilleton « Santa Barbara » ; sur une table ornée de chandelles, Channing déposait un bijou de prix, créé spécialement pour Sophia qu’il avait invitée à dîner. À côté, en évidence, il plaçait les documents annulant la procédure de divorce qu’il espérait signer au cours de la soirée, mais Sophia se faisait attendre.

Rachel finit par s’endormir devant la télévision allumée. Le lendemain matin, le téléphone se mit à sonner. Son esprit engourdi était encore perdu dans ses rêves, pourtant quelque chose se déclenchait en elle, lui disait que c’était le téléphone. Elle ouvrit les yeux. Le jour était levé. Elle n’avait pas demandé qu’on la réveille. Elle réfléchit, s’assit sur le lit, ne décrocha pas. À part le réceptionniste, personne ne savait qu’elle occupait cette chambre. Le téléphone se tut. Rachel se dirigea vers la salle de bains quand la sonnerie reprit. Cinq, six, dix sonneries. Ce n’était pas un faux numéro. On n’insisterait pas ainsi. À la dixième, elle décrocha.

– Allô ?

Une voix jeune à l’accent russe répondit.

– Vous êtes Rachel G. ?

– Qui êtes-vous ? Comment avez-vous obtenu mon numéro ?

– Écoutez-moi. Vous étiez une amie d’Anatoly ?

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous dire ?

– Vous devez m’écouter. Il faut me faire confiance. Vous êtes en danger. Ne restez pas ici. Rentrez tout de suite à Paris !

Rachel sentit un nœud à l’estomac. Elle vérifia d’un coup d’œil que la chaîne de sûreté protégeait la porte.

– Je ne peux pas parler au téléphone. Nous devons nous rencontrer en ville.

– Ce téléphone marche. Je vais raccrocher. Le consulat sait que je suis ici. Je travaille pour un journal. Je suis en reportage.

– Non, attendez. Réfléchissez. Je connais le numéro de votre chambre. Je sais où vous êtes et je me contente de vous téléphoner.

Cela paraissait logique. Il continua lentement, détachant chaque mot.

– Je veux vous aider. Une Volvo grise attendra devant l’hôtel tout à l’heure, le chauffeur se présentera à vous. Il vous conduira au rendez-vous.

– Comment va-t-il me reconnaître ?

– Ne vous inquiétez pas, il saura vous trouver. Vous connaissiez un certain Micha ?

Quelques semaines auparavant, un homme à l’accent russe prénommé Micha, se disant un ami d’Anatoly, l’avait appelée de Lausanne. Il l’avait connu, disait-il, à Saint-Pétersbourg. Il voulait lui remettre des documents. Il allait venir à Paris. Elle n’en avait plus entendu parler. Elle ne se souvenait pas de l’avoir rencontré au cours de son précédent séjour. Anatoly avait des fréquentations mystérieuses.

– C’était un ami d’Anatoly.

Il y eut un silence au téléphone. Que voulait-il dire ? Rachel commençait à avoir peur. Devait-elle appeler son ambassade à Moscou ? Ne pas aller au rendez-vous ? De toute façon, ils finiraient par la repérer. Autant savoir ce qu’on avait à lui dire. Elle était venue à Saint-Pétersbourg dans l’espoir de retrouver la trace d’Anatoly. Elle aimait se prendre pour une espionne, comme le lui avait dit Denis.

– Bon, je viendrai !

Elle raccrocha, s’habilla, descendit. Elle prit soin de fermer sa porte à double tour. On n’allait pas fouiller sa chambre. Elle prit ses papiers avec elle, son passeport, son billet d’avion.

Dans le hall de l’hôtel, l’atmosphère bourdonnait des discussions d’universitaires qui posaient des questions, se lamentaient de la mauvaise qualité de la nourriture qu’on leur avait servie à la meilleure table de la ville. Rachel avait reconnu ses compagnons de voyage. Certains traînaient des sacs lestés de livres, de papiers. Ils attendaient un autocar qui allait les conduire à l’université de Saint-Pétersbourg où ils discuteraient de l’influence des poètes romantiques français sur la littérature russe ou du contraire. Rachel n’avait pas saisi le sens de leur colloque.

Ils étaient surexcités à l’idée de retrouver le groupe. Pendant une semaine, ils allaient mener une vie de plaisir libérée de leurs liens, loin de leurs contraintes, l’esprit comblé par les amphithéâtres et le corps par les restaurants et les boîtes de nuit.

Un homme à l’allure distinguée, d’âge moyen, de somptueux cheveux gris ondulés ramenés en vagues à l’arrière, s’était présenté à Rachel. Professeur à la Sorbonne, il était spécialiste de José-Maria de Heredia. Il avait remarqué sa mélancolie dans l’avion.

Il serait heureux de l’inviter à dîner avec eux si elle se sentait seule. Après la dernière conférence ils devaient se rendre dans un restaurant de la Fontanka où les tables dressées derrière des murs tendus de soie bleue drapée comme une bonbonnière donnaient sur l’eau d’un canal dont on ne distinguait rien. On leur avait promis de la cuisine russe, bortsch, champignons, poissons fumés, ajouta-t-il.

Il semblait curieux de savoir pourquoi Rachel se trouvait à Saint-Pétersbourg. Elle l’avait remercié. Pour couper court à ses questions, elle lui avait dit qu’elle était venue rejoindre l’homme qu’elle aimait. Ce qui n’était pas faux.

Un ciel pommelé pesait sur le dôme bleu et argenté de Notre-Dame de Kazan. Des marchands à la sauvette vendant des livres au marché noir encombraient le trottoir. Au loin, à l’angle de la Moïka, on apercevait le bâtiment safran du Literaturnoie Cafe, le Café littéraire. Et si elle retournait dans l’atelier de l’île Vassilievski où ils avaient vécu, elle découvrirait peut-être un indice ? Elle n’en était qu’à une station de métro. Elle descendrait à la station Vassileostrovskaïa comme elle en avait l’habitude à chaque fois qu’elle revenait du Café littéraire où elle aimait se régaler de zakouski et s’imprégner d’une atmosphère nostalgique. Ce café où Pouchkine était venu une dernière fois rejoindre ses amis, ses témoins avant de partir vers son duel et sa mort. En empruntant l’avenue 7, elle passerait devant les grilles du cinéma Baltika. Il n’avait sans doute pas rouvert ses portes.

Sur le mur, à côté des téléphones publics, il y aurait ces milliers de petits papiers accrochés comme des ex-voto où on pouvait lire toutes les annonces imaginables, depuis la vente de deux bouteilles de bière jusqu’à l’adresse d’une rebouteuse qui proposait ses herbes, de la recherche de clous de girofle, d’une boîte de Tampax, ou d’ampoules électriques usagées qui remplaceraient celles volées au bureau pour s’éclairer chez soi, un fer à repasser à louer ou un cagibi à partager.

Elle retrouverait le marché Saint-André où elle allait avec Anatoly acheter les légumes frais et les œillets pourpres aux babouchkas venues de leur campagne. Une grosse mère lui faisait goûter sa sauce au raifort. Elle pouvait, en fermant les yeux, humer cette odeur aigre qui lui rappelait son enfance. Il suffisait d’avoir de l’argent et ces devises que Rachel possédait au début de son séjour.

Elle traverserait la Grande Avenue Bolchoï. La chaussée défoncée était probablement interdite à la circulation. Elle se souvenait de ce madrier en bois jeté comme un pont en pleine jungle au-dessus du canal fangeux et nauséabond qu’il fallait emprunter pour rejoindre son avenue. Elle jetterait un coup d’œil à la boutique de livres anciens. Un vieux livre français y aurait peut-être encore échoué.

Et la Frégate, qui ne fermait jamais avant onze heures ! Ils y venaient parfois dîner. Le patron cuisinait ses galettes de pommes de terre. Dans un français approximatif, il lui racontait les mésaventures de son arrière-grand-mère qui, à Paris, avait prospecté les grands magasins.

En dépassant la caserne maritime, elle reverrait les jeunes filles russes en jupes de bal marchant dans leurs bottes fourrées.

Il suffirait de tourner à droite, de dépasser la cour.

– Ça ne va pas ?

L’homme à la chevelure argentée, penché sur elle, la soutenait au milieu de la rue.

– Venez, appuyez-vous sur moi. Vous avez eu un malaise. Heureusement notre bus n’était pas encore arrivé. Je vous observais depuis un moment, au milieu du trottoir. Vous êtes sûre que ça va aller ? Ne restons pas dans la rue.

Les autres universitaires les entouraient.

– Allons dans le salon de thé.

Il lui prenait la main, l’entraînait.

– Ce n’est rien, un peu d’hypoglycémie. J’ai l’habitude, j’aurais dû prendre un petit déjeuner ce matin.

– Ça va mieux ? Et ce fiancé, où est-il ? C’est là qu’il aurait dû se trouver. Une si charmante jeune femme !

– Justement j’allais le rejoindre.

Non, il ne fallait pas y retourner, se disait Rachel. Ça ravivait trop de souvenirs et ça ne servirait à rien. Et si quelqu’un l’attendait là-bas ? On pensait peut-être qu’elle allait s’y rendre. Le piège se refermerait sur elle. Elle disparaîtrait elle aussi. Personne ne la retrouverait.

Assis sur un canapé en rotin recouvert de coussins fleuris anglais, sous la verrière du Grand Hôtel Europe, parmi des palmiers, Rachel essayait de se calmer. Un instant, elle crut apercevoir la haute silhouette du père et du fils en costume marron qui l’observaient. Une créature blonde déposa devant elle des toasts au saumon.

Le spécialiste de Heredia attendait à ses côtés. Rachel dut lui promettre que si le fiancé n’était pas au rendez-vous ce soir, elle les accompagnerait à la Fontanka.

Elle ressortit. Devant l’hôtel, une Volvo grise était garée le long du trottoir. Elle ne pouvait pas voir si le chauffeur se tenait à l’intérieur. Elle s’approcha de la voiture. L’explosion la projeta sur le trottoir. Elle se retrouva allongée, la tête contre l’asphalte, étourdie par le choc. Elle perçut la chaleur du brasier et vit une gerbe de débris enflammés retomber sur la chaussée. Projetée en l’air, la Volvo avait fait un tonneau avant de s’écraser sur le toit. Dévorée par les flammes, la voiture n’était qu’une boule de feu. Rachel se releva. Des débris continuaient à grêler autour d’elle. Une seconde explosion retourna la voiture, le souffle balaya Rachel qui alla heurter le pare-chocs d’un véhicule en stationnement. Une fumée noire s’élevait du brasier. Des cris de panique retentirent.

– Attention ! Reculez ! Ça va continuer !

– À qui est cette voiture ? Appelez les pompiers. Est-ce qu’il y a quelqu’un à l’intérieur ?

La foule rassemblée sur le trottoir se pressait, indifférente au danger. Les gens sortaient de l’hôtel. Les voitures stoppaient, créant un embouteillage sur la perspective Nevski.

On la tira en arrière. Quelqu’un lui appliqua un linge mouillé sur le visage. L’agitation vibrait autour d’elle. Elle revint à elle. Que s’était-il passé ? On entendit hurler les sirènes des pompiers. Le bruit devenait assourdissant. On l’aida à s’adosser au mur de l’hôtel. Puis tout le monde recula. Les regards restaient braqués sur elle.

– L’homme a brûlé vif dans la voiture. C’était votre chauffeur ? Il attendait depuis un moment devant l’hôtel. On vous a vue vous diriger vers la Volvo.

Que pouvait-elle répondre ? Elle ne savait rien. S’agissait-il de la Volvo dont on lui avait parlé ? Personne ne lui avait fait signe, n’était venu la chercher. C’est elle qui s’était avancée vers cette voiture.

Deux hommes en uniformes gris-bleu, aux épaules rembourrées, coiffés de casquettes galonnées s’avancèrent vers elle agitant une plaque de la milice.

– Gaïchnick. Que s’est-il passé ?

Étourdie, elle ne comprenait plus le russe. Il fallut lui traduire. L’un d’entre eux la saisit aux épaules. « Colonel Dragounsky », entendit-elle.

– Ce n’était pas ma voiture, murmura-t-elle. J’habite cet hôtel. Non, je ne connaissais pas le chauffeur.

Elle traversa la foule, rentra dans l’hôtel escortée par les policiers, dut présenter son passeport, son billet d’avion.

Que pouvait-elle expliquer ? Avait-elle échappé de justesse à un accident mortel ? S’était-elle trouvée là seulement par hasard ? Était-ce cette Volvo qui devait la conduire à son rendez-vous ? Elle préféra ne pas parler du coup de téléphone. Saurait-elle jamais ?

Il fallait contacter Alexandre. Il n’y avait que lui qui pourrait l’aider.

Rachel remonta dans sa chambre, passa le reste de sa matinée à téléphoner. Après de nombreux coups de fil infructueux, Rachel se résolut à appeler le nouveau conseiller culturel. Ce jeune homme, nommé grâce à ses origines russes et à sa connaissance de la langue, aimait à rendre service. Rachel se souvenait qu’à l’époque des repérages le consulat leur avait recommandé Alexandre comme guide et interprète.

Le conseiller n’avait pas l’adresse d’Alexandre qui ne travaillait plus pour eux depuis longtemps. Si elle avait besoin d’un guide, il en avait d’excellents à lui recommander.

Mais Rachel voulait retrouver Alexandre. Elle insista. C’était pour des raisons personnelles, expliqua-t-elle. Le conseiller lui donna à contrecœur une adresse, ajoutant qu’il vaudrait mieux pour elle qu’elle évitât de le rencontrer. Elle décida de s’y rendre et demanda au concierge de l’hôtel de lui réserver une voiture pour l’y conduire, après avoir relevé le numéro du véhicule.

Protégé par une armée de gros bras vautrés dans le hall d’un immeuble rénové de la perspective Nevski, un homme d’une trentaine d’années, costume clair, cravate club et mocassins italiens, accueillit Rachel derrière un bureau de marbre qui brillait comme un miroir. Devant lui, trois téléviseurs allumés, connectés à des magnétoscopes. Il se leva, vint à sa rencontre. Ses lèvres fines, rouges comme maquillées, dans un visage poupin, corrigeaient l’expression des yeux durs qui la dévisageaient derrière des lunettes à la monture d’écaille.

Où étaient les jeans déchirés, les chaussures de skaï gris du modeste interprète ? se demanda Rachel.

– Je savais que tu finirais par venir ici. Je t’attendais, lui dit Alexandre. Viens, on parlera en route.

Chauffeur au volant, la BMW noire s’apprêtait à les conduire. Au poignet d’Alexandre, Rachel remarqua une Rolex sertie de diamants.

– Mes amis t’ont vue quand tu débarquais de l’avion. Ils étaient sur le même vol que toi. Ils savent même le numéro de ta chambre au Grand Hôtel Europe.

– Comment me connaissent-ils ?

Alexandre ne répondit pas. Devant l’air incertain de Rachel, il ajouta :

– Ne t’inquiète pas, ils ne te suivaient pas. C’est une coïncidence.

La limousine longeait les quais de granit bordant l’immense fleuve. Un remorqueur à la coque noire tachée de minium passait sur la Neva. Sa cheminée laissait échapper des volutes de fumée bleuâtre qui se plaquait sur la lumière du fleuve. Une brume s’appliquait aux façades pastel des palais, ternissant leur éclat.
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