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Le sculpteur Rembrandt Bugatti se suicida à Paris, dans son atelier du quartier de Montparnasse, au matin du 8 janvier 1916. Il avait trente et un ans. On le découvrit agonisant au cours de l’après-midi. Un médecin fut aussitôt mandé. Il diagnostiqua une intoxication par le gaz d’éclairage – un bec était ouvert.

En ces temps de guerre, Ettore Bugatti vivait au Grand Hôtel, en face de l’Opéra. Sa réputation dans le monde de l’automobile était immense. Lorsqu’il parvint sur les lieux du drame, il vit sur la table de nuit de son frère une lettre sous enveloppe cachetée qui lui était destinée.








1er janvier 1916

 

Ettore, mon cher frère,

 

Je n’en peux plus. Je me donne quelques jours pour t’écrire ce que je n’ai jamais su te dire, pour me libérer enfin de ma propre histoire. Quand tu trouveras cette lettre, je serai mort.

Ici, il fait froid. Le poêle s’est éteint. Je n’ai plus un rond. Mais tu es si occupé, si important, que tu l’ignores peut-être. Je suis allé à La Closerie des Lilas hier soir et j’y ai bu comme un évier. On m’a ramené. Je n’étais pas beau à voir. Du carrefour Port-Royal à la rue Joseph-Bara, il n’y a qu’un jet de pierre. Alors, j’ai roulé. Ce matin, je suis gris de fatigue, d’indigestion alcoolique, de dégoût. Je n’ai aucune énergie physique, mais une sorte de facilité à écrire comme je n’ai jamais eue. Ma plume court seule sur le papier. Ce n’est pas tant que je me sente du courage. Je suis prêt, voilà tout. Cela ne me causera pas trop de douleur. Du moins, je l’espère.

Tu sais, fratello, je pourrais commencer par te reprocher de n’être pas venu me chercher pour Noël, mais tu réagirais avec hauteur, je pourrais me plaindre d’être seul, ou plus exactement abandonné, tu hausserais les épaules en pensant : « Tu t’isoles depuis tant d’années, mon pauvre Rembrandt, et avec ce que tu viens de me faire… » Alors, répondant à cette amertume, je pourrais aller droit aux derniers jours, à l’acte ultime de notre longue agonie, à la transgression capitale, à ma honte vis-à-vis de Barbara, ta femme, qui fait désormais de moi un intouchable, mais ce serait une erreur, parce qu’un acte isolé ne résume pas l’achoppement d’une vie entière, et que certaines heures d’égarement sont d’abord le fruit de saisons infernales. Je pourrais aussi, pour faire bonne mesure, t’avouer mon désarroi face à ce qu’il est convenu d’appeler mon art. Non, mon épuisement est plus profond. Il faut que je m’explique, que j’y procède lentement pour que nous n’en restions pas au mutisme des événements. Que je m’explique une fois pour toutes, la dernière, celle qui rend dérisoire la litanie des remords.

 

 

Les préparatifs de mon départ, j’ignore si j’aurai la force de te les décrire, j’ignore si dans quelques jours je ne serai pas déjà engourdi par une macabre paresse, j’ignore si j’aurai encore de la pudeur, ou bien si, au contraire, me situant déjà de l’autre côté, je n’éprouverai plus pour toi comme pour moi que du mépris. Car notre lien viscéral, Ettore, a toujours subsisté, et si nos existences nous ont éloignés l’un de l’autre, par-delà les lieux et les jours, demeure le cordon subtil, comme si nos deux êtres se faisaient pendant, avec une symétrie de miroir, mais aussi d’ombre et de lumière. Fratello, depuis plusieurs mois l’aube de ma vie reflue en moi. J’en souffre, je m’y complais, et c’est une âpre jouissance. Je ne cesse de penser à mon oncle Segantini, disparu au lointain de mon enfance. J’entends aussi la voix essoufflée, presque éteinte, du docteur Maltese, qui m’a mis au monde, et qui vient d’expirer. Maltese, consumé de vieillesse, dont les dernières paroles m’obsèdent aujourd’hui. À la maison, tu te rappelles, c’était toujours Maman qu’il venait soigner. Je l’ai revu à Milan en août dernier. C’était, comment t’expliquer cela ? Une rencontre nécessaire. Il avait terriblement changé. Il avait fondu de la carcasse et apparaissait tout osseux, ridé, blanchi, fragile. Il ne bougeait plus de son fauteuil et profitait du soleil en gardant sur lui une pèlerine épaisse. C’était très mauvais signe. Il avait besoin de se confier. J’avais besoin de l’écouter. Il m’a parlé beaucoup de toi, de notre jeunesse, et de Papa ; mais tu te doutes qu’il a surtout évoqué notre mère.

Tu connais aussi bien que moi le lien de tendresse qui unissait Maltese à Maman. Elle était jadis, dans nos années italiennes, comme elle est maintenant en France, en état de perpétuelle défaillance. Maltese la visitait, l’aimait en silence, la dénudait de façon minimale et austère. Au soleil de l’été passé, recroquevillé sous sa pèlerine, il n’avait plus qu’elle en tête. Et il n’a pu s’empêcher de me dire que ma naissance avait tout bouleversé. Oh ! bien sûr, il ne l’a pas dit d’emblée. D’abord, il a raconté. La conclusion est venue après, logique assurément, et presque naturelle : j’ai tout gâché. Cette vérité, sans jamais l’admettre, je l’ai toujours ressentie, et sitôt qu’elle est apparue, sèche, tangible, au travers des souvenirs de Maltese, ce fut pour moi comme découvrir une nouvelle pièce dans une maison où nous aurions habité dès l’enfance. Depuis, j’ai exploré des dépendances inconnues et des souterrains où erraient nos propres fantômes. C’est cela que je veux que tu saches, Ettore. Il y a ce que nous avons vécu ensemble et évoqué librement ; ce que nous savons tous les deux sans avoir besoin d’en parler ; et puis ce que nous partageons de manière si pénible toi et moi, avec une loi du silence qui dure depuis déjà seize ans. Enfin, il y a ce que je veux t’apprendre. Je n’ai jamais pu m’exprimer autrement que par gestes, grâce à la terre que je pétrissais, d’où je faisais surgir en silence des animaux frissonnants. Aujourd’hui, mes doigts se meurent, l’humidité me pénètre la moelle, il fait si froid. Pardonne à ma faiblesse.

Par où commencer ? Je n’affirmerai pas que tout se bouscule dans ma cervelle. Non, j’éprouve plutôt une pénible impatience. Par où commencer, quand je suis incapable de démêler, sinon l’essentiel, du moins l’amorce des choses ? Je manquerai sans doute d’originalité, et ça t’agacera peut-être, mais j’aurai le mérite de la clarté en allant de ma première à ma dernière heure : si le cœur ne me fait pas défaut, je déroulerai devant toi ma vie. Tu t’y retrouveras par-delà le miroir.

 

 

À la naissance de Deanice, notre grande sœur aux yeux sombres, « l’ange de douceur », comme l’appelait Papa, Maman avait dix-huit ans. Une trop jeune fille. Un an plus tard, c’était toi, mon frère bien-aimé, conçu dans la joie, serré dans les bras de Maman avec exaltation : un fils ! Était-il dès lors nécessaire d’en avoir un autre ? Encore trois ans, et puis moi. C’était le 16 octobre 1884 – l’année, tu la connais, mais tu oublies régulièrement le jour, bien que je t’aie souvent écrit pour te demander, à cette date-là, de boire à ma santé. La veille, dans l’après-midi, Maltese était venu. Maman se reposait dans l’ombre. Il l’avait trouvée lourde de ses neuf mois de grossesse, assise, immobile, la tête inclinée sur le dossier de son fauteuil à bascule. Elle ne s’inquiétait pas, ne s’émerveillait pas, n’écoutait pas son corps. Elle attendait. Dans le secret du confessionnal, au Duomo, le prêtre s’était extasié pour elle en susurrant au miracle de la vie. Elle l’avait répété à Maltese avec une sorte de rancune, et le docteur avait songé à ce qu’elle n’avait sans doute pas dit : les escaliers trop vite descendus durant les premières semaines ; les longues promenades campagnardes sur des charrettes cahotantes. Papa était intervenu un jour, inquiet, soudain, mais pas vraiment conscient. « Teresa, je t’en prie ! » s’était-il exclamé. Teresa, accablée, avait alors laissé libre cours à la nature. Et j’ai grossi, enflé et déformé le ventre de ma mère. Qu’est-ce qu’un accouchement sans amour, sinon un éblouissement de sang et de douleur ? Maman sentait que sa troisième délivrance ne serait qu’un long épuisement.

La nuit de ma naissance, il me l’a raconté, Maltese s’était tranquillement couché en chemise et en bonnet. En cas d’urgence, il s’allongeait tout habillé, mais il pensait que rien ne se déclencherait avant le lendemain. C’était compter sans les caprices du destin. En plein sommeil, au sein même de son rêve, a surgi une voix stridente, désaccordée par l’angoisse. Au milieu des cris, on cognait frénétiquement à la porte. Maltese s’est réveillé en sursaut, s’est levé à tâtons, s’est pris les pieds dans sa chemise, s’est heurté au chambranle, a dévalé l’escalier ; enfin, maudissant son métier d’esclave, il a ouvert. C’était Luciana, la petite bonne, celle qui allait devenir ma Luciana. « Ça y est, docteur ! Ça y est ! Venez vite ! » Il bruinait. À la lueur du bougeoir, Maltese la voyait hors d’haleine, les cheveux argentés d’impalpables gouttelettes. Le temps de remonter, de s’habiller, de redescendre, de boucler sa trousse, d’ajuster son manteau et son chapeau, il a fait vite ! L’un derrière l’autre, ils sont partis dans le souffle mouillé de la nuit. On s’étonne toujours de la description du monde avant sa propre naissance… En me racontant tout cela, Maltese voulait me faire toucher du doigt « le mystère de la création », comme il disait, me faire deviner les heures d’angoisse, l’attente lourde et comme révulsée dans cette maison où j’allais voir le jour ; dans ce lieu où demeurait Carlo, mon père, avec sa femme et ses deux premiers enfants, viale al Cimitero, répulsive et de sinistre augure. Je n’en ai gardé aucun souvenir, nous avons déménagé trop tôt, mais notre Milan nocturne est gravée dans mon cœur. J’imagine Maltese et Luciana, leurs pas précipités, absorbés par la bruine… en perspective, l’ombre double de Santa Maria Incoronata, double chœur pour une Vierge, puis la ligne des réverbères du corso Garibaldi aux trottoirs luisants. Milan lourdement endormie suintait aux premières atteintes de l’automne. Le docteur n’aimait pas cette atmosphère malsaine, humide, propre aux refroidissements subits comme au pourrissement des humeurs. C’est drôle, n’est-ce pas, de m’entendre parler comme un docteur ? J’ai été frappé par son récit cruel et souple, presque soyeux – comprends-tu cela ? – pour m’annoncer à moi-même.

Viale al Cimitero, enfin, la maison à l’orée du champ des morts. Papa a ouvert lui-même la porte. Comme chaque fois, Maltese a éprouvé un sentiment de gêne face à la blondeur de ses cheveux et de sa barbe, face à la clarté de ses yeux bleu faïence. Quand nous évoquons notre père, avec nos trente ans révolus, nous voyons un grison épaissi par l’âge. En vérité, c’était un très bel homme, bien plus jeune que Maltese. Et sans doute le docteur en était-il jaloux. Derrière Papa, dans l’entrée, au pied de l’escalier, il y avait tante Bice. Elle avait abandonné durant quelques heures l’homme de sa vie, Giovanni Segantini, afin d’aider à l’accouchement. Et ça faisait rire Maltese car, sous couvert de venir pour Teresa, en fait, elle ne décollait pas de son frère chéri. Elle tenait la main de Papa, elle lui proposait du café, des biscuits, lui disait de ne pas trop fumer, arrangeait son col, ses cheveux, bref, veillait jalousement sur lui, bien qu’il fût largement son aîné, telle une grosse poule sur un jeune coq encore un peu malingre.

Là-haut, au premier étage, se répandait la vapeur acide de l’eucalyptus longuement infusé pour assainir l’atmosphère. Maman n’en avait pas voulu dans sa chambre, on avait donc placé la casserole et son réchaud sur le palier. Pour peu que l’eau disparaisse, que les feuilles carbonisent, c’était une odeur épouvantable… Dans la chambre, il y avait une lumière douce, une lampe à pétrole, un bougeoir qui pleurait, un feu crépitant dans la cheminée. Teresa était très rouge. Le corps en sueur, elle ramenait sur elle le drap comme si elle avait froid. Elle avait peur. Une haute panique, sans un mot. Maltese l’a fait placer sur un lit de sangles étroit, le bassin relevé sur des coussins. Il avait horreur des accouchements dans les lits conjugaux. Le temps a passé : trois heures du matin, quatre heures… Les yeux clos de ma mère, son épuisement très proche… se laisser couler dans le noir, y voguer, sombrer doucement, oublier le travail souterrain… sa plainte brusque, ses gémissements… le feu dans le foyer, dévorant le bois jusqu’à l’ardente mort de la braise.

Et moi ? Maltese m’a dit que je me présentais mal. Il était inquiet. Ce serait long. Trop long, oui, c’était sûr. Elle grelottait, s’essoufflait. Cri bref, puis restait abandonnée. Maltese lui ordonnait d’inspirer, d’expirer, d’inspirer encore… J’étais mal placé, l’épaule de guingois, ma tête était trop grosse, il fallait employer les fers. Il l’a prévenue des gestes qu’il allait accomplir, sans rien lui montrer. Quelques jours plus tôt, comme saisi d’une prémonition, il avait pris soin de lui rendre familiers les instruments nécessaires. Il lui en avait indiqué l’utilité et la manière d’agir, lui en avait fait toucher les branches, les avait montées et démontées devant elle, expliqué que la tête seule de l’enfant – ma tête ! – serait saisie entre les deux cuillères, que cette pression serait favorable pour m’amener au-dehors au moyen de tractions douces et bien ménagées, nullement dangereuses, les os malléables et mouvants du crâne cédant de plus d’un centimètre et demi à l’instant de la naissance. Tandis que Teresa n’avait d’autre vision que son ventre distendu, entre deux halètements elle invoqua la Madone et Dieu. Elle gémit sa douleur et son acceptation. Maltese, délicatement, put affermir sa prise. Teresa, à pleine bouche, aspira l’air et poussa. Elle poussa farouchement, effort ultime, mâchoires serrées, lèvres crispées sur un long grincement, puis lâcha un cri suraigu. Alors, par-delà le dôme pointu du ventre, le médecin saisit, à l’arraché, la vie. J’étais énorme. Aujourd’hui, je mesure presque deux mètres. En venant au monde, j’ai abîmé ma mère.

Et toi, bienheureux Ettore, que faisais-tu ? Tu dormais ! Tante Bice, en venant chez nous, avait prévu que vous iriez chez elle, toi et Deanice, pour que l’oncle Segantini vous garde avec les cousins. Tous les petits ensemble, dans la chambre close, vous deviez avoir l’air d’innocents au saloir. Segantini, l’ogre bienveillant, avait l’œil sur vous, mais s’inquiétait de moi. Impossible de dormir. Il s’était installé dans son atelier, avait tripoté ses toiles, aiguisé ses fusains, tourné durant des heures, fumant ses minghetti à cinq lires, empestant, rognonnant, fébrile. Peu avant l’aube, il soufflait sa lumière. Quand le soleil reparut sur Milan, le ciel était lavé, pur, un azur d’automne. Il paraît qu’il faisait un peu froid.

Tôt matin, tandis que Baba la gouvernante s’occupait des gosses, l’oncle Giovanni somnolait, enkysté dans sa fatigue et sa crasse nocturnes, allongé sur le divan des modèles. Quand Luciana est venue lui annoncer la nouvelle, il s’est levé en hâte, a jeté dans un coin ses vêtements de travail, s’est passé à l’éponge, a mis sa plus belle chemise, enfilé son costume puce, coiffé son chapeau de peintre bientôt célèbre, et galopé jusqu’à la viale al Cimitero. Là, il s’est heurté à Ercole Rosa, sculpteur de son état, vif comme la poudre, la barbe au vent, le regard phosphorescent. Drôle de coïncidence ! Segantini, intrigué, lui a demandé, un peu sec, ce qu’il faisait là. Ercole venait humer le vent. Oui, comme ça, par hasard… Ils ont failli se bousculer pour tirer le cordon de la sonnette. Bice a ouvert. Giovanni est entré le premier, l’a embrassée tendrement, l’a regardée, la trouvant fatiguée de la nuit, tandis qu’Ercole se faufilait prestement, se précipitait sur Carlo, le serrait sur son cœur en bramant toutes les félicitations de la terre. Il ne s’inquiétait de rien, Ercole, ni de l’ombre, ni du silence, ni de l’odeur épaisse imprégnée d’éther.

À l’étage, dans la chambre, Maman avait les yeux ouverts. L’oncle Giovanni m’a raconté qu’elle était très pâle, les lèvres exsangues. Papa s’est penché sur le berceau et, montrant ce qu’il y avait dedans, a dit : « Qu’en penses-tu ? » avec l’air fier de celui qui a fait tout le travail. Segantini s’est approché, repoussant Rosa parce qu’il prenait trop de place. Il m’a pris dans ses bras, moi, le dernier des Bugatti, morceau de viande longue, tête trop développée, front énorme, et, m’a-t-il dit, tout à fait étrange. Lorsqu’il a exprimé devant Bice ce qu’il ressentait, que j’étais à la fois léger et lourd, que ma tête reposait avec insistance sur l’angle interne de son bras, qu’il y ressentait un poids curieusement réparti, elle s’est moquée de lui. « Je veux voir ! » s’est exclamé Ercole. Il a tendu les mains pour me saisir, mais Giovanni ne l’a pas laissé faire. Maman restait enfouie dans ses oreillers. Ercole s’est tourné vers elle en demandant quel nom on me donnerait. Depuis qu’il avait vu Teresa s’arrondir, il n’avait cessé de répéter que « si c’était un garçon », il voulait en être le parrain. Elle n’avait rien contre, laissant la décision à Papa qui n’avait pas franchement répondu, parce que Bice le taraudait en sous-main, insistant pour que Giovanni soit le parrain. Ercole est alors passé à l’attaque : « On l’appellera Ercole ! Hein ? Les serpents étranglés dans le berceau et le nettoyage des écuries d’Augias, quel programme ! » Bice, qui savait être aussi déterminée que douce, a aussitôt craché son mépris pour les héros filant aux pieds des femmes. « Ercole, dit-elle, veux-tu que je te dise ? Ça fait poussiéreux, et c’est moche ! » … Il n’en revenait pas, l’ami Rosa ! Poussant son avantage, elle a discrètement frappé Giovanni au creux des reins. Un coup pointu de l’index qui signifiait : à toi, mon bonhomme ! Vas-y ! Dis quelque chose ! Il se penchait sur moi. Je reposais dans ses bras, engourdi, sans un cri. Il m’a raconté qu’en regardant mon front, une image subite lui était venue, elle lui avait traversé l’esprit, avait envahi son regard. C’était le tableau de Rembrandt : Philosophe en méditation. Quel front ! Un vieillard au crâne obsédant, immense, respectable, redoutable. N’y a-t-il pas tout ça dans la nébuleuse endormie d’un cerveau de nouveau-né ? Si Bice ne l’avait pas frappé, peut-être aurait-il gardé pour lui cette pensée baroque. Elle a jailli d’elle-même. Il a dit à haute voix : « On va l’appeler Rembrandt. – Ha ! s’est exclamé Rosa, alors ça c’est réussi ! Pour être poussiéreux et moche, il n’y a franchement pas mieux ! » Papa a levé un regard étonné, demandant si Rembrandt était un prénom. Et comment ! Segantini s’est lancé aussitôt dans un discours exalté sur l’homme de La Ronde de nuit, de la Leçon d’anatomie, de Bethsabée… Mais il m’a avoué bien des années plus tard s’être gardé d’évoquer le Philosophe en méditation. J’ai pris la peine d’aller contempler ce tableau. Le personnage est effroyable.

« Rem-brandt Buga-tti… » Papa articulait avec curiosité le nom tout entier. Il en détachait les syllabes. Rosa ricanait. Il n’était pas beau joueur, Ercole. Mais il n’avait pas à se plaindre puisque, après palabres et accord de mauvaise grâce de Bice, il serait parrain officiel sur le registre de l’église, tandis que Segantini s’affirmait comme puissance tutélaire – « parrain des profondeurs », disait-il, avec ce génie de la formule qui lui était si particulier. Déjà, il me soulevait à bout de bras : « Interdit avec un tel front d’être un médiocre ! Ce nom lui est nécessaire, il le portera. Sinon, il l’écrasera ! » La phrase était ambiguë : qui porterait l’autre ? Carlo se tourna vers Teresa qui, fermant les yeux pour s’endormir, acquiesça par ce simple mouvement des paupières… Rembrandt ! Elle ne voulait pas voir l’épée de gloire que suspendait Giovanni au-dessus de ma tête.

Le savais-tu, Ettore ? Tandis que Luciana me cajolait, me baignait, me langeait, les seins de Maman ne sécrétaient qu’un lait amer. J’en fus malade. Maltese y a paré. Puis il a observé notre mère. Elle maigrissait, s’affaiblissait. La fièvre est venue. Il a déterminé la douleur. Il a ordonné des toniques, des révulsifs, des pointes de feu. Maltese l’aimait. C’était évident, aveuglant, et personne ne le voyait. Il admirait la finesse de ses traits, l’or ardent de ses cheveux. La pleurésie atteindrait bientôt ses forces vives. Il la reverrait très souvent. Sans doute s’en réjouissait-il en secret puisque cet épuisement la remettait entre ses mains. Et c’est ainsi qu’elle a vécu dans l’ombre de sa maison, recluse. Elle était belle, elle le savait, mais d’une beauté sans objet puisque trop faible pour supporter l’ivresse d’un bal, l’éclat d’une réception, l’effort d’une conversation où l’esprit devait sans cesse puiser ses forces aux sources du corps. Elle n’entendait plus que de loin, en écho, la rumeur d’une société qui continuait d’exister sans elle, malgré elle. Cette blessure, cette déchirure, portait un nom qu’elle n’avait avoué qu’à Maltese. C’était le mien. Maltese, seul, pouvait l’entendre. Il avait contribué au forfait. Il était devenu le confident, le recours, le témoin, le complice.

Les années ont passé, j’ai grandi, et le regard absent que ma mère portait sur moi pour cacher sa colère, sans en saisir la raison profonde, je le recevais de plein fouet. Dans ses yeux, le froid constat du péché originel. Dans mes yeux levés sur elle, une muette interrogation, un muet désespoir. Je voulais me blottir contre elle, cacher mon visage contre sa poitrine. Et j’y parvenais parfois ! Alors, sa main, légère, me caressait les cheveux. Comment décrire ça aujourd’hui ? C’était pour elle un geste de remords, un mouvement doux-amer qu’elle goûtait, pour bien vite s’en affranchir, sitôt qu’apaisé je pesais sur elle. Elle me repoussait. « Tu es trop lourd », murmurait-elle. Le croirais-tu, Ettore ? Entre frères, il n’y a pas d’expérience commune. Ne te récrie pas. Tu comprends ce que je dis.

 

 

 

Il fait si froid dans notre Paris de la guerre, il pleut, maintenant, et j’en souffre avec naïveté, comme si j’attendais que chaque jour qui passe apporte au monde un progrès, un ciel plus bleu, un air plus pur. Mais au nom de quoi, de quelle tristesse de jadis, jugée inférieure à ce que je serais en droit de vivre ? Il n’est pas encore temps d’aborder les sujets qui fâchent. Laisse-moi poursuivre, laisse-moi te raconter, si tu en as la patience.

Je me souviens de mes sept ans, via Marcona. La maison, avec son dernier étage sous un toit pentu, le jardin, peuplé de fleurs, d’arbres fruitiers, d’essences aromatiques. Le bassin, avec ses grenouilles et ses lotus. Toi, tu étais souvent dehors. Moi, j’aimais la cage de l’escalier. J’avais une habitude secrète, je me contemplais dans le miroir vénitien, pendu au long mur du palier. Je m’asseyais sur la seconde volée qui grimpait vers nos chambres. Installé sur le tranchant d’une marche, la tête passant entre les balustres au-dessus du vide, je me voyais dans la partie haute de la glace. Ce visage triangulaire qui me fascinait – mon visage –, c’était donc moi, ça ? Le front en tache claire, la chevelure châtaine, le regard noisette obscurci par le miroir ancien, le petit nez de l’enfance, la bouche mince, le menton pointu. Avec mes cheveux longs et ondulés, tu disais que j’avais l’air d’une fille. L’humiliation ! C’était faux, et tu le savais. En fait, je poussais comme une tige et, malgré la différence d’âge, je commençais à te rattraper… Je ne m’aimais pas ! C’est étrange de s’en souvenir à ce point. Mais j’avais le cerveau assez vif pour m’intéresser à moi-même. À sept ans, on ne s’est pas encore assez vu. On n’est pas habitué à sa figure. L’accepter, c’est autre chose. Je me revois édenté. J’avais perdu mes deux incisives. Ça faisait encore mal. Je retroussais les lèvres en une grimace hostile. Le miroir au mercure était trop sombre. Il fallait s’approcher. Les larmes m’étaient montées aux yeux le jour où, en croquant un fruit, la première dent avait basculé. Réaction surajoutée à la douleur : l’angoisse ! Cela restait en place, branlant et sanguinolent, je gardais ma bouche baveuse, ouverte. Papa a tout de suite trouvé la solution. Il m’a fait asseoir sur un tabouret, a pris un fil bien solide, m’a fait ouvrir toute grande la mâchoire, a ligaturé, rattaché le fil au bouton de la porte puis, d’un coup sec… Tandis que je demeurais sous le choc, la gencive vide, il a ramassé la dent teintée de rouge, l’a mirée à la lumière du jour, comme si ça lui donnait une idée. Alors je me suis levé et lui ai demandé, avec une drôle de voix, de me la rendre. Mais il la conservait au creux de sa main. Il en scrutait la matière comme il le fait encore aujourd’hui lorsqu’il sélectionne les pièces qui ornent ses meubles d’inspiration mauresque. Je n’avais qu’une crainte : qu’il prenne ma dent pour la mettre dans ses réserves de peaux à contrecoller, d’os à incruster, de galuchat, de nacre et d’écaille ! Une véritable obsession chez lui. Mais pas question de la lui laisser ! Il est resté songeur un instant, sans m’entendre, tandis que je continuais à réclamer. Puis il a éclaté de rire : « Tiens, la voilà, ta dent ! N’oublie pas, si tu veux qu’elle soit bien blanche, de la frotter à l’eau oxygénée. » Je l’ai saisie vivement, l’ai lavée, puis déposée dans une petite boîte garnie de coton. Elle a passé la nuit à mon chevet. Le lendemain matin, horreur, elle s’était fendue en deux, dans le sens de la longueur. Deux fragments organiques gisant sur du coton. La pulpe, à l’intérieur, était jaune et racornie, comme une première mort. J’ai jeté tout ça. J’ai glissé le bout de ma langue sur ma gencive meurtrie. Était-ce la seule humidité de ma bouche qui avait maintenu intact ce qui, dans mon corps, apparaissait comme le plus dur, le plus solide ? J’en ai conçu un intime malaise. Était-ce possible, vraiment ? Je garde l’image, dans le miroir, du trou béant de ma bouche. Affreux. Et pourtant, finalement, j’étais content. Bientôt, j’allais avoir deux dents de lapin. Énormes ! Je les sentais pointer, avec leurs bords crénelés. Je tirais la langue, je m’observais, je me guettais. Je faisais la moue et des mines et je pensais à mon âge. Je te le jure, Ettore, tu vas dire que j’invente, j’étais obsédé par mon âge : sept ans. L’âge de raison, disait Papa. C’était quoi exactement la raison ? Il ne fallait pas confondre avec être raisonnable. Ça, c’était l’affaire de Maman. Je me demandais si j’étais intelligent. Dans la famille, tout le monde disait que tu étais très intelligent, mais qu’il ne fallait pas le répéter devant toi, parce que ça te rendrait orgueilleux. Et moi, j’entendais tout !

Quand j’étais fatigué de poser au miroir des questions auxquelles je ne pouvais répondre, mon esprit se relâchait, et là, enfin, j’avais conscience d’être idiot. Je levais très haut les sourcils, fermais les yeux à demi, tendais une lippe molle et railleuse puis, respirant très fort, plaquais voluptueusement mes lèvres sur leur reflet glacé. Si quelqu’un m’avait surpris, quelle honte ! J’ai fait ça quatre ou cinq fois. Il y avait la trace trouble du baiser et le halo de buée que j’essuyais à la hâte. Pas vu, pas pris. Maman dans sa chambre, Luciana dans la cuisine, Papa dans l’atelier. La dernière fois que je l’ai fait – je n’ai plus jamais recommencé –, j’ai eu un coup au cœur. C’était toi, Ettore, tu m’appelais. Venant du jardin, ta voix m’a saisi. Je suis resté une fraction de seconde stupide face à moi-même, puis j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre. Par le chien-assis de la chambre, je t’ai vu en contrebas. Tu étais avec Deanice près du bassin. Tu m’as aperçu :

– Ouuaaais, face de crêpe ! T’es niché comme les oies ?

Tu jouais avec les têtards cachés sous les lotus. Tu en avais saisi un, que tu brandissais, comme ça, en plein soleil. C’était bientôt l’été. Tu m’as crié, exaspéré : « Alors, tu viens ? » On ne savait jamais, avec toi. J’ai dévalé l’escalier. Quand je suis arrivé dans le jardin, tu ouvrais la bouche comme un four. La bestiole se tortillait entre tes doigts. Tu m’as demandé si c’était bon à manger. Tu riais. Tu tendais les lèvres pour l’aspirer. Tu avais la nuque renversée, le visage vers le ciel, les dents luisantes. Soudain, tes yeux se sont écarquillés. J’ai été submergé par la peur. Un éclair de sang a jailli dans ma tête, j’ai lancé les poings en avant, tu es tombé dans le bassin, avec le têtard, aussitôt disparu… Papa, alerté par tes cris, est sorti de l’atelier, il a galopé, en beuglant lui aussi. Il t’a empoigné solidement, il t’a remis sur tes pieds, avec une taloche pour prix de sa peur, puis m’a secoué en me soulevant de terre. Pourquoi t’avais-je poussé, hein ? Pourquoi ? Ça pouvait être dangereux, est-ce que je m’en rendais compte ? Tu étais trempé, toussant, reniflant, couvert de vase, tu puais ! C’est alors que tu m’as défendu, tu as dit tous les mots qu’il fallait, tous ! Et même que tu me pardonnais.

J’avais les genoux qui tremblaient en retournant dans ma chambre. Luciana, appelée à la rescousse, a fait chauffer de l’eau pour te doucher dans le tub. Maman, quant à elle, m’a interdit de sortir avant le soir. Mais tout était bien, vraiment. Je n’ai rien mangé, rien bu. Quand le crépuscule est venu, les grenouilles chantaient. J’étais heureux, j’avais le cœur détaché dans le néant. Le lendemain Giuseppe, le coiffeur, vint à la maison. Maman lui ordonna de nous tondre à ras. Cela valait pour nous deux. Question d’hygiène.

Lorsque je rêve de Maman, son visage est celui du temps de notre enfance. Pour Papa, va savoir pourquoi, c’est celui de maintenant. Peut-être parce que son apparence, au fil des ans, n’a cessé d’évoluer avec douceur. Alors que tu empruntais la voie royale, l’Accademia di Brera, pour étudier les arts, moi, à douze ans, incapable et trop grandi, j’allais rôder dans la longue baraque en planches où il travaillait avec ses ouvriers. Quand il grimaçait, on savait qu’il avait mal à l’estomac. Il grimaçait souvent, avalait des sels de San Pellegrino, s’entourait la taille d’une ceinture de flanelle en grognant contre l’étouffement, contre la chaleur du poêle en hiver ou la touffeur de l’été, contre l’encombrement du sol et de ses étagères, contre tout, puis il se retranchait en lui-même. Je ferme les yeux et fais un effort pour le revoir, blond, mince, le front lisse, les joues creuses sous la barbe… Je l’aimais bien, Papa. Il ne me parlait pas beaucoup. Et ça m’arrangeait.

L’atelier, pour moi, c’était la récréation. Un soir, j’y ai fait une drôle de rencontre. Tout le monde était parti, la porte était restée ouverte sur l’enclos bordé de genêts, jonché de copeaux, à l’abandon des roses trémières, où le grand bas-rouge sommeillait – tu te souviens combien Papa était fier de ce chien ? Il disait qu’il était bien plus beau que les dobermans de Bismarck ! Je barbouillais un dessin plein de couleurs quand, dans le coin de la remise où les compagnons gardaient leurs provisions, j’ai entendu un bruit ténu, un craquètement, une agitation fugace mais persistante. Je me suis approché… c’était une souris minuscule qui, dès qu’elle m’a aperçu, a sauté dans un panier ! J’ai vivement refermé le couvercle. Ça s’agitait là-dedans ! J’imaginais le petit cœur frappant à se rompre dans la poitrine, la galopade affolée, désespérée. Alors j’ai parlé doucement, tenant le panier devant mes yeux. Par les interstices de l’osier, elle pouvait me voir. Elle s’est pelotonnée au fond de la nasse. J’ai soulevé à peine le couvercle, pour y glisser une tranchette de pain. J’ai attendu en silence, et puis j’ai recommencé à parler tout doux. J’ai ouvert un peu plus. Elle pouvait sortir. J’ai attendu encore. Elle ne bougeait pas. Je me suis éloigné de deux mètres pour m’asseoir en tailleur par terre, et je l’ai bercée de paroles : « Viens… viens… n’aie pas peur, je ne te ferai pas de mal. » Peu importent les mots, il passe tant d’amitié par une voix humaine. Alors j’ai vu surgir un museau à moustaches, avec deux petites mains griffues. Quelques instants plus tard, elle accomplissait un acte extraordinaire : dressée, tendue vers moi, elle posait ses pattes avant sur ma cuisse et me regardait longuement, le cou allongé, le museau frémissant. Je n’ai pas bougé, pas avancé la paume, je ne savais pas si elle viendrait s’y loger. J’étais ébloui, je ne voulais pas être déçu. Peut-être aurais-je dû ? Imagine que j’en aie soufflé mot à Maman ! Quelle horreur ! Interdiction de retourner dans l’atelier ! « Tu n’y penses pas, Carlo, cet enfant a des goûts répugnants ! Et puis c’est tout à fait malsain ! » Or ce paradis-là, je tenais à le conserver, il échappait au jugement de Maman qui m’accablait, tant à propos de la maison que de l’école, où j’allais « comme un bœuf à la mangeoire ». Lorsqu’elle a dit cela, je n’ai pas eu l’air de comprendre, alors elle m’a expliqué que je ruminais. Il fallait me mettre les points sur les i ! La dernière année fut un calvaire. Trois semaines avant les grandes vacances, le maître m’a tendu le carnet de correspondance : « Tu donneras ça à ton père. » Dedans, il y avait une demande de rendez-vous. Papa s’y est rendu en bougonnant, parce que ce n’était pas Maman que réclamait le maître, mais lui. Pas bon, ça… Il a tiqué, agité la tête d’un air consterné en lisant les appréciations : très insuffisant en calcul, orthographe déplorable, ne se concentre pas assez, rêvasse. Comme s’il ne le savait pas ! D’ordinaire, c’était Maman qui signait, qui me faisait des reproches et, avec quelques mots acides, c’était terminé. Mais là, c’était différent. Le maître se demandait s’il allait autoriser mon passage en classe supérieure : « Tu vas avoir treize ans, Rembrandt. Il est temps que tu te réveilles ! »

Papa a donc vu le maître qui lui a parlé de mon travail, de mes absences, de ma façon d’être. Ça s’est déroulé devant moi. Oui, comme un acte obscène, un déshabillage. J’en garde au cœur une sorte de flétrissure. Il semblait qu’il y eût quelque chose d’inavouable dans tout ce que je faisais : « Savez-vous comment il passe son temps, dans la cour, votre fils ? Il joue avec les petits ! C’est bizarre, non ? Des gosses de deux, trois, quatre ans de moins que lui, des bambins ! » Papa ne répondait pas. Le maître continuait : « Ce garçon est énigmatique. Il semble penser et observer beaucoup. » Puis il a évoqué mes jeux de billes, avec l’air presque attristé de ne pas me voir me bagarrer avec les gamins de mon âge. Ça l’étonnait, que je reste seul durant des heures, sans rien dire : « C’est un enfant taciturne, monsieur Bugatti ! Il est difficile de juger sur ses résultats scolaires ce qu’il a exactement dans la tête. Il se peut qu’il devienne un génie ou un crétin. » Papa a sursauté. Le maître m’a demandé de m’éloigner. Enfin.

Quelques minutes plus tard, sur le chemin du retour, Papa était préoccupé. J’avais le cœur pesant, un goût de cendre dans la bouche. Je clopinais, un pied sur le trottoir, un pied dans le caniveau. Il m’a dit de marcher correctement. Je me suis rapproché. Alors il a parlé. Les mots, je ne m’en souviens plus. Mais l’école, c’était fini. Désormais, j’allais travailler à l’atelier. Génie ou crétin, il m’engageait ! À moi les pains de glaise et les gobelets de barbotine ! À moi les sellettes et les outils de buis ! J’entendais déjà, avec la satisfaction du propriétaire, le crissement des plateaux qu’on tourne pour apprécier les modelages, j’en respirais l’odeur humide, je frôlais le drap mouillé conservant la fraîcheur de la terre. À moi la plastiline, cette pâte miracle, chargée de soufre, qui ne sèche jamais et permet tous les repentirs… À moi ! Ou du moins, c’est ce que je croyais, parce que Papa, lui, avait une autre idée. Il m’a proposé un apprentissage : « Peinture et décoration sur verre et sur bois, ça te va ? » J’ai répondu en silence, hochant seulement la tête. J’étais déçu. Il m’a regardé, surpris, et comme vaguement inquiet, puis il m’a demandé ce que je comptais faire dans la vie. Nous étions à la porte de la maison. Sans réfléchir, j’ai dit très vite : « Quand je serai vraiment grand, je serai chauffeur de locomotive ! » C’est toujours pareil avec moi, j’ai plein de choses dans le cœur que je n’arrive pas à exprimer, et quand elles sortent, c’est au mauvais moment. Pourtant, ça aussi, c’était la vérité. Luciana nous a ouvert, Papa est passé devant moi. Dans la pénombre de l’entrée, je l’ai vu hausser les épaules. Je ne sais pas s’il a soupiré. Nos souliers faisaient trop de bruit sur le dallage. Ça résonnait. Tout comme mes derniers mots. Il est monté sans se retourner dans sa chambre. Maman s’y reposait.

En me lisant, Ettore, tu soupires, n’est-ce pas ? Quel fatras de souvenirs minuscules et cuisants ! Des piqûres de moustique sans importance. Je sais. Nous avons grandi, mais cette poussière de mémoire pèse sur mes épaules. Maintenant, écoute-moi. Plutôt que de me lamenter sur le fait que nous nous chérissions et que ton abandon d’aujourd’hui m’est une déchirante douleur, j’énoncerai sur le mode mineur – car nous sommes encore loin de notre drame – ce qui peut motiver notre silencieuse rancœur. Je n’en ai plus peur, moi qui aime l’âcre parfum des panthères, moi qui frotte entre mes mains leur suint, moi qui, en une seule journée de bataille dans le camp retranché d’Anvers, ai vu plus de morts et de bouillie humaine que tu n’en imagineras jamais ! L’un de nos secrets ensevelis depuis l’adolescence tient en quelques mots misérables : alors que tu te désolais à l’Accademia di Brera, mais que tu faisais bonne figure en lorgnant les filles, j’étais amoureux de celle qui allait devenir ta femme. Je l’étais bien avant toi, j’avais une sorte de droit que tu as écrasé de tout ton poids. Elle avait seize ans, comme toi. Entre elle et moi, trois ans, à mon désavantage : l’éternité ! La tentation absolue, Barbara… Barbara à la bouche humide, aux yeux luisants, qui baissait les paupières en murmurant « oui maman » à l’instant du rappel à l’ordre, pour coulisser vers moi son regard noir. Barbara, la fille de la puissante Leopoldina Mascherpa Bolzoni – la Bolzoni, comme l’appelait Papa qui l’a toujours traitée en diva. Barbara et l’immensité de ses seize ans… blancheur des dents à l’instant où les lèvres s’entrouvrent, ligne tendre du cou, corsage fraîchement rempli, taille, ventre, démarche. J’en rougissais, palpitant de pensées imprécises.

Je revois ce matin d’été où Leopoldina était venue avec sa fille rendre visite à Maman. Elle apportait le bruissement, les splendeurs, les voluptés et les petites bassesses des dernières soirées en ville. Leopoldina, la constante et chère présence, exaspérante à force de fidélité, soupçonnable aussi de prendre un plaisir pervers à ses récits. Avec une impatience cruelle, Maman épiait en retour les premiers signes de flétrissement de la Bolzoni au contact du monde. Puis elle envisageait son propre reflet à la dérobée sur son miroir de recluse : avec le temps, sa bouche s’était marquée d’amertume. Mais un simple sourire, si ambigu fût-il, la rajeunissait. Elle souriait… Leopoldina pouvait en rajouter, appuyer sur les plaies, elle ne sentirait rien. Ce jour-là, elle avait reçu du prince Troubetzkoy, en provenance de Paris, un parfum d’Houbigant, Fougère royale. Leopoldina demandait aussitôt à en voir le flacon. Elle s’émerveillait : « Quelle pâleur, quelle transparence ! Tout à fait en harmonie avec toi ! » L’ambre, le musc, le santal, l’ylang-ylang, Maman ne pouvait les supporter, ses yeux s’embuaient aussitôt, sa respiration s’embarrassait, tandis que là, ce parfum léger de Paris ! « Oh ma chère, tu en as de la chance ! Et qu’en pense Carlo ? J’espère qu’il est jaloux ! » Mais non, bien sûr, pas de Paul Petrovitch – Paolo ! –, le compagnon d’atelier, le presque frère en sculpture, toujours en voyage entre la Russie, l’Allemagne et la France ! « Ah, Paris !… » Leopoldina débitait des fadaises, insistait sur ce « délicieux Troubetzkoy » qui délaissait Milan ; puis elle proposait à Maman de la rejoindre bientôt sur les bords du lac de Côme, dans sa propriété « noyée de verdure », comme on disait dans les chroniques mondaines. J’avais été convoqué d’une voix impérieuse, alors que je rêvassais là-haut, dans ma chambre – oh, la voix métallique de Maman proférant mon nom, avec le r prononcé à la milanaise, fermé et sec ! « Rembrandt ! » Maman, ma mère, inimitable. Impossible d’y échapper. J’étais descendu au salon aussi lentement que possible, le temps de maîtriser les battements de mon cœur.

– Tu pourrais au moins dire bonjour !

J’osais à peine regarder Barbara. Leopoldina m’a sauvé en se haussant un peu sur son siège pour pointer un baiser sur mon front.

– Tu as grandi…

Puis elle a aussitôt raconté comment Puccini, quelques jours plus tôt, s’était répandu en compliments sur les talents et la beauté de sa fille. C’étaient les premiers rêves de Barbara à propos de la Scala. Et moi, entendant ça, je haïssais Puccini, sa voix grave, son menton bleu, ses moustaches trop bien taillées, son air avantageux, ses hanches puissantes et ses épaules d’homme. Le « cher Giacomo » était venu à la maison quelques jours plus tôt, il avait fait frissonner d’un air réjoui la guitare à trente cordes inventée par Papa. J’étais là, pas encore jaloux… Leopoldina argumentait, intarissable : « Sais-tu bien ce qu’il a déclaré en entendant chanter ma fille ? “Quelle belle colorature !” Il a frisé sa moustache, comme Carlo, ma chère. C’est d’ailleurs une manie détestable qui fait passer les hommes pour des fats, ou qui laisse croire que leurs lèvres perpétuellement les démangent… » Et il y avait une telle gourmandise dans les mots de Leopoldina, qui sirotait à petites succions une citronnade sucrée.

Je me suis levé brusquement, pour rejoindre Luciana dans la cuisine – comme d’habitude, ce qui agaçait Maman. Luciana m’était aussi vitale que l’air que je respirais. J’admirais ses mains tournant la polenta à la cuillère de bois, pelant les tomates ébouillantées, fendant les courgettes, tailladant les oignons mauves… et je me détournais à la vue d’une viande saignante, d’un lapin nu, humilié, violacé, ne gardant que ses gants et ses chaussons de fourrure. J’avais horreur du gibier apporté par les amis distingués de Papa. J’étais révulsé par l’odeur troublante des perdreaux fraîchement tués, par les restes de vie retenue encore par les plumes enracinées dans la fadeur du cadavre. Je voyais le mouvement abandonné de leur tête… Luciana était en plein travail. Sans me regarder, elle m’a demandé pourquoi je ne restais pas avec Mme Bolzoni. Elle n’a pas dit Barbara. Je lui ai répondu que je venais l’aider à mettre le couvert. Maman voulait déjeuner dehors. Il fallait jeter de l’eau sur la terrasse et tendre le vélum. Luciana ne me regardait toujours pas. Mon trouble s’apaisait, je l’aimais, Luciana. Sur la table, un joli spectacle de verdure, des truites disposées sur un linge. Je suis resté immobile un instant, et puis, j’ai accompli les gestes de la fuite : le vélum, l’eau sur les dalles surchauffées, le couvert, un petit tour vers le bassin où les grenouilles n’étaient guère bavardes, à l’aplomb du soleil. Là-bas, dans la maison, derrière les persiennes tirées à demi, il y avait Maman, Mme Bolzoni, Barbara, Puccini, la Scala, Barbara, Barbara, Barbara !

Le portail du jardin s’est ouvert, tu es entré à grand fracas. Tu avais ta tenue de motocycliste, ta casquette à carreaux, tes knickerbockers, tes gros souliers jaunes, et surtout, merveille des merveilles, ton Prinetti et Stucchi à double moteur. Tu as remonté l’allée. Pressé, le grand frère… Nous devions nous retrouver pour le déjeuner. Ma vision de toi, ce jour-là ? Un jeune homme aux traits tranchés, joues creuses marbrées de poussière huileuse, la beauté de l’action, son odeur aussi, quand, rentrant de tes courses entre Milan et Pavie, sur le trajet du tramway à vapeur, tu embrassais avec précaution Maman qui posait une main sur ton épaule. La vitesse, le soleil, l’aventure. Et moi, j’étais si pâle… Pardonne mon obsession, cette galerie de visages, cette hantise exprimée des figures anciennes.

Tandis qu’elles sortaient du salon vers la terrasse, dans l’embrasure de la porte, quand leurs robes à toutes deux se froissaient, Maman s’est penchée avec nonchalance vers Leopoldina et lui a murmuré de faire attention à Barbara, en évoquant le goût violent de Puccini pour les femmes. Leopoldina a aussitôt rétorqué que Giacomo et Carlo étaient presque du même âge. Et il y eut entre elles un sourire étrange. Nous arrivions à la table. Les chaises de fer laqué raclaient le sol. Les dames s’assirent en premier.

Le vélum atténuait l’éclat du soleil sur la nappe. Blancheur du linge, lumière des cristaux et de l’argenterie. J’avais les mains posées à plat de chaque côté de l’assiette. Coup d’œil de Maman. Aïe ! J’ai aussitôt replié les doigts pour qu’elle ne voie pas mes ongles rongés… Trop tard ! Teresa détestait cette faiblesse, cette négligence de soi. La remarque blessante a fusé. Face à Barbara, je m’effondrai – Barbara qui a lancé d’une voix claire : « Mais le maestro Puccini, lui aussi, se ronge les ongles ! » Et soudain, c’est elle qui s’est sentie confuse. Je contemplais mon assiette. Toi, sans te rendre compte de rien, tu occupais le silence en versant bruyamment de l’eau dans ton verre – cristal sur cristal, transparence splendide. Les sons au cours de ce déjeuner sur la terrasse étaient comme sertis par l’atmosphère. Cliquetis mat des couverts sur les plats d’argent… Luciana faisait le tour de la table. La chair fraîche et colorée du melon, le citron, le poisson poêlé, la verdure…

« Alors ? Qui viendra avec nous sur le lac de Côme ? » interrogeait Leopoldina. Maman répondait qu’elle emmènerait Deanice… « Et Rembrandt ? – Oh, Rembrandt, ça dépendra de son père et de l’atelier. Mais oui, ma chère, le voilà apprenti, il est gâte-sauce en peinture sur bois ! Tu n’imagines pas le travail que ça lui donne… et c’est très bon pour lui. »

Maman parlait et je n’existais pas. Je contemplais mon assiette. Non ! Je la fixais farouchement. Étonnant souvenir : la porcelaine et son contenu fondus dans mes pupilles. Image bizarre et forte, comme issue d’un cauchemar. Plus rien d’autre n’existait. Je pensais très violemment : « L’assiette est blanche, la truite saumonée se pêche dans les eaux vives, à la surprise, en fouettant la surface avec une sauterelle ou un papillon. » J’avais lu ça dans un livre, et ça m’avait bien plu. Pas seulement la phrase, chacun des mots, même dans le désordre. À la sauterelle ou au papillon. Dans les eaux vives. À la surprise. En fouettant ! Merci, maman. Merci de n’avoir pas envie que je t’accompagne ! Je me concentrais. C’était aussi bien, non ? Qu’allais-je faire, à longueur de journée, là-bas, avec Barbara, dont le regard pesait sur moi ? Oserais-je le lui rendre ? Pénible sensation. Et voilà que ça se mettait à vociférer dans ma tête : Merci, maman ! Merci ! Merci ! Mais pourquoi insistait-elle, m’excusait-elle en racontant d’un ton méprisant l’atelier ? Barbara m’observait toujours. Était-ce de la pitié ? De la curiosité ? Un peu d’amour ? Comment aurais-je pu le savoir, crispé au-dessus de la nappe, ridicule, lamentable ? Je rougissais, devenais écarlate, accroché à mon rebord de table…

« Et notre Ettore ? » poursuivait Leopoldina de sa voix de gorge, en s’inclinant imperceptiblement vers toi. C’était incroyable, elle ne se voyait donc pas ? Elle te traitait comme un homme, alors qu’en parlant de moi elle s’adressait à Maman. À l’instant où tu as répondu que « oui, bien sûr », tu aurais grand plaisir à les rejoindre sur le lac de Côme, mais que tu t’y rendrais seul par la route, que me restait-il ? Regarder enfin Barbara à la dérobée, alors qu’elle t’écoutait ? À quoi pensait-elle ? Je voyais sa poitrine soulever voluptueusement son corsage de dentelle. Je ne voyais plus que cette blancheur, et c’est alors que s’est produit un miracle : soudain loin de tout, sous un soleil d’argent fondu, je suivais un chemin du lac de Côme. La lumière était aveuglante, le paysage, décoloré. Je rêvais, les yeux sur la dentelle blanche. Je trébuchais, ma tête heurtait une pierre, du sang jaillissait, je perdais connaissance. Et Barbara arrivait, qui s’agenouillait pour étancher ma plaie, qui se penchait sur moi, tout près, tout près… plus près encore… Quelle niaiserie, hein ? Et quel sursaut, quand Maman – avait-elle deviné quelque chose ? – m’a demandé ce qui m’arrivait ! Toi, Ettore, tu approchais la carafe claire de Frascati du verre de Leopoldina. Tu étais splendide. Tu avais le même sourire que Teresa. Où était ta faiblesse à cette époque, caro fratello ? Aux yeux des femmes, il n’y en avait aucune.

 

 

 

Le froid m’a engourdi au milieu de la nuit, je viens de m’éveiller et d’accomplir les gestes nécessaires à la reprise de cette lettre. Une cigarette à jeun me fait tourner la tête, elle m’empoisonne – juste ce qu’il faut pour démarrer. Craindrais-je de briser mon récit en te décrivant mon actuelle misère ? Elle ne m’intéresse plus, et c’est un piètre miracle, mais je la redoute, et la cantonne, telle une hyène puante, en dehors de notre maison commune. M’y voici donc. Je vais débusquer les mots et les faits qui ont emmêlé nos liens, jusqu’à inverser nos destins, au point que chacun de nous se retrouve aujourd’hui à sa juste place. Essaie de te souvenir. Où était ta faiblesse dans ces moments d’adolescence ? Il n’y en avait pas, et ce n’était pas tant cela qui me désespérait, que ma propre nullité. Toi, ta gêne était ailleurs, profondément enfouie, en rapport avec notre hérédité d’artistes que tout le monde, surtout les belles dames de Milan, en considérant notre père, appelaient « la lignée des Bugatti ». Zanetto, le portraitiste de la Renaissance, Giovanni Francesco gravant à l’eau-forte le délicat XVIIIe siècle, grand-père Luigi, génial et fou, perdant sa fortune à la recherche du mouvement perpétuel, Carlo, enfin, surnommé à Brera « le jeune Léonard ». Tes semelles étaient souvent boueuses, Ettore, tes joues talées de crasse, tes yeux pleins de rêve, d’espace, et le dessous de tes ongles souillé de noir ! Et plus tu exaltais les joies de la locomotion mécanique, plus tu éloignais de toi les fantômes des Bugatti, parce que chaque jour passé à Brera était pour toi une souffrance. Brera, le lieu mythique, immémorial, où Papa et l’oncle Giovanni s’étaient rencontrés, où ils avaient frotté leurs premiers fusains. Brera, ton intime remords, avec sa longue façade néoclassique, son porche sévère, sa cour d’honneur à double étage rythmé de colonnes, sa galerie de peinture, sa bibliothèque, son cabinet des médailles… couloirs de pénombre et de cendres, auréoles transpirant de la pierre, grincement des planchers, murmures de révérence devant les Bellini, les Tintoret, les Luini… Brera que je convoitais, et dont tu ne voulais pas. Brera, le passage obligé de tout Bugatti qui se respecte. Va savoir pourquoi on te l’avait offert ? Tu n’y étais pour rien ! Qu’allais-tu faire plus tard ? Comme Papa ! Tu filais, ton carton à dessins sous le bras. Trop grand, le carton. Trop haut, inséré sous l’aisselle, pressant l’artère, coupant la circulation – tes doigts se crispaient sur le soufflet de tissu noir, ta peau se marquait, tes phalanges blanchissaient, ta main fourmillait, se paralysait. Dans la liasse des croquis, sous l’écorché, la tête de Caracalla, la diagonale de Valpinçon, tu avais caché le plan d’une transmission pour moteur double. Consternation du maître d’atelier quand il a découvert ça ! Mais on ne dira jamais assez la poésie des pignons, l’ivresse des rotations et la joie de la vie… Dans l’usine Prinetti et Stucchi où tu passais tes fins d’après-midi, les ouvriers te voyaient d’un œil goguenard, toi, le fils de bourgeois, plonger tes mains dans le cambouis. Tu intriguais l’ingénieur Prinetti, passionné par ton intelligence, ton aplomb, tes facultés d’invention. Toi si discret, si modeste, aussi gris que les modèles de plâtre, quand tu dessinais à Brera. Et quel jaillissement, sitôt que tu t’en échappais ! Je garde vivement ton visage dans ma mémoire, tes manières, tes propos, ton impatience. Tu n’as jamais ressemblé à notre père. Tu n’en avais ni la blondeur vénitienne ni le léger flou dans la physionomie. Ton regard était bleu électrique. L’autorité, tu la possédais, comme Maman. Mais comment dire ? Une autorité moderne… Tu pouvais être – et tu l’es toujours – cassant, orgueilleux et, en vous observant tous deux, Maman et toi, je devinais qu’elle savait d’instinct ce qui participait d’elle-même. Elle le tolérait avec douleur, mais aussi une jouissance complice. Fratello, c’est miracle que nous nous aimions tant, avec autant de différences !

Ai-je jamais affirmé mon désir d’aller à Brera ? Honnêtement non, puisque je n’avais pas assez d’énergie, ni d’amour-propre, ou plus exactement conscience de ma dignité propre ; et comme personne ne semblait vouloir y songer pour moi, je grandissais dans l’atelier de Papa. Je ne m’en plains pas : c’est un monde où j’ai appris tant de choses. Ça sentait le bois et la peinture, le vernis, les alcools, les essences et les corps secrets. Papa gardait ses formules cadenassées au plus profond de sa mémoire, et sa science comme ses rêves étaient ensevelis dans sa tête. Lorsqu’il s’isolait pour essayer quelque mirobolante mixture, Maman n’avait qu’une crainte : ses yeux… Comment rendre l’or inaltérable, la peinture éternelle, le parchemin immobile ? Oui, comment ? L’or s’écaillait au frottement, la couleur, un souffle la ternissait, le parchemin, cette peau morte-vive, était sans cesse démangée par la colle. Derrière le rideau tiré en pavesade, il avait pérennisé l’or et durci les pigments. Il avait créé la substance prodigieuse, incolore, impalpable qui fixait à jamais la peau des bêtes sur les nervures du bois. Pas de couture, pas de bordure, tout comme un nouveau-né juste avant la première cicatrice ! Avec ça, une surface glacée, polie, qui renvoyait à l’amateur, sitôt qu’il la touchait, sa propre chaleur humaine. Les meubles de Carlo avaient quelque chose de vivant, de réactif, qui me fascinait ; d’animal mort aussi, après souffrance, qui me faisait horreur.

– Eh bien, tu rêves ? Cette patine, ça avance ?

Toujours ! Je rêvais toujours ! Mais je ne pensais guère. J’étais apprenti peintre, apprenti doreur, repousseur de métaux, incrusteur de nacre et d’ivoire, nielleur de cuivre et d’argent. Qu’y avait-il d’autre encore ? La bienveillance du contremaître, des compagnons, la phrase rituelle de Papa : « L’assouplissement de la main favorise celui de l’esprit. » L’ai-je assez entendue, celle-là ! Enfin il y avait, sans cesse présente au fond de moi, la voix un peu rauque de l’oncle Giovanni qui, à la mort d’Ercole Rosa, en 1893, était devenu mon vrai parrain. Le vrai responsable, c’est lui ! C’est à Giovanni que je dois une part de mon destin. Giovanni qui me racontait comment il avait été abandonné – il disait « exposé » – dans sa petite enfance par des parents réduits à la mendicité. Giovanni qui avait fait un passage frénétique à la maison de redressement Marchiondi. Giovanni qui, à mon âge, ne sachant ni lire ni écrire, gardait les vaches et dessinait sur les murs. Menteur, hâbleur, voleur, insoumis, et soudain, en dernière révolte contre une misère qui promettait d’être définitive, il s’était inscrit à Brera. Rebelle, là encore, et brillant élève. Les maîtres ? Des ânes ! Mais capables, malgré tout, de nous faire avancer. « Il faut aller plus loin, Rembrandt ! » Je le voudrais tant, oncle Giovanni.

À la Noël 1897, nous avons fait, lui et moi, un fabuleux voyage. C’est là que tout a commencé. À la Maloja, dans les glaces bleutées de la haute Engadine. « Quoi ? Vous voulez passer Noël là-haut ? Eh bien, partez sans moi, avait dit tante Bice d’un ton aigre. Vous voulez attraper la mort ? Libre à vous ! Je reste à Milan, avec les enfants. Vous préparerez vos gamelles tout seuls, et je vous souhaite bien du plaisir ! » La colère de Bice était compréhensible. La montagne de Giovanni, à cette époque de l’année, était un iceberg cerné de nuages, réservé aux bouquetins, aux aigles, et à l’unique Segantini. Bice s’est plainte de ce que son mari choisissait comme un fait exprès le moment de Noël. Elle avait beau ne pas tenir aux bondieuseries, il y avait quand même des limites ! Giovanni, à cet instant, avait un regard angélique… On est partis… Direction plein nord, la Brianza et ses pâturages, les brumes du lac de Côme, les contreforts des Alpes jusqu’à Chiavenna, où nous avons dormi à l’hôtel Conradi, dernière étape avant la Suisse. Cette nuit-là, le vent soufflait en bourrasques, les fenêtres gémissaient, un oiseau hululait dans les ruines du château du dernier bailli grison. Au petit matin, on a pris l’extra-poste pour la haute Engadine. Les chevaux peinaient dans la montée, ils aspiraient l’air glacé, soufflaient la buée tiède de leurs poumons. De Chiavenna au col de la Maloja, à plus de mille huit cents mètres d’altitude, la route serpentait de la terre au ciel. Les épaules du cocher se couvraient de neige. Dans le lointain, en contrebas, la vallée scintillante de l’Inn… La Maloja, pétrifiée et aride, écrasée par la chaîne des montagnes, provoquait une sensation d’oppression. Nous avions le choix : loger confortablement chez Giovanni, au chalet Kuoni, ou monter au Schafberg, dans la baïta, la misérable cahute de pierre qui lui servait d’atelier, là-haut, à deux mille sept cents mètres. C’était tout vu, nous grimperions !

Le lendemain matin, pas trop tôt, après une nuit passée sous un amoncellement de peaux de bêtes, lestés de café brûlant, de pain bis et de viande séchée, vêtus de pelisses et bottés, nous avons cheminé dans la neige. Giovanni avançait à pas réguliers, son chevalet portable sur l’épaule : « Te rends-tu compte, me dit-il, que plus je vieillis, plus j’ai envie de peindre haut ? J’ai commencé par des tonalités tristes, maintenant, je veux de la lumière… » Il voulait la lumière la plus dure, celle qui se brise en éclats, celle qui éblouit ou aveugle. Chez cet homme à la peinture rêveuse, illuminée désormais aux marches du paradis, il y avait quelque chose de goulu, d’énorme, de chaleureux, de puissant. C’est ainsi que je me souviens de lui, Segantini ! Belle stature, épaules fortes et arrondies, cheveux longs comme certains popes de Russie, teint mat et dents larges, marquées de nicotine, surgissant au centre d’une barbe hirsute, à l’instant du rire ou de la nourriture.

Pendant une demi-heure, au soleil du matin, il a gravi la pente sans fatigue. Je le suivais pas à pas, empruntant sa trace, mais, malgré ce moindre effort, j’avais mal, ma poitrine était trop étroite, j’étais en nage, tandis que l’air, tailladant mes bronches, donnait à ma bouche un goût de sang. Giovanni connaissait l’endroit d’où je pourrais observer des nids de rapaces. Deux ans plus tôt, il avait recueilli un aiglon blessé, il l’avait soigné, nourri jusqu’à ce qu’il fût capable de chasser et, après quelques semaines d’une complicité étrange, l’oiseau redevenu sauvage était parti pour toujours… Encore un effort, on y était. La montagne s’arrêtait tout net ! Sur le promontoire tendu au-dessus du vide, une lumière comme une grêle de dagues, un ciel d’azur réfracté, un vertige multiple, du zénith aux cimes, des hauts reliefs aux abîmes bruns des vallées, avec en cercle immense le panorama des glaciers. Une atmosphère raréfiée, frissonnante, une enivrante odeur d’ozone. Giovanni avait ancré son chevalet dans la neige, changé ses gants pour des mitaines, ouvert sa boîte de couleurs figées par le froid.

Je me souviens de ce jour comme si, du bout des doigts, par-delà le temps, je pouvais encore l’atteindre. Giovanni s’est mis au travail, le regard oscillant entre le ciel, le paysage et la toile ; il a brisé la lumière, appliquant des tons purs, les juxtaposant en longs filaments qui tiraient la forme, la charpentaient en empâtements généreux. Moi, avec ses jumelles, je scrutais les pics et les crêtes à la recherche des aigles ou des ombres bondissantes des bouquetins.

– Le nid ! Je l’ai, oncle Giovanni !

L’aigle, comme s’il s’était senti observé, a battu des ailes et s’est envolé. J’en ai gardé la trace nette au fond de la rétine. Giovanni l’a compris aussitôt :

– Attrape !

Il m’a lancé un carnet de croquis et une mine de plomb.

– Vas-y ! Moi aussi, je veux voir !

J’ai fermé les yeux un instant, puis, dans l’éblouissement de la page, j’ai dessiné d’un coup. La silhouette tranchait l’espace, vibrante, clouée sur la blancheur. Giovanni a pris le carnet, l’a approché, éloigné, approché de nouveau : l’oiseau était là, saisi, senti, palpitant. Alors le grand Segantini a émis un petit sifflet admiratif. Et moi, je ne savais pas ce qui m’arrivait !… Le soir venu, dans la pénombre du refuge animée par la seule flamme de la lampe, il a prononcé des mots exaltants, et de cette nuit-là est née entre lui et moi une attente infinie. Il a dit que j’avais les doigts frémissants et le goût du volume, qu’il fallait me fondre dans la matière et grandir, que le dessin n’était pas suffisant, que je devais plonger mes mains dans la glaise. J’ai tout de suite pensé à la réserve de terre fine que Papa conservait pour les portraits et les maquettes de bronzes décoratifs. Comment faire ? J’aurais trop honte. Giovanni n’a pu s’empêcher de rire : « Eh bien, fais ça en secret ! » Oui, mais quoi, sans modèle ?

Te rappelles-tu, Ettore, tes ricanements quand j’allais chaque jour dans les étables, aux barrières de la ville ? Je balançais à bout de bras un pot à lait. Maman s’en étonnait. Elle n’avait pas tort. C’était le secret que nous partagions, Giovanni et moi : sous ma ceinture, entre peau et chemise, je cachais un carnet de croquis ! Giovanni m’avait recommandé de dessiner des vaches : « Tu commenceras en figure imposée, me dit-il, par la plus statique des créatures ; tu en remâcheras l’image. » Je lui ai obéi durant des mois, jusqu’au printemps suivant. Gavé d’esquisses et de petits modelages, je suis parti un matin dans les champs avec une plaquette de bois et un pain de glaise. Sur un chemin, un paysan tirait trois vaches. Un chien trottait à ses côtés. La ligne suivie par l’homme et les bêtes m’a frappé. En quelques instants, j’ai dressé le sujet. Pas facile de rapporter tout ça via Marcona. L’ensemble a un peu souffert. J’ai sacrifié le chien pour ne conserver que la ligne. J’y travaillais en solitaire, ce fameux dimanche matin où la clef a grincé dans la porte…

– Tiens, tu es là, toi ? Tu t’enfermes ? a constaté Papa, vaguement étonné.

J’avais à peine eu le temps de couvrir le modelage et de me pencher sur un pot de peinture. J’étais rouge pivoine, tournant frénétiquement mon pinceau. Papa était accompagné de Segantini et de Troubetzkoy. Mon parrain a souri. Troubetzkoy, qui apparemment ne s’était aperçu de rien, voulait voir les projets d’un paravent décoré d’iris, d’herbes aquatiques et d’oiseaux qu’il comptait commander pour la cour de Russie. Tandis que Papa ouvrait le carton, il furetait, attiré par l’odeur de terre fraîche. Il a soulevé le linge humide entre le pouce et l’index, s’est penché, a demandé : « Je peux ? » Et, sans attendre, a découvert le modelage. Il a fait pivoter le plateau de la sellette, claqué la langue de façon peu aristocratique, puis lancé d’un ton ironique à Papa :

– Tu me fais concurrence, maintenant ?

– Ce n’est pas moi ! a répondu Papa qui, pour le coup, s’est rapproché.

J’avais les jambes si molles que j’ai préféré m’asseoir. Segantini m’a interrogé du regard pour s’exclamer aussitôt : « C’est bien meilleur que du Troubetzkoy ! » Le ciel me tombait sur la tête. Paolo a tordu le nez, tandis que Papa faisait le décompte des gens de l’atelier qui… Soudain, il s’est tourné vers moi.

– C’est toi, hein ? En cachette ! Sans rien dire à personne ! Ça te ressemble bien, ça !

Troubetzkoy a été magnanime, déclarant à Papa qu’au lieu de me morigéner il ferait mieux de regarder ce que j’avais fait : « Il a déjà du souffle, ton gamin ! » Il y a des mots qui vous chauffent le cœur ! Et il a raconté que son propre don avait rencontré peu d’écho dans sa famille, jusqu’à ce que, encore petit garçon, il eût modelé un cheval. Ce travail plut tellement à sa mère, Ada, la belle cantatrice américaine, qu’elle résolut de le montrer à Grandi, dont l’œil de sculpteur s’aiguisa. Le prince Pierre en conçut de l’aigreur, car il vouait son fils à la carrière militaire, mais le destin était trop fortement tracé, et Paolo se retrouva au fil des ans dans les ateliers de Ranzoni, Bargolio et Bazzaro. « Pas plus de deux mois chaque fois, pour ne subir aucune influence ! Et si tu le veux, Rembrandt, on appliquera le même principe. Tu viendras travailler chez moi à ta guise. Ma porte te sera toujours ouverte », m’a-t-il simplement dit. Puis, le temps d’un éclair, il a fixé l’ami Segantini. Et ses yeux répondaient de façon flamboyante à la provocation. Oh ! fratello, tu n’imagines pas mon bonheur.
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