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Tout ce que Ton fait pour la conversion des hérétiques, tout est grâce.

EYMERICH




La finalité des procès et de la condamnation à mort n’est pas de sauver l’âme de l’accusé, mais de maintenir le bien public et de terroriser le peuple.

Le rôle de l’avocat est de presser l’accusé d’avouer et de se repentir, et de solliciter une pénitence pour le crime qu’il a commis.

Nous ne sommes pas des bourreaux !

Que tout soit fait pour que le pénitent ne puisse se proclamer innocent afin de ne pas donner au peuple le moindre motif de croire que la condamnation est injuste.

Bien qu’il soit dur de conduire au bûcher un innocent…

Je loue l’habitude de torturer les accusés.

PEÑA




Saint Dominique a été mal compris […]. Dominique n’a pratiqué que l’activité d’un prédicateur évangélique. Mais il était un homme d’Église et l’Église était engagée, depuis quelquetemps déjà, dans un système comportant non seulement l’application de ses propres sanctions, mais le recours à la coaction matérielle quand la parole s’était avérée impuissante.

Yves CONGAR, dominicain 


Le Monde, 3 septembre 1969




Nous reconnaissons comme une contribution à la paix le fait qu’on déplore désormais partout […] la torture des prisonniers. La conscience du monde ne tolère plus de semblables délits, qui font retomber le déshonneur sur ceux qui les accomplissent.

PAUL VI 

Message annuel, décembre 1969



Mars 2000 : Jean-Paul II demande pardon à Dieu pour les crimes et pour les horreurs de l’Inquisition.





Introduction






1. POUR BIEN FAIRE, UN MANUEL


Il en est de l’Inquisition comme de toutes les institutions. Elle a préexisté à sa codification. Codifiée, elle a eu un semblant de vie autonome. Démantelée, elle survit de la vie même dont elle durait avant d’avoir un nom et de se traduire par une procédure. Elle survit. À l’indicatif présent. Car si l’institution semble morte, l’attitude idéologique – spirituelle, rituelle, ecclésiologique, le choix est grand des adjectifs acceptables –, dont elle était une manifestation privilégiée, se porte bien.

A-t-il vraiment fallu l’épopée cathare pour découvrir les vertus cathartiques de l’anathème ? Non. Déjà la malédiction de Jésus avait été au figuier plus néfaste que le tonnerre, et la lèvre divine avait pris pour la Cananéenne le pli du sarcasme. Déjà Jean le bien-aimé maniait dans l’Apocalypse un langage dont les fulgurations de haine éclairaient par instants les abîmes ténébreux de l’amour. De l’amour-précepte. Rien de plus facile à réussir qu’un florilège des ardeurs inquisitoriales dont se réchauffe l’Église, depuis ses origines jusqu’à notre époque. L’anathème est tellement consubstantiel à la doctrine qu’on le retrouve sans mal dans toutes et chacune des Églises se réclamant des Évangiles. Principe d’unité ? L’art de la condamnation, l’art de l’interdit, l’art de l’utilisation du bras séculier, principe d’unité ? Preuve par l’absurde d’un paralogisme qui pourrait s’énoncer ainsi : rien ne rassemble tant que ce qui divise.

Est-ce à dire que l’Inquisition est partout ? Et que, par conséquent, il y a lieu d’enregistrer les faits, de les replacer dans leur contexte, et bonsoir ? Oui, l’Inquisition est partout. Non, il ne suffit pas d’enregistrer. Ou alors oui, l’enregistrement suffit, mais encore faut-il que les archives disent ce qu’elles ont à dire. En d’autres termes, il convient que l’histoire de l’Inquisition-institution soit l’histoire de l’Inquisition et qu’elle soit constituée de tous les éléments qui la constituèrent au cours de sa période institutionnelle. On s’y emploie. Et les actes de tel ou tel tribunal sont livrés périodiquement au public. Les spécialistes établissent des cartes de l’implantation du tribunal de la Très Sainte Inquisition ; ils dressent les listes des condamnations, énumèrent les brûlés vifs en distinguant soigneusement les préalablement étranglés des autres, et les brûlés en effigie de ceux qui n’eurent pas cette chance. Ils cataloguent les aveux et construisent de saisissants tableaux. Ils abordent ensuite de précieuses études comparatives dont il résulte que, à chaque hérétique brûlé vif par ordre de l’Inquisition romaine, correspondent mathématiquement dix sorcières brûlées ou noyées en Allemagne, autant de juifs pogromisés un peu partout, autant de catholiques envoyés avant l’heure au sein d’Abraham par Henry VIII d’Angleterre, etc. La conclusion semble s’imposer : l’Inquisition romaine ? Un tribunal comme les autres. Comme tant d’autres. Qui s’est assuré en Espagne une longévité admirable, tenant certainement à ce goût du macabre qui caractérise la péninsule, et tant pis pour elle ; mais ailleurs, interdiction de pavoiser pour s’en être débarrassé plus tôt.

C’est là une façon parfaitement légitime d’écrire l’histoire de l’Inquisition. Il serait aberrant de chercher querelle aux chercheurs à cause des aboutissements de leurs recherches. Et si l’historien voit flamber cinq condamnés seulement dans l’autodafé où le pamphlétaire en avait vu deux cents, on ne va pas le livrer au bras séculier pour cela. Mais en matière d’Inquisition l’histoire de l’institution compte, et compte aussi l’histoire de la codification de l’institution autant ou plus que celle des sentences et des verdicts. À telle enseigne que c’est une grave erreur de mesurer le rôle historique de l’institution à l’importance du tableau de chasse des gendarmes inquisitoriaux. La vie d’une institution est multiforme. Et nul historien du droit ne s’aviserait d’écrire l’histoire du droit napoléonien en se limitant à explorer les archives des Cours d’Assises. Pourquoi l’historien de l’Inquisition privilégierait-il le décompte des sentences ? Qu’il le fasse, et il se trouvera dans l’obligation de poser des principes dont on pourra dire, pour le moins, qu’ils supportent mal la confrontation avec les faits. Deux exemples.

Des historiens, procédant de la façon indiquée à l’instant, en sont arrivés à dire que l’Inquisition fut quasiment inventée pour en finir avec les juifs, tout simplement parce qu’ils ont établi des parallèles circonstanciels entre l’activité des tribunaux inquisitoriaux et l’anéantissement – par la mort, par la conversion ou par l’exil – d’importants foyers de judaïsme. Des historiens ont parlé d’un assouplissement des tribunaux inquisitoriaux – et cela de leur propre initiative – lorsqu’ils ont constaté que, de telle à telle période, la courbe descend du graphique des condamnations, ou encore lorsque les aménités de la prison inquisitoriale leur ont semblé plus supportables. Or il n’est pas seulement osé, il est tout simplement maladroit d’établir un lien direct et exclusif entre l’institution inquisitoriale et la poursuite des juifs, un rapport de cause à effet entre la diminution du nombre des procès ou les modifications du régime pénitentiaire et un assouplissement du tribunal. Le code inquisitorial, opus romanum, cumule et n’amende pas. Il ratifie, il s’alourdit à proportion directe des difficultés que l’institution inquisitoriale doit vaincre pour s’affirmer et pour durer. Il sera juste, dès lors, de parler d’un assouplissement du bras séculier, d’une évolution des mentalités chez les « processables », d’une hostilité de plus en plus marquée des peuples aux entreprises inquisitoriales1. Quand le vent tourne et que le public réclame de nouveau les rigueurs du feu pour les empêcheurs de tourner en rond, l’Inquisition n’a que rouvrir ses tiroirs-à-procédure pour bien poser la question, et la résoudre. Toujours prête. Et si elle se trouve démunie, ce n’est pas que l’excès de rigueur lui fasse peur, c’est qu’elle doit modifier un paragraphe pour étendre légitimement sa juridiction sur le nouveau type de « combustible ». Ainsi de l’Inquisition espagnole en Amérique dès l’aube du XVIe siècle. Procède-t-on autrement dans le code napoléonien ?

Il apparaît donc que s’opposer à la thèse d’un assouplissement de l’Inquisition n’équivaut pas à soutenir contre l’évidence – et contre le témoignage de l’histoire – que cette institution soit née parfaite et qu’elle ait vécu sans altérations. Le contraire est vrai. Ni fixisme ni assouplissement, mais évolution et durcissement2. Et, pourtant, l’institution mourra, en tant qu’institution. Elle mourra d’étouffement. Victime de sa propre rigueur. Victime de n’avoir pas réussi ses propres aggiornamenti pour employer un autre terme romain.

En réalité, il faudrait croire, pour satisfaire tout le monde, que tout est permis en histoire de l’Inquisition. Et dans « tout », il y a aussi une méthode privilégiée qu’il faut tout de même considérer de près. On passe en revue les différents textes conciliaires, pontificaux ou impériaux concernant la répression de l’hérésie à l’intérieur du monde catholique ; on les aligne selon un ordre chronologique sévère ; on s’interroge beaucoup sur la personnalité de l’auteur de chaque texte et sur sa visée particulière (qui dit quoi, et pour quoi faire) et très peu sur la fortune de chaque loi ou de chaque disposition pénale. L’histoire n’est plus alors l’histoire de l’Inquisition en tant qu’institution, mais la simple énumération des mesures efficaces, que l’on distingue soigneusement des mesures inefficaces. On obtient par ce procédé bien curieux un bien curieux récit en dents de scie ressemblant fort à la version « roman-feuilleton » des aventures de Hotzenplotz, qui rentre parfois content, parfois bredouille, et la suite au prochain numéro. Mais le voleur aux sept couteaux n’est pas une institution. L’Inquisition en fut une. Et il convient d’en parler comme d’une institution. Autant dire que ses intentions sont histoire, aussi bien, sinon davantage, que le sont ses facéties.

Qui légifère ? Pas le manant. Légifère celui qui possède le langage, la vérité, la coercition. Qui codifie ? Codifie celui qui possède le langage, la vérité, les instruments de mémoire. Codifier, c’est choisir. Choisir est ordonner en vue d’une fin. Et, dans notre cas précis, la fin est, en théorie, la sauvegarde de la pureté de la vérité ; en réalité, le maintien d’une certaine force et la légitimation de son projet expansionniste. La fin demeure, quelle que soit la position des puissances extérieures à l’Église catholique. Le projet donc, en tant que tel, doit servir de guide à l’histoire de l’institution inquisitoriale. Cela signifie qu’il faut réussir une lecture plate – et non en dents de scie –, car on ne peut lire qu’ainsi un projet linéaire, et constant. Décompter les bûchers, c’est bien. Pénétrer dans le fonctionnement mental de ceux qui les allument, c’est mieux ; et ne pas essayer de s’y prendre ainsi, c’est aboutir à mélanger allègrement autodafé, chasse aux sorcières et pacification des Indiens ; c’est déculpabiliser Dominique et Louis IX sous prétexte que vous en êtes un autre. Nous sommes tous des inquisiteurs, n’exigeons pas de l’Église romaine des XIIe et XIIIe siècles des scrupules que la société ne s’est découverts qu’avant-hier au soir…

Pour comprendre la spécificité de l’institution inquisitoriale, il faut procéder, peut-être, tout autrement. Il faut tenter de percer dans les intentions. Et cela est faisable. Il faut prendre, du fatras des textes, ce qui demeure vraiment, non pas ce que l’historien décide de garder parce que cela sert mieux qu’autre chose une hypothèse de travail. Il faut choisir ce que l’institution garde, ce qui s’institutionnalise, ce qui constitue réellement la vie de l’institution et sa mémoire, son code vrai. L’historien n’a pas à choisir si l’Inquisition a déjà choisi car, procédurière jusqu’à l’obsession, elle sait adapter son appareil aux besoins mieux que ne saurait le faire l’historien. Le code est la voie d’accès la meilleure à la vision du législateur ; il permet de saisir l’institution telle qu’elle était vue, vécue, voulue par ceux qui la créaient, la maintenaient et la servaient. Et le code existe, mais son aridité est rebutante, ses éternelles redites aussi significatives qu’inutilisables. Comment appliquer, dans l’Espagne du XIVe siècle, les textes pontificaux du XIIe ? Les archives le diront, mais les archives ne disent pas forcément l’intention de l’institution ni le pourquoi de telle sentence dans sa singularité. Entre le code et l’accusé, il y a un troisième homme : l’inquisiteur. L’inquisiteur lit le code, mais il connaît aussi ses possibilités réelles d’action : les archives ne retiendront souvent que les interrogatoires et les sentences… car l’inquisiteur n’a aucun intérêt à confier au notaire les raisonnements qu’il a élaborés pour passer de la lettre du code à la formulation de la sentence. Disons que l’institution, au moment décisif, c’est lui, l’inquisiteur, ramenant au code la parole, le silence… ou les râles de l’accusé.

L’institution a pensé à sa solitude, aux problèmes qu’il doit résoudre, à l’impossibilité de tout retenir de la gigantesque masse des textes, des dogmes, des instructions. Et elle fournit à l’inquisiteur un moyen : c’est le manuel. Intermédiaire entre les textes et le juge, il permet au juge d’intérioriser le texte.

Naturellement, le manuel s’imprègne de l’air du temps, étant, comme il l’est, une proposition de lecture du code, formulée dans un contexte historique précis par un diseur de la loi, et non par le législateur. Mais il constitue un élément indispensable à la pondération exacte du devenir de l’institution. Indispensable certes, mais insuffisant.

À moins que… le manuel dans lequel on renifle l’air du temps ne soit tout à la fois le code, l’histoire du code, l’interprétation du code, l’indice prospectif de l’institution. Le Directorium inquisitorum ou Manuel des inquisiteurs de Nicolau Eymerich, dans sa version romaine, est tout cela à la fois.

En deux mots, voici l’histoire du Directorium : Eymerich3 l’écrit à Avignon autour de 1376. C’est dire que les dissertations de Gui Foucoi4 avaient déjà bien vieilli ; que l’œuvre de Guillaume Raymond, Pierre Durand, Bernard de Caux et Jean de Saint-Pierre avait plus d’un siècle5, et une bonne cinquantaine d’années la célèbre Practica officii Inquisitionis de Bernard Gui6, lorsque le dominicain catalan entreprenait sa propre « compilation ». La procédure peut déjà se stabiliser, le droit inquisitorial atteint une finesse particulière, l’institution « marche ». Encore fallait-il que, comme Raymond de Penyafort avait « stabilisé » en son temps le droit canonique7, quelqu’un d’autre mît en ordre, à la manière d’une somme, tout ce qu’il fallait savoir pour bien enquêter.

Et c’est là la nouveauté essentielle du texte d’Eymerich. Comme le notait A. Dondaine, Eymerich n’offre pas seulement comme ses prédécesseurs en droit inquisitorial des collections de textes juridiques et des récits de sentences – autant de fioritures à des descriptions longues, précises, méticuleuses, de la vie et les mœurs et les croyances de tel ou tel hérétique, des tenants de telle ou telle secte, le tout dans un certain désordre et entrelardé encore de longues dissertations apologétiques bâties sur des événements de valeur circonstancielle ; Eymerich « offre un traité systématique complètement élaboré en vue du seul exercice de la fonction ». L’œuvre d’Eymerich est plus que le manuel : c’est le directoire de l’inquisiteur8. Eymerich réalise en droit inquisitorial ce que son compatriote et son frère en religion Raymond de Penyafort réalisa en droit canonique. C’est dire qu’Eymerich n’invente jamais : il lit, compare, collationne, confronte. Pas une ligne de son manuel qui ne renvoie aux textes conciliaires, bibliques, impériaux ou pontificaux. Pas une réflexion « personnelle » que n’étayent des passages de l’Ecriture ou de la patristique. Pas une astuce théologique que ne vienne justifier l’autorité de Thomas d’Aquin ou de quelque grand théologien. Et lorsque le doute est permis, Eymerich aligne, avec des scrupules de chartiste, les thèses en présence, qu’elles se contredisent ou qu’elles se complètent. Une somme, enracinée dans les textes, et dans laquelle s’enracine tout naturellement la procédure ; sa structuration parfaite fait sa parfaite clarté et son parfait mérite. Par souci d’efficacité, Eymerich disparaît derrière son texte, sauf à de rares exceptions et il ne se réfère que parcimonieusement à sa propre expérience d’inquisiteur9. Si la neutralité – et l’innocence – existait en matière de compilation de textes juridiques ou théologiques, Eymerich serait un neutre – et un innocent. Et si l’institution avait une mémoire, le manuel qu’écrivait Eymerich serait cette mémoire.

L’inquisiteur catalan part d’une constatation primaire : tout inquisiteur doit utiliser, dans l’exercice de sa charge, d’innombrables textes de diverses catégories dont personne n’a entrepris le regroupement complet. L’inquisiteur doit puiser dans les canons, dans les lois des empereurs et des rois, dans les constitutions, dans les appareils, les gloses, les encycliques, les chartes de privilèges et d’induits royaux, pontificaux, épiscopaux, dans les instructions des Inquisitions locales et dans celles des provinciaux des ordres religieux…, puiser de quoi s’éclairer. Et cela à chaque stade de l’exercice de sa fonction ; en enquêtant, en « processant », en condamnant, en torturant, en acquittant. Or, il n’existe pas de collection complète de tout ce matériel. D’où, fatalement, des risques graves d’erreur de procédure, voire d’irrégularité10, et un manque flagrant d’unité dans l’exercice de la fonction inquisitoriale. Il faut donc, dit Eymerich, « regrouper en un seul livre les textes épars, et non pas au hasard, mais de telle sorte que rien n’y manque et que tout s’y ordonne harmonieusement ». Et le manuel naît, intégrant dans une seule trame « les canons, les lois, les constitutions, les appareils, les déterminations, les condamnations, les prohibitions, les approbations, les confirmations, les consultations et les réponses, les lettres apostoliques, les induits, les conseils, l’analyse des erreurs des hérétiques ». À cette compilation, Eymerich ajoute encore – s’inspirant en cela de ses prédécesseurs – de nombreux formulaires, des modèles de rédaction de sentences, des formules d’abjuration et de condamnation, etc. Il regroupe enfin – citons-le mot à mot – « tout ce qui est nécessaire à l’exercice de l’Inquisition ».

Mais la procédure n’est qu’un aspect des préoccupations de ce théologien qu’est aussi Eymerich11. Il lui faut une argumentation dépassant le strict cadre juridique et construite de telle façon que tout inquisiteur puisse s’y référer pour trouver une réponse adéquate à toutes et chacune des turpitudes mentales dont pourrait être capable le plus farfelu des hérétiques : « Le manuel comporte trois parties. Il est question dans la première de la foi catholique et de son enracinement. La deuxième parle de la méchanceté hérétique qu’il s’agit de contrer. La troisième est consacrée à la pratique de l’office, qu’il faut perpétuer. » Dixit Eymerich. Le décor est ainsi planté. Explicitée aussi dès le prologue, l’intention profonde de l’inquisiteur. Et il n’est pas trop osé de dire que l’on tient là, dans cette division tripartite et dans l’ambition de l’ensemble, le secret de la survie du Directorium inquisitorum.

Comparons un instant les grandes lignes de l’architecture du Directorium, à la division en cinq parties de la Practica de Bernard Gui. Celui-ci parle et écrit pour une zone bien délimitée : le Toulousain, le Carcassès, l’Albigeois, le Narbonnais. Son texte aligne des actes divers et des formules de citations, de sentences, etc. C’est la « petite histoire » d’une tranche de vie de l’Inquisition, qui introduit un long exposé théorique sur les pouvoirs de l’inquisiteur. En dernière partie, la procédure. Mais, là encore, l’effort de théorisation est presque nul : Gui aligne des interrogatoires, mais n’en propose jamais le schéma d’ensemble. Gui raconte. Le Manuel à la manière de la Practica de Bernard Gui devait vieillir, mourir de sa belle mort, car c’est en fin de compte un récit qu’il propose, inutilisable aussitôt après sa composition. À force d’accumuler des détails sur les mœurs des cathares et des vaudois, des invectives sur telle ou telle faille de procédure ; il reste un texte de constat. Bernard Gui est un inquisiteur qui parle en son nom propre de sa propre méthode inquisitoriale12. L’air du temps.

L’œuvre d’Eymerich est d’une tout autre envergure. Eymerich ne s’adresse pas aux tribunaux inquisitoriaux voisins, mais à tous les inquisiteurs, à tous les théologiens, à tous les juristes et canonistes que les inquisiteurs jugeraient utile de consulter. Conscient de la portée universelle de son travail, l’inquisiteur du royaume d’Aragon ne rougit point de conjurer « tous les inquisiteurs de consulter avec dévotion le recueil, de l’étudier attentivement, d’en graver le contenu dans leurs cœurs, de ne point douter de sa véracité, d’en imposer l’étude aux théologiens et aux juristes qui seraient de leurs conseils, de se conformer enfin totalement à lui dans le choix des sentences ».

Ce sens de l’universalité – planter la foi, pourchasser l’hérésie, sauvegarder le Saint-Office –, cette structure particulière et nouvelle, cette réserve, voilà ce qui justifie l’énumération proposée plus haut : le code, l’histoire du code, l’interprétation du code, l’indice prospectif de l’institution. Ce style, cette clarté (malgré les répétitions, mais qui tiendrait rigueur au théologien et au juriste de se répéter ?) expliquent, me semble-t-il, que ce soit ce manuel, et non un autre que Rome ait retenu le jour où elle a senti le besoin d’unifier à jamais les procédures inquisitoriales. Les manuels – et il n’y en a pas des douzaines – proposaient l’unification. Rome se devait de l’imposer. Et le jour venu, Rome choisit le Directorium inquisitorum d’Eymerich. Au hasard ? Non, certes…

Le manuel d’Eymerich a été le seul livre de son genre à connaître les honneurs de l’imprimerie dès l’aube du XVIe siècle. Nul ne le précède sous les presses. En l’an 1503, le Directorium est imprimé. Et, jusqu’ici, admettons que cela ne prouve rien.

Entre 1578 et 1607, le Manuel sera réédité cinq fois : trois fois à Rome – en 1578, 1585 et 1587 – et deux fois à Venise – en 1595 et 1607. Cela est déjà un peu plus significatif. Et ce qui transforme le Manuel d’Eymerich de ce qu’il était en monument historique, c’est justement l’entreprise de réédition romaine. Comme si Rome reconnaissait – deux siècles après – dans le travail eymericien son œuvre ; dans l’orientation eymericienne, son orientation ; dans la trame théologique du texte de l’inquisiteur d’Aragon, sa véritable orientation théologique face à une nouvelle lignée de tout nouveaux cathares. L’Inquisition triomphe en Espagne, ailleurs en Europe un peu moins… et la procédure se diversifie jusqu’à l’extrême : elle s’effrite de toutes parts. Le Saint-Siège constate qu’il est grand temps de mettre un peu d’ordre dans l’institution inquisitoriale et charge un cano-niste espagnol, Francisco Peña, de rééditer le Manuel des inquisiteurs de Nicolau Eymerich et, surtout, de l’enrichir de tout ce que l’histoire de l’institution avait accumulé en textes, lois, dispositions, règlements, instructions, etc., depuis la mort de l’auteur. Rome ne peut pas se contenter de l’édition du simple texte eymericien réalisée en 1503.

Et le canoniste espagnol se met au travail. Consciencieusement. Scrupuleusement. Calmement. Il consulte l’édition de Barcelone (1503) qu’il abandonne, en bon paléographe, au profit d’un certain nombre de manuscrits du Manuel – tous du XIVe siècle ou du début du XVe – dont les origines sont à elles seules révélatrices de l’importance de la carrière manuscrite du texte eymericien.

L’un provient de la bibliothèque du cardinal Sabelli, « Inquisitor Maximus » de l’Église romaine. Un autre appartient au cardinal De Gambara, « Inquisitor generalis ». Un troisième provient du tribunal inquisitorial de Bologne (Bologne : la ville où le droit se fait, et se défait…). Peña utilise enfin pour sa « restitutio textus » un manuscrit « vetustissimum » provenant d’Avignon et contenant des notes et des corrections qu’il attribue à la main d’Eymerich, en alléguant au bénéfice de sa thèse des arguments d’une haute valeur paléographique qu’il serait inopportun de retranscrire ici (signalons, au moins, que ce manuscrit figurait dans un ensemble de documents et de pièces provenant d’Avignon et ayant appartenu, avec toute certitude, à l’inquisiteur Eymerich). Le collationnement des manuscrits dont disposait Perla (et dont nous possédons le microfilm) avec le texte des éditions romaines et vénitiennes met à l’évidence la rigueur scientifique du travail de transcription qu’effectue le canoniste. Peña transcrit avec sérieux. Il a des scrupules d’éditeur moderne lorsque, face à une lecture problématique, il explique longuement pourquoi il a choisi telle variante au détriment des autres, qu’il transcrit en marge. Bref, l’appareil critique étant sans faille, une conclusion s’impose. Rome respecte absolument la parole d’Eymerich13.

Mais le texte eymericien ne constitue qu’une petite moitié – et encore – du texte romain du XVIe siècle, et l’on a déjà dit de quel genre sont les additifs. Choisis au hasard, ou selon des critères « passionnels », à la manière de Bernard Gui ? Non. Choisis avec méthode, selon les normes des compilateurs. Tous les textes. Et dans un enchaînement rigoureux. Sans passion. Comme il convient au juriste, conscient, plus que nul autre, de la portée universelle de l’aboutissement de son entreprise.

Car ce n’est pas par un attachement particulier du canoniste à tel ou tel texte que Peña se met au travail. Ce sont le général des dominicains, Paolo Constabile, et le commissaire général de l’Inquisition romaine, Thoma Zobbio, qui demandent au canoniste, au nom du Sénat de l’Inquisition romaine, de rétablir le texte eymericien et de le compléter. Pendant toute la période que Peña consacre à élaborer son édition, il ne cesse de consulter les demandeurs. En même temps, il divulgue le projet qui lui est proposé : il avertit de nombreux inquisiteurs de différentes régions qu’il réédite le Directorium. Il consulte des théologiens, des évêques et leur demande de lui faire parvenir leurs questions, leurs suggestions, leurs orientations, l’exposé de leurs problèmes. Les réponses à cette enquête, voilà qui enrichit notablement les gloses peñiennes grâce auxquelles on voit vivre l’institution inquisitoriale à la fin de XVIe siècle. Enrichir, c’est bien le mot. Peña ne s’éparpille pas. À son époque le droit inquisitorial est établi, mais multiforme. Les Inquisitions locales compliquent les procédures, introduisent des « usages », redécouvrent la notion de « privilège ». À ce propos, l’entreprise du Sénat inquisitorial romain est significative : Peña rappelle à qui de droit que l’Inquisition est opus romanum. Ce qui signifie, en pratique, que, obéissant à des ordres précis, le canoniste espagnol centre ses commentaires et ses mises à jour sur le « droit commun inquisitorial », sur ce que l’on serait tenté d’appeler une « Inquisitio perennis ». Les usages particuliers à telle ou telle Inquisition sont évoqués quand il le faut, mais une norme générale les dépossède de toute valeur réelle : en cas de doute, les inquisiteurs doivent se conformer uniquement et exclusivement au droit commun. Bien entendu, « droit commun » est, dans notre texte, une notion au sens très peu commun, qui sera analysée ici même et en son temps.

Une conclusion s’impose. Le Manuel, œuvre du XIVe siècle la plus parfaite en son genre, prolongée par les gloses de Peña, constitue le manuel. Certes, d’autres collections de textes suivront. Certes, parallèlement aux travaux de Peña et de ceux qui le précèdent, d’autres canonistes et d’autres insignes théologiens affinent, au bénéfice de l’« Inquisition espagnole » (appellation radicalement impropre pour indiquer le tribunal inquisitorial de Madrid), un instrument procédurier qui aura la vie longue. Mais les historiens ne s’y sont pas trompés ni les érudits qui, par des éditions partielles et des traductions, ont assuré à Eymerich une survie que les autres manuels n’ont pas connue14. Faut-il rappeler que la Practica de Bernard Gui ne fait surface qu’à la fin du XIXe siècle15 ?

Ajoutons que, soucieux de ne rien laisser dans l’ombre des arguments justificatifs de chaque virgule de la procédure, Peña enrichit le recueil eymericien de précieux appendices. Il réunit notamment en fin d’ouvrage toutes les lettres apostoliques, toutes les bulles intéressant l’Office de la Très Sainte Inquisition depuis le pontificat d’Innocent III, sous lequel vécut Dominique de Guzman, jusqu’au pontificat de Grégoire XIII, sous lequel virent le jour les éditions romaines : le bullaire couvre donc une période s’étendant de l’année 1198 à l’année 158516.




2. OPUS ROMANUM


1198 et Innocent III, les débuts de l’Inquisition ? C’est là, et avec lui qu’elle commence ? Avec quel texte particulier le pli est-il pris qui canalise l’affaire jusqu’à l’autodafé et fonde aussitôt la vocation procédurière ? Le chemin qui mène à l’autodafé, pourquoi ne pas le voir se dessiner déjà dans les Actes des Apôtres ? L’effet foudroyant de l’irascibilité de Pierre… Ou alors, à la première patristique ? Car l’anathème est déjà là, à l’aube de l’évangélisation. Mais restons sérieux.

Il faut savoir distinguer deux zones très nettes dans la répression de l’hérésie.

Tout le monde est d’accord qu’une institution sécrète d’elle-même les moyens de son autodéfense. Lorsqu’on parle de discipline ecclésiastique, tout le monde accepte que l’évêque, doué du pouvoir d’enseigner et de commander, ait son mot à dire sur l’intégrité de la foi des âmes dont il a la charge. Tout le monde accepte que le pas est franchi de la sauvegarde au zèle lorsque le pouvoir de contrôle – cela a, de nos jours, un autre nom – est totalement ou partiellement arraché à celui qui le détient institutionnellement et transféré à un « tribunal d’exception ». Et tout le monde comprend qu’il n’y a plus rien à comprendre lorsque le tribunal d’exception devient – va savoir par quels artifices – l’instance ordinaire. À ce point de vue, la source première de l’inquisition « moderne » devrait être localisée sans erreur dans le premier texte dont on disposerait – qu’il fût pontifical ou conciliaire – dépossédant les évêques de leur autorité docendi et iudicandi17 au bénéfice d’une instance non épiscopale, ou obligeant les laïcs à prêter main forte à l’« autorité déléguée » pour subvenir efficacement aux besoins de la sauvegarde de la foi. Le fer, l’infamie et l’expoliation pour les hérétiques au gré des évêques et avec l’accord et les encouragements de Rome : c’est l’« Inquisition épiscopale » que connut le XIIe siècle et dont les constitutions restèrent le plus souvent lettre morte.

Rome dirigeant ouvertement les affaires inquisitoriales par le moyen du zèle des délégués inquisitoriaux n’ayant aucunement à répondre de leur mandat à l’épiscopat local, c’est l’« Inquisition déléguée » telle que la voulut Dominique de Guzman et telle que nous la connaissons sous le nom d’inquisition, tout court. La curie romaine assure la continuité de l’institution sur le plan juridique. Sur le plan pratique, c’est l’affaire des dominicains (puis, avec eux, d’autres familles religieuses qui se pressent au portillon des charges inquisitoriales). Cette histoire n’est plus à écrire, qui met en scène les rois de France, les dominicains, les cathares, les comtes de Toulouse et les papes, pour ne parler que des grands acteurs du drame.

Il reste, en revanche, beaucoup à dire sur le cheminement de la mentalité pontificale à qui revient, en première comme en dernière analyse, la responsabilité pleine et entière de l’institutionnalisation. Essayons, et nous verrons que l’évolution de l’institution s’explique totalement par l’homogénéité sous-jacente de la mentalité pontificale.

Laissons de côté les aspects « inquisitoriaux » de l’histoire des conciles. Rappelons seulement que, comme le disent théologiens et canonistes, dès les débuts de l’Église les pasteurs se montrèrent extrêmement sévères envers les pseudo-disciples, qui « ne rejoignaient pas par la porte le bercail de l’Église ; envers tous les renardeaux dont la seule ambition était de saccager la vigne du Seigneur Sabaoth ». Dès les commencements, les conciles édictèrent des dispositions pour lutter contre l’hérésie, dispositions que les papes intégrèrent à leurs propres ordres. Mais Rome fait beaucoup mieux. Rome confère une valeur apostolique à des décrets édictés par des rois pour lutter contre l’hérésie : la collection de ce genre de textes est impressionnante. Et celui qui l’explore y cherchera en vain l’ombre d’un progrès vers la simplification, vers l’allègement. Et pour cause : Boniface VIII dispose que rien ne peut être ni ne sera abrogé de ce qui, concernant la lutte contre l’hérésie et les hérétiques, a été établi par tous et chacun de ses prédécesseurs sur le Siège romain. Quelques années après, Clément V, au cours du concile de Vienne, suit l’exemple de son prédécesseur Boniface VIII et déclare à son tour que rien ne doit être retranché des lois pontificales et conciliaires contre les hérétiques et sur le fonctionnement de l’Inquisition. Innocent IV, lui, s’inquiète du devenir possible des lois pontificales obligeant en matière d’hérésie, non pas les inquisiteurs et les évêques, mais les détenteurs du pouvoir séculier ; et, pour calmer cette inquiétude, il déclare imprescriptibles toutes les lois, tous les décrets de cette nature. Innocent IV trouve le moyen de sa fin : il ordonne aux rois, aux consuls, etc., d’intégrer à leur propre « code » toutes les normes ecclésiastiques – aussi bien que les lois frédériciennes18 – édictées au bénéfice de l’Inquisition et en vue de la persécution, le déracinement, l’écrasement de l’hérésie. Faute de quoi, le pape menace les princes et les villes de l’inimitié de l’Église (formule dont la lecture du Manuel donnera en son temps la signification exacte19. En revanche, le Siège romain étend l’imprescriptibilité – sauf cas de contradiction interne – à toutes lois, dispositions royales, impériales ou épiscopales édictées à n’importe quelle époque dans le but de lutter contre les hérésies. Ainsi donc, les lois purement inquisitoriales s’assoient toujours sur les lois plus anciennes. L’imprescriptibilité elle-même a son modèle, et les théoriciens de cette imbrication de la répression royale et de la répression pontificale se réclament, pour la faire valoir, des lois proclamées en l’an de grâce 470 par les empereurs Théodose et Valentin. Théodose garantit la valeur de « toutes les lois qui ont été édictées dans le passé pour lutter contre ceux qui s’opposent à notre foi », et proclame qu’« elles ne seront jamais infirmées et qu’aucun privilège ne prévaudra contre elles ».

La position de Rome touchant les lois tombées en désuétude est très claire : la désuétude n’a pas force d’abrogation ; nulle loi, nulle disposition visant l’hérésie ne perdra sa force quelle que soit la longueur de la période de désuétude. Ces lois ne supportent ni l’abrogation ni l’amendement, sauf si l’amendement est la conséquence automatique de la formulation d’une nouvelle loi. Ces lois, en effet, « ne meurent jamais ». Et les théologiens de rappeler que Platon lui-même proclame fermement (Lois, livre IX) que ce que la loi dispose une fois, elle le dispose pour toute la cité et à jamais.

Reste, bien entendu, au Siège romain le pouvoir absolu d’améliorer la loi, de la compléter, d’orienter la pratique inqui-sitoriale, et on ne tirera pas un argument contre la pérennité de la loi du fait que le pouvoir épiscopal ait été doublé du pouvoir inquisitorial pour « enquêter, interroger, convoquer, arrêter, torturer et sentencier ».

Est-ce à dire que tous les textes de la collection des lois judiciaires et répressives, de l’empereur Théodose jusqu’aux papes de la Renaissance, soient d’égale valeur pour l’exercice de l’Inquisition ? Dans l’absolu, oui. Mais en réalité les lois se doublent et se télescopent, et il est évident que la complication de la procédure va de pair avec une simplification de l’importance des lois à retenir et un renforcement de la volonté de répression, et de pureté fidéistique. Ici se pose, vraiment, la question de l’opportunité et de l’autorité des « statuts » de l’Inquisition. Mais si la question est urgente, la réponse est aisée : les statuts ne divergent en rien (qu’en leur concision) de l’universalité des lois. Ajoutons-y, au bénéfice des statuts, une commodité supplémentaire d’usage. C’est une doctrine constante du Siège romain que l’on ait à s’y référer toutes les fois qu’il y a conflit entre le code civil, les coutumes et les usages locaux d’une part, la loi inquisitoriale de l’autre.

On a parlé de « cumul » des dispositions légales, et on a dit que cette « méthode cumulative » traduit assez bien le raidissement du XVIe siècle : il est temps de rappeler que Rome confère valeur universelle aussi aux lois édictées par les conciles locaux que l’histoire considère comme les sources véritables du droit inquisitorial moderne. Urbain IV n’a-t-il pas expressément conféré valeur universelle – dans sa bulle Prae cunctis – aux canons des conciles de Toulouse, de Béziers et de Narbonne20 ?

Enfin, avec l’irruption dans l’histoire du Sénat inquisitorial de Madrid, une dernière question se pose (aux historiens modernes, mais jamais aux canonistes romains des XVe etXVIe siècles) : celle de la possibilité, pour une Inquisition nationale ou locale, de promulguer des lois, et celle de la position de Rome à cet égard. Combien n’a-t-on pas épilogué sur les « conflits » entre Rome et Madrid ! Qui se souvient encore que l’Inquisition espagnole était, elle aussi, elle surtout, opus romanum ? Et à quoi bon préciser une fois de plus que, par la nomination de son personnel, et par ses « placet », et parce qu’elle demeure – même en Espagne – la dernière instance, Rome contrôle l’Inquisition espagnole comme elle contrôle les autres Inquisitions ? Nul ne devrait être étonné de lire à la fin de l’édition romaine du Manuel la réponse à la question qui nous occupe en ce moment :


« Je sais que nombreux sont ceux qui s’interrogent sur la portée juridique des instructions ou des constitutions propres à l’Office de l’Inquisition dans certains pays, en Espagne par exemple. Je précise pour commencer que ces “instructions” – et une instruction n’est pas un canon, ni une loi – ne doivent être observées que par les tribunaux inquisitoriaux du pays en question. Hors d’Espagne – si c’est de l’Inquisition espagnole que l’on parle –, ces instructions ne sauraient avoir aucune force juridique. Les juges de deuxième rang, bien qu’ils aient le pouvoir de proclamer des lois, n’ont pas l’autorité de leur conférer de valeur hors de leur propre circonscription. C’est là une règle générale, qui ne vaut pas seulement pour l’Inquisition en Espagne, mais pour le pouvoir législatif de toute Inquisition et de tout inquisiteur. Ceci dit, les inquisiteurs d’autres provinces, d’autres pays agiront sagement en consultant, en cas de doute, les instructions d’un autre tribunal ou d’un autre pays toutes les fois qu’ils le pourront et dans la mesure où ils pourront y conformer leur pratique sans contrevenir au droit commun et en tenant compte des usages de leur propre territoire et des circonstances particulières de personnes, et d’affaires. Et qu’il me soit permis de livrer franchement mon sentiment. Les instructions de l’Inquisition d’Espagne sont d’une extrême utilité : rationnelles, savantes, composées qu’elles sont par des docteurs d’un grand savoir. Elles expliquent parfaitement tout ce qui concerne la pratique inquisitoriale, de telle sorte qu’elles sont tout à fait adéquates à la fonction et aux charges des inquisiteurs. Je pense donc que nul ne risque de se tromper en s’y référant, et qu’il agira très intelligemment celui qui, en affaires inquisitoriales, se conformera aux instructions de l’Inquisition espagnole, soit dans la façon de mener l’enquête, soit dans la façon de juger, d’absoudre ou de condamner.

Toutefois, s’il y avait conflit entre ces instructions – dans certaines de ces applications – et le droit commun, le point litigieux des instructions serait par là même frappé d’invalidité. À moins que l’Inquisiteur général d’Espagne ou n’importe quel inquisiteur n’obtînt du Saint-Siège apostolique le maintien de telle disposition contre le droit commun, faisant valoir l’utilité de la pratique envisagée pour le déracinement de l’hérésie. »



Constatons en passant que tout inquisiteur peut contrevenir au droit commun, s’il le juge opportun, et concluons : les instructions de l’Inquisition espagnole sont une « manière d’être » de l’Inquisition pontificale, et le Siège romain considère ces instructions-là exemplaires et autonomes – dans la Péninsule et hors d’elle – parce que légitimées par l’autorité pontificale. Serait-ce trop dire ? Non, certes, puisque l’édition romaine précise – à propos des possibles conflits entre l’Inquisition espagnole et le droit commun – que ce qui vaut pour la liquidation de ce type de conflits en Espagne vaut pour les autres pays. Et cela parce que toute Inquisition bénéficie pour l’ensemble de sa pratique de l’imprescriptibilité dont on a déjà parlé et que, tout naturellement, les usages des Inquisitions locales ont – justement en tant qu’usages ! – force de loi, reconnue explicitement et cas par cas par un document écrit. Le document d’approbation contient toujours, en effet, la formule suivante : « … Qu’ils procèdent contre tous les hérétiques en usant de toutes les autorités, facultés et pouvoirs qu’ils détiennent soit du droit, soit d’usages confirmés. » Tel est l’avis des docteurs, précise le texte romain.

Un exemple pratique de la portée de cette « manière de légiférer ». Supposons que telle Inquisition locale poursuit traditionnellement les blasphémateurs absolument au même titre que les hérétiques. Eh bien, cette Inquisition ne fait que se conformer au droit en exerçant ses pouvoirs sur les uns et sur les autres, car elle se réclame, tacitement ou non, légitimement du privilège que constitue, pour elle, cet usage. Et qui s’en étonnerait, commente le texte romain, lorsqu’on sait que « le droit coutumier est d’une valeur telle qu’il peut même se subordonner les lois canoniques » ? Entendez : à plus forte raison il peut se subordonner le droit commun.

Est-ce à dire que la mens romana pousse jusqu’à l’extrême de soumettre la raison à l’habitude après avoir soumis à l’habitude les lois canoniques ? Non. Rome au XVIe siècle est intelligente, et délicate. Beaucoup d’aises, oui. Toutes les aises, ce n’est pas élégant. Et c’est ainsi que l’on inculque aux inquisiteurs du XVIe et des siècles futurs le bon usage de l’habitude par quelques formules restrictives.

Les inquisiteurs ne devront pas conclure de tout ce qui précède que tout usage soit raisonnable. Sont raisonnables et seront en conséquence considérés acquis ceux-là seuls « qui ne contredisent pas le droit écrit ». Voilà. Il est évident que canonistes et inquisiteurs sauront distinguer en experts entre la « moindre autorité » du droit commun et l’autorité des lois écrites en vigueur dans tel ou tel pays. N’ont-ils, pour ce faire, la grâce d’état ? Mais en cas de doute ? En cas d’opposition franche au droit commun ou au droit écrit dans une contrée où les autorités non inquisitoriales n’aient pas particulièrement envie d’accepter les décisions d’une jurisprudence supérieure ? Voici l’ordre à suivre dans ces tristes circonstances :

Les inquisiteurs se conformeront, dans un premier temps et pour toutes les étapes de l’office, strictement aux lois canoniques édictées pour réglementer leurs fonctions. Puis, des difficultés surgissant, ils adapteront leur pratique aux habitudes et au style de l’Inquisition romaine qui gouverne toutes les autres « comme la tête gouverne les membres » ; de telle sorte qu’il appartiendra à Rome et à Rome seulement de trancher dans ce genre de conflits. C’est là une norme universelle, universellement appliquable, quelle que soit l’importance de la ville ou du pays, sièges d’un tribunal inquisitorial. Effectivement :

« Le Sénat de l’Inquisition romaine ne peut pas se tromper. L’immense savoir des docteurs qui le composent garantit sa véracité, et la garantit bien davantage encore le fait que le Sénat peut toujours solliciter directement l’avis du Souverain Pontife, dont le jugement en matière de foi et d’hérésie ne peut en aucun cas être erroné21. »


Ainsi donc, la boucle est bouclée du mouvement qui, jailli d’une Rome fidèle adaptatrice du droit impérial, fonde dans leur légitimité les Inquisitions régionales ou nationales dont elle contrôle totalement les pratiques, qui évoluent en son nom, et dont elle constitue la dernière instance, le dernier appel. Opus romanum, quelles que soient les additions apportées au droit inquisitorial par les inquisitions française, italienne et – surtout – espagnole. Il est possible que ce soit là une redite et que l’on trouve bien long – et, à savoir, inutile – ce collationnement de textes dont la simple mise en relation confirme ce que tout le monde sait : qu’ecclésiologiquement parlant, Rome n’est pas Toulouse, ni Paris, ni Madrid. C’est vrai. Mais il est vrai aussi que rappeler ce style romain et sa survie peut servir, peut-être, à corriger tant soit peu le point de vue des auteurs qui, enveloppant dans la nuit des âges les sources de l’Inquisition, sont heureux de la faire jaillir pimpante et étincelante dans sa robe toute neuve de la cour des Rois catholiques de Castille et d’Aragon, sous le regard attendri de son parrain, le brave Torquemada.

Pourquoi l’Inquisition romaine dure-t-elle en Espagne plus qu’ailleurs ? Ce n’est pas ici qu’il faut se poser la question. Ici on parle code. Et le code, lui, n’établit jamais de lui-même les limites de sa durée. Ce sont les institutions qui, s’élaborant selon lui, à côté de lui ou contre lui ou tout à la fois, décident de sa valeur ou de son inanité.

 

Sur la romanité constante et incontournable de l’Inquisition, où qu’elle ait déployé ses fastes et ses charmes, à la première édition du Manuel Je m’en tenais là. Il me semblait alors que les arguments déployés pouvaient suffire à convaincre de la continuité des intentions pontificales et de la sauvegarde de Rome comme alpha et oméga de la chose inquisitoriale dont chaque région de catholicité pouvait enluminer aux couleurs des lieux et des temps le reste de l’abécédaire.

Illusion. Il me fut sèchement rappelé que si l’Inquisition commençait à Rome un jour, elle recommençait en Espagne l’an 1478 de bien différente façon et pour des effets trop hispaniques pour être vraiment romains. Et on ressortit la vieille histoire d’une inquisition que les rois catholiques imposèrent au pape Sixte IV, puis les souverains d’Espagne aux papes suivants, au grand désappointement d’une tiare impuissante et au grand contentement de la couronne espagnole. Je profitais de la publication en français du Dictionnaire des Inquisiteurs22 pour revenir à la charge dans mon Introduction et insister encore sur la romanité exemplaire de l’Inquisition en Espagne, dont j’évoquais les circonstances de l’implantation et de l’enracinement avant d’en venir à l’ampleur des lamentations pontificales lors de sa suppression, chafouine en 1813, franche et définitive en 1834. J’y renvoie le lecteur. Mais je reprends et résume ici une des pièces de mon argumentaire : la place centrale et envahissante du Manuel des inquisiteurs d’Eymerich, produit majeur de la « vieille » Inquisition, au sein des Instrucciones – dans lesquelles on s’évertue à lire tout autre chose : l’Inquisition « nouvelle » – et dans le devenir de l’Inquisition romaine en Espagne et ailleurs.

Le Manuel d’Eymerich est de 1376, nous le savons.

Le Dictionnaire du notaire inquisitorial valencien (anonyme) est de 1494.

La « rupture » entre la « vieille » et la « nouvelle » Inquisition commence en 1478 et aboutit en 1482.

Les Instrucciones de Torquemada sont de 1484. Elles renouvellent de telle façon, à ce qu’on nous dit, l’Inquisition que ce qu’elles gèrent n’a plus rien à voir avec ce qui leur préexistait. À un détail près : comme tous les historiens de la flamboyante entreprise papale devraient le savoir, et comme chacun peut le constater en lisant Eymerich et Torquemada, le grand inquisiteur dominicain Torquemada copie dans les Instrucciones le Manuel du grand inquisiteur dominicain Eymerich. Ceux qui tiennent absolument à dégager Rome de la gestion hispanique de l’aveu, du salut et de la damnation se souviennent sans doute que les Instrucciones de Torquemada ne furent pas seules et que le corpus procédurier bénéficia des apports de Deza, Cisneros, Manrique et Valdés. Que doit-on à ces personnages, à ces cinq inquisiteurs ? L’organisation des tribunaux en une période de symbiose-tension entre la tiare et la couronne espagnole et la remise à jour des pratiques procédurières qui dureraient pendant trois siècles. Ces pratiques se trouvent presque toutes codifiées dans les Instrucciones de Torquemada (1484), reprises par Valdés (1561). Or, nous savons que toute la procédure et l’« idéologie » eymericiennes – pas seulement dans l’esprit, mais dans la lettre – sont dans Torquemada. Et A. Marquez, qu’on ne soupçonnera pas de légèreté, de préciser : « Ce sont elles [les pratiques procédurières] et les anciens manuels inquisitoriaux nouvellement édités et commentés, surtout le Manuel des inquisiteurs d’Eymerich dont la première édition en Espagne est de 1503, qui forment le code inquisitorial espagnol23. » Pas assez clair ? Ayant rappelé les débuts de la « théorie inquisitoriale » à

l’hérésie. partir de 1184 et les apports de Raymond de Penyafort et des conciles de Tarragone, Béziers, Toulouse, Narbonne et Albi, le même auteur enchaîne : « En 1250 commence la divulgation d’une littérature inquisitoriale de caractère pratique, surtout à l’usage des inquisiteurs. À cette littérature appartiennent les célèbres manuels de Bernard Gui, Practica officii inquisitionis, et de Nicolau Eymerich, Directorium inquisitorum. L’un et l’autre s’inscrivent dans une longue série. Les Instrucciones des inquisiteurs généraux d’Espagne (Torquemada, Deza, Manrique, Valdés) doivent être lues dans cette tradition séculaire, à laquelle ils contribuent modestement. D’une façon générale on peut affirmer que tout ce qui concerne l’organisation et la procédure inquisitoriales est déjà établi dans la législation conciliaire, dans les décrets pontificaux et dans les manuels “de modo procedendi contra haereticos” […]. L’Inquisition en Espagne a des aspects originaux, relevant surtout de l’époque, qui ont été singulièrement exagérés24. »
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Jusqu’ici tout n’est que tradition ininterrompue et diaphane continuité. On nous parle pourtant de chambardement. Admettons. Il faudra alors, compte tenu des dates, trouver des traces du prétendu séisme canonico-inquisitorial dans le Dictionnaire de l’anonyme valencien de 1494, notaire inquisitorial rompu à la fréquentation des textes juridiques et canoniques ; car si le manant pouvait ne rien savoir des changements de procédure, le notaire inquisitorial ne pouvait rien en ignorer. Eh bien, pas un mot là-dessus chez l’anonyme exemplairement fidèle à la lettre du Manuel d’Eymerich. Pas un mot, c’est réellement très court pour rendre compte d’un événement pareil.

Le Manuel, vieillerie aragonaise dont l’Espagne se servait mais dont on ignorait l’existence ailleurs ? En 1486, Institor (Kraemer) et Sprenger sortent le célèbre Marteau des sorcières (Malleus maleficarum). Il s’agit de faire entrer la sorcellerie dans le champ de l’hérésie afin de pouvoir en toute légitimité théologique et pontificale étendre sur ce nouveau combustible les pratiques ardentes de l’Inquisition. Comment faire. Sprenger et Institor choisissent le bon moyen : ils intègrent le Manuel à leur Marteau, reprennent les exposés théologiques du dominicain catalan sur la définition de la foi et de l’hérésie, sur l’extension du droit pontifical en matière de sauvegarde de la vérité et de répression de l’erreur. Et les pauvrettes se découvrent hérétiques, bonnes pour le bûcher.

Mais laissons là les deux dominicains et leur Marteau et reprenons le fil de notre histoire. Pas de retombées de ce « recommencement » chez un « témoin » privilégié de 1494. Plus tard peut-être ? Le temps que les inquisiteurs « sur le terrain » en soient informés ?

En 1503, le Manuel d’Eymerich est édité à Barcelone. L’Inquisition espagnole a enterré, nous jure-t-on, depuis vingt-cinq ans la vieille Inquisition romaine dont le Manuel contient toute la loi… et tous les prophètes. Or, voici que le tribunal inquisitorial de Valence diffuse le Manuel de la bonne manière : il force ceux et celles qu’il poursuit, ceux et celles qui l’épaulent à en acheter des exemplaires pour leur édification morale et pour le plus grand bien de la caisse du tribunal25. S’il en fallait légion, je vois dans cet arrangement juridico-boutiquier un bon argument à l’appui de la continuité. Lisons cet épisode en perspective « rupturiste » : c’est comme si, après la promulgation du code civil en France, les juges condamnaient des accusés à acheter des recueils de lois et règlements d’Ancien Régime pour mieux en assurer la mémoire et montrer aux coupables le droit chemin.

Mieux encore : la vieille Inquisition est à tel point morte et enterrée par l’avènement de la nouvelle que, comme je le rappelle plus haut, par l’édition de 1578 et les suivantes Rome réofficialise le Manuel.

Mais les fastes et les splendeurs, les cortèges et les feux de l’Inquisition en Espagne bien plus macabres qu’ailleurs ? Que le lecteur imagine les fastes et les splendeurs, les cortèges et les feux tels que Rome les veut, tels qu’ils résultent des dispositions somptuaires décrites par Eymerich.

Mais la couronne se compromettant là-bas dans le flamboiement de ces liturgies ? Qu’on lise chez Eymerich et dans le bullaire intégré dans son Manuel l’insistance avec laquelle Rome conjure, somme les princes de protéger, chérir, choyer, craindre l’Inquisition et de la maintenir sous son premier et ultime contrôle à elle. Et on conclura, sauf à jouer l’aveuglement ou le parti pris, que l’Inquisition fut en Espagne plus romaine, plus papale que nulle part ailleurs.

Je me répète au risque de lasser. Ce que les textes canoniques nous donnent, ce qu’ordonnent et systématisent les compilateurs n’est pas le catalogue des tableaux de chasse des inquisiteurs ni l’histoire des arrangements dans les temps et les lieux entre les pouvoirs « laïques » et l’Église. Non l’épaisseur des murs, la violence des coups, la couleur des plaies, les ferrailles à tortures. Pas davantage les connivences de tel prince, de tel peuple avec le pouvoir pontifical, ou les rejets. Pas les douceurs ponctuelles et les rigueurs constantes de telle ou telle prison. Les archives disent tout cela dans le désordre et dans la conformité, ou non, à l’air des temps. Mais si les archives sont là, qu’on me pardonne de rappeler que c’est tout simplement parce que les textes canoniques proclament en amont la volonté romaine, la constante volonté papale de poursuivre férocement l’hérésie où qu’elle soit, se montrant à visage découvert ou se cachant sous n’importe quel masque. Qu’on ne nous parle plus de « légende » noire. Rien de plus réel et de moins légendaire, rien de plus épais que le formidable corpus répressif des décrets pontificaux. Rien vraisemblablement de plus effrayant sur les diverses scènes du théâtre du droit que cette terreur noire dont la papauté entend menacer chacun. Les rois catholiques – dont les intérêts coïncident parfaitement avec ceux de l’Église catholique et de son chef – et les inquisiteurs espagnols n’inventent strictement rien dans cette tragédie : ils lui donnent enfin la théâtralité tragique dont rêvaient les papes en scellant leurs bulles et dont Eymerich, qui savait les lire, détaillait la scénographie. Et si les bulles et le Manuel exigent – sans l’obtenir, et ils s’en plaignent – pour « terroriser le peuple » (comme l’avoue tranquillement Rome, par la bouche de Peña) cette efficacité et ce faste que les rois catholiques sont habiles et heureux d’autoriser et favoriser, comment peut-on parler de « rupture » entre la « vieille » inquisition et la « nouvelle » justement quand l’Inquisition triomphe sans réserve ni pudeur ? Incompréhensible.

La clé de l’affaire dans le brocard dont me gratifia un jour le grand historien et parfait hispanisant Pierre Chaunu, en rendant compte d’un livre de Frédéric Max26 ? « Laissez Sala-Molins à ses fantasmes, écourez Bennassar et les rupturistes27. » C’est court ! Mes fantasmes ? La continuité canonique et technique, juridique et procédurière de l’Inquisition romaine déléguée, telle qu’elle fonctionne au Moyen Âge là où elle s’impose, telle qu’elle le fait dans la modernité là où on l’utilise ou la laisse faire. Les textes inquisitoriaux que j’ai édités pour les lecteurs francophones m’auraient-ils été dictés en rêve ? Dois-je considérer que ce grand historien peut négliger la valeur politique de la monotonie répétitive de la masse des textes pontificaux suppliant, demandant, sommant les princes d’assurer l’intendance et le suivi des sentences du redoutable tribunal, les conjurant d’en garantir et défendre la liberté ? Libre à lui de mettre en garde contre la lecture continuiste qui accuse Rome du début à la fin de l’innommable entreprise sans aucunement innocenter les princes.

Pour finir. N’en déplaise à Chaunu et aux rupturistes, les grands docteurs néoscolastiques de Salamanque n’étaient pas des crétins achevés. Or l’immense Vitoria, le grand Suarez ne se sont aperçus de rien : pour l’un et l’autre explicitement Rome détient tout naturellement, et non Tolède ni Madrid, la clé du pouvoir inquisitorial, dont l’Espagne héberge une splendide délégation.




3. L’HÉRÉSIE, LES HÉRÉTIQUES


Une fois constatée la continuité des intentions de l’institution, il reste à explorer le domaine qu’elle couvre, à parcourir le monde qu’elle parcourt et sur lequel elle légifère. Vaste univers dont le Manuel précise les contours dans l’espace et dans le temps. Précis et sûrs, sans ambiguïté. La zone de l’hérésie et celle de la suspicion sont franchement dessinées, de telle sorte qu’il ne devrait pas rester de place pour une casuistique de l’extension de la juridiction. Tout ce qui, en actes ou en paroles, en gestes ou en intention, a quelque rapport avec une doctrine, un usage condamnés par le Christ, par les pères de l’Église, par les conciles, par les papes, tout cela est du domaine de l’Inquisition. Et les textes sont là qui permettent à l’officier du Saint-Office de trancher en toute clarté et en toute souveraineté. Leur masse, voilà le terreau dans lequel se plante la foi (bien qu’il faille comprendre : se plante l’Église).

De toute évidence, l’Évangile et le Nouveau Testament en entier restent tristement en deçà du minimum indispensable pour « bien planter » la foi. Eymerich utilise explicitement – outre l’Écriture sainte – les décrets d’Innocent III intégrés aux actes du concile de Latran (1215) ; ceux de Grégoire X (concile de Lyon, 1274) ; ceux de Clément V (concile de Vienne, 1311) ; les commentaires de saint Thomas d’Aquin aux Décrétales, et aussi (et de plein droit, car la pratique pontificale, on l’a déjà dit, est d’intégrer et de s’approprier dès les origines les décrets impériaux) les lois pour la sauvergarde de la foi édictées par l’empereur Marcien, l’édit de Justinien, celui de l’empereur Honorius, etc. Scrupuleux, il couronne la partie de son manuel consacrée à la publication de ces textes et des gloses correspondantes, avec la transcription du symbole des apôtres, dont il propose une glose entièrement consacrée à en prouver l’historicité. Mais ce n’est pas tout : il transcrit aussi la célèbre Regula fidei de saint Athanase qui commence par les termes Quicumque vult salvus esse, suivie de la Confessio de saint Jérôme. Eymerich retient encore quarante fragments – visant spécialement le thème de la pureté de la foi et de sa définition dogmatique – du Liber defide de saint Augustin et rappelle ensuite l’autorité des quatre conciles (Nicée, Constantinople, Éphèse et Chalcédoine) dont la doctrine constitue, selon le mot de saint Grégoire, la pierre quadrangulaire contenant la structure même de la foi et la norme de toute action (in his velut in quadrato lapide sanctae fidei structura… cuiuslibet vitae atque actionis, norma consistit). Sur l’écriture, trois groupes de textes : impériaux, pontificaux, conciliaires. La dissertation théologique peut commencer, qui doit justifier une pratique déjà là – et bien là.

Au début de son manuel, Eymerich ne se manifeste guère. Il aligne les textes. Aux empereurs, aux papes, aux conciles, non à lui, de préciser, pour le dire avec saint Grégoire, la structure de la foi et la norme de vie. Mais le fonds dogmatico-juridique exposé, il s’agit de l’explorer : c’est la deuxième étape de l’œuvre eymericienne. Il constitue, sur ce fonds, une doctrine en douze points sur « ce qui touche la foi et intéresse l’inquisiteur ». Mais Eymerich n’avance pas d’un demi-mot au cours de sa dissertation qu’il n’y soit autorisé par les grands textes alignés préalablement ou ajoutés en cours d’exposé. Rien de son cru, que la forme : il fait œuvre de juriste et de théologien, non de styliste. Comme l’écrit Peña : « Eymerich manquait d’élégance dans son style, mais non de prudence et d’érudition ; car il ne dit jamais rien – ou presque – qui ne soit approuvé par les textes, même lorsqu’il ne les cite pas explicitement. » Le long de ces douze questions, le Manuel propose donc aux inquisiteurs une définition de la foi, le rappel de ses articles capitaux, des normes précises sur la nécessité de croire explicitement. Grâce à lui, les inquisiteurs sauront encore qu’ils doivent exiger de certains une connaissance plus subtile, plus complète des conséquences dernières de chaque article et de leurs rapports avec l’éthique et le philosophique notamment : on n’exigera pas d’un rustre la connaissance de tel canon du concile de Nicée, mais on l’exigera de l’évêque et du théologien. Signalons tout de même en passant que, de cette belle gradation dans l’application du « principe de tout savoir, tout croire », il ne restera pas grand-chose dans la procédure elle-même, orientée complètement à la censure de l’accusé, non à son illustration (jamais la potestas docendi n’a été déléguée à l’Inquisition). Cette gradation n’intéresse pas les mystères de la vie du Christ : dans ce domaine capital, chacun, le rustre comme le théologien, est tenu de tout croire explicitement. Il en est de même pour le mystère de la Trinité.

Alors, pourquoi cette gradation ? À cause du contenu de l’Ancien Testament ? L’inquisiteur rappelle à ce propos la doctrine de Thomas d’Aquin : tout ce qui, dans l’Ecriture sainte, intéresse explicitement la foi et le salut, doit être explicitement cru ; et il faut croire implicitement – entendez : il faut être disposé à proclamer explicitement – tout ce qui ne semble pas intéresser directement le salut. Par exemple, il faut croire explicitement – que l’on soit évêque ou charbonnier – en la toute-puissance divine ; mais il faut croire aussi avec la même ardeur qu’Abraham eut deux fils et que l’ânesse de Balaam parla : ne pas le croire, en effet, c’est nier explicitement que l’Écriture sainte ne puisse pas contenir d’erreur, c’est nier en somme le dogme de la révélation.

Cette question en introduit automatiquement une autre : la foi ne peut-elle en aucun cas contenir la moindre forme d’erreur ? Et c’est encore avec l’aide de Thomas d’Aquin qu’Eymerich rappelle : a) que la raison formelle de l’objet de la foi est la vérité première, b) que la foi ne peut contenir d’erreur et c) que cela doit être explicitement cru par tout un chacun (il est permis de se demander, à ce stade, si le charbonnier a quelque chance de sortir indemne du tribunal inquisitorial).

C’est là la partie positive de l’exposé, que suivent des considérations sur ce que l’on appellerait aujourd’hui l’« apparaître » de la foi. Quatre problèmes essentiels sont abordés. Il faut préciser, en premier lieu, la nécessité d’une confession extérieure, visible, de la foi ; mais il faut en même temps déterminer un système de sauvegarde de l’extériorité de la foi en précisant qui, et jusqu’à quels termes, peut ou doit extérioriser sa croyance, puis et conséquemment dans quels domaines il y a lieu de hiérarchiser le crédible et le connaissable. Enfin, Eymerich examine le cas de celui qui, protestant énergiquement de la droiture de sa croyance, s’avère à quelques signes susceptible d’être examiné sur la solidité de sa foi.

Suivons, étape par étape, le cheminement de ce développement et l’énumération – combien intéressante pour la procédure – des risques… d’intempérie. La doctrine, en ce domaine, est encore thomiste, et les autorités sont encore papales, conciliaires et impériales.

1. Il faut toujours proclamer sa foi, car les précepres divins obligent toujours et en tous lieux.

a) Est-ce à dire qu’il faille tout le temps proclamer sa foi ? Non, mais il faut la proclamer toutes les fois que l’attitude contraire – le silence, la réserve – constituerait une offense à Dieu. Ainsi, tel qui, interrogé sur la foi, se tairait, se proclamerait par là même hérétique.

b) Il faut proclamer constamment sa foi lorsque la foi est persécutée ou lorsqu’on se trouve parmi des infidèles.

c) Mais il est juste et louable de ne point confesser sa foi lorsque dans les circonstances énoncées à l’instant, la proclamation de la foi ne serait d’aucune utilité, ni pour les infidèles, ni pour les fidèles, ni pour la foi elle-même – et cela, selon l’enseignement du Christ lui-même, disant (Matthieu, 7) qu’il ne fallait point jeter les choses sacrées aux chiens, ni les perles aux porcs.

2. Puisqu’il y a, dans la confession de la foi, un aspect militant, dira-t-on qu’il est plausible de discuter publiquement de la foi ?

a) Cela dépend. Une telle discussion n’est louable que si le présupposé de la vérité de la foi reste entier. Discuter en doutant de la vérité, discuter « comme pour éprouver la rigueur des arguments », c’est un péché ; et celui qui le commet, est un infidèle. En revanche, discuter pour convaincre d’erreur l’adversaire est une pratique louable.

b) Une discussion savante sur la foi n’est licite qu’effectuée devant des savants fermement croyants…

c) Ou alors, devant des rustres que les juifs ou les hérétiques auraient séduits, afin de les convaincre de la solidité des arguments des croyants et de l’inanité de ceux qui les auraient trompés.

d) D’une façon générale, les discussions sur la foi, quels qu’en soient les buts et les formes, sont toujours interdites aux laïcs.

3. S’il y a discussion et, partant, souci de clarification, faut-il en conclure que l’on puisse prouver, par voie rationnelle, la vérité des mystères de la foi ? La réponse thomiste et traditionnelle à cette question traditionnelle est sur toutes les lèvres :

a) On ne peut prouver par la raison la trinité divine, bien que l’homme par la seule voie rationnelle puisse atteindre une connaissance de Dieu. La voie rationnelle découvre, chez les créatures, l’efficience et pose légitimement le principe d’une première cause, c’est-à-dire l’existence de Dieu.

b) Cela signifie que la raison peut atteindre l’unité divine et tout ce qui en résulte, mais non pas la trinité.

c) Dès lors ferrailler avec des subtilités rationnelles pour prouver la trinité, c’est offenser Dieu de deux façons au moins : premièrement, c’est nier que la foi concerne l’invisible, supérieur à l’homme lui-même et deuxièmement, c’est livrer le dogme aux railleries des infidèles.

d) On n’utilisera donc que les « autorités » pour exposer les mystères.

4. Enfin, qui doit croire quoi… et comment interpréter dans la pratique inquisitoriale l’obligation de tout croire, tout confesser ?

a) Les vérités fondamentales de la foi doivent être explicitement crues par quiconque, quels que soient les degrés d’instrucrion.

b) On exigera davantage des curés, des religieux, etc.

c) Enfin, les docteurs, les évêques, les grands de l’Église doivent croire explicitement en tout ce qui découle, jusqu’aux distinctions les plus subtiles, de chacun des articles de la foi, de chacun des passages de la Bible.

d) L’inquisiteur tiendra donc grand compte, en interrogeant un prévenu, de ces distinctions. Mais il ne sera point dupe, et il se méfiera de l’art de ruser dans lequel excellent les hérétiques lorsqu’ils se trouvent face au tribunal28.

 

Ainsi donc, ce dernier élément de réponse à cette dernière question est de nature à bien montrer au lecteur du Manuel que. son auteur ne s’est pas écarté un seul instant de son propos : déraciner l’hérésie, lors même qu’il semblait vouloir seulement décrire les qualités du terreau dans lequel on plante la foi.

Qu’est-ce que l’hérésie ? Qui sont les hérétiques ? Une première réponse, toute plate, s’impose : l’hérésie est ce qui s’oppose à la foi de quelque façon que ce soit, Sont hérétiques tous ceux qui, de n’importe quelle façon, se trouveraient en opposition avec la doctrine chrétienne entendue dans son acception la plus large, dans celle en somme qui englobe et le dogme et l’usage, et l’intention évangélique et le code juridique convenant à cette intention. Planter l’Église, planter la foi, c’est déjà désigner les terres arides, c’est déjà condamner les mauvaises herbes. Encore faut-il désigner en détail les hérétiques. Autant que faire se peut.

La deuxième partie du Manuel prendra la forme non pas d’une « summa contra haereticos », mais « de haereticis ». Voici en quels termes la présente son auteur :

« Cette seconde partie traite des hérétiques, de ceux qui croient en eux, de ceux qui les aident ou les favorisent, ou les protègent. Elle traite aussi des suspects, des diffamés, des vaudois ou pauvres de Lyon, des pseudo-apôtres, des béguards, des fraticelli du tiers ordre de Saint-François ou des frères de la pénitence, des magiciens, des devins, des blasphémateurs, des excommuniés, des apostats, des juifs, des sarrasins, de tous les infidèles et de tous les délinquants en matière de foi. »


La doctrine établie dans la première partie, les cas d’espèce sont énumérés, exposés, analysés. Bien entendu, l’inquisiteur du XIVe siècle s’attardera davantage sur les hérésies « contemporaines ». Mais sa solide documentation lui permettra de dresser la liste complète de toutes les hérésies dont le témoignage écrit soit parvenu, par n’importe quelle voie, jusqu’à son époque. Peine inutile ? Certainement pas, mais souci de dresser la fresque de l’hérésie avec la discipline du peintre et la minutie de l’enlumineur, afin que les inquisiteurs à venir puissent trouver toujours, quelle que soit l’extravagance de l’erreur à juger, les termes adéquats pour la désigner, les bons arguments pour la confondre, l’autorité juridique, canonique, scripturaire, etc., pour justifier leur sentence de condamnation. Point, chez Eymerich, d’érudition inutile.

Il se pare de toutes les précautions – toutes – avant de proposer la définition « positive » de l’hérésie et de l’hérétique ; conscient de l’enjeu, il ne veut à aucun prix tricher avec l’extension réelle, la compréhension effective des réponses aux deux questions fatidiques (qu’est-ce que l’hérésie ? qu’est-ce qu’un hérétique ?). Cent soixante-deux pages de textes pontificaux, avec leurs gloses, séparent l’intitulé de la deuxième partie et la question fatidique elle-même. Eymerich complète abondamment la documentation alignée en première partie. Il s’agissait là de planter la foi. On réunit ici les textes de même nature (pontificaux, etc.) constituant cette fois la panoplie de guerre contre l’hérésie, l’arsenal des textes fondant la forme « actuelle » de l’Inquisition. C’est après tout cela, seulement, que vient la question, telle que nous la transcrivons au début de l’édition présente du Manuel. L’hérétique a un profil : l’hérétique est celui qui choisit l’erreur, qui s’obstine et, de ce fait, se retranche de la communauté. Inutile d’anticiper sur la transcription textuelle de la deuxième partie du Directorium : la fonction sociale de l’hérésie et la fonction sociale de l’inquisiteur apparaissent nettement reconnues, proclamées d’entrée de jeu. Aux yeux de la législation romaine et de l’institution inquisitoriale, l’hérétique s’oppose au croyant comme l’insoumis au soumis, comme le rebelle au fidèle et – tant pis pour l’anachronisme – comme l’agitateur au marais. La théologie semble bien loin ? Effet d’optique : elle porte la procédure. Faut-il jeter le sacré aux chiens, faut-il jeter des perles aux porcs ? Et grâce à la plume d’Eymerich et à son immense savoir, le troupeau de porcs, immense, défile devant l’inquisiteur de toujours en quête de renseignements solides. S’étonnera-t-il de distinguer soudain, en plein troupeau, Platon, Aristote et Averroès broutant des glands comme de pauvres petits vaudois, de tristes cathares et des mécréants de toutes farines ? Non. D’abord parce que l’inquisiteur ne s’étonne pas comme tout le monde. Mais surtout parce que – souvenons-nous de la définition de l’hérésie – choisir l’erreur, c’est le commencement des turpitudes et, tel qui, du temps d’Eymerich, aurait choisi Platon… sans s’en écarter à temps, ne différerait en rien, devant le tribunal de la foi, de celui qui aurait choisi les cathares contre Bernard, ou contre Dominique, ou contre Simon de Montfort. Une fois de plus, ce n’est pas vaine érudition, mais travail indispensable que d’explorer les « erreurs » contenues dans les doctrines philosophiques, même dans celles des plus illustres philosophes. Cet argument n’est peut-être pas très convaincant. En voici un autre, moins historique, plus canonique. Adossé à l’autorité pontificale, Eymerich rappelle que : a) de droit, la notion d’erreur est plus vaste que celle d’hérésie et l’englobe ; b) mais que, en matière de foi, la notion d’erreur et celle d’hérésie sont absolument équivalentes. Ceci établi, l’auteur dresse la liste des erreurs-hérésies des philosophes. À eux l’honneur d’ouvrir le cortège. Et à nous la joie de lire, pêle-mêle, les erreurs-hérésies du platonisme, du stoïcisme, des pythagoriciens, de l’école d’Épicure, et la suite. Une hérésie, le démiurge. Une autre, la réminiscence. Encore une, toute doctrine erronée sur l’erreur. Une de plus, l’idée de la fin temporelle de l’âme. Une encore que de proclamer que « chaque chose est constituée d’atomes, c’est-à-dire de corps minuscules, la corruption de chaque chose étant la conséquence de la division de ses atomes, et la génération, celle de leur union », etc. Puis, c’est le tour d’Aristote, d’Averroès, d’Algazil, d’Al-Kindi, chacun d’eux ayant droit à un chapitre. Un autre groupe d’erreurs-hérésies est constitué par les doctrines condamnées par le Christ lui-même : Eymerich rappelle, ponctuel et précis, les erreurs des pharisiens, des saducéens et des hérodianistes. Après quoi, l’erreur n’est plus erreur, mais simplement hérésie : l’Église est fondée, et la détection de l’hérésie ne date pas de Dominique de Guzman. Eymerich dresse la liste impressionnante des hérésies condamnées expressément : liste fastidieuse, quasi littérale, mais dont il faut parcourir les titres, en glanant par-ci par-là, ne serait-ce que pour s’amuser un peu après avoir tremblé, et avant d’affronter la procédure et sa rigueur.

Glanons, et apprenons ainsi que, parmi d’autres énormités, les ménandrins, disciples du magicien Ménandre, affirmaient que le monde n’était pas l’œuvre de Dieu, mais celle des anges. Glanons toujours ! Choisissons les choses les plus singulières, sinon les plus importantes, pour faire honneur aux enluminures et nous reposer de la contemplation de la fresque.

Les nicolaïtes, disciples de Nicolas, constitué diacre de l’Église de Jérusalem en même temps que saint Étienne, par l’apôtre Pierre, avaient l’habitude d’échanger leurs épouses entre eux, suivant en cela l’exemple de Nicolas qui offrait sa jolie femme à qui la voulait.

Les carpocratiens proclamaient que le Christ était homme seulement, et procréé par un homme et une femme.

Les nazaréens conservaient toute la vieille loi, et reconnaissaient en même temps la divinité du Christ.

Les ophites (du grec : ophis, serpent) adoraient le serpent, par qui, disaient-ils, l’intelligence était entrée dans le paradis.

Les valentiniens disaient que le Christ n’avait pas pris chair dans le corps de la Vierge Marie, mais qu’il était demeuré en elle, comme dans un tube.

Les adamiens imitaient la nudité d’Adam. Nus ils priaient, nus ils vivaient ensemble, hommes et femmes.

Les séthiens adoraient Seth, le fils d’Adam, en qui ils voyaient le véritable Christ.

Les artotyrites offraient au ciel du fromage et du pain, car, disaient-ils, la première offrande des premiers hommes était une offrande des fruits de la terre (le pain, et le troupeau).

Les aquaires ne consacraient point de vin dans le calice, mais de l’eau seulement.

Les sévériens ne buvaient pas de vin et refusaient l’ancien testament et la résurrection du Christ.

Les tatiens détestaient la viande.

Les alogues (du grec : a-logoï, comme qui dirait les « sans parole ») niaient que le Christ fût le verbe de Dieu, s’opposant ainsi à l’Évangile de saint Jean et à l’Apocalypse.

Les cathares se donnent ce nom-là pour se vanter de leur pureté. Enflés de leurs mérites, ils nient que les péchés soient remis à ceux qui se repentent. Ils déclarent adultères les veuves qui se remarient. Ils se proclament plus purs que les autres.

Les manichéens, disciples d’un perse nommé Manès, parlent de deux natures et de deux substances : celle du bien, celle du mal. Ils disent, comme Manès, que les âmes émanent de Dieu, à la manière des eaux d’une source. Ces gens refusent l’Ancien Testament et acceptent, en partie, le Nouveau.

Les hiérachites étaient tous des moines. Ils ne connaissaient point de femmes et niaient qu’il pût y avoir une place pour les enfants dans le royaume des cieux.

Les novatiens rebaptisaient les baptisés.

Les photiniens assuraient que le Christ fut engendré par le coït de Marie et Joseph. Les antidicomarites disaient les mêmes absurdités que les photiniens.

Les patriciens disaient que le diable était le créateur de la substance de la chair humaine.

Les colluthiens proclamaient que Dieu n’est pas l’auteur du mal, s’opposant ainsi à ce que dit Isaïe (§ 45) : « Moi, le Seigneur, j’ai créé le mal. »

Les floriens, au contraire, disaient que Dieu créa le mal, s’opposant ainsi à ce qui est écrit dans la Genèse : « Dieu vit ce qu’il avait fait. Cela était bon. »

Les circoncellions, que l’on appelle aussi scototopiques, se suicidaient par amour du martyre.

Les priscillianistes diffusèrent en Espagne un mélange de gnosticisme et de manichéisme.

Les jovinianistes osaient dire qu’il n’y avait la moindre distinction à établir entre une femme mariée et une vierge, entre un noceur et un abstinent.

Les tessaresdécatites (du grec : tessarès et déka) disaient qu’il fallait célébrer Pâques à la quatorzième lune.

Les pélagiens attribuaient au libre arbitre un rang supérieur à celui de la grâce divine.

Les acéphales, ainsi nommés parce qu’on ne leur connaît pas de chef, combattaient la doctrine du concile de Chalcédoine.

Et d’autres encore, dont il y a lieu de rappeler quelques caractéristiques. Écoutons Eymerich conclure :

« Il y a encore d’innombrables hérésies sans hérésiarques et sans noms. Parmi eux, certains disent que Dieu est triforme ; d’autres, que la nature divine du Christ a subi la passion ; d’autres prétendent que le Christ fut engendré par le Père au début des temps ; d’aucuns nient que le Christ soit descendu aux enfers libérer les justes, et d’autres disent que l’âme n’est point l’image de Dieu. D’autres prétendent que les âmes se transforment en diables, ou en animaux. Il y en a qui disent que le monde est immuable ; ou qu’il y a d’innombrables mondes, ou que le monde est éternel, comme Dieu. Il y a ceux qui vont nu-pieds et ceux qui ne prennent pas leur repas avec les autres… »


Assez. Ce qui frappe particulièrement, c’est le mélange dans le troupeau. Au feu les va-nus-pieds, comme d’obscènes nicolaites ou comme ces farceurs d’ophites. Les critères d’établissement de la liste restent obscurs. Les porcs du troupeau ne défilent pas en ordre chronologique. Ni en ordre alphabétique. Pourquoi les cathares avant les tertullianiens et bien après les carpocratiens ? L’importance de l’hérésie déterminerait-elle le classement ? Non : Pélage a droit à moins de lignes que les adamiens. Il faut – encore – revenir à la définition de l’hérésie et constater que le critère essentiel est bel et bien celui – très planificateur – de l’associabilité, du refus, de la hardiesse et des conséquences ecclésiologico-sociologiques de ces « penchants ». La définition admise, il n’y a plus lieu de hiérarchiser entre ce qui courbe la structure dogmatique et ce qui contrevient la norme éthique, pour le dire avec les termes de Grégoire. La fresque aux précisions d’enluminure dit bien cela, que dans l’appellation traditionnelle inquisitio haereticae pravitatis, c’est bien pravitas (courbure, perversité) le substantif, et non haeresis !

Et c’est bien cette impression qui se confirme par la suite, lorsqu’on voit l’auteur du Manuel interroger les décrétales, aligner les décrets, transcrire les sentences, parfaire la synopsis complète de l’hérésie et de l’erreur-hérésie.

Après la liste dont nous avons glané des titres, le rappel d’autres condamnations encore. Et c’est ainsi que rejoignent le troupeau Jean de Poliac, les béguards, Pierre Jean (vingt fois hérétique à lui seul), Raymond Lulle (« dont la doctrine contient plus de cinq cents erreurs, mais je n’en transcris que cent, pour être bref ») et les lullistes (qui, généreux, ajoutent encore une bonne vingtaine d’erreurs à celles de leur chef de file), Arnaud de Villeneuve et les arnaldistes, Segarelli, Dolcino et les pseudo-apôtres. Puis, enfin, l’esprit de l’inquisiteur est libre pour procéder à une dissertation complète, parfaitement documentée sur les grands mouvements spirituels dont l’apparition marque l’âge d’or de l’institution inquisitoriale : les cathares – de nouveau – ou manichéens (c’est l’Inquisition qui les confond, non les historiens), les vaudois ou pauvres de Lyon, les béguards ou béguins, les fraticelli. La ronde des textes pontificaux les englobe, les enveloppe, les submerge. La vigilance de l’inquisiteur les analyse, les démantibule, les dissèque. Eymerich transcrit. Et de fil en aiguille, il quitte – suivant la trajectoire des textes pontificaux – l’univers chrétien pour offrir à tous les inquisiteurs à venir ce qu’ils n’attendaient même pas : le récit des erreurs des tartares et des turcs, sur lesquels il faudra s’arrêter un instant. Inconnus les uns et les autres malgré des expéditions d’évangélisation, ils sont « photographiés » par Eymerich, puis par Peña, de telle sorte que nous pouvons voir aujourd’hui comment l’ennemi oriental était vu au XIVe, puis au XVIe siècle, par l’Occident chrétien. Voici, en résumé, l’avis d’Eymerich.

Qualifier les erreurs et les hérésies des tartares n’est pas de tout repos, car ces gens-là ne sont pas unanimes dans leur foi. Certains parmi eux croient ce que croient les sarrasins, et vivent comme eux. Mais d’autres n’ont pas rejoint l’Islam. Et ceux-là forment plusieurs groupes. Les uns adorent la lune. D’autres, un animal par jour : le premier qu’ils voient, chaque matin, en sortant de chez eux – ce peut être un chien, un chat, un âne ou un homme, peu importe. Mais puisqu’ils ne voient pas tous les jours en premier le même animal… Il est des tartares qui, prisonniers en terre ennemie, se pendent ou se suicident par n’importe quel autre moyen, convaincus qu’ils reviennent ainsi à leur terre. D’autres enfin s’immolent par le feu devant tous les leurs : ils croient qu’ils s’envolent ainsi vers la région des bienheureux.

Peña parfait le portrait. Actualité politique oblige. Il garantit la véracité de la description eymericienne, mais en regrette la brièveté. À lui de la compléter.

Les tartares, ce sont les « sauromates » des Grecs, les « sarmates » des Romains ; ce sont ceux que d’autres désignent du nom d’« anthropophages ». Nomades sans cités, ils ont des mœurs ordurières : ils n’utilisent ni nappes ni napperons, et ne se lavent jamais ni les mains, ni le corps, ni les vêtements. Ils ne mangent ni pain ni légumes, mais ils se nourrissent de la chair de toutes sortes d’animaux : ils mangent les chiens, les chats et les gros rats (mures grandiusculi). Dans un esprit de vengeance et d’ostentation de leur force, ils grillent couramment les corps des ennemis dont ils peuvent se saisir en temps de guerre. Hommes et femmes s’habillent de la même façon. À leurs yeux, le délit le plus grand consiste à laisser dépérir la moindre quantité de nourriture ou de boisson. Terribles dans les batailles, ils sucent et avalent le sang de leurs victimes (e cadavere fluentem sanguinem saepe sugunt et ingurgitant). Parmi eux, les puissants se choisissent un esclave pour toute leur vie, que l’on sacrifie par le feu à la mort du maître afin qu’il puisse continuer de le servir dans l’au-delà. Ils ignorent la bonté divine, et chacun d’eux se taille un dieu à sa façon.

Cette fois, le portrait est complet.

Après cette incursion in partibus infidelium qui nous permet de faire connaissance avec les tartares, et de saluer les turcs au passage, le Manuel retrouve la terre chrétienne, et c’est alors, et alors seulement, qu’il aborde expressément le cas des musulmans et des juifs. Avec l’évocation discrète de ces deux lois se termine la description de la « matérialité » de l’erreur. La réponse à la question : qu’est-ce que l’hérésie, qui sont les hérétiques ? a été exaustive, claire, complète. Des ophites aux juifs, en passant par les cathares, les tartares et les vaudois, rien de ce que pouvaient contenir les textes canoniques, théologiques ou historiques n’aura été laissé dans l’ombre.

Compromis entre l’histoire et la procédure ? Non. Mais exploration méticuleuse du monde de l’hérésie, de l’univers de l’erreur afin de légitimer une pratique d’« enquête » dont le but est de préciser juridiquement l’égalité entre le profil de tel hérétique et la réalité de telle hérésie29. La fonction théologique et historiaste de l’inquisiteur s’arrête là. Un chapitre encore pour dresser la liste des livres hérétiques, des apocryphes et des livres interdits par le Siège romain ou par les Inquisitions locales (aragonaise, italienne, française) et rien ne manque à la magnifique collection dont disposeront les inquisiteurs à partir de Nicolau Eymerich.

Reste encore à instruire l’inquisiteur. Reste encore à dégager l’esprit de l’institution. Les carpocratiens ne sont plus là : l’inquisiteur doit savoir découvrir l’hérétique in genere dans la peau de chaque suspect in specie. C’est à partir de ce stade que nous transcrivons, car c’est ici que le Manuel parle vraiment, fort de l’autorité des textes harmonieusement et complètement exposés. Et c’est à partir d’ici que le langage du Manuel signifie enfin la manière d’être d’une institution faite pour sauvegarder un dogme, mais aussi une norme éthique et une hiérarchie politique30.

Tout cet attirail, nous l’avons déjà dit, n’a qu’une fonction : fonder en droit la juridiction inquisitoriale. Face au droit commun. Face au droit canon si nécessaire. Et à ce point de vue, la transcription que nous offrons ici du texte eymericien, avec l’aggiornamento romain, nous semble suffisamment éloquente pour nous dispenser de l’émietter, de l’analyser encore.

Les caractéristiques du tribunal ? Son histoire ? Sa manière ? Le texte sera, à l’égard de ces questions, cent fois plus éclairant que nos commentaires.




4. RÉVISIONNISME ET PLAGIAT


Mais à quoi bon les textes, si on décide d’écrire l’histoire en s’en passant ? Dès le début de cette Introduction, la distinction est posée entre la perspective sérialiste, quantitativiste d’une certaine approche de l’histoire de l’Inquisition et l’intention tout aussi historienne de mettre à nu l’idéologie soutenant sans faille les multiples épisodes de la lutte contre l’hérésie. Les textes disent cette persévérance. Le temps ne les efface pas, s’il en émousse dans les tribunaux le tranchant. Mais ils sont là, gênants dans leur entêtement à être là.

Et parce qu’il sont là, ils faussent le comparatisme auquel beaucoup d’historiens cèdent avec délices.

Je résume grossièrement en prenant encore une fois le risque de me répéter. Le comparatisme, le sérialisme, le quantitativisme travaillent sur les effets et y réduisent l’histoire. Violences de l’Inquisition romaine ? Ni plus ni moins, disent-ils, qu’auprès de tous les prétoires de toutes les justices royales, seigneuriales, épiscopales, communales. Torture des accusés, voire des témoins sous l’Inquisition ? Torture des accusés, voire des témoins, sous tous les prétoires, etc. Avilissement des faibles, ménagement des puissants en Inquisition ? Autant ailleurs, et ainsi de suite. Réduction à la baisse partout du nombre de brigandages ? En Inquisition aussi. D’où il résulte, de majeure en mineure et de fil en aiguille, que l’on érige en vérité sociologique d’abord, puis en vérité tout court l’aphorisme prétendant que tout s’explique dans ce beau monde par les mœurs des temps. Pesons les mœurs, pesons les temps, insistent sérialistes et quantitativistes, constatons la parfaite adéquation des mœurs aux temps et laissons les idéologues s’amuser à aligner leurs illicites jugements de valeur… sur les mœurs d’autres temps.

Parfait. À ceci près que l’histoire et la culture de chez nous – nos mœurs et notre temps – ont décidé depuis longtemps que, toutes comparaisons faites, l’Inquisition s’avère incomparable. Non qu’on ne puisse comparer la machinerie de ces crimes à celle d’autres tribunaux de son temps, de ses siècles. Ni à d’autres ses hardiesses et bassesses. Ce qu’on ne peut pas comparer en revanche à celle des autres, d’aucun autre, parce qu’étant d’un tout autre ordre, c’est la nature de ce tribunal, sa source de légitimation, sa finalité, l’amplitude de son aire de juridiction – chrétienté, judaïté, islam, hérésie, infidélité31 – sans parler de son arrogance, de son « irrationalité » fondamentale parce que purement dogmatique et se sachant et voulant telle, de sa prétention à dominer les esprits, que leurs initiatives se traduisent ou non en effets matériellement pondérables. Du coup, il n’est pas nécessaire de s’installer dans l’absurde et paresseuse commodité de l’anachronie pour parler de la brutalité pontificale. Elle est scandale juridique de l’instant de l’avènement de l’Inquisition à celui de sa disparition. Dans toutes et chacune de ses entreprises. Dans tous et chacun de ces jours. L’honnête homme d’aujourd’hui ne s’y trompe pas, qui, sans connaître tous les détails de son histoire, l’évoque automatiquement lorsque tel tyran, tel puissant, tel cheffaillon de nos contrées, érigeant en dogme sa vérité, déborde pour son réconfort idéologique le pouvoir des juges de chez lui ou soumet la machine judiciaire à sa propre vision des choses.

Dès lors, comment faire pour entendre sans irritation comparatistes, sérialistes, quantitativistes collationner le travail de la machine inquisitoriale et ses produits avec celle et ceux d’autres tribunaux, réduisant ainsi à norme l’anormal, à souci de raison la pétulance de la déraison, à banal l’extraordinaire, à brutalité ponctuelle le crime constant, à péripétie l’horreur32 ? Dans ce curieux révisionnisme, on perd même son temps à nous raconter que tel inquisiteur était d’une touchante humanité, puisque après son travail il faisait des gammes sur le corps de sa maîtresse, que tel autre taquinait les muses entre deux séances de torture et que son tabellion était aussi expert en détecteur de mensonges au bureau qu’en sauces et poivrades à la maison. Mais qui a jamais prétendu que Rome et ses délégations embauchaient des martiens et des minotaures pour la besogne inquisitoriale ? Quel général boude de paraître en uniforme de grand apparat au dîner de gala chez madame le ministre le soir du jour où il a massacré une région entière ? Inutile de prétendre – personne ne le prétend – que les serviteurs de l’Inquisition aient dû être viscéralement monstrueux pour pouvoir étaler sur l’ordinaire des jours le monstrueux de leur tribunal.

Où en sommes-nous ? Grâce à l’adéquation temps-mœurs évoquée plus haut et compte non tenu de la nature des choses, à la banalisation totale du tribunal qui extermine les cathares, décime les juifs, emprisonne fray Luis de León, baillonne Galilée, brûle Giordano Bruno. Avec, à la clé, des opérations de marketing en nombre considérable. J’en citerai deux seulement d’inégale portée mais d’un égal succulent. La première c’était ce matin en Catalogne. La seconde hier soir en Italie.

Ricardo García Cárcel, cet historien dont j’ai relevé quelques étourderies en présentant le Dictionnaire des Inquisiteurs, persévère avec talent et succès dans ses recherches sur le fonctionnement de l’Inquisition en Catalogne, Aragon, Valence. Il publie en 2000 : Inquisición. Historia crítica, où le comparatisme va bon train puisqu’il s’agit de raconter l’Inquisition en délaissant « le ressentiment, l’humeur et le sectarisme » dont sont pétris tant d’autres textes sur cette question, dit joliment l’auteur. Et il insiste : « Il y a déjà des années que j’essaie d’enterrer la légende noire de l’Inquisition et surtout le syndrome de faute que cette légende a créé. Je ne prétends pas enterrer les critiques négatives, car l’Inquisition constitue l’une des pages les plus obscures de notre histoire. Mais chaque peuple doit assumer sa propre histoire sans déchirer ses vêtements ni dramatiser. » Chaque peuple ? Il sera sage d’informer cet historien que les peuples, dont le sien (qui se trouve être le mien), n’abordent pas l’histoire en sortant d’une riante clairière au cœur d’un bois sauvage un « contrat social » en poche et crachant en cadence sur les idées qui les soumettaient à je-ne-sais-quoi ni qui de la nuit des temps jusqu’au grand soir. Rappelons-lui amicalement qu’ils amalgament à leurs désirs, pulsions et penchants un petit rien qui répond au joli nom d’idéologie. Que, comme tant d’autres, son peuple et le mien pataugea pour le meilleur et le pire dans la soumission à l’Église des siècles durant avant, pendant, après l’Inquisition. Que seule une légende blanche, dont les partisans sont de plus en plus nombreux au train où l’on va, pourrait prétendre que les peuples qui eurent à les subir furent responsables des fureurs de l’Inquisition. Irons-nous jusqu’à lui dire qu’en Catalogne ni plus ni moins qu’ailleurs, un clergé, une noblesse et une bourgeoisie pourraient bien avoir eu des intérêts coïncidant avec ceux de l’Inquisition plus vraisemblablement qu’avec ceux des muletiers, des sabotiers et de toute la cohorte des manants, va-nus-pieds et crève-la-faim dont le volume égale, à un soupir près, celui de tout le peuple ?

Mais García Cárcel ne s’en tient pas là. La preuve par neuf qu’en Catalogne l’Inquisition n’est pas romaine, mais catalane ? Sa durée. « C’est la société qui légitima l’Inquisition. C’est pour cela qu’elle dura si longtemps. Les inquisiteurs ne réussirent pas facilement à s’intégrer au milieu catalan. Mais petit à petit la société catalane découvrit qu’elle pouvait les utiliser à ses fins33. » Voilà. Nous sommes à distance salutaire de l’aberration juridique. Nous sommes dans la banalité du quotidien : une société normalement hiérarchisée se servant de tous les moyens ordinaires pour ses fins très ordinaires.

Non seulement la légende noire doit être enterrée puisqu’elle n’enjoliverait qu’une pitoyable histoire, mais l’Inquisition romaine est une légende. Ce que ne dit pas le professeur catalan. Mais ce que dit en Italie un hagiographe conforté d’un bon public, qui a réussi cette performance historique de faire publier Eymerich par un éditeur de la mouvance de l’Opus Dei. Voyons comment, l’incongruité exigeant quelques explications.

Curieux personnage, ce Rino Cammilleri, dont j’espère pouvoir faire un jour la connaissance – et celle de son éditeur par la même occasion – devant un tribunal français ou italien, comme il me plaira ou bon lui semblera. Il avait déjà beaucoup besogné, avant d’en venir à Eymerich, pour la gloire de l’Église italienne et universelle dans ce qu’elles ont de plus subtil et rafraîchissant. Outre un billet quotidien dans Il Giornale où il portraiture « Il santo del giorno » (le saint du jour), les titres de ses ouvrages sentent bon la sacristie : La storia di Padre Pio (1993), Elogio del sillabo (1994), Santi dimenticati et San Gennaro (1996). Après cette dévote propédeutique, l’homme se mesure à l’Inquisition dans sa Storia dell’Inquisizione (1997), dont les quatre-vingt-dix pages peuvent être mises sans le moindre danger entre les mains du catéchiste le plus pieux, du bedeau le plus bigot.

Les Éditions Piemme publient en 1998 Fra Nicolau Eymerich. Manuale dell’Inquisitore. Vademecum medievale ad uso degli Inquisitori. À cura di Rino Cammilleri. Ouvrons. Une mise en bouche de quinze pages – où, entre autres gracieusetés, Sartre et la Révolution française en prennent pour leur grade et le cardinal Ratzinger apparaît comme la lumière du siècle – se termine ainsi : « Insomma, l’Inquisizione ? (Forse) molto rumore per nulla34. » Le ton est donné. Encore sept pages consacrées à quelques banalités et à un mini-martyrologe des inquisiteurs morts au combat, pour en arriver à ceci, que je traduis mot à mot comme il se doit : « Étant donné la finalité surtout divulgative de ce présent travail, j’ai préféré m’appuyer de préférence sur le précis français de L. Sala-Molins, Le Manuel des inquisiteurs, Paris 197335. » Retenons « m’appuyer de préférence » et « précis ».

Poursuivons. De la page 27 à la 309 et dernière : le plagiat parfait, éhonté, traduction italienne littéralement exacte, mot à mot, paragraphe à paragraphe, titre à titre, sous-titre à sous-titre de mon édition de 1973 de ce « précis » – son Introduction exclue – que le plagiaire dit avoir vu, de temps en temps, ici et là pour conforter son « présent travail ».

Mon lecteur comprendra à la lecture du chapitre suivant et dernier de mon introduction à l’édition actuelle – reprenant l’intégralité de celle de 1973 – que, sauf miracle de San Gennaro ou de quelqu’un des « saints oubliés » et disposant par conséquent de tout son quota de merveilles, il était impossible que mon plagiaire réussît à choisir, dans les quelque mille pages in folio d’écriture très serrée du Directorium inquisitorum les mêmes passages que j’ai retenus, de les présenter dans le même ordre que je leur ai donné36, pour aboutir aux mêmes ajustements nouveaux de certains titres et sous-titres et présenter enfin une « table des matières » coïncidant parfaitement avec celle de mon édition. Et ce n’est pas tout. Magie des mots, le plagiaire dit au lecteur italien qu’il lui donne à lire tout le Manuel (il n’est nulle part question dans son plagiat de choix dans les textes, d’éliminations de redites, d’abréviation de passages par trop répétitifs) dont, dans son supposé travail de latiniste, il aurait parfois contrôlé un passage en regardant mon « précis ». J’espère que, parmi les « saints oubliés », mon plagiaire aura songé au saint patron des menteurs, des voleurs et des escrocs (saint Dimas probablement, le bon larron du Golgotha), car lui et son avocat auront grandement besoin de sa protection le jour où nos ferons connaissance au tribunal.

Mais dévoilons enfin le secret de Polichinelle. Pourquoi donc pareil faussaire choisit-il de divulguer en italien, pour l’édification des foules transalpines, mon édition de ce Manuel des inquisiteurs, qui constitue l’une des preuves les plus évidentes de la longue connivence entre la papauté et la méchanceté ? Parce que cet escroc a perverti mon honnête travail d’historien et d’éditeur en véhicule commode du révisionnisme voire du néga-tionnisme les plus révoltants. Par quel procédé ?

En toute probité historique, et comme je m’en explique à satiété pages suivantes, je retiens selon des critères clairement définis textes d’Eymerich et ajouts de Peña. Mon pitoyable plagiaire, se qualifiant de « simplex scriptor » alors que « plagia-rius » ou « furax » lui vont bien mieux, entrelarde les textes de ses propres ajouts dénaturant constamment Eymerich le médiéval, Peña le moderne au bénéfice de sa thèse à lui : « beaucoup de bruit pour rien ». Et d’où sort-il ce rien ? De sa propre science et du réductivisme qu’il aperçoit dans des ouvrages, saccagés par lui plutôt qu’analysés, d’historiens confirmés, comme Kamen, Dedieu, Bennassar, Henningsen, pêle-mêle avec des pamphlets à la gloire de l’Inquisition, la tradition inaugurée par De Maistre n’en finissant pas de ne pas s’éteindre. Par les ajouts du plagiaire au livre plagié, les tortures deviennent presque des caresses, les expoliations des transferts, les inquisiteurs des « petits frères des pauvres », les prisons des balnéaires et ainsi à l’avenant. De sorte qu’au fil des pages cet escroc dénature mon travail (puisque sa copie témoigne à chaque ligne qu’il n’a jamais utilisé la masse de l’original latin) qu’il souille de son révisionnisme et de son néga-tionnisme pour la plus grande gloire de la papauté… quatre jours avant que le pape Wojtyla ne demande pardon – à Dieu, pas aux hommes – des crimes de ses devanciers.

Plagier c’est voler. Mais de quel verbe qualifier l’action consistant à polluer l’ouvrage qu’on a l’impudeur de plagier ? Je l’ignore.

Deux échantillons du talent de mon plagiaire choisis au hasard.

Prenons le « dixième verdict », page 224 de l’édition que vous avez sous les yeux. Cammilleri rraduit parfaitement mon français, comme du début à la fin, et il ajoute : « Il s’agit d’un vœu de Peña, puisque c’est justement sur ce point que le règlement trouvait le plus grand nombre d’exceptions pratiques. Réductions de peines, rémissions pour maladie, permissions (pour assister le père malade, la vieille mère, la famille sans soutien, la sœur sans dot, le bébé à allaiter) étaient, de fait, la norme. La bonne conduite enfin était le passeport le plus sûr pour voir annuler la peine. Qu’on n’oublie pas que le but de l’autorité était (et demeure) la punition du coupable ; mais que celui de l’Inquisition était le retour au bercail de la brebis égarée. Ecclesia abhorret a sanguine était la devise, tirée de l’Écriture qui proclame que “Dieu ne veut pas la mort du pécheur, mais qu’il se convertisse et vive”. »

« Onzième verdict », page 229. Même pillage, agrémenté de ceci : « La “prison très dure” est ainsi décrite par Luigi Firpo : “Les Ucciardone et Rebibbia37 d’aujourd’hui sont de véritables fosses infernales comparées aux trop diffamées cellules de l’Inquisition, dans lesquelles la vie était rythmée par des règlements sévères, mais non inhumains. Était prévu, par exemple, le changement des draps et des housses deux fois par semaine, comme dans les auberges de prestige (Inchiesta sul cristianesimo, p. 27)38. »

Saccageant quantité de travaux sur l’Inquisition pour faire oublier le Manuel tout en le montrant39, Piemme et Cammilleri forcent les historiens à la vigilance et leur conseillent, par ricochet, de ne jamais oublier, au risque de fournir des « arguments » favorables à un révisionnisme voire à un négationnisme dont la plupart ne veulent à aucun prix, la spécificité de la respiration d’un tribunal définitivement incomparable.




5. Le DIRECTORIUM – L’ÉDITION ROMAINE NOTRE ÉDITION


L’intérêt historique du Directorium inquisitorum et de son édition romaine est évident aussi bien pour l’histoire tout court que pour l’histoire des mentalités, de la répression et, surtout, pour l’esthétique de l’aveu.

Quelques précisions d’ordre technique s’imposent.

Le Directorium inquisitorium, dans sa formulation originale, comporte trois grandes parties subdivisées en plusieurs grands chapitres.

 

A. La première partie comprend, en premier lieu, la collection des textes pontificaux, conciliaires, patristiques, canoniques intéressant la définition et la sauvegarde (doctrinale, juridique) de la foi catholique.

Un deuxième chapitre est constitué par une série de douze questions théologiques sur la légitimité de la procédure inquisi-toriale in genere sans qu’à ce stade il soit encore question d’une pratique particulière.

Cette première partie concerne d’une façon générale la foi, exposée, tant que faire se peut, d’une façon anhistorique : telle est au moins l’intention d’Eymerich. Entendons par là que les textes utilisés le sont dans une perspective théologique, même lorsqu’ils émanent de l’autorité ecclésiastique : la confusion des domaines n’en est pas une pour les mentalités orthodoxes du XIVe siècle chrétien. Le titre général de cette partie dit clairement de quoi il s’agit : « planter la foi ».

L’édition romaine procède, à l’égard de cette première partie, de la façon suivante : l’appareil critique est complété, complétée aussi la collection de textes en puisant notamment dans les textes pontificaux postérieurs à l’époque d’Eymerich. La trame théologique supporte ainsi l’institution jusqu’à la date de l’édition romaine.

Cette première partie n’est pas transcrite dans l’édition présente. Non qu’elle soit sans intérêt, mais, de lecture difficile pour ceux qui ne sont pas rompus au maniement du langage théologique et aux formules théologico-juridiques constituant la trame de ce genre de textes, elle aurait inutilement alourdi une édition dont la finalité essentielle est de rappeler un style procédurier dont tout le monde parle.

On en aura trouve un résumé « lisible » (du moins, nous l’espérons) dans notre introduction.

 

B. La deuxième partie intéresse bien davantage : elle ne recouvre que partiellement ce que l’on peut trouver par ailleurs dans les grandes collections de textes pontificaux, patristiques ou canoniques. Ici l’historicité de l’institution est traitée avec autant d’égards et de mesure que les articulations juridiques.

La « foi plantée » – et, par là même, l’hérésie désignée – le langage est désormais combatif, et agressive l’intention. Eymerich dit aux inquisiteurs comment l’hérésie a été traitée dans le passé afin que les inquisiteurs sachent comment il convient de la réduire dans l’avenir.

Trois grands chapitres à l’intérieur de cette seconde partie.

Premièrement, la lutte contre l’hérésie est « expliquée » par le moyen de la compilation d’une nouvelle série de textes contre les hérésies – et non plus contre l’erreur en général – et par le rappel des peines appliquées dans chaque cas : il s’agit de fonder une jurisprudence. Mais à quoi bon le faire si les inquisiteurs ne savent pas de qui on parle, ni qui condamne quoi ? Eymerich, avec sobriété, sans s’égarer dans des détails inutiles, décrit les hérésies et les hérériques : qui sonr-ils, comment vivent-ils et où les trouve-t-on ?

En deuxième lieu, on procède à l’exposition et à l’examen des erreurs philosophiques, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à l’averroïsme.

Puis, dans un troisième chapitre, la question est enfin posée de la juridiction inquisitoriale dans l’espace et dans le domaine doctrinal, et il y est répondu selon ce qui résulte légitimement des deux grandes parties théoriques (théologie, droit) précédentes.

L’édition romaine utilise la deuxième partie du texte eymericien comme elle avait utilisé la première. Mais on constate que l’actualité du thème étant immédiatement ressentie, les gloses romaines s’allongent, se gonflent jusqu’à noyer le texte eymeri-cien lui-même. Par exemple, Eymerich consacre une demi-colonne à la description des erreurs des sarrasins et des agarins, et Peña consacre trois pages pleines – six colonnes – au commentaire de la demi-colonne. L’érudition est de mise : et l’édition romaine recense scrupuleusement tous et chacun des mots « barbares » désignant des hérésies évanouies depuis des siècles, mais qu’il convient, au XVIe siècle, de retrouver pour fournir aux inquisiteurs du moment les moyens de confondre le « crypto-pélagianisme » ou le « crypto-arianisme » (pourquoi pas ?) de la Réforme. Toutefois, la glose romaine se veut scientifique, neutre, sereine, comme se voulait scientifique, neutre, serein le texte eymericien.
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