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« Les hommes se distinguent par ce qu’ils montrent et se ressemblent par ce qu’ils cachent. »

Paul Valéry.



PROLÉGOMÈNES (TENTATIVE DE)


Ça fait des semaines que j’essaie sans succès d’écrire les premières pages de mon livre, je n’y arrive pas. Je ne sais pas pourquoi, je bloque. Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir tenté. Si vous saviez toutes les étapes par lesquelles je suis passé.

D’abord, je me suis dit que dans les premières pages, il faut plaire au lecteur, tout de suite. C’est là que tout se joue, que tout est gagné. J’optai pour l’humour et la dérision, histoire de mettre les rieurs dans ma poche. Avec quelques cuillerées de bons mots et traits d’esprit, cent grammes d’ironie, une larme d’insolence, je vous concoctai quelques paragraphes assez drôles qui fonctionnaient pas mal du tout. Mais au bout de la troisième relecture, je me lassai de mes vannes, je me dégoûtai de mes facilités. Trop racoleur, trop d’esbroufe. J’avais l’impression de faire un numéro de clown d’entrée de jeu. D’un clic, je balançai tout à la corbeille.

Ensuite j’ai voulu croire qu’il fallait évoquer ma méthode de travail, la manière dont j’avais procédé pour composer cet ouvrage. Mais le problème est qu’il n’y a pas grand-chose à dire de spécialement passionnant. Il m’a suffi de lire ou relire, feuilleter, consulter, surfer, discuter aussi avec quelques personnes – il y a toujours quelqu’un pour vous sortir une anecdote. Bref, en faisant les poubelles à droite et à gauche, avec de la chance, on tombe sur un sujet intéressant à traiter. Il ne reste plus qu’à l’écrire. Dire ça en ouverture, quel intérêt ?

Après, j’ai voulu aborder mon propos en moraliste. Je m’explique. S’il y a bien un travers humain que je condamne, c’est la curiosité. Qu’est-ce qui nous pousse à vouloir connaître les petits secrets des uns et des autres, la vie cachée d’X ou d’Y ? Qu’est-ce qui fait que la curiosité devient irrépressible quand elle prend pour objet les gens célèbres ? Je n’entrais pas dans des considérations psychologiques, je faisais plutôt appel à la sociologie et à la politique. Je me lançai dans une critique en règle de l’indiscrétion obscène de notre époque qui se repaît de scoops. J’établissais des liens entre les magazines à scandale et les caméras installées dans toutes les ruelles pour surveiller nos moindres gestes, nos moindres infractions. À bas Big Brother ! Après le printemps arabe, j’appelai de mes vœux l’automne occidental. Je voulais offrir au monde les raisons d’une véritable insurrection fondée sur la suppression de la curiosité dans l’humanité. Mais je sentais que j’allais trop loin dans mes conclusions, que je m’emportais. Mon texte tournait carrément à l’appel au soulèvement général. J’avais écrit un pamphlet révolutionnaire. Ça n’allait pas du tout. Je me rendais bien compte que l’injustice sociale n’était pas la conséquence directe de la curiosité. Du reste, si j’allais jusqu’au bout de mon idée, il fallait brûler mon livre. Je n’avais pas envie, je venais juste de le terminer.

Je pris donc le parti inverse et je me mis à disserter sur les vertus de la curiosité. Tout devait désormais être révélé aux yeux de tous. Rien d’intéressant ne se dit s’il n’y a pas un aveu, une confidence. La personne qui n’avoue pas ment par omission. Et les menteurs sont des lâches. Il faut dévoiler nos petites cachotteries et celles des autres. Connaître l’homme, le mettre au jour, c’est percer ses secrets. J’appelai André Malraux à la rescousse en citant ses Antimémoires : « La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il cache. » J’invoquai aussi la raison d’être de la littérature : les livres sont là pour qu’on en finisse une fois pour toutes avec le mensonge et la dissimulation. Il faut oser fouiller dans les coulisses du petit spectacle que l’on élabore de soi. Ceux qui prônent la discrétion et la pudeur, ceux qui défendent bec et ongles leur jardin secret le font en réalité pour paraître des saints, des génies ou des sages aux yeux des autres. Cette minable mise en scène de soi repose en fait sur des falsifications. Persuadé que ces prémices donnaient de la force au livre, j’évoquai l’ambition implicite de mon projet. Je désirais qu’il fût une entreprise radicale de désacralisation de la figure de l’artiste, plus spécifiquement de l’écrivain. Je voulais démontrer que la plupart des hommes de lettres sont des roublards dissimulant leur mesquinerie pour parfaire leur légende – publicité posthume oblige ! Mais j’ai eu un problème informatique. L’ordinateur a planté et j’ai perdu le fruit de toute ma réflexion. Ça m’a déprimé. Je suis reparti à zéro.

Je dois avouer que j’ai eu du mal après ça. J’ai gambergé longtemps. Une nuit, je me suis réveillé avec the good idea : et si tu disais tout ce que ton livre n’est pas ? Dans un demi-sommeil halluciné, je jetai sur un carnet des notes chaotiques de ce que je nommais désormais un Avertissement. Si je me souviens bien, ça commençait ainsi : « Lecteur, ce que tu vas lire n’est pas un ramassis de petites révélations sans intérêt écrit à la va-vite. Si c’est ça que tu cherches, passe ton chemin. La Vie cachée des écrivains n’est pas ce que tu crois. Ce n’est pas un travail de sous-historien, mais de la littérature au sens noble du terme, de la poésie même ! » Pas question d’être pris pour un paparazzi. Je réveillai ma compagne qui me répondit un laconique : « Arrête de te justifier. Je dors. » Et elle se remit à ronfler. Elle a raison, je me justifie. Depuis des mois, je me justifie auprès d’amis aux goûts sûrs qui me rappellent à ma cohérence et à ma dignité d’intellectuel. Quoi ! On attend de moi depuis des années que je termine un brillant essai sur la métaphysique chez Dostoïevski et Kierkegaard et je me compromets dans un livre d’anecdotes sur Feydeau et Tolkien ! Je suis lamentable. Mais je ne me justifie pas seulement auprès de ces bons amis censeurs qui, avec une hauteur de vue sur le sublime à laquelle eux n’ont jamais renoncé et ne renonceront jamais, me crachent avec bienveillance à la gueule, je me justifie auprès des auteurs eux-mêmes. Car plus j’avance, plus je perçois leur présence pesante sur mes épaules. Quand j’étais encore en train d’écrire sur eux, leurs spectres venaient me hanter. Certains comme Molière plaignaient le pauvre plumitif obligé d’écrire ce bouquin pour gagner sa vie :


Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre,

Ce n’est qu’aux malheureux qui composent pour vivre.



D’autres me toisaient avec mépris sans même daigner dire un mot. Mais je devinais leurs pensées. « C’est qui cet Azoulay et de quoi se mêle-t-il ? » Et les écrivains vivants, j’en rêvais régulièrement. Je me rappelle un horrible cauchemar : Paulo Coelho sur un vélo fonçant sur moi avec une arbalète à la main en hurlant, l’écume aux lèvres, « Casse-toi, minable ! » C’est pour ça que cette nuit-là, je me suis dit, elle a raison, tu n’as pas besoin de te justifier de quoi que ce soit auprès de qui que ce soit. Tu fais ce que tu veux et tu t’en fous des vivants et des morts. Je me recouchai donc. Pour la première fois depuis que j’avais commencé ce livre, je parvins à dormir profondément. Le lendemain, j’en discutai avec ma compagne, elle ne se souvenait pas de m’avoir parlé pendant la nuit.

Là, j’ai compris qu’il fallait être sérieux deux minutes, j’ai quand même fait des études supérieures. C’est avec la rigueur d’un universitaire que je me dois de problématiser mon propos. Je décidai de recourir à la philologie et entrepris de décortiquer ce titre, La Vie cachée des écrivains. En effet, qu’est-ce que « vie » veut dire au fond ? Je rappelai donc incidemment, dans une note en bas de page, que le nom féminin « vie », après les formes vida, qu’on retrouve dans des textes vers 980, et vithe vers 1050, correspond en fait à l’aboutissement phonétique du latin classique vita, issu lui-même d’une ancienne forme vivita, dérivée de vivere, c’est-à-dire « vivre ». Après cette analyse, je trouvai qu’on n’en savait pas plus sur la vie, mais qu’on n’en savait pas moins. Je me penchai donc sur « cachée ». Avec « cachée », forme adjectivale au singulier féminin venant du verbe transitif du premier groupe « cacher », le propos devenait vachement plus pertinent. « Cacher » est attesté du XIIIe au XVe siècle sous la forme quaschier, même si on peut aussi le trouver orthographié « cachier » et « cacher » en 1278. Je crus indispensable de rappeler que « cacher » remonte bien sûr au latin coacticare, forme renforcée du latin coactare signifiant « contraindre », fréquentatif de cogere de même sens. J’étais content de moi. Les notes en bas de page remplissaient la quasi-totalité des feuillets. Toutefois, je me mis à douter quand je dus faire une note sur une note pour expliquer que les formes méridionales type cacha (broyer, écraser, presser, blesser) sont issues de coactare. Cela devenait trop savant. L’idée c’était de vendre vingt-cinq mille exemplaires. J’arrêtai illico, sans me lancer dans l’analyse étymologique de « écrivain ».

Sur ce, j’ai connu une crise mystique, un véritable tournant dans ma conscience. J’ai réalisé qu’il fallait être juste, généreux et ouvert, penser d’abord au bien-être de mes lecteurs. Je me devais de les rassurer, de leur donner des conseils sur la meilleure manière d’aborder mon livre, les guider. Je déclarai qu’un bon lecteur doit boire lentement chacun de mes mots pour qu’ils deviennent siens peu à peu. En lisant tout d’un seul coup, on risque de ne rien retenir, à l’image du goinfre qui s’empiffre. J’étais bien parti, je me sentais léger. Mon portable a sonné, un vieil ami. Je lui ai lu ces quelques lignes, sa réaction fut cinglante : « Pour qui tu te prends ? Chacun fait comme il veut et arrête de jouer au gourou. » Fin de la crise mystique.

Il me restait à tenter la franchise, la sincérité. Dire tout simplement que ce livre rassemble une suite de textes sur la vie d’écrivains dont les ouvrages m’ont, pour la plupart, bouleversé ; que je n’avais pas traité de cachotteries au sens strict, mais que cela avait été pour moi une métaphore de réflexion très inspirante ; que j’avais voulu écrire un livre de lecteur ; que ce qui m’avait guidé était le plaisir modeste de composer des historiettes drolatiques ou tragiques à partir d’une anecdote, un peu comme Tallemant des Réaux.

Mais quand j’ai réalisé que plus personne ne lit de toute façon, et que bientôt le livre papier n’existera même plus, je me suis raisonné et j’ai pris la décision de laisser tomber mes prolégomènes. Ou plutôt, ils sont tombés d’eux-mêmes. C’est pour ça que La Vie cachée des écrivains paraît sans préface ni introduction, avant-propos, avertissement, exorde, prologue ou préambule.








L’EXIL DE NERUDA




À Chamila Rodriguez.


 


« Délabyrinthez. »


Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac.






La Chevrolet grise qui vient de passer à l’instant devant nous a soulevé un gros nuage de poussière. Elle est déjà loin, elle a disparu. Pas d’autre véhicule à l’horizon. D’après la lumière naissante qui éclaire les sommets vierges de la cordillère des Andes, il doit être à peine six heures du matin.


Désolé de vous réveiller si tôt pour vous jeter précipitamment dans une histoire où, à coup sûr, on risque parfois tous de perdre un peu le fil. Allers-retours dans le temps, errances, arrêts, digressions à cheval, en bateau et en avion, glissades plus ou moins heureuses, ce ne sera pas la belle voiture spacieuse tout le long du parcours sur la ruta cinco, direction droit devant vers le sud. Il vaut mieux prévenir ceux qui voudraient poursuivre leurs rêves.


Pour les autres, ils peuvent encore rattraper la Chevrolet. Elle filait plutôt vite, mais c’est possible car ses roues tournaient en sens inverse. À ce détail – une illusion d’optique, en fait –, on aura deviné que c’est comme un film, cette histoire. Et c’est génial les films parce qu’on peut faire rewind avec la télécommande. Rapide rewind donc pour les volontaires.


*


Allongé sur la large et confortable banquette arrière de la Chevrolet, emmitouflé dans une grosse couverture de laine – il a d’ailleurs un peu chaud, en décembre c’est l’été dans cet hémisphère –, il fait semblant de dormir depuis au moins une bonne heure, dissimulant du mieux qu’il peut son visage. Ceux qui le connaissent l’auraient de toute façon difficilement reconnu : il porte une barbe épaisse et une paire de lunettes avec des verres neutres. Ses papiers d’identité – faux, bien sûr – sont au nom d’Antonio Ruiz. De temps en temps, il tente une série de ronflements, pour faire vrai, et puis il arrête. Il a raison, le mieux est l’ennemi du bien et les poètes sont de mauvais comédiens.


La grosse respiration du moteur couvre un peu la conversation entre le conducteur complice, le camarade Escobar, et un officier de police qui, en pleine nuit, a réquisitionné le véhicule à la sortie d’une ville. Impossible de refuser ce détour de plusieurs kilomètres : motif d’intérêt supérieur.


    





ESCOBAR


Vous pouvez dormir si vous voulez, vous êtes pas obligé de rester éveillé. Vous gênez pas. Je conduis, moi.







L’OFFICIER DE POLICE


J’ai pas sommeil. Votre ami, le gros derrière, c’est drôle, il ressemble un peu à… vous savez, le sénateur qui écrit des poésies et qu’on recherche dans tout le pays…







ESCOBAR


Je vois pas du tout, désolé.







L’OFFICIER DE POLICE


Mais oui. Comment il s’appelle déjà ?... Neruda, Pablo Neruda !







ESCOBAR


Déformation professionnelle, monsieur l’officier. Vous voyez des fugitifs et des criminels partout. Antonio lui ressemble pas du tout.







La conversation se poursuit sur la politique, sur Neruda et ces traîtres de communistes. Quand Escobar parvient parfois à changer de sujet, l’officier pose des questions embarrassantes : « Où allez-vous ? », « Vous venez d’où ? », « Vous avez l’accent de la capitale, je me trompe ? », « Que faites-vous en Araucanie ? » Même les questions les plus banales ne paraissent guère rassurantes : « C’est du solide comme voiture ? », « Il fait lourd pour la saison, vous trouvez pas ? » Un interrogatoire continu sur tout et sur rien. Discuter de tout et de rien avec un officier de police revenant surtout à discuter de rien, au moins, pour le camarade Escobar, l’angoisse prend-elle le dessus sur l’ennui. Mais pour les lecteurs qui les ont rattrapés, c’est différent. Profitons donc de ce que cette conversation n’intéresse a priori personne et que, en plus, ça roule très bien à 750 kilomètres de Santiago du Chili entre Pitrufquén et San José de la Mariquina à cette époque de l’année – à cette époque tout court : nous sommes en 1948 – pour avancer un peu dans le récit. Rewind.


*


Afin de vous donner une idée de la situation politique, sachez que, le 5 janvier 1948, on avait tenté d’incendier la maison de Pablo Neruda à Santiago. Et le 6 janvier, le président du Sénat chilien consultait les sénateurs afin que se tînt une session extraordinaire où Pablo Neruda pût intervenir pour dénoncer les intimidations qu’il subissait. Résultat du vote : 9 pour, 9 contre, 1 abstention. À part quelques petites retouches, voici la transcription mot pour mot du débat tenu lors de la séance de l’assemblée qui s’est déroulée dans un vacarme indigne de la présence du président de la République.






LE PRÉSIDENT DU SÉNAT


Je vous demande un peu de silence, messieurs ! Il faut procéder à un nouveau vote. Cependant, je souhaite auparavant quitter la salle. Je considère ce vote, monsieur le Président, comme un désaveu total. J’offre ma charge de président du Sénat à qui la souhaite. Ça suffit. J’en ai assez.







LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE GABRIEL GONZÁLEZ VIDELA


Restez à votre place, monsieur le Président.



UN SÉNATEUR LIBÉRAL


Je n’ai, dans mon esprit, en soumettant ce vote à cette assemblée, voulu nullement et d’aucune façon provoquer le départ de M. le Président, monsieur le Président. Les choses étant ce qu’elles sont, je présente donc, monsieur le Président, honorés collègues, ma démission en tant que sénateur.




PABLO NERUDA


C’est ce qu’ils voulaient ! Manœuvres politiciennes ! Totalitarisme ! Ils sont à la solde du gouvernement !






UN SÉNATEUR COMMUNISTE


Vous voulez faire taire la voix de Neruda !




PABLO NERUDA


Monsieur le Président, les sénateurs du Parti libéral n’ont observé aucune considération pour que je puisse me défendre, comme il convient à un élu du peuple. Je représente dans cette assemblée les ouvriers, les paysans de Tarapacá et d’Antofagasta, les mineurs du Nord. Je demande solennellement la parole !







LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE GABRIEL GONZÁLEZ VIDELA


Nous allons trouver un compromis honorable pour tout le monde. Vous aurez la parole, calmez-vous, monsieur Neruda ! Je respecte autant que vous, sinon plus… et ce n’est pas la peine de huer, messieurs… je respecte autant que vous le droit de défense de chaque citoyen. Il est pour moi sacré. Mais vos juges ne sont pas dans cette salle, sénateur Neruda. Ils sont dans le bâtiment en face, au tribunal de justice. C’est là-bas que vous devez vous défendre.







PABLO NERUDA


Là-bas et ici ! Et je me défendrai également dans la rue et je serai défendu par elle !




Comme ça tournait à l’empoignade, la séance fut levée au milieu des protestations. Le soir même, dans cette salle grandiloquente qui isolait les élus des électeurs, Pablo Neruda, membre du Parti communiste chilien depuis le 8 juillet 1945, put finalement prendre la parole devant les sénateurs et le président de la République chilienne. Dehors, les manifestants croyaient être entendus et jetaient à grand renfort de hurlements leur indignation – le mot est faible – à la façade immanquablement néoclassique du Congrès et aux faces impassibles des militaires armés. Les hommes politiques ne les entendaient pas, les militaires ne les écoutaient pas. Du coup, à quoi bon crier ?


Il aurait peut-être avant tout fallu expliquer pourquoi nous en sommes là ce 6 janvier 1948. Tout le monde ne connaît pas l’histoire du Chili. Marche arrière. Ne nous perdons pas trop, il faut suivre jusqu’au bout, tenir bon coûte que coûte parce que pour Pablo Neruda, c’était une question de vie ou de mort, cette histoire.





Quelques précisions. Le 4 novembre 1946, González Videla, de sensibilité radicale, est élu président de la République chilienne avec 40,1 % des voix.


L’alliance avec les communistes fut déterminante pour la victoire électorale de González Videla. Neruda, nommé responsable à l’échelon national de la campagne électorale de González Videla, avait défendu le programme du candidat des radicaux. En contrepartie, ce dernier leur avait assuré des portefeuilles importants au gouvernement et promis de conduire une politique de réforme : nationalisation des assurances, du pétrole, du gaz et de l’électricité, création d’une banque d’État, réforme agraire, plan national de construction de logements populaires, obligation d’être syndiqué, et cætera. Au lendemain de l’élection – et contre toute attente, diront les mauvaises langues –, les promesses seraient tenues. Pour la première fois de son histoire, le Chili allait compter au gouvernement des ministres communistes. González Videla leur confia les ministères du Travail, de l’Agriculture, et des Terres et Colonisation. (Le dernier, c’est vraiment histoire de dire « je vous donne un ministère », parce que le pôle Sud n’est pas ce qui pèse le plus dans le débat politique quotidien à Santiago. Personne ne s’est jamais préoccupé de conquérir l’électorat – quoique conséquent – des manchots royaux.)


Plus tard, aux élections municipales de 1947, les communistes remportèrent des mairies un peu partout dans le pays. Or, on était en pleine guerre froide. Staline et Truman se regardaient en chiens de faïence, c’était à qui dégainerait le premier. On pensait qu’un autre conflit international allait éclater, la bombe atomique aussi, la Terre par conséquent. González Videla était de ceux qui se courbaient devant les États-Unis, dont la présence économique et le poids politique n’avaient cessé de croître entre 1939 et 1945. Durant la Seconde Guerre mondiale, le Chili, sans envoyer de troupes en Europe ou dans le Pacifique, s’était rapproché de l’Oncle Sam en rompant tout lien diplomatique avec l’Allemagne nazie. À la fin du conflit, le président américain força la main à ses « partenaires » d’Amérique du Sud pour qu’ils cessassent toute relation avec l’URSS. Les émissaires de Truman demandèrent en conséquence à González Videla de renvoyer de son gouvernement l’ensemble des ministres communistes.


On fignola minutieusement la comédie. Quelques mois après l’élection présidentielle, compte tenu des relations entre les États-Unis et l’URSS et du risque de guerre imminente, des ministres radicaux menaçaient de démissionner en signe de protestation et exigeaient le départ des communistes. González Videla, faussement désolé, promettait de destituer les ministres staliniens s’ils ne partaient pas de leur propre gré. Les esprits s’échauffèrent. Le peuple, plutôt de sensibilité communiste, descendit dans les rues de Santiago et de Valparaíso. Des slogans hostiles au président furent scandés par une foule de plus en plus nombreuse. Le mouvement prit de l’ampleur. Les grèves populaires menées par les intellectuels marxistes furent réprimées dans la violence, et la promulgation de la « loi de la défense de la démocratie » interdit le Parti communiste.


La pilule était dure à avaler. Une telle mesure était une trahison de González Videla. Salvador Allende, alors secrétaire général du Parti socialiste et sénateur, qui avait pourtant vu d’un mauvais œil cette alliance entre les radicaux et les communistes, s’en émut. Et le PS implosa.


Pablo Neruda, interrompant l’écriture du Chant général, son grand recueil, ses Lusiades à lui, fit paraître un article le 27 novembre 1947 dans El Nacional de Caracas au Venezuela – le journal El Siglo du Parti communiste chilien était sous le coup de la censure. Cette « Lettre intime pour être lue par des millions d’hommes », dans laquelle il dénonçait les agissements tyranniques du président González Videla, accéléra le cours des événements. La crise politique que traversait le Chili, pays plus démocratique que ses voisins, était d’après le poète un avertissement pour toute l’Amérique du Sud.


Dans cette lettre, Neruda ne mâchait pas ses mots. Il expliquait que tout le programme du président, reposant sur l’anticipation d’une guerre entre les États-Unis et l’URSS dans les trois mois, n’était qu’une mascarade destinée à affoler l’opinion publique. Il accusait le président de faire courir des bruits comme la création par les communistes de deux camps de concentration pour prisonniers politiques ou la préparation d’un coup d’État appuyé par les forces militaires. Il évoquait le « frivole président chilien », le traitait de « démagogue ». Il parlait de « la trahison de González Videla », de « la propagande » et des « mensonges de la présidence », ajoutait que « tout l’idéal de González Videla se résume dans cette phrase : “Je veux être président” ».


Le lendemain, González Videla demanda aux tribunaux la levée de l’immunité parlementaire de Pablo Neruda. Motif allégué : trahison à la patrie.





Maintenant, on peut comprendre les raisons du discours que Pablo Neruda allait prononcer ce 6 janvier 1948. Dans la nuit, les tribunaux avaient jugé recevable la requête en déchéance demandée par le président de la République. Qu’allait déclarer le futur déchu à González Videla qui serait face à lui ? Pas un seul fauteuil de l’assemblée n’était inoccupé.




Le président de la République a fait un pas de plus dans la persécution effrénée qui assurera sa triste notoriété dans la chronique de notre temps : il a demandé aux tribunaux l’annulation de mon mandat, car il désire que cesse de retentir dans cet hémicycle la critique des mesures de répression qui constitueront l’unique trace de son passage dans notre Histoire.




Il n’y allait pas avec le dos de la main d’une cuillère morte, comme on dit. Suivirent un rappel des faits, une argumentation musclée, des preuves de la malhonnêteté des accusations, quelques noms qui résonnent encore et qui auraient été oubliés. Qui se rappelle, par exemple, Miguel Cruchaga Tocornal, « l’honorable sénateur » comme le dit ironiquement Pablo, fils de cheminot ? Personne. Que les cuistres se méfient du poète déterminé qui enferre dans ses vers les noms des ministres et des importants, de tous les alliés des petits maîtres dont la relative gloire éternelle n’est assurée que par les notes en bas de page ou en fin de volume. Ad augusta per angusta. Neruda dénonçait, livrait une accumulation de noms bien choisis, longue liste du troupeau des courtisans courtisés, farandole fastidieuse des fanfarons, des marionnettes et des fantoches morts pour la lèche. Et les voici, les dévoués embrasseurs de culs : Raúl Aldunatillo, directeur de la revue Zig-Zag, Jaime Torres Bodet, le piteux poète, Joaquín Fernández, ministre des Affaires étrangères, Escanilla, Cuevas, Peluchoneaux et Dario Poblete, directeur de La Nación. Ce n’était pas forcément des complotistes, des cupides, des traîtres, des bêtes, des peureux, des bourreaux, des menteurs, c’est juste que toute l’injustice est une grande affaire de lècherie perpétuelle. La lècherie générale, mon général !


Neruda ne se défendait pas, mais accusait tour à tour González Videla l’homme d’État et González Videla le petit monsieur dans un style flamboyant et avec une puissance rhétorique indiscutable. Il n’était pas l’avocat de sa cause mais le procureur intransigeant d’un système.


Le discours devint chant plus insistant, plus sentencieux, plus poétique. La rumeur enfla. Pablo transmit au peuple chilien le cri de Zola, « J’ACCUSE ». Dans cette salle, comme sur la première page de L’Aurore un demi-siècle plus tôt :




YO ACUSO…


YO ACUSO, de cette tribune, le président de la République…


YO ACUSO le président de la République…


YO ACUSO monsieur González Videla…


YO ACUSO monsieur González Videla…


YO ACUSO le président de la République…


YO ACUSO monsieur González Videla…


YO ACUSO le président de la République…


YO ACUSO le président de la République…


YO ACUSO le président de la République…


YO ACUSO le président de la République…


YO ACUSO monsieur González Videla…


YO ACUSO monsieur González Videla…


YO ACUSO le président de la République…




Le discours se termina sous les huées, sous les applaudissements, sous les huées, sous les applaudissements, sous les huées, sous les huées : Communiste ! Faussaire ! Traître ! Traître ! Honte ! Honte !


Les huées eurent le dessus, mais González Videla avait bu jusqu’à la lie son entrée dans l’Histoire des insignifiants où se bousculent les hommes politiques. Napoléon III, « le Petit », n’eut pas de chance en rencontrant sur son chemin Victor Hugo, González Videla n’en eut guère plus avec Pablo Neruda. Ses vers acerbes réveillent régulièrement les mânes du minable président.




Triste clown, misérable


croisement de singe et de rat dont la queue


est peignée à Wall Street avec une pommade d’or,


il faudra bien qu’un jour tu dégringoles de ton arbre


pour devenir ce tas d’ordures si visible


que le passant l’évitera au coin des rues !




Moins d’un mois après ce discours, le 3 février, la Cour suprême du Chili radiait le sénateur Neruda de la liste des élus du peuple. Perdant ainsi son immunité parlementaire, Pablo Neruda sut qu’il allait être d’un jour à l’autre condamné par la justice de son pays. Le lendemain, il demanda à son ami Alba, l’ambassadeur du Mexique, de le conduire en Argentine.


Les voilà dans sa voiture – à ne pas confondre avec la Chevrolet grise du début de ce récit – en direction de Mendoza, à plus de 350 kilomètres de Santiago. Mais, lorsqu’ils arrivent au poste de douane, un fonctionnaire s’oppose à ce que M. Neruda passe la frontière.






LE DOUANIER


Je suis navré, Excellence.




Ils doivent faire demi-tour et revenir discrètement à Santiago. Le pays de Neruda était devenu une prison.


Le 5 février, les tribunaux, dans une indépendance judiciaire relative, ordonnèrent sa détention immédiate. C’était à prévoir. Un mandat d’arrestation et de perquisition fut délivré aux autorités. La première page du quotidien El Imparcial (joli nom pour un journal acheté) : « Neruda recherché par tout le pays ». Il était d’ailleurs précisé que « le membre de la police civile qui découvrira sa cachette recevra une récompense ». Si Neruda avait l’habitude de prendre son petit-déjeuner en lisant les nouvelles fraîches du matin, nul doute qu’il trouva celles-ci particulièrement glaçantes.


Il fallait se cacher désormais. Le meilleur moyen était de devenir un autre, Pablo Neruda devint oncle Pedro. Il rentrait dans la clandestinité pour plus d’un an. Pendant un an et deux mois exactement, il changea régulièrement de domicile, déménagea de villes en villages. Des amis, des inconnus surtout, de toutes conditions sociales, ouvrirent leur porte pour quelques jours, quelques heures, au poète. Dans le folklore chilien, il est parfois question dans des chansons du thème du « corps disséminé ». On laisse des parties de soi ici et ailleurs. C’est ce que fit Neruda, qui découvrit la fermeté d’âme et la détermination des autres, prêts, comme lui, à se battre pour un idéal. Un jour un mineur lui serra la main et, en réponse au remerciement du fugitif, récita un de ses poèmes. Car, dans le monde de Neruda, les mineurs et les ouvriers analphabètes connaissent des vers par cœur. Dans le nôtre combien en connaissent les cadres supérieurs alphabétisés ?




C’est ainsi que de nuit en nuit


– cette longue heure où les ténèbres


se noient dans tout le littoral chilien –


je passai, moi, le fugitif, de seuil en seuil.


D’autres maisons modestes, d’autres mains


attendaient là mes pas dans chaque ride


de la Patrie.




Oncle Pedro fut tout d’abord logé dans un petit appartement à côté du parc Florestal de Santiago d’où il pouvait voir l’ambassade des États-Unis. Il fut un soir obligé de se cacher dans une armoire lorsque ses hôtes reçurent inopinément de la visite. La pièce était-elle ou non drôle ? Le lendemain à 3 heures du matin, il partit pour une propriété à Santa Ana de Chena dans les faubourgs de la capitale, puis il alla vivre à Valparaíso dans la maison de deux marins. Ensuite il fut accueilli par un ferblantier, « jeune homme cloué comme un insecte dans un bureau désolé », puis par une femme seule vivant avec ses deux enfants. Un paysan misérable lui aménagea un coin dans une grange, un fabricant de savon lui offrit un appartement dans sa demeure. On projeta de le faire évader par la mer dans le Sultana, un bananier, jusqu’à Guayaquil en Équateur. Mais il y eut des fuites et finalement la mer lui fut fermée. Lui qui écrivait depuis ses retraites de Valparaíso :




Je suis le plus marin des marins du papier.
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