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Prologue


Ma blessure a pour nom géographie. Elle est aussi mon ancrage, mon port d’attache.
J’ai grandi lentement, à l’ombre des marées et marécages de Colleton County. J’avais les bras robustes et hâlés après les longues journées de travail sur le crevettier, dans la chaleur incandescente de la Caroline du Sud. Parce que j’étais un Wingo, j’ai travaillé dès que j’ai su marcher ; à cinq ans, je savais pêcher le crabe mou. J’avais sept ans lorsque j’ai tué mon premier chevreuil, et à neuf ans je mettais régulièrement de la viande sur la table familiale. J’étais né sur une île marine de Caroline, j’y avais été élevé, et je portais, imprimé sur mes épaules et sur mon dos, l’or sombre du soleil des basses terres. Enfant, je me plaisais à naviguer sur les bras de mer, menant un petit bateau entre les bancs de sable où, à marée basse, de paisibles colonies d’huîtres apparaissaient sur fond de vase brune. Je connaissais chaque pêcheur par son nom et eux me connaissaient aussi, et ils me saluaient toujours d’un coup de corne, lorsqu’ils m’apercevaient en train de pêcher dans le fleuve.
À l’âge de dix ans, j’ai tué un aigle à tête blanche pour le plaisir, pour l’originalité de la performance, et malgré la stupéfiante, la divine beauté de son vol solitaire au-dessus des légions de menu fretin. Ce fut la première et unique fois que je tuai une chose que je n’avais encore jamais vue. Après m’avoir battu pour avoir enfreint la loi et parce que je venais de tirer sur le dernier aigle du comté, mon père m’obligea à faire un feu, à plumer l’oiseau, à le rôtir puis à le manger, malgré les larmes qui roulaient sur mes joues. Ensuite il me livra au shérif Benson, qui me garda enfermé pendant plus d’une heure dans une cellule. Avec les plumes, mon père confectionna une vague coiffe d’Indien que je dus porter à l’école. Il croyait à l’expiation des péchés. Ces plumes, je les ai gardées sur la tête plusieurs semaines, jusqu’au moment où elles ont commencé à se décomposer, l’une après l’autre. Elles balisaient mon passage dans les couloirs, comme si j’étais un ange pourrissant, à jamais discrédité.
« Ne tue jamais ce qui est rare, avait dit mon père.
– Heureusement que je n’ai pas tué un éléphant, lui avais-je répliqué.
– Ça t’aurait fait un sacré morceau à digérer. »
Mon père n’autorisait pas les crimes contre la terre. J’ai continué à chasser, mais les aigles n’ont plus rien à craindre de moi.
Ce fut ma mère qui m’inculqua l’esprit sudiste dans ce qu’il a de plus intime et de plus délicat. Elle croyait que les fleurs et les animaux faisaient des rêves. Lorsque nous étions petits, le soir, avant d’aller au lit, de sa voix de conteuse elle nous révélait que, dans leurs rêves, les saumons voient des cols de montagne et des museaux d’ours bruns penchés sur l’onde claire des torrents. Les vipères, disait-elle, rêvent de planter leurs crochets dans les tibias des chasseurs. Dans leur sommeil, les orfraies s’entendent crier et voient leur double plonger lentement, au profond, pour attraper les poissons. Les cauchemars de l’hermine sont peuplés des rudes battements d’ailes des chouettes, et l’immobilité nocturne de l’orignal subit le souffle qui annonce l’approche des loups gris.
Mais de ses rêves à elle nous n’avons jamais rien su, car ma mère nous tenait à l’écart de sa vie intérieure. Nous savions que les abeilles rêvaient de roses, les roses des pâles mains des fleuristes, tandis que les araignées rêvaient des sphinx qui se prendraient dans leurs toiles argentées. Enfants, nous étions les dépositaires de ses éblouissantes vêpres de l’imagination, mais nous ignorions que les mamans rêvent aussi.
Chaque jour, elle nous emmenait dans la forêt ou le jardin, et elle inventait un nom aux animaux comme aux fleurs que nous croisions en chemin. Une uranie devenait ainsi un « pattes-noires à sourire d’orchidée », un champ de jonquilles au mois d’avril se transformait en « ronde des petites baratteuses de beurre ». Par son attention aux choses, maman était capable de faire d’une simple promenade autour de l’île un véritable périple d’explorateur. Ses yeux étaient les clés qui nous permettaient d’accéder au palais de la nature sauvage.
Ma famille vivait dans le splendide isolement d’une petite maison blanche, construite en partie par mon grand-père, sur Melrose Island. La maison donnait sur le chenal et l’on apercevait en contrebas, au bord du fleuve, la ville de Colleton avec ses blanches demeures posées sur les marais comme les pièces d’un échiquier. Cette île est un morceau de terre en forme de losange, cinq cents hectares entièrement cernés par des cours d’eau salée, grands ou petits. Le paysage insulaire où j’ai grandi forme un archipel semi-tropical et fertile qui doucement prépare l’océan à la monumentale surprise du continent à venir. Melrose n’est que l’une des soixante îles marines du comté. La frontière orientale est constituée en une barrière de six îles façonnées par leur affrontement quotidien avec l’océan Atlantique. Les autres îles marines, comme Melrose, dévorées par de vastes étendues marécageuses, constituent de verts sanctuaires où viennent frayer, la saison venue, des crevettes brunes et blanches. Et quand elles arrivaient, mon père et d’autres avec lui étaient à l’affût dans leurs jolis bateaux.
À l’âge de huit ans, j’ai aidé mon père à construire le petit pont de bois qui relia nos existences à une étroite chaussée menant, à travers les marais, jusqu’à Sainte-Anne, une île beaucoup plus grande et elle-même rattachée à Colleton par un long pont basculant en acier qui enjambait le fleuve. Au volant de son pick-up, mon père mettait cinq minutes pour aller de chez nous au pont de bois, et il lui en fallait dix de plus pour rejoindre la ville.
Avant le pont, c’est-à-dire avant 1953, ma mère nous emmenait à l’école en bateau. Par tous les temps, elle nous faisait traverser le fleuve le matin, et l’après-midi elle nous attendait au quai. Ce moyen de gagner Colleton resterait toujours le plus rapide, et aucun camion, jamais, ne ferait mieux que le Boston Whaler. Ces années où elle nous accompagnait en bateau firent de ma mère un pilote hors pair de ce genre de petite embarcation, encore que, une fois le pont construit, elle ne remit pratiquement plus les pieds à bord. Ce pont, qui n’était pour nous qu’un moyen d’accéder à la ville, reliait ma mère au monde qui existait par-delà notre île, un monde incroyablement riche de promesses.
Melrose constituait l’unique patrimoine notable du côté de la famille de mon père, un clan placé sous le signe de la passion mais aussi de la malchance, et dont le déclin fut, après la guerre de Sécession, rapide, certain, et sans doute inéluctable. Mon arrière-arrière-grand-père, Winston Shadrach Wingo, avait commandé, sous l’autorité supérieure du général de Beauregard, une unité du régiment d’artillerie qui fit feu sur Fort Sumter. Il mourut misérable dans un hospice de soldats confédérés à Charleston, et il refusa, jusque sur son lit de mort, d’adresser la parole à un seul Yankee, hommes et femmes confondus. Il avait gagné Melrose au jeu du « fer à cheval » vers la fin de sa vie, et cette île, en friche et infestée par la malaria, fut transmise de Wingo en Wingo, sur trois générations de la dynastie déclinante, jusqu’à échoir à mon père, par défaut. En effet, mon grand-père s’était lassé de ce titre de propriété, et mon père fut le seul Wingo prêt à payer l’impôt fédéral et celui de Caroline du Sud pour empêcher le gouvernement de mettre la main sur l’île. Ce qui n’empêcha pas cette partie de « fer à cheval » de revêtir une dimension mythique dans notre histoire familiale où serait honorée à jamais la mémoire de Winston Shadrach Wingo, premier athlète reconnu de la famille.
Je ne sais pas, en revanche, quand mon père et ma mère entamèrent la longue guerre d’usure qui les opposait. La plupart de leurs escarmouches ressemblaient à des parties de ringolevio, et l’âme de leurs enfants faisait office de drapeaux perdus ou saccagés au cours de leurs campagnes de harcèlement. Ni l’un ni l’autre ne se souciait des dégâts éventuels quand ils s’affrontaient par-dessus cette chose fragile et encore mal définie qu’est la vie d’un enfant. Je persiste à croire qu’ils nous aimaient tous deux profondément mais, et il en va ainsi chez beaucoup de parents, cet amour devait se révéler la plus mortellement dangereuse de leurs qualités. Ils étaient remarquables à tant d’égards que l’étendue de leurs bienfaits parvenait presque à compenser les ravages qu’ils occasionnaient avec une parfaite désinvolture.
J’étais le fils d’une mère belle et parlant beau, dont j’ai désiré le contact charnel bien des années encore après qu’elle eut cessé de se sentir obligée de me toucher. Mais je lui rendrai grâce le reste de mes jours pour m’avoir enseigné la recherche de la beauté de la nature, sous toutes ses formes et tous ses modes fabuleux. C’est ma mère qui m’a appris à aimer les lanternes des pêcheurs, la nuit, dans l’obscurité étoilée, ainsi que les vols de pélicans bruns qui écument la crête des brisants au petit matin. C’est elle encore qui m’a fait apprécier la frappe impeccable des dollars de sable, la silhouette en relief des carrelets enfouis sous le sable où ils sculptaient d’étranges camées, l’épave échouée près du pont, toute vibrante du commerce des loutres. Elle voyait le monde par le prisme éblouissant d’une imagination authentique. Lila Wingo allait s’emparer du matériau brut que représente une fille, et elle en ferait une poétesse doublée d’une psychotique. Avec ses fils, elle devait user de méthodes plus douces et les effets seraient plus longs à évaluer. Elle sut préserver pour moi les apparences multiples et variées de ma vie d’enfant, telle une galerie de portraits et de natures mortes embellis par le passage des ans. Elle règne en souveraine dans l’exquise imagerie d’un fils béat de dévotion, pourtant je ne peux lui pardonner de ne m’avoir rien dit du rêve qui la nourrissait du temps de mon enfance, ce rêve qui allait provoquer la ruine de ma famille et la mort de l’un d’entre nous.
 
Enfant d’une femme très belle, j’étais aussi fils de pêcheur, amoureux des bateaux et de leurs formes. J’ai grandi au bord d’un fleuve, avec l’odeur des vastes marais salants pour dominer mon sommeil. Pendant l’été, mon frère, ma sœur et moi travaillions comme matelots sur le bateau de mon père. Rien ne me réjouissait autant que le spectacle de la flotte de ces crevettiers sortant avant le lever du soleil pour être au rendez-vous des bancs compacts de crevettes qui traversaient à toute allure une marée encore sous la douceur de la lune, aux premières lueurs de l’aube. Mon père buvait son café noir à la barre, et il écoutait les voix rocailleuses des autres capitaines se tenant mutuellement compagnie. Ses vêtements sentaient la crevette et rien n’y faisait, ni l’eau, ni le savon, ni les mains maternelles. Quand il travaillait dur, son odeur se modifiait, la sueur venait se mêler aux effluves de poisson, donnant une senteur différente, merveilleuse. Lorsque, petit, j’étais à côté de lui, j’enfouissais mon nez dans sa chemise et mon père avait la bonne odeur chaude et riche d’un arpent de terre. Si Henry Wingo n’avait pas été un homme violent, je crois qu’il aurait fait un père merveilleux.
Par une belle nuit d’été, alors que nous étions tout petits et que l’air humide collait comme de la mousse sur les basses terres, mon frère, ma sœur et moi ne trouvions pas le sommeil. Savannah et moi avions un rhume d’été, Luke était couvert de plaques de chaleur, et nous avons marché tous les quatre jusqu’au fleuve, puis jusqu’au quai.
« J’ai une surprise pour vous, mes chéris », dit notre mère tandis que nous regardions un marsouin filer vers l’océan, dans les eaux métalliques et immobiles. Assis à l’extrémité d’un dock flottant, nous étirions les jambes pour toucher l’eau de nos pieds nus.
« Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer. Une chose qui vous aidera à dormir. Regardez par là-bas, les enfants », dit-elle en pointant le doigt vers l’horizon, en direction de l’est.
L’obscurité envahissait cette longue soirée et, tout à coup, à l’endroit précis désigné par son index, la lune pointa un front d’un or éclatant juste au-dessus de nuages filigranés, ivres de lumière, posés sur un horizon dûment voilé. Derrière nous, le soleil déclinait, se retirant dans une harmonieuse simultanéité, et un duel d’ors embrasa le fleuve. Or flambant neuf de la lune ascendante, stupéfiante, or terni du soleil couchant qui s’éteignait lentement au gré de sa longue chute vers l’ouest… Éternel manège de la suite des jours dans les marais de Caroline, la mort à couper le souffle d’une journée, sous les yeux des enfants, jusqu’à la complète disparition du soleil qui laissait derrière lui, en guise d’ultime signature, une guirlande de lingots tendue entre les faîtes des chênes d’eau. La lune fit alors une ascension rapide, tel un oiseau surgi de l’eau, des arbres, des îles, et elle s’éleva à la verticale – couleur d’or d’abord, puis jaune, puis jaune pâle, argent pâle, vif argent, et enfin, en une sorte de miracle immaculé au-delà de l’argent, une couleur qui n’appartient qu’aux nuits du Sud.
Nous, les enfants, nous restions muets devant cette lune jaillie des eaux à l’appel de notre mère. Quand la lune eut atteint toute l’intensité de sa teinte argent, ma sœur Savannah, du haut de ses trois ans, s’écria bien fort, pour notre mère, pour Luke et pour moi, pour le fleuve et pour la lune : « Oh, Maman, encore ! » Moi, je tenais là mon premier souvenir.
Nos années de formation s’écoulèrent ainsi, dans l’émerveillement suscité par la jolie dame qui déclamait les rêves des aigrettes et des hérons, celle qui était capable de faire surgir des lunes, d’envoyer des soleils se perdre à l’ouest pour en convoquer d’autres, tout neufs, le matin suivant, venus des fins fonds de l’Atlantique, loin, très loin derrière les brisants. La science n’offrait guère d’intérêt aux yeux de Lila Wingo, qui vouait en revanche une passion à la nature.
Pour décrire notre enfance dans les basses terres de Caroline du Sud, il me faudrait vous emmener dans les marais un jour de printemps, arracher le grand héron bleu à ses occupations silencieuses, disperser les poules d’eau en pataugeant dans la boue jusqu’aux genoux, vous ouvrir une huître de mon canif et vous la faire gober directement à la coquille en disant : « Tenez. Ce goût-là. Ce goût-là, c’est toute la saveur de mon enfance. » Je dirais : « Inspirez fort », et vous avaleriez cet air dont la saveur serait inscrite dans votre mémoire pour le restant de vos jours, arôme exquis et sensuel, impudent et fécond des marais, parfums du Sud caniculaire, du lait frais, du sperme et du vin répandu, avec, toujours, un relent d’eau de mer. Mon âme se repaît comme l’agneau de la beauté des terres baignées d’eau de mer.
J’ai le patriotisme d’une géographie singulière sur la planète ; je parle de mon pays religieusement ; je suis fier de ses paysages. Dans le trafic des grandes villes, je circule avec prudence, toujours en alerte, toujours sur le qui-vive, parce que mon cœur appartient aux terres des marais. L’enfant qui vit en moi porte encore le souvenir des jours où il levait avant l’aube des nasses de crabes, des jours où il modelait sa vie sur le fleuve, mi-enfant, mi-sacristain des marées.
Un jour que Savannah, Luke et moi prenions le soleil sur une plage déserte près de Colleton, Savannah nous cria tout à coup de regarder vers la mer. Elle hurlait et montrait du doigt un banc de baleines émergeant de la mer en troupeau désordonné ; elles déferlaient autour de nous, partout, et bientôt quarante cétacés sombres et tannés comme du vieux cuir se trouvèrent échoués et condamnés sur la plage.
Des heures durant nous avons fait la navette entre les mammifères en train de mourir, nous leur avons parlé en criant des mots de gosses pour les convaincre de vite rejoindre la mer. Nous étions si petits, et elles étaient si belles. De loin, elles avaient l’air de chaussures de géant. Nous leur murmurions des choses tout bas, nous ôtions le sable de leurs évents, nous les aspergions d’eau de mer et nous les suppliions de vivre, pour nous. Elles étaient venues de la mer, splendides et mystérieuses, et nous trois, jeunes enfants, nous leur avons parlé, de mammifère à mammifère, égrenant les cantiques tristes et incrédules de gamins étrangers à la mort volontaire. Nous avons passé toute la journée auprès d’elles, nous avons tenté de les remettre à l’eau en les tirant par leurs grandes nageoires, jusqu’au moment où l’épuisement et le silence s’installèrent, en même temps que l’obscurité. Alors nous sommes restés à leurs côtés, et elles ont commencé à mourir, l’une après l’autre. Nous caressions leurs grosses têtes en priant, tandis que l’âme des baleines quittait les gigantesques corps noirs et s’éloignait dans la nuit, telles des frégates, pour rejoindre la haute mer et plonger vers la lumière du monde.
Plus tard, l’évocation de notre enfance tenait à la fois de l’élégie et du cauchemar. Lorsqu’elle publia les livres qui la rendirent célèbre, ma sœur eut à répondre à des questions de journalistes intéressés par ses jeunes années, et à chaque fois elle s’enfonçait dans son siège, puis elle repoussait une mèche de cheveux en arrière, devenait très sérieuse et disait : « Quand j’étais petite, avec mes frères, nous marchions sur le dos des baleines et des dauphins. » Il n’y eut évidemment jamais de dauphins, sauf pour ma sœur. C’est ainsi qu’elle avait choisi de se rappeler son enfance, ainsi qu’elle avait choisi de la célébrer, ainsi qu’elle avait choisi de l’exprimer.
Pourtant, les cauchemars n’ont pas de magie. Il m’a toujours été difficile d’affronter la vérité de ma jeunesse, parce qu’il faut un certain engagement personnel pour explorer les traits et caractéristiques d’une histoire que je préférerais oublier. Pendant des années, j’ai réussi à échapper à la démonologie de mon enfance ; c’était un choix simple et délibéré de ma part, celui de la paix qu’offre la douce chiromancie de l’oubli, refuge des ténèbres froides et majestueuses de l’inconscient. Mais un seul coup de fil devait suffire à me faire réintégrer l’histoire de ma famille, et les échecs de ma propre vie d’adulte.
J’aimerais ne pas avoir d’histoire à raconter. Pendant de longues années, j’ai fait comme si mon enfance n’avait pas existé. Il me fallait la tenir bridée, bien haut serrée contre ma poitrine. Je ne pouvais pas la laisser s’exprimer. Je suivais le redoutable exemple de ma mère. Avoir ou ne pas avoir de mémoire relève d’un choix personnel, et j’avais choisi de ne pas avoir de mémoire. Parce que j’avais besoin d’aimer mon père et ma mère dans toute leur monstrueuse et imparfaite humanité, je ne pouvais pas me permettre de les interpeller directement pour les crimes qu’ils avaient commis contre nous trois. Je ne pouvais les tenir pour responsables ni les accuser de forfaits commis involontairement. Eux aussi, ils avaient leur histoire – une histoire dont je me souvenais avec tendresse et douleur à la fois, une histoire qui me faisait leur pardonner leurs fautes envers leurs propres enfants. À l’intérieur d’une famille, il n’est pas de crime inaccessible au pardon.
Je suis allé rendre visite à Savannah dans un hôpital psychiatrique de New York après sa deuxième tentative de suicide. Je me suis penché pour l’embrasser sur les deux joues, à la mode européenne. Puis, plongeant mon regard dans ses deux yeux épuisés, je lui ai récité la litanie de questions que je lui posais chaque fois que nous nous retrouvions après une longue séparation.
« À quoi ressemblait votre vie de famille, Savannah ? demandai-je, comme si je menais une interview.
– Hiroshima, murmura-t-elle.
– Et à quoi ressemble votre vie depuis que vous avez quitté le doux cocon protecteur d’une famille unie et bienveillante ?
– Nagasaki, dit-elle avec un sourire amer.
– Vous êtes poète, Savannah, dis-je en la regardant. Si vous deviez comparer votre famille à un navire, duquel s’agirait-il ?
– Le Titanic.
– Quel est le titre du poème que vous avez écrit en l’honneur de votre famille, Savannah ?
– “Histoire de la débâcle”. »
Et de rire ensemble.
« Nous arrivons à la question essentielle, dis-je en me penchant pour lui chuchoter doucement à l’oreille : Quelle est la personne que vous aimez plus que tout au monde ? »
La tête de Savannah s’est dressée sur l’oreiller, et la conviction illuminait ses yeux bleus tandis qu’elle articulait entre ses lèvres pâles et gercées : « J’adore mon frère Tom Wingo. Mon jumeau. Et qui mon frère aime-t-il plus que tout au monde ? »
Je lui ai répondu en lui tenant la main : « Je suis comme toi, c’est Tom Wingo que j’aime le plus au monde.
– Attention à ce que tu réponds, crétin », dit-elle faiblement.
Je l’ai regardée dans les yeux, j’ai pris sa tête entre mes mains, et d’une voix brisée, alors que les larmes roulaient sur mes joues, j’ai failli m’effondrer en murmurant : « J’adore ma sœur, la grande Savannah Wingo de Colleton, Caroline du Sud.
– Serre-moi, Tom. Serre-moi fort. »
Tels étaient les mots de passe de notre vie.
Ce siècle n’a pas été facile à vivre. J’ai fait mon entrée en scène en pleine guerre mondiale, à l’aube terrifiante de l’ère atomique. J’ai grandi en Caroline, où je suis devenu un homme, un Blanc du Sud, et je vivais avec brio la haine que j’avais consciencieusement appris à nourrir contre les Noirs lorsque le mouvement en faveur des droits civiques m’est tombé dessus sans crier gare, au détour d’une barricade, me démontrant à la fois mon ignominie et mon erreur. Comme j’étais un garçon réfléchi, sensible et épris de justice, j’ai fait mon possible pour me réformer et jouer un petit rôle insignifiant dans ce mouvement, ce dont je me suis empressé de tirer un orgueil plus qu’excessif. Puis je me suis retrouvé à l’université, où je suivais la préparation militaire du corps des officiers de réserve, composé exclusivement de jeunes mâles de race blanche, et je me suis fait cracher dessus par des militants pacifistes que mon uniforme dérangeait. J’ai fini par rejoindre les rangs de ces manifestants, mais je n’ai jamais craché sur quiconque ne partageait pas mes opinions. Je pensais passer tranquillement le cap de la trentaine, en brave contemplatif à l’humanisme irréfutable, lorsque le mouvement de libération de la femme m’a coincé au détour d’une avenue et, une fois de plus, je me suis retrouvé du mauvais côté de la barricade. Apparemment, j’incarne tout ce que le XXe siècle compte de turpitudes.
C’est ma sœur qui m’a contraint à affronter mon siècle, et c’est grâce à elle que j’ai fini par me libérer suffisamment pour pouvoir regarder la réalité des jours vécus au bord du fleuve. Je vivais depuis trop longtemps à la surface de la vie, et elle m’a entraîné doucement dans les eaux profondes où toutes les épaves, tous les squelettes, toutes les coques noires attendaient mon inspection hésitante.
La vérité, la voici : il s’est passé des choses dans ma famille. Des choses extraordinaires. Je connais des familles qui vivent leur destinée entière sans que rien d’intéressant ne leur arrive jamais. Ces familles, je les ai toujours enviées. Les Wingo forment une famille que le destin a mille fois éprouvée et laissée sans défense, humiliée, déshonorée. Mais ma famille avait aussi certaines forces à jeter dans la bagarre, et ce sont ces forces-là qui ont permis à la plupart des Wingo de survivre à l’attaque des Furies. À moins que vous ne croyiez Savannah ; pour elle, il est clair qu’aucun Wingo n’a survécu.
Je vous raconterai mon histoire.
Il n’y manquera rien.
Je vous le jure.
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Il était dix-sept heures lorsque le téléphone sonna dans ma maison de Sullivans Island, en Caroline du Sud. Ma femme Sallie et moi venions juste de nous asseoir pour prendre un verre sur la véranda qui dominait le port de Charleston et l’océan. Sallie rentra pour répondre et je lui criai : « Je ne suis là pour personne !
– C’est ta mère, dit-elle en revenant.
– Dis-lui que je ne suis plus de ce monde, suppliai-je. Je t’en prie, dis-lui que je suis mort la semaine dernière et que tu n’as pas encore trouvé le temps de la prévenir.
– Va lui parler, s’il te plaît. Elle dit que c’est urgent.
– Avec elle, c’est toujours urgent. Il n’y a jamais d’urgence quand elle dit que c’est urgent.
– Je crois que cette fois c’est le cas, elle pleure.
– Quand Maman pleure, c’est normal. Je ne me souviens pas d’un seul jour où elle n’ait pas versé de larmes.
– Elle attend, Tom. »
Comme je me levais pour aller au téléphone, ma femme dit : « Sois gentil, Tom. Tu n’es jamais très aimable quand tu parles à ta mère.
– Sallie, ma mère, je la déteste, répliquai-je. Pourquoi faut-il que tu t’évertues à me gâcher les petits plaisirs que j’ai dans la vie ?
– Écoute mon conseil, sois gentil avec elle.
– Si elle m’annonce qu’elle arrive ce soir, je demande le divorce. Sallie, je n’ai rien contre toi, mais tu me forces à répondre au téléphone… Allô, Maman chérie, dis-je d’un ton enjoué dans le récepteur, tout en sachant que mon allégresse simulée ne trompait jamais ma mère.
– J’ai une mauvaise nouvelle, dit celle-ci.
– Depuis quand est-ce que, dans cette famille, on a autre chose à annoncer que des mauvaises nouvelles, Maman ?
– Là, c’est une très mauvaise nouvelle. Une nouvelle tragique.
– J’ai hâte de l’apprendre.
– Je ne veux pas te le dire au téléphone. Est-ce que je peux venir ?
– Si tu veux venir, tu viens.
– Je ne veux venir que si, toi, tu veux que je vienne.
– C’est toi qui as dit que tu voulais venir. Moi je n’ai pas dit que je voulais que tu viennes…
– Pourquoi faut-il que tu me fasses du mal à un moment pareil ?
– Maman, je ne sais toujours pas en quoi il est si particulier, ce moment. Tu ne m’as pas dit ce qui n’allait pas. Je ne cherche pas à te faire du mal. Viens à la maison, nous pourrons nous montrer un peu les crocs, pour changer. »
Je raccrochai et hurlai à pleins poumons : « On divorce ! »
En attendant ma mère, je regardai mes trois filles ramasser des coquillages sur la plage devant la maison. Elles avaient dix, neuf et sept ans. Deux brunettes séparées par une blonde, et j’étais toujours surpris par leur âge, leur taille et leur beauté. Tandis qu’elles mûrissaient au soleil, je prenais la mesure de ma propre décrépitude. On croyait aisément à la naissance des déesses en regardant le vent jouer dans leurs cheveux, tandis que leurs petites mains brunes faisaient de jolis gestes synchronisés pour repousser les mèches devant leurs yeux, et que leur rire allait se perdre sur une déferlante. Jennifer appela les deux autres pour leur montrer la conque qu’elle tenait haut dans la lumière. Je me levai et allai jusqu’à la balustrade, où je vis qu’un voisin s’était arrêté pour parler à mes filles.
« Mr Brighton, dis-je, voulez-vous vérifier que les petites ne sont pas encore une fois en train de fumer de l’herbe sur la plage ? »
Les filles levèrent les yeux et, saluant Mr Brighton d’un geste de la main, s’élancèrent à travers dunes et ajoncs pour rentrer à la maison. Elles déposèrent leur collection de coquillages sur la table où était posé mon verre.
« Il faut toujours que tu nous fasses honte devant les gens, P’pa, dit l’aînée, Jennifer.
– On a trouvé un conque, P’pa, couina Chandler, la benjamine. Il est vivant.
– Elle est vivante, dis-je en retournant le coquillage. C’est un mot féminin. On va pouvoir la manger pour le dîner.
– Oh, super, P’pa ! dit Lucy. Quel festin ! Une conque !
– Non, dit la petite dernière. Je vais le ramener à la plage et le mettre dans l’eau. Réfléchis un peu à la peur qu’il doit avoir, ce conque, en t’entendant dire que tu veux le manger.
– Chandler, dit Jennifer, tu es ridicule. Comme si les conques pouvaient parler…
– Qu’est-ce que tu en sais, Jennifer ? intervint Lucy. Madame Je-sais-tout, tu n’es pas la reine du monde.
– Exact, dis-je. Tu n’es pas la reine du monde.
– Si seulement j’avais eu des frères, dit Jennifer.
– Et nous, on regrette bien de ne pas avoir eu un grand frère, riposta Lucy, dans un charmant accès de fureur blonde.
– Tu vas la tuer, cette vilaine conque, P’pa ? demanda Jennifer.
– Chandler sera furieuse.
– Non, je vais la remettre sur la plage. Je ne supporte pas que Jennifer me traite d’assassin. Allez, tout le monde sur les genoux de Papa ! »
Un peu à contrecœur, les trois fillettes installèrent leur joli postérieur sur mes cuisses et mes genoux, et j’embrassai successivement le creux de la gorge et la nuque de chacune.
« C’est la dernière année qu’on peut faire ça, les filles, vous devenez énormes.
– Énormes ? Je grandis peut-être mais je ne deviens pas énorme, ça non, P’pa, rectifia Jennifer.
– Appelle-moi Papa.
– Y a que les bébés qui disent “papa”.
– Alors moi aussi j’arrête de dire “papa”, dit Chandler.
– J’aime qu’on m’appelle Papa. Ça me donne l’impression d’être un père adoré. Écoutez, les filles, j’ai une question à vous poser et il faut que vous me répondiez très franchement. N’essayez pas de ménager les sentiments de Papa, dites-lui seulement ce que vous pensez du fond du cœur. »
Jennifer roula des yeux et lâcha : « Oh non, P’pa, pas ce jeu. Pas encore… »
Je dis : « Qui est l’être humain le plus fabuleux que vous ayez rencontré sur cette terre ?
– Maman, répondit vivement Lucy en me souriant.
– C’est presque ça, dis-je. Voyons, on recommence. Pensons à la personne la plus fantastique, la plus merveilleuse que vous connaissiez personnellement. La réponse devrait vous venir tout de suite…
– C’est toi ! cria Chandler.
– Le petit ange. Mon ange pur et blanc comme la neige. Et maligne en plus. Qu’est-ce que tu veux, Chandler ? De l’argent ? Des bijoux ? Des fourrures ? Un portefeuille d’actions et d’obligations ? Demande ce que tu veux, ma chérie, et ton papa adoré ira te le décrocher.
– Je ne veux pas que tu tues la conque.
– Tuer la conque ! Je vais lui payer des études, à cette conque, et lui dégoter une situation.
– P’pa, dit Jennifer, on est trop grandes maintenant pour que tu nous taquines comme ça. Tu commences à nous faire honte devant nos amis.
– Qui, par exemple ?
– Johnny.
– Ce jeune crétin à la vue basse ? Ce moulin à paroles plein de boutons ?
– C’est mon petit ami, précisa fièrement Jennifer.
– C’est un raseur, rectifia Lucy.
– Il est toujours mieux que le nabot qui te sert de copain, riposta Jennifer.
– Je vous ai mises en garde à propos des garçons, les filles. Tous des petits vicieux à l’esprit mal tourné, des êtres répugnants et brutaux qui font des choses sales, comme pisser sur les plates-bandes et se fourrer les doigts dans le nez.
– Tu as bien été un petit garçon, toi, dit Lucy.
– Ah ! Vous imaginez P’pa en petit garçon ? dit Jennifer. Quelle rigolade !
– Moi c’était différent, j’étais un prince. Un rayon de lune. Mais je ne vais pas m’immiscer dans ta vie sentimentale, Jennifer. Tu me connais, je ne serai jamais un de ces pères tyranniques qui trouvent toujours à redire aux garçons que leurs filles ramènent à la maison. Je ne veux pas me mêler de ça. C’est votre vie, c’est à vous de décider. Vous pourrez épouser qui bon vous semblera, mesdemoiselles, dès que vous aurez fini vos études de médecine.
– Je ne veux pas étudier la médecine, dit Lucy. Est-ce que tu sais que Maman est obligée de toucher le derrière des gens avec ses doigts ? Moi je veux être poète, comme Savannah.
– Parfait, tu te marieras après publication de ton premier recueil. Je suis prêt au compromis. Je ne suis pas intraitable, moi.
– Je pourrai me marier quand ça me chante, dit Lucy, têtue. Je n’aurai pas besoin de ta permission. Je serai une femme adulte.
– Bravo, Lucy, dis-je. N’écoute pas un mot de ce que disent tes parents. C’est la seule règle de vie que je tiens à vous inculquer définitivement.
– Tu ne parles pas pour de vrai, c’est pour rire, Papa, dit Chandler en appuyant sa tête en dessous de mon menton. Je veux dire P’pa, rectifia-t-elle spontanément.
– Rappelez-vous bien ce que je vous ai dit. Moi, personne ne m’a prévenu de ce genre de truc quand j’étais petit, dis-je sérieusement, mais les parents ont été mis sur terre dans le seul but de rendre leurs enfants malheureux. C’est une des principales lois voulues par Dieu. Alors écoutez-moi bien. Votre tâche à vous, c’est de nous faire croire à Maman et moi que vous faites et que vous pensez tout ce qu’on a envie que vous fassiez et pensiez. Mais en fait, ce n’est pas vrai. Vous avez des opinions personnelles et vous partez en mission secrète. Parce que Maman et moi, on ne fait que vous bousiller.
– Comment ça, vous nous bousillez ? demanda Jennifer.
– Il nous fait honte devant nos amis, risqua Lucy.
– Ce n’est pas vrai. Mais je sais qu’on vous bousille un petit peu chaque jour. Si nous savions comment, nous arrêterions tout de suite. Nous ne recommencerions jamais plus, parce que nous vous adorons. Mais nous, les parents, on ne peut pas s’en empêcher. C’est notre rôle de vous détruire. Vous comprenez ?
– Non, répondirent-elles d’une seule voix.
– Parfait, dis-je en avalant une gorgée de mon verre. Vous n’êtes pas censées nous comprendre. Pour vous, nous sommes l’ennemi. Vous devez mener la guérilla contre vos parents.
– Nous ne sommes pas des gorilles, se raidit Lucy. Nous sommes des petites filles. »
Sallie revint sur la véranda en robe légère, blanc cassé, et sandales assorties. Ses longues jambes étaient bronzées et ravissantes.
« Ai-je interrompu le petit cours complet du Dr Spock ? dit-elle en souriant aux enfants.
– P’pa nous a traitées de gorilles, expliqua Chandler en s’arrachant de mes genoux pour leur préférer ceux de sa maman.
– J’ai fait un peu de ménage en prévision de la venue de ta mère, dit Sallie en allumant une cigarette.
– Tu vas mourir d’un cancer si tu continues à fumer autant, Maman, dit Jennifer. Tu t’empoisonnes le sang. On a appris ça à l’école.
– Alors fini l’école, tu n’y vas plus, dit Sallie en soufflant la fumée.
– Pourquoi fallait-il que tu fasses le ménage ? demandai-je.
– Parce que j’ai horreur de la façon dont elle regarde ma maison quand elle vient nous rendre visite. On dirait toujours qu’elle veut vacciner les enfants contre le typhus quand elle voit le bazar dans la cuisine.
– Elle est juste jalouse parce que tu es docteur en médecine, et qu’elle s’est retirée de la course en classe de quatrième, après un “bien” en orthographe comme seul trophée. Alors tu n’es pas obligée de tout nettoyer chaque fois qu’elle vient ici semer la peste et le choléra. Il suffit de brûler les meubles et de désinfecter après son départ.
– Tu es un peu dur avec elle, Tom. Elle essaye de devenir une bonne mère, à sa façon », dit Sallie en inspectant les cheveux de Chandler.
Jennifer demanda : « Pourquoi tu n’aimes pas grand-mère, P’pa ?
– Qui dit que je n’aime pas grand-mère ? »
Lucy ajouta : « Ben oui, P’pa, pourquoi tu cries toujours “J’suis pas là” quand elle appelle à la maison ?
– Simple mesure d’autodéfense, ma puce. Tu sais comment les poissons-boules se gonflent en situation de danger ? Eh bien pour moi, c’est pareil quand grand-mère appelle. Je me gonfle et je crie que je ne suis pas là. Ça marcherait super bien si votre mère ne me trahissait pas à chaque fois.
– Pourquoi tu ne veux pas qu’elle sache que tu es là, Papa ? insista Chandler.
– Parce que je suis obligé de lui parler. Et quand je lui parle, ça me rappelle le temps où j’étais enfant et mon enfance, je l’ai détestée. J’aurais préféré être un poisson-boule. »
Lucy demanda : « Est-ce que nous aussi on criera “Je ne suis pas là”, lorsque tu téléphoneras chez nous quand on sera grandes ?
– Bien sûr, dis-je avec une véhémence qui dépassa mon intention, parce qu’à ce moment-là, je serai toujours en train de vous donner des remords en disant “Pourquoi est-ce que je ne te vois plus jamais, chérie ?”, ou bien “Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, mon trésor ?”, ou “C’était mon anniversaire jeudi”, ou “On me fait une transplantation cardiaque mardi, mais je suis sûr que tu t’en fiches”, ou “Si tu pouvais au moins faire un saut pour donner un coup de chiffon sur mon poumon d’acier”. Quand vous aurez grandi et que vous me quitterez, les filles, mon seul devoir en ce bas monde sera de vous coller des remords. Je ferai de mon mieux pour vous gâcher la vie.
– P’pa croit tout savoir, dit Lucy à sa mère, et les deux têtes froides de la famille d’opiner de conserve.
– Qu’est-ce que j’entends ? Des critiques venant de mes propres enfants ? Ma chair et mon sang trouvant à redire à mon caractère ? Je supporte tout sauf les critiques, Lucy.
– Tous nos copains trouvent que Papa est fou, Maman, ajouta Jennifer. Toi, tu te conduis comme une maman normale. Mais Papa, il ne fait rien comme les autres papas.
– Nous y voilà. L’instant redouté où mes enfants se retournent contre moi pour m’arracher les tripes est arrivé. Si nous étions en Russie, elles me dénonceraient aux autorités communistes et je me retrouverais en Sibérie, à me geler le cul dans une mine de sel.
– Maman, il a dit un gros mot, dit Lucy.
– Je sais, chérie, j’ai entendu.
– Le culot, enchaînai-je rapidement. Le culot a besoin d’être encouragé.
– Le culot a toujours besoin d’être encouragé quand il prononce ce mot, expliqua Jennifer.
– En cet instant précis, ma mère est en train de traverser le pont de Shem Creek. Pas un oiseau ne chante sur la planète lorsque ma mère est en route.
– Fais un petit effort pour être gentil, Tom, dit Sallie en prenant sa voix professionnelle et exaspérante. Ne cède pas à ses provocations. »
Je grognai en avalant une grande gorgée.
« Bon Dieu, je me demande ce qu’elle veut. Elle ne vient ici que lorsqu’elle a trouvé un petit truc pour me gâcher l’existence. C’est un fin stratège dans l’art d’empoisonner la vie des gens. Elle pourrait faire des séminaires sur ce thème. Elle a dit qu’elle avait une mauvaise nouvelle. Dans ma famille, les mauvaises nouvelles sont toujours macabres, bibliques, tout droit tirées du Livre de Job.
– Reconnais au moins que ta mère cherche la réconciliation.
– Je reconnais. Elle essaye, dis-je avec lassitude. Je la préférais quand elle n’essayait pas, quand elle était un monstre sans vergogne.
– Qu’est-ce qu’on mange ce soir, Tom ? demanda Sallie pour changer de sujet. Ça sent très bon.
– C’est du pain frais. J’ai attrapé des carrelets dans les rochers tôt ce matin, alors je les ai farcis au crabe et aux crevettes. Il y a aussi une salade d’épinards et des courgettes sautées à l’ail.
– Formidable, dit-elle. Je ne devrais pas boire ça. Je suis de garde ce soir.
– Moi j’aimerais mieux du poulet frit, dit Lucy.
– Mais d’abord pourquoi est-ce que c’est toi qui fais la cuisine, Papa ? demanda soudain Jennifer. Ça fait rire Mr Brighton quand on lui raconte que tu prépares le dîner.
– Ouais, ajouta Lucy, il dit que c’est parce que Maman gagne deux fois plus que toi.
– L’infâme salaud, siffla Sallie entre ses dents serrées.
– C’est inexact, dis-je. Je prépare le dîner parce que Maman gagne quatre ou cinq fois plus d’argent que moi.
– Rappelez-vous ceci, les enfants : c’est votre père qui a payé mes études de médecine. Alors ne recommence pas à être désagréable de cette façon avec lui, Lucy. »
Et Sallie d’insister encore : « Vous n’êtes pas obligées de répéter tout ce que dit Mr Brighton. Votre père et moi essayons de partager les tâches ménagères.
– Toutes les autres mères que je connais font la cuisine, dit Jennifer avec audace, vu la dureté qui s’était soudain installée dans les yeux gris de sa mère. Sauf toi.
– Je t’avais prévenue, Sallie, dis-je en observant les cheveux de Jennifer. Quand on élève des enfants dans le Sud, on fabrique des Sudistes. Et Dieu a rangé ces derniers dans la catégorie des imbéciles.
– Nous sommes des Sudistes, mais nous ne sommes pas des imbéciles, répliqua Sallie.
– Aberration de l’Histoire, chérie. Il s’en produit un ou deux par génération.
– Les filles, montez vous laver. Lila ne va pas tarder.
– Pourquoi est-ce qu’elle n’aime pas qu’on l’appelle grand-mère ? demanda Lucy.
– Parce que ça la fait se sentir vieille. Allez, filez maintenant », dit Sallie en dirigeant les enfants vers l’intérieur de la maison.
À son retour, elle se pencha pour déposer un long baiser sur mon front.
« Je suis désolée pour ce qu’a dit Lucy. C’est fou ce qu’elle est conformiste, cette gamine.
– Ça ne me dérange pas, Sallie. Je te le jure. Tu sais bien que je m’épanouis dans les rôles de martyr, j’adore m’apitoyer sur mon sort. Ce pauvre idiot de Tom Wingo qui astique l’argenterie pendant que sa femme découvre un traitement contre le cancer. Tom Wingo, le pauvre diable qui réussit si bien les soufflés, avec une femme qui se fait plus de cent mille dollars par an. Nous savions bien que les choses se passeraient ainsi, Sallie. Nous en avons parlé.
– N’empêche que cette situation ne me plaît pas du tout. Je me méfie du macho qui sommeille en toi. Je sais que ça doit faire mal. Et puis je traîne une énorme culpabilité à l’idée que les filles ne comprennent pas pourquoi je ne suis pas là pour les accueillir avec un gâteau fait maison quand elles rentrent de l’école.
– Mais elles sont fières d’avoir une mère médecin.
– Et apparemment elles le sont moins de ta situation de prof et d’entraîneur sportif, Tom.
– Ex-prof, ex-entraîneur, Sallie. Passé révolu. J’ai été viré, tu te rappelles ? Moi non plus, je n’en suis pas fier. Alors on ne peut pas leur en vouloir. Bon Dieu, c’est la voiture de ma mère que j’entends s’arrêter dans l’allée ? Vite, je voudrais trois Valium, docteur !
– Trop tard, c’est moi qui les ai avalés, Tom. N’oublie pas, je vais devoir subir la tournée d’inspection de la maison avant que ta mère ne s’intéresse à toi.
– L’alcool est inefficace, dis-je en gémissant. Pourquoi est-ce que ça ne me rend pas insensible au moment où j’en ai tant besoin ? Dois-je proposer à Maman de rester dîner ?
– Bien sûr, mais tu sais qu’elle n’acceptera pas.
– Génial. Alors dans ces conditions, je l’invite.
– Sois gentil avec elle, Tom, dit Sallie. Elle a l’air terriblement triste et fait ce qu’elle peut pour redevenir ton amie.
– Amitié et maternité ne sont pas compatibles.
– Crois-tu que nos filles pensent la même chose ?
– Non, nos filles se contentent de détester leur père. Tu as remarqué qu’elles en ont déjà marre de mon humour alors que l’aînée n’a que dix ans ? Il faut que je me fabrique d’autres manies.
– Moi j’aime bien tes manies, Tom. Je les trouve amusantes. C’est même elles qui m’ont fait t’épouser. Je savais que nous passerions pas mal de temps à rigoler.
– Merci, docteur. Bon, voilà Maman. Tu peux me passer un collier d’ail autour du cou et m’apporter un crucifix ?
– Chut, Tom, elle va t’entendre. »
Ma mère fit son apparition sur le pas de la porte, impeccablement mise, tandis que son parfum envahissait la véranda plusieurs secondes avant qu’elle-même n’y mette le pied. Elle se déplaçait toujours comme si elle était attendue dans les appartements privés d’une reine. Elle avait la distinction d’un yacht – pureté de lignes, efficacité, gros budget. Elle avait toujours été beaucoup trop jolie pour être ma mère et il fut un temps où l’on me prenait pour son mari. Je ne saurais vous dire à quel point elle adora cette période.
« Vous voilà ! dit-elle. Comment allez-vous, mes enfants ? »
Elle nous embrassa tous les deux, pleine d’entrain, mais la mauvaise nouvelle pesait lourd au fond de ses yeux.
« Vous êtes un peu plus belle chaque fois que je vous vois, Sallie. Tu n’es pas de cet avis, Tom ?
– Certainement, Maman. Et toi aussi », répondis-je en étouffant un grognement. Ma mère était capable de me faire sortir des inepties à jet continu.
« Oh, merci Tom ! C’est très aimable à toi de parler ainsi à ta vieille mère.
– Qui a la plus jolie silhouette de l’État de Caroline du Sud, répliquai-je, enregistrant ainsi ma seconde niaiserie servie du tac au tac.
– Oh, c’est que je me donne beaucoup de mal pour obtenir ce résultat. Tu peux me croire. La gent masculine ignore ce que nous, les femmes, nous endurons pour garder une silhouette juvénile, n’est-ce pas, Sallie ?
– Absolument.
– Et tu as encore grossi, Tom, remarqua joyeusement ma mère.
– Vous autres femmes ignorez le mal que se donne la gent masculine pour se transformer en gros tas de graisse.
– Je ne disais pas ça comme une critique, Tom, dit ma mère d’une voix outrée et solennelle. Si tu es susceptible à ce point, je n’en parlerai plus. Ces kilos en plus te vont très bien. Tu es toujours mieux quand tu as le visage plein. Mais je ne suis pas venue me disputer avec toi aujourd’hui. J’ai une très mauvaise nouvelle. Est-ce que je peux m’asseoir ?
– Bien sûr, Lila. Qu’est-ce que je vous sers ? demanda Sallie.
– Gin tonic, ma chérie. Avec une goutte de citron vert si vous en avez. Où sont les petites, Tom ? Je ne veux pas qu’elles entendent.
– En haut, dis-je en contemplant le coucher de soleil, dans l’attente.
– Savannah a encore fait une tentative de suicide.
– Mon Dieu, dit Sallie en s’immobilisant sur le pas de la porte. Quand ?
– La semaine dernière, apparemment. Ils ne sont pas sûrs. Elle était dans le coma quand on l’a retrouvée. Elle en est sortie, mais…
– Mais quoi ? murmurai-je.
– Mais elle est dans une de ces crises imbéciles où elle sombre quand elle veut qu’on s’occupe d’elle.
– On appelle ça un état de psychose transitoire, Maman.
– C’est elle qui se dit psychotique, répliqua sèchement ma mère. Elle n’est pas une véritable psychotique, tu peux me croire… »
Sans me laisser le temps de répondre, Sallie s’interposa en posant une question : « Où est-elle, Lila ?
– Dans un hôpital psychiatrique, à New York. Le Bellevue Hospital, ou un nom comme ça. Je l’ai noté à la maison. Un médecin a téléphoné. Une femme médecin, comme vous Sallie, sauf qu’elle est psychiatre. Je suis certaine qu’elle était incapable de faire de la vraie médecine, mais chacun ses goûts, comme je dis toujours.
– J’ai failli faire psychiatrie, dit Sallie.
– Eh bien, il est tout à fait réjouissant de voir que des jeunes femmes réussissent dans toutes les professions. Moi je n’ai jamais eu ce genre d’opportunité dans ma vie. Bref, toujours est-il que cette femme a téléphoné pour m’apprendre la tragique nouvelle.
– Comment s’y est-elle prise, Maman ? » dis-je en tentant de garder mon sang-froid. J’étais sur un terrain glissant, je le sentais.
« Elle s’est encore une fois tailladé les poignets, Tom, dit ma mère en se mettant à pleurer. Pourquoi faut-il qu’elle me fasse des choses pareilles ? Comme si je n’avais pas assez souffert !
– Ce sont ses poignets à elle qu’elle a ouverts, Maman.
– Je vais préparer votre gin tonic, Lila », dit Sallie en se dirigeant vers l’intérieur de la maison.
Ma mère sécha ses larmes dans un mouchoir qu’elle avait sorti de son sac. Puis elle dit : « Elle est juive, je crois, cette femme médecin. Elle a un de ces noms impossibles. Aaron la connaît peut-être.
– Aaron est de Caroline du Sud, Maman. Ce n’est pas parce qu’il est juif qu’il connaît tous les juifs des États-Unis.
– Mais il saurait comment obtenir des renseignements sur elle. Histoire de voir si c’est quelqu’un de fiable. On est très unis dans la famille d’Aaron.
– Si elle est juive, alors il ne fait pas de doute que la famille d’Aaron doit avoir un dossier sur elle.
– Tu n’es pas obligé de manier le sarcasme, Tom. Que crois-tu que je ressente ? Que crois-tu que je ressente quand mes enfants commettent sur eux-mêmes de telles monstruosités ? J’éprouve un terrible sentiment d’échec. Tu n’imagines pas la façon dont les gens de la bonne société me regardent quand ils apprennent qui je suis.
– Est-ce que tu comptes aller à New York ?
– Cela m’est parfaitement impossible, Tom. Ça tombe vraiment très mal pour moi. Nous donnons un dîner samedi soir, qui est prévu depuis des mois. Sans parler des frais engagés. Je suis certaine qu’elle est entre de bonnes mains et que nous ne pouvons rien faire de plus.
– Être à ses côtés, c’est très important, Maman. C’est une chose que tu n’as jamais comprise.
– J’ai dit à la psychiatre que tu irais sûrement, dit ma mère, à la fois hésitante et pleine d’espoir.
– Évidemment que j’irai.
– Tu n’as pas de travail en ce moment et c’est facile pour toi de t’organiser.
– Mon travail consiste à chercher du travail.
– Je crois que tu aurais dû accepter ce poste de courtier d’assurances. Je le pense sincèrement, bien que tu n’aies certes pas sollicité mon avis.
– Comment es-tu au courant ?
– Sallie me l’a dit.
– Ah bon ?
– Elle s’inquiète pour toi. Comme nous tous. On ne peut pas lui demander de t’entretenir jusqu’à la fin des temps.
– Est-ce qu’elle t’a dit ça aussi ?
– Non. Je me contente de te dire ce que je sais. Tu dois voir les choses en face. Jamais tu ne pourras te remettre à enseigner ou à entraîner une équipe tant que tu vivras en Caroline du Sud. Il faut que tu repartes de zéro et que tu redémarres au bas de l’échelle, que tu fasses tes preuves devant un employeur prêt à te donner ta chance.
– Tu parles comme si je n’avais jamais travaillé de ma vie, Maman », dis-je. J’étais las, désireux de fuir le regard de ma mère, j’avais envie que le soleil se couche plus vite, j’avais besoin d’obscurité.
« Ça fait un bout de temps que tu es sans emploi, insista-t-elle. Et aucune femme n’a de respect pour un homme qui ne contribue pas à faire bouillir la marmite. Je parle en connaissance de cause. Sallie est un amour, mais elle ne va tout de même pas gagner de quoi vous nourrir tandis que tu restes à te morfondre sur cette véranda.
– J’ai répondu à soixante-dix offres d’emploi, Maman.
– Mon mari peut te trouver un boulot. Il a proposé de te mettre le pied à l’étrier.
– Tu sais bien que je ne peux pas accepter d’aide de sa part. Tu pourrais au moins comprendre ça.
– Je ne comprends rien du tout, répliqua ma mère en élevant sensiblement la voix. Pourquoi serais-je censée comprendre ? Il voit toute la famille qui souffre sous prétexte que tu n’arrives pas à bouger ton gros popotin pour trouver du travail. Il veut le faire pour Sallie et les petites, pas pour t’aider, toi. Il n’a pas envie qu’elles souffrent davantage. Il est disposé à te donner un coup de main, bien qu’il sache à quel point tu le détestes.
– Je suis bien aise qu’il sache à quel point je le déteste », dis-je.
Sallie était de retour sur la véranda avec un verre pour ma mère et un autre pour moi. J’aurais voulu balancer ce qu’il y avait dedans et bouffer le verre.
« Tom était en train d’expliquer combien il me déteste, moi et tout ce que je représente.
– Faux. J’ai seulement dit que je déteste ton mari, et je ne faisais que répondre à une énorme provocation. C’est toi qui as soulevé le sujet.
– J’ai soulevé le sujet de ton chômage. Ça fait plus d’un an que ça dure, Tom, et c’est plus de temps qu’il n’en faut à quelqu’un ayant tes compétences pour trouver un boulot, n’importe lequel. Tu ne trouves pas gênant pour Sallie d’avoir à entretenir un homme adulte doté d’une paire de bras et d’une paire de jambes ?
– Ça suffit, Lila, se fâcha Sallie. Vous n’avez pas le droit de blesser Tom en vous servant de moi.
– Je cherche à l’aider. Vous ne le voyez pas, Sallie ?
– Non, pas de cette façon. Surtout pas de cette façon, jamais. Ce n’est pas la bonne méthode.
– Il faut que je parte à New York demain, Sallie, dis-je.
– Bien sûr, répondit-elle.
– Tu lui diras bonjour pour moi, Tom, n’est-ce pas ?
– Mais oui, Maman.
– Je sais qu’elle est remontée contre moi, comme toi, pleurnicha-t-elle.
– Nous ne sommes pas contre toi, Maman.
– Oh si ! Tu crois que je ne sens pas votre mépris pour moi ? Tu crois que je ne sais pas à quel point vous m’en voulez d’avoir finalement trouvé le bonheur ? Vous adoriez ça quand j’étais malheureuse avec votre père.
– Nous n’adorions pas ça du tout. Nous avons vécu une enfance abominable, qui nous a gentiment mis sur les rails d’une vie adulte abominable.
– Assez, je vous en prie, cria Sallie, cessez de vous entre-déchirer !
– Je sais ce que c’est d’être mariée à un Wingo, Sallie. Je sais par quoi vous passez.
– Maman, il faut que tu viennes plus souvent. Parce que j’ai savouré quelques instants de vrai bonheur avant ton arrivée. »
Sallie se fit impérative : « J’exige que cela cesse, et que cela cesse immédiatement. Nous devons réfléchir à ce que nous pouvons faire pour aider Savannah.
– J’ai fait tout ce que je pouvais faire pour elle, dit ma mère. Quoi qu’elle fasse, ce sera toujours ma faute.
– Savannah est malade, dit doucement Sallie. Vous le savez bien, Lila. »
Ma mère s’illumina à ces paroles, fit passer son verre dans sa main gauche et se pencha en avant : « Vous êtes du métier, Sallie, dit-elle. Savez-vous que j’ai lu beaucoup de choses sur les psychoses, ces derniers temps ? Les sommités en la matière ont découvert qu’il s’agissait d’un déséquilibre chimique qui n’a absolument rien à voir ni avec l’hérédité ni avec l’environnement.
– Il y a un sacré paquet de déséquilibres chimiques dans la famille, Maman, lançai-je, incapable de dominer ma colère.
– Certains docteurs pensent que c’est un manque de sel.
– J’ai entendu parler de ça, en effet, concéda gentiment Sallie.
– Le sel ! m’écriai-je. Je vais en apporter un sac à Savannah et la laisser piocher dedans à la petite cuillère. Si c’est seulement de sel dont elle a besoin, je vais lui concocter un régime qui fera d’elle un sosie de la femme de Loth.
– Je ne fais que répéter ce que disent les autorités en la matière. Si tu as envie de te moquer de moi, à ta guise, Tom. J’imagine que je fais une cible facile, moi, une vieille femme qui a sacrifié les plus belles années de sa vie à ses enfants.
– Maman, pourquoi tu ne montes pas une conserverie de mauvaise conscience ? Tu vendrais ça comme des petits pains à tous les parents américains qui ne maîtrisent pas encore l’art subtil de donner à leurs mômes la sensation permanente d’être les rois des salauds. Tu serais bien placée pour décrocher le brevet.
– Et peut-être que de cette façon tu finirais par trouver un emploi, mon fils, jeta-t-elle froidement en se levant de son fauteuil. Téléphone-moi, s’il te plaît, quand tu auras vu Savannah.
– Si vous restiez dîner, Lila ? Vous n’avez même pas vu les enfants, dit Sallie.
– Je viendrai quand Tom sera à New York. J’ai envie d’emmener les petites à Pawley Island pour une quinzaine de jours. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr.
– Ce serait formidable.
– Au revoir, mon fils, dit ma mère. Prends bien soin de ta sœur.
– Au revoir, Maman, répondis-je en me levant pour l’embrasser sur la joue. C’est ce que j’ai toujours fait. »
 
Après le dîner, Sallie et moi avons couché les filles, puis on est allés faire un tour sur la plage. On a pris la direction du phare, marchant pieds nus dans les vagues, au-delà de Fort Moultrie. Sallie m’a pris la main, et moi, troublé et affolé, je me suis rendu compte que je ne l’avais pas touchée depuis bien longtemps, que jamais je ne la sollicitais, ni comme amant, ni comme ami, ni comme égal. Il y avait des lustres que mon corps ne s’était pas éprouvé comme instrument d’amour ou de passion ; l’hiver avait été d’un sérieux tétanisant, marqué par l’étiolement et la mort de toutes les illusions et de tous les rêves brillants de ma jeunesse, et je n’avais pas à ce jour trouvé la force intérieure d’avoir d’autres rêves ; j’étais encore bien trop investi dans le deuil des anciens, inquiet de savoir comment j’allais survivre sans eux. J’étais certain d’arriver à les remplacer d’une façon ou d’une autre, mais je doutais de pouvoir recréer leur lustre chatoyant, leur empreinte éblouissante. C’est pourquoi, depuis des mois, je n’avais plus satisfait les désirs de mon épouse, je ne la caressais plus, je ne la touchais plus jusqu’à l’embraser et la faire onduler entre mes mains ; je ne réagissais plus à la pression de sa jambe contre la mienne, au contact de sa main sur ma cuisse dans la solitude de nos nuits sans sommeil. Mon corps me trahissait toujours lorsque j’avais l’esprit en déroute, l’âme en souffrance. Sallie s’approcha de moi, et on s’abandonna au vent d’été tandis que les vagues se brisaient à nos pieds. Orion arpentait les cieux au-dessus de nos têtes, ceinturé et armé, dans la nuit sans lune semée d’étoiles.
Sallie serra ma main : « Tom, parle-moi. Dis-moi tout ce que tu as dans la tête. Tu te mures à nouveau dans ton silence. J’ai l’impression que tu m’es totalement inaccessible.
– J’essaye de comprendre comment je m’y suis pris pour gâcher ma vie, dis-je à Orion. Je veux connaître le moment exact où il a été entendu que je mènerais une vie de malheur absolu dans lequel j’engloutirais tous ceux que j’aime.
– Tu as une bonne raison de te battre – un motif valable. On dirait que tu baisses les bras, Tom. Ton passé nous fait très mal.
– Tiens, la Grande Ourse, m’exclamai-je en pointant sans enthousiasme un doigt vers le ciel.
– Je n’en ai rien à faire de la Grande Ourse, répliqua Sallie. Je ne te parle pas de ça et je ne veux pas que tu changes de sujet. D’ailleurs tu ne sais même pas détourner une conversation.
– Pourquoi faut-il que la moindre parole prononcée par ma mère, la moindre syllabe, le plus petit phonème mensonger me mette hors de moi ? Pourquoi suis-je incapable de faire comme si elle n’était pas là, Sallie ? Pourquoi est-ce que je ne me soûle pas tout bonnement la gueule quand elle débarque ? Si seulement je m’abstenais de réagir, elle ne pourrait pas m’atteindre. Je sais qu’elle m’aime du plus profond de son cœur. Mais nous restons là à nous dire des choses qui blessent, mutilent, détruisent. Quand elle repart, nous avons tous les deux les mains tachées de sang. Elle pleure et je bois ; puis elle boit. Tu tentes de t’interposer, mais nous t’ignorons dans un accord touchant et nous t’en voulons de seulement essayer d’intervenir. Comme si nous étions les protagonistes d’une sorte de drame monstrueux de la Passion où nous nous relayons en permanence pour nous crucifier réciproquement. Et ce n’est ni sa faute ni la mienne.
– Elle a seulement envie que tu trouves un travail et que tu sois heureux, dit Sallie.
– Moi aussi, c’est ce que je veux. Ce que je cherche désespérément. La vérité, c’est que j’ai toutes les peines du monde à trouver quelqu’un qui veuille m’engager. Il y a des dizaines de lettres dont je ne t’ai pas parlé. Toutes très polies. Toutes disant la même chose. Toutes humiliantes au-delà du supportable.
– Tu aurais pu prendre ce poste dans les assurances.
– Oui, j’aurais pu. Mais ce n’était pas un travail pour moi, Sallie. J’aurais été au recouvrement, le type qui déboule dans les taudis d’Edisto Island pour piquer trois sous à de pauvres Noirs ayant contracté une assurance pour être enterrés dignement. »
Sallie serra ma main un peu plus fort et dit : « Au moins, ç’aurait été un début, Tom. Ç’aurait été mieux que de traîner à la maison à découper des recettes de cuisine. Tu aurais fait quelque chose pour t’en sortir. »
Blessé, je répondis : « J’ai réfléchi. Je n’ai pas perdu mon temps.
– Je ne dis pas ça pour te critiquer, Tom. Pas du tout, mais…
– Chaque fois que tu prononces cette formule rituelle, l’interrompis-je, c’est que tu vas proférer une critique meurtrière, mais je t’en prie, vas-y. Après Maman, je suis capable d’encaisser une charge de cavalerie de Huns montés sur des éléphants.
– Non, je ne te critique pas. J’essaye de te prouver mon amour. Tu passes ton temps à gémir sur ton sort, à couper les cheveux en quatre et à sombrer dans l’amertume depuis ce qui est arrivé à Luke. Il faut que tu oublies tout ça et que tu repartes du bon pied, que tu reprennes les choses là où tu les as laissées. Ta vie n’est pas terminée, Tom. Une partie de ta vie l’est. À toi de trouver ce que sera la suivante. »
On marcha plusieurs minutes en silence, dans cette solitude troublante qui parfois s’installe chez les couples au moment le plus incongru. Ce n’était pas en de parfaits étrangers pour moi une sensation nouvelle ; j’avais un talent illimité pour changer en de parfaits étrangers les êtres chers qui m’aimaient plus que quiconque.
Je tentai désespérément de refaire le chemin qui me séparait de Sallie, de rétablir le contact.
« Je ne comprends pas pourquoi j’en arrive à me haïr plus que n’importe quel être au monde. C’est un mystère pour moi. Quand bien même j’aurais eu deux monstres pour père et mère, j’aurais dû sortir de l’épreuve avec au moins un vague respect pour le survivant que je suis, à défaut de mieux. J’aurais dû au minimum en tirer une certaine honnêteté, alors que je suis le champion absolu de la mauvaise foi. Je ne sais jamais exactement ce que je pense des choses. Il y a toujours un secret caché qui m’échappe.
– Tu n’as pas besoin de connaître la vérité absolue. Personne n’a besoin de ça. Il te suffit d’en savoir assez pour mettre un pied devant l’autre.
– Non, Sallie, dis-je en m’arrêtant brutalement pour la tourner face à moi, avant de poser mes mains sur ses épaules. C’est ce que je faisais avant. J’allais mon petit bonhomme de chemin avec ma part de vérité, et je me suis fait doubler. Quittons la Caroline du Sud, partons d’ici. Jamais plus je ne retrouverai de travail dans cet endroit. Le nom de Wingo y est trop connu et de trop de monde ; et les gens n’aiment pas ce qu’il évoque. »
Sallie baissa la tête et prit mes mains dans les siennes. Mais elle me regarda droit dans les yeux pour dire : « Je ne veux pas quitter Charleston, Tom. J’ai un boulot formidable, j’adore notre maison, j’adore nos amis. Pourquoi veux-tu jeter même ce qui est bon ?
– Parce que pour moi ces choses ont cessé d’être bonnes, parce que j’ai cessé d’y croire, cessé de croire que j’avais un avenir ici.
– Mais moi je crois au mien.
– Et tu fais bouillir la marmite, dis-je, gêné par l’amertume, la mâle arrogance qui perçaient dans cette remarque.
– C’est toi qui mets ça sur le tapis, Tom, pas moi.
– Excuse-moi. Je suis sincèrement désolé. Je n’ai pas envie d’aller à New York. Je n’ai même pas envie de voir Savannah. Je suis furieux, fou furieux contre elle parce qu’elle a fait une nouvelle tentative de suicide. J’enrage parce qu’elle est folle et qu’on lui permet d’être folle autant que ça l’arrange. Je lui envie sa folie. Mais je sais qu’elle compte sur ma présence quand elle commence à se tailler en morceaux. C’est un vieux refrain, je le connais par cœur.
– Alors n’y va pas, dit Sallie en reprenant une fois encore ses distances.
– Mais il faut que j’y aille, tu le sais. C’est le seul rôle que je suis capable d’assumer correctement. Le héros toujours prêt. Le chevalier servant. Lancelot sans emploi. C’est la tare mortelle de tous les Wingo, ça. À part Maman. Elle donne des dîners prévus plusieurs mois à l’avance et n’a pas le loisir de se laisser distraire par les tentatives de suicide de ses enfants.
– Tellement de choses sont la faute de tes parents, Tom. Où commence ta responsabilité propre ? À quel moment ta vie devient-elle ton affaire à toi ? À partir de quand acceptes-tu d’endosser l’appréciation positive ou négative de tes actes ?
– Je ne sais pas, Sallie. Je ne m’y retrouve plus. Je n’arrive pas à reconstituer le puzzle. Je ne comprends rien à tout ça. »
Elle se détourna de moi et reprit sa marche sur la plage, avec quelques pas d’avance sur moi.
« Ça nous fait du mal, Tom.
– Je sais », dis-je en tentant de la rattraper. Je pris sa main et la serrai fort, mais ne sentis aucune réponse de sa part. « J’en suis le premier surpris, mais je ne suis pas un bon mari. Après avoir été convaincu que je ferais un mari fabuleux. Plein de charme, de sensibilité, tendre et prêt à satisfaire le moindre désir de ma femme. Je suis désolé, Sallie. Cela fait un bon bout de temps que je ne suis pas très gentil avec toi, et j’en souffre énormément. J’ai envie de m’amender. Je suis trop froid, trop renfermé. Je te jure de mieux me comporter dès que nous aurons quitté cet endroit.
– Je ne quitterai pas cet endroit, dit-elle sur un ton sans réplique. Je suis parfaitement heureuse de vivre ici. C’est chez moi, j’y ai mes racines.
– Tu te rends compte de ce que tu dis, Sallie ?
– Je dis que ce qui fait ton bonheur à toi ne fait pas nécessairement le mien. Que moi aussi je réfléchis beaucoup en ce moment. Que j’essaye de comprendre, de faire le point. Le point sur ce qui se passe entre nous. Apparemment, ça ne marche plus très fort.
– Sallie, le moment est mal choisi pour dire ça.
– Rien n’est plus pareil entre nous depuis l’histoire de Luke.
– Rien n’est plus pareil tout court.
– Il y a une chose que tu as oublié de faire, à propos de ton frère, Tom, dit-elle.
– Quoi donc ?
– Tu as oublié de pleurer. »
Mon regard balaya la plage jusqu’au phare. Puis il revint se poser sur les lumières de James Island, après avoir traversé le port.
Sallie poursuivit : « Ta tristesse ne connaît aucune limite. Elle est impénétrable. Tu m’as totalement exclue de ta vie.
– Ça t’ennuierait de changer de sujet ? demandai-je avec une pointe de méchanceté dans la voix.
– Le sujet, c’est nous. Toute la question est de savoir si tu as ou non cessé de m’aimer, Tom.
– Je viens juste d’apprendre que ma sœur a tenté de se tuer, répliquai-je en haussant le ton.
– Non, dit-elle fermement, tu viens d’apprendre que ta femme pense que tu ne l’aimes plus.
– Que veux-tu me faire dire ? » demandai-je, mais je sentais bien son insistance, le besoin qu’elle avait de toucher en moi un point inaccessible.
C’est au bord des larmes qu’elle déclara : « Les mots sont faciles à trouver. Essaye ceux-ci : Sallie, je t’aime, et je ne pourrais imaginer vivre un seul jour séparé de toi. »
Mais dans ses yeux, dans sa voix, quelque chose essayait de faire passer un message beaucoup plus sombre, et je dis : « Il y a autre chose. »
Elle se mit à pleurer doucement et sa voix exprimait autant le désespoir que la trahison.
« Pas quelque chose, Tom, quelqu’un.
– Bon Dieu, hurlai-je à l’intention des lumières d’Isle of Palms. Savannah pour commencer, et maintenant ça ! »
Mais derrière mon dos, Sallie ajouta : « C’est la première fois depuis des mois que tu daignes m’accorder ne serait-ce qu’un regard. Il faut que j’annonce que j’ai un amant pour que mon foutu mari s’avise que je suis encore vivante.
– Bon Dieu, Sallie, je t’en prie, non, balbutiai-je en reculant de quelques pas titubants.
– Je te l’aurais dit le moment venu. Je suis très malheureuse d’avoir à le dire maintenant. Mais tu t’en vas demain.
– Je ne peux plus partir. Je ne veux pas m’en aller comme ça.
– Je veux que tu partes, Tom. J’ai besoin de faire le point pour savoir s’il s’agit de quelque chose de sérieux pour moi. De réel ou pas. Si ça se trouve, je cherche seulement à te faire du mal. Je ne suis pas certaine.
– Puis-je savoir de qui il s’agit ?
– Non, pas encore.
– Je te promets de ne rien faire d’intempestif ou de barbare. Jusqu’à mon retour de New York, au moins. Je voudrais savoir.
– C’est le Dr Cleveland.
– Oh non ! Pas ce connard pontifiant et insupportable ! Pour l’amour du ciel, Sallie, il roule en moto et fume une putain de pipe en écume de mer.
– Il est toujours mieux que cette majorette débile avec laquelle tu t’es envoyé en l’air, répliqua-t-elle rageusement.
– J’étais sûr que tu dirais ça. Je savais que cette petite allumeuse avec ses gros nibards me poursuivrait jusqu’à la fin de mes jours. Je suis désolé pour cette histoire, Sallie. Sincèrement désolé. J’ai été idiot. Idiot, idiot.
– Ça m’a fait beaucoup plus de mal que tu ne le sauras jamais.
– Je t’ai demandé pardon, Sallie. Je te demande encore pardon. C’est ma faute et Dieu sait que j’en ai souffert. Même que je t’ai promis à genoux de ne jamais recommencer.
– Tu es libéré de cette promesse, Tom. Le Dr Cleveland est amoureux de moi, lui aussi.
– Eh bien, bravo pour le docteur Cleveland. Le docteur a-t-il mis au courant Mrs Cleveland, ce triste et bovin pilier de notre société ?
– Non, pas encore. Il attend le moment opportun. Nous désirons tous les deux être bien certains de notre choix. Nous ne voulons blesser personne inutilement.
– Quelle grandeur d’âme ! Je voudrais te poser une question. Sallie, quand ton petit “bip-bip” se déclenche le soir et que tu es appelée pour l’une de tes innombrables urgences, t’arrive-t-il parfois de prendre le volant pour aller inspecter les pipes du bon docteur ?
– Tu es dégueulasse, Tom, et tu le sais.
– Je veux savoir si tous les deux vous détournez le “bip-bip” magique, symbole sacré et détestable du toubib américain en parfait connard.
– Oui ! me cria-t-elle au visage. Il m’est arrivé de faire ça. Quand on ne pouvait pas faire autrement. Et je recommencerais volontiers si je n’avais pas d’autres solutions. »
J’éprouvai une irrésistible envie de la frapper. Le fantôme d’un père violent faisait parler la voix du sang, la soif de pouvoir me titillait le cœur ; mes poings se crispèrent, et je luttai un moment de toutes mes forces contre l’homme que, par naissance, j’avais acquis le droit d’être. Je réussis à me contrôler et à renvoyer mon père à son exil. Je desserrai les poings. Et je soupirai avant de lancer : « Est-ce parce que j’ai pris du poids, Sallie ? Je t’en prie, dis-moi que c’est pour ça. Ou parce que je perds mes cheveux ? Parce que je t’ai dit un jour que j’avais une petite queue, peut-être ? Tu sais, je suis un des rares mâles américains qui soit prêt à admettre que son sexe est petit. Si je t’ai raconté ça, c’est seulement parce que tu étais toujours complexée par tes petits seins.
– Ils ne sont pas si petits, mes seins.
– Mon pauvre pénis non plus, malgré les calomnies. »
Le rire de Sallie me prit par surprise. Il y avait une part de pureté dans son sens de l’humour qu’elle était incapable de contrôler, même dans les circonstances les plus graves de sa vie. Son rire était intimement lié à sa générosité naturelle, il ne se laissait pas dompter.
« Tu vois, tout espoir n’est pas perdu, Sallie. Tu me trouves encore drôle. Or je sais avec certitude que la dernière fois que ton Dr Cleveland a ri remonte à l’élection de Woodrow Wilson à la présidence.
– Il n’a jamais que onze ans de plus que nous.
– Hum ! Ça fait tout de même une génération d’écart. Je déteste les vieux qui roulent en moto. Et je hais aussi les jeunes qui roulent en moto. »
Sallie renifla, sur la défensive : « C’est un aficionado. Il ne collectionne que les motos britanniques.
– Je t’en prie, épargne-moi les détails. Ne me dis pas que tu me quittes pour un type qui collectionne les pipes en écume de mer et les motos de marque anglaise. Je me sentirais mieux si tu me quittais pour un tambour dans un cirque ou un nain monocycliste.
– Je n’ai pas dit que je te quittais, Tom. J’ai dit que j’y songeais. J’ai rencontré quelqu’un qui me trouve merveilleuse.
– Tu es merveilleuse.
– Arrêtons la discussion pour ce soir, Tom. J’ai eu suffisamment de mal à te mettre au courant, loin de moi l’envie d’ajouter encore à tes problèmes.
– Ouaf ! m’esclaffai-je avec amertume, tout en expédiant un coup de pied dans une vague. Mais c’est sans importance, ma chère ! »
On resta un bon moment silencieux après ça. Puis Sallie dit : « Je vais rentrer à la maison voir si les filles sont endormies. Tu veux venir ?
– Je rentrerai les embrasser plus tard. Je vais rester dehors encore un peu. J’ai besoin de réfléchir à tout ça. »
Sallie ajouta d’une voix tendre : « Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas ce qui est arrivé au battant que j’ai épousé.
– Si, tu le sais, dis-je. Luke, voilà ce qui est arrivé. »
Tout à coup elle m’étreignit fougueusement et m’embrassa dans le cou mais, drapé de triomphale vertu, j’incarnais à la fois le zélateur et la lie de l’ego masculin ; avec la patriarcale rectitude du mâle bafoué, je fus incapable de lui rendre son baiser, ni de tirer le moindre profit de cet instant de grâce. Sallie rebroussa chemin dans le sable, en direction de notre maison.
Je me mis à dévaler la plage en courant. À foulées contrôlées et patientes d’abord, mais je ne tardai pas à forcer l’allure et à sprinter, en nage et cherchant mon souffle. Si j’arrivais à meurtrir mon corps, je ne verrais pas mon âme se briser en mille morceaux.
Tandis que je courais, je méditai sur le triste déclin de la chair. M’acharnant à accélérer le rythme, je me souvins que j’avais jadis été le quarterback le plus rapide de Caroline du Sud. Blond et vif, je surgissais des lignes arrière face à la défense adverse qui trépignait de plaisir, et puis je bifurquais brusquement pour pénétrer dans le vacarme stupéfiant des foules, avant de baisser la tête pour m’éblouir de gestes instinctifs, gentiment mais solidement enfouis tout au fond de moi. Mais je ne pleurais jamais à l’époque où je disputais des matchs pour l’équipe du lycée. À présent j’étais lancé dans une course lourde et désespérée pour fuir l’épouse qui avait pris un amant parce que je l’avais déçue, fuir une sœur trop prompte à manier les lames de rasoir, fuir une mère qui ne comprenait rien à la terrible histoire des mères et des fils. Je fuyais cette histoire, pensais-je, cette tranche amère et monstrueuse d’américanité qu’était l’échec de ma vie, ou peut-être bien que je me précipitais dans une nouvelle période de la même histoire. Je ralentis le rythme, en sueur, épuisé. Et je me mis à marcher en direction de la maison.
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Haïr New York correctement est une forme d’art. Jusqu’à présent j’ai toujours été un contempteur poids plume ; répertorier l’infinité de façons dont cette ville m’agresse requiert trop d’énergie et d’endurance. S’il fallait que j’en dresse la liste complète, je noircirais autant de feuilles qu’il y a de pages jaunes dans l’annuaire de Manhattan, et encore s’agirait-il tout juste d’un prologue. Chaque fois que je me soumets aux rebuffades et outrages de cette ville pleine de morgue, chaque fois que je pars à la dérive parmi les foules prodigieuses, la sensation profonde et débilitante de n’être pas à ma place s’empare de moi, détruisant toutes les cellules codées de ma singularité durement conquise. La ville profane mon âme d’un graffiti sacrilège et indélébile. Il y a trop de trop. À chaque visite, je me retrouve à regarder couler l’Hudson majestueux, le dos tourné aux bruits de la ville, et je sais ce que ne sait aucun des New-Yorkais que j’ai pu rencontrer : que cette île fut jadis entourée de marais et d’estuaires profonds, extraordinaires, que sous les avenues de pierre gît toute une civilisation de salines. Je n’aime pas les villes qui déshonorent leurs propres marais.
Ma sœur, Savannah, compense comme il se doit mon mépris par son allégeance personnelle, héroïque autant que perverse, à New York. Même les coupe-jarrets, drogués, pochards et clochardes, ces âmes blessées et boiteuses embarquées pour un périple sans joie au milieu de la foule grouillante, constituent pour elle une part essentielle du charme ineffable de la ville. Ce sont ces pauvres oiseaux de paradis, mutilés, consumés et traînant par les rues obscures, qui définissent à ses yeux les limites extrêmes de la ville. Elle trouve une beauté à ces extrêmes. Elle porte au cœur une indestructible fidélité à tous ces vétérans estropiés qui survivent à New York, en marge, sans loi ni espoir, mais avec un certain talent pour la magie noire. Pour elle, ils sont le théâtre de la ville. Elle les a inclus dans sa poésie ; elle a même appris un peu de cette magie noire dont elle connaît bien le domaine dévasté.
Savannah a su qu’elle voulait être new-yorkaise bien avant de savoir qu’elle voulait écrire de la poésie. Elle était de ces Sudistes conscients, à un âge très précoce, que le Sud pour eux ne serait jamais davantage qu’une prison au doux parfum, gérée par un collectif familial affectueux mais perfide.
À quinze ans, elle reçut comme cadeau de Noël de ma grand-mère un abonnement au New Yorker. Chaque semaine elle guettait avec fébrilité l’arrivée de son exemplaire, après quoi elle ne bougeait plus pendant plusieurs heures, riant et pouffant aux dessins humoristiques. Notre frère, Luke, et moi nous plongions ensuite dans la contemplation incrédule des mêmes dessins avec l’espoir d’en voir le caractère comique nous sauter aux yeux. Mais les choses qui faisaient hurler de rire et se taper sur les cuisses à New York restaient incompréhensibles pour moi, à Colleton, Caroline du Sud. Elles étaient impénétrables, relevant d’un humour de type cunéiforme, et, lorsque je demandais à Savannah ce qu’il y avait de tellement irrésistible, elle poussait un profond soupir et me balayait d’une phrase assassine empruntée à un précédent numéro. Avec une sœur comme Savannah, qui se prenait pour une knickerbocker1 en exil, coupée de sa ville natale par l’humiliation d’une naissance en Caroline du Sud, je détestai New York avant même d’en avoir traversé les fleuves glorieux.
C’est là que Savannah partit s’installer dès qu’elle en eut terminé avec le lycée de Colleton. Elle le fit contre la volonté de nos parents, ne sollicitant ni leur permission ni leur approbation. Elle avait une vie à mener, des projets précis, et elle n’attendait pas après les conseils de vagues pêcheurs de crevettes ou de leurs épouses. D’instinct, elle savait qu’elle était citadine et qu’elle avait appris tout ce qu’elle souhaitait ou devait connaître d’une bourgade du Sud. Avec New York, elle avait choisi une ville qui demanderait une vie entière de vigilance et d’étude, une ville à la mesure de ses talents.
Dès le premier jour, elle en avait tout aimé sans restriction : le bouillonnement, la lutte constante, le flot indomptable d’idées et d’humanité, l’enchantement et la majesté de l’effort pour maîtriser et apprivoiser cette ville fabuleuse en quelque chose de personnel et permissif. Elle se prit d’affection pour la ville, pour ce qu’elle était. Elle se mit à archiver et collectionner d’authentiques expériences new-yorkaises. Tout ce qui venait de là, tout ce qui portait le label, l’estampille de Manhattan, se voyait adopté par Savannah avec la ferveur d’une catéchumène. Dès le premier jour elle fut lyrique dans sa défense de la grandeur essentielle de New York qu’elle tenait pour indéniable et indiscutable. Je persistai à la nier et la discuter avec ardeur : « Tu n’as jamais vécu ici. Tu n’as pas le droit d’avoir une opinion, me lança-t-elle gaiement la première fois que je vins lui rendre visite, avec Luke.
– Je n’ai jamais vécu à Pékin non plus, répliquai-je, mais je parie que cette ville grouille de petits bonshommes à la peau jaune.
– Ce doit être l’épuisement provoqué par toutes ces voitures, Savannah, intervint Luke en contemplant la circulation sur les ponts à l’heure de pointe. Ça bouffe les cellules du cerveau. Une fois qu’on n’en a plus, on se met à aimer cette merde.
– Pas de jugement trop hâtif, bande de demeurés. Une fois qu’on attrape le virus de New York, alors plus rien ne soutient la comparaison. Sentez un peu l’énergie de cette ville. Vous n’avez qu’à fermer les yeux et vous laisser prendre par elle. »
Luke et moi avions baissé les paupières pour voir.
« Ce n’est pas de l’énergie, dit Luke, c’est du bruit.
– Du bruit pour toi, répondit-elle en souriant, de l’énergie pour moi. »
Au début elle gagna sa vie en travaillant comme serveuse dans un restaurant végétarien de l’ouest de Greenwich Village. Elle s’inscrivit en parallèle à la New York School, où elle choisit les disciplines qui l’intéressaient à l’exclusion des autres. Elle habitait Grove Street, près de Sheridan Square, dans un appartement à loyer modéré qu’elle avait décoré de façon charmante. Là, elle affronta seule les mystères et subtilités de la langue, et se mit à écrire des poèmes qui la rendirent célèbre à l’intérieur d’un cercle restreint, alors qu’elle n’avait pas encore vingt-cinq ans. Mes parents l’avaient mise dans le train pour le nord à regret, et avec des prophéties apocalyptiques, confiant à leurs fils, en privé, qu’elle ne tiendrait jamais un mois dans la grande ville. Mais elle s’était adaptée au rythme de New York : « Vivre ici, c’est se retrouver dans un dessin du New Yorker », écrivit-elle dans sa première lettre, et toute la famille consulta de vieux numéros du journal préféré de ma sœur pour tenter de se faire une vague idée de ce à quoi pouvait ressembler sa vie, en traduisant les plaisanteries à usage interne des huit millions de personnes concernées. De ces dessins humoristiques, nous avions conclu que les New-Yorkais devaient tenir beaucoup de propos intelligents mais sibyllins dans les petits dîners qui les réunissaient. Mon père, ignorant délibérément les caricatures, étudia les publicités et interrogea la famille à voix haute : « C’est qui, ces gens, de toute façon ? »
 
Lorsque le premier recueil de poèmes de Savannah fut publié par Random House, en 1972, on prit la voiture, Luke et moi, pour monter assister aux réceptions et lectures qui accompagnèrent la sortie du livre. Je m’installai avec Savannah près des plantes vertes suspendues à côté de son joli bureau, et elle me dédicaça un exemplaire de La Fille du pêcheur de crevettes pendant que Luke cherchait une place où garer la voiture en toute sécurité pour la nuit. Elle ouvrit le livre à la page de garde et observa mon visage tandis que je lisais : « À mon frère, Tom Wingo, sans l’amour et la confiance de qui cette traversée n’aurait eu aucun sens. En hommage à mon fabuleux jumeau. » Les larmes me vinrent aux yeux à la lecture de cette dédicace et je me demandai comment, de notre enfance, pouvait naître une quelconque poésie.
« Un quarterback ne pleure pas, dit-elle en m’étreignant.
– Moi, je suis un quarterback qui pleure », répondis-je.
Elle me montra ensuite le dernier numéro du New Yorker, daté du 7 mars 1972, qui reproduisait en page trente-sept le poème titre de son livre. Nous sanglotions tous les deux à chaudes larmes quand Luke nous rejoignit dans l’appartement, et alors ce fut à son tour de pleurer. Il ouvrit la fenêtre, grimpa prestement sur l’escalier de secours et cria à tous les passants de Grove Street : « Ma petite sœur est dans le New Yorker, bande d’enfoirés de Yankees. »
 
Ce soir-là, on assista à la première lecture importante, qui eut lieu à l’église anglicane déconsacrée de ce quartier du Village. La soirée était organisée avec le soutien des Femmes Unies pour l’Écrasement Définitif du Pénis, ou l’un de ces groupes fractionnels et maniaques autour desquels avait gravité Savannah. Les premières et plus chères amies de Savannah au Village appartenaient à un groupe d’études féministes, et elles apprenaient toutes Virginia Woolf par cœur, arboraient des ceintures noires, faisaient de la musculation pour marquer leur différence et passaient leurs week-ends à faire du nettoyage par le vide dans les bars à marins. « Vise le gabarit. Attention aux plaquages », murmura Luke comme nous approchions de l’église mal éclairée et découvrions la phalange menaçante de ces fières guerrières déployées dans le long vestibule où elles contrôlaient les tickets. Par leur allure, elles donnaient l’impression de passer leur temps à traduire Sapho et boire du sang de mouche. Mais nous vivions alors une curieuse époque dans l’histoire des sexes et Savannah nous avait seriné, à Luke et à moi, de ne pas circuler en gros sabots parmi les chemises brunes aux poings serrés des mouvements de libération de la femme. Elle-même était en pleine phase de militantisme politique, et il y avait des moments où ses deux malabars sudistes de frères l’embarrassaient. Elle nous peaufina une allure androgyne et anodine, et nous pratiquions avec brio le profil bas et obséquieux dès que nous nous trouvions au contact de ses amies les plus agressives. Au sein de ce groupe terrifiant, nous feignions une non-pénissité que nous pensions de nature à diminuer l’angoisse de Savannah lorsque nous étions amenés à côtoyer ses camarades. « Toutes ont été abîmées par des mâles, avait-elle expliqué. Des pères et des frères notamment. Vous ne comprenez pas l’horreur d’être femme en Amérique. »
À en juger par l’allure des contrôleuses de tickets, ça devait effectivement être horrible. Mais il s’agissait là de réflexions privées que nous avions appris à ne jamais formuler à voix haute en présence de notre sœur, prompte à nous invectiver si nous semblions imperméables à sa nouvelle philosophie, ou d’une virilité trop primaire dans nos pronunciamientos. Notre identité de mâle filtrait inconsciemment dans l’univers de Savannah et nous troublait grandement, parce qu’à l’époque nous étions trop obtus et trop innocents pour percevoir la nature du problème de notre sœur par rapport au monde masculin.
Alors qu’on entrait dans l’église, Luke eut l’étourderie coupable de s’effacer pour céder le passage à une charmante érudite. Jeunes mâles du Sud, nous avions subi la vaccination au sérum onctueux d’une politesse instinctive, et il aurait à l’époque été impensable – pour l’un comme pour l’autre – de ne pas nous effacer devant une dame. La dame en question réagissait visiblement à des sérums différents. Avec une surprenante promptitude, elle agrippa Luke à la gorge d’une main, avant de lui planter deux ongles joliment acérés sous les orbites.
« Amuse-toi encore à ce petit jeu de merde, connard, et je t’arrache les yeux », dit-elle.
Luke répondit calmement, avec tout le respect dû à ces doigts menaçants : « Je vous jure, mademoiselle, de ne plus jamais tenir une seule porte à une seule dame de New York.
– Femme, connard, siffla la femme. Femme, et pas dame.
– Femme », rectifia Luke, et après l’avoir relâché, la fille fit une entrée triomphante dans l’église.
En se frottant la gorge, Luke la regarda disparaître dans la foule. Il dit tout bas : « J’suis pas près d’ouvrir la porte à un putain d’ours sauvage dans cette ville, Tom. On n’a pas dû la prévenir que j’ai fait le Vietnam.
– Elle avait pas l’air d’en avoir grand-chose à foutre, vieux.
– On aura tout de même appris une chose. Quand une porte s’ouvre, faut foncer et passer. C’est comme ça qu’on fait à New York. »
L’église était presque pleine quand Savannah sortit du vestibule. Elle fut présentée par un type hautain et barbu vêtu d’un poncho, d’un béret et de sandales à lanières de cuir. D’après le programme, il s’agissait d’une figure marquante de la New York School et il dispensait un cours intitulé « Poésie, révolution et orgasme » à Hunter College. Je le détestai d’emblée, mais changeai d’avis instantanément après la présentation très sensible et généreuse qu’il fit de ma sœur. Il évoqua les origines de Savannah : son enfance sur une île, son père, capitaine d’un crevettier, sa mère, beauté fatale, le tigre familial, le grand-père qui taillait les cheveux et vendait des bibles au porte-à-porte, la grand-mère qui fréquentait le cimetière de Colleton et déclamait des soliloques aux défunts de la famille. Puis il fit l’éloge de son œuvre : le lyrisme passionné de ses hymnes à la nature, sa virtuosité technique, sa célébration de l’âme féminine. Et il était stupéfiant, conclut-il, de découvrir tout cela chez une jeune femme qui avait passé la quasi-totalité de sa vie sur une île côtière du Sud. Sur quoi il céda la place à Savannah.
Les applaudissements furent polis et mesurés, à l’exception d’un seul hurlement sauvage et foudroyant, accompagné d’un martèlement de pieds sur le sol. C’était Luke, naturellement, quand il vit sa petite sœur se dresser telle une flamme en cette église, blonde, timide, éthérée, les cheveux strictement brossés en arrière mais tombant en vagues luxuriantes sur ses épaules.
J’ai toujours adoré la voix de ma sœur. Elle est claire, légère, ignore les saisons, semblable aux cloches tintant sur une ville, ou à la neige tombant sur des racines d’orchidées. Elle articulait chaque mot avec soin, comme on déguste un fruit. Les mots de ses poèmes constituaient le plus intime et le plus parfumé des vergers.
Pourtant, au début, je ne l’entendais pas et la sentais sensible à la présence du public, intimidée par lui. Mais lentement elle fut saisie par le langage, son propre langage, ses poèmes, et sa voix se haussa, se posa, prit de l’assurance. Et alors Savannah Wingo capta ce public, ce public du West Village, new-yorkais et cultivé, blasé, durci par la ville, et elle l’emporta dans la tornade. Je connaissais tous ses poèmes par cœur et mes lèvres bougeaient à l’unisson des siennes. Je racontais les histoires de notre vie comme elle les racontait et je sentis le pouvoir magique de la poésie subjuguer la foule tandis que la voix de ma sœur montait vers le chœur, montait vers les créneaux brillants de l’Empire State Building, vers les étoiles au-dessus de l’Hudson, avant de nous ramener tous vers les basses terres de Caroline du Sud où cette sœur merveilleuse naquit au chagrin et à la tristesse, où tous ces poèmes, rassemblés en fragments et images, grandirent dans l’obscurité tels des éclats de corail et attendirent l’annonciation de l’artiste, attendirent cette soirée et le souffle collectif de cette assemblée pendant qu’elle partageait les poèmes du cœur en faisant simultanément chanter et saigner le langage.
À mi-lecture, Savannah leva les yeux et observa le public. Elle nous repéra Luke et moi, assis au quinzième rang, impossibles à rater avec nos pardessus et nos cravates. Elle sourit avec un petit signe de reconnaissance et Luke cria : « Hé ! Savannah, c’est formidable, mon chou ! » Ce qui amusa le public.
« Mes deux frères, Luke et Tom, sont venus de Caroline du Sud en voiture pour assister à cette lecture, et j’aimerais leur dédier le prochain poème. »
La femme qui avait menacé d’arracher les yeux de Luke à l’entrée était assise dans l’anonymat du banc immédiatement devant nous, à gauche. Nous la reconnûmes lorsque Savannah nous fit lever pour que le public nous voie bien. Il y eut quelques applaudissements, polis et mesurés. Luke dressa la main au-dessus de sa tête et salua la foule avant de se pencher vers la femme pour lui dire : « Tu me prenais pour un zéro, hein, espèce de vieux tas de merde ? »
Je le tirai par la veste pour le faire rasseoir, non sans le mettre en garde : « Fais gaffe à tes yeux quand tu insultes cette bonne femme, sinon on n’aura plus qu’à aller t’acheter un chien d’aveugle. »
Puis ce fut de nouveau la voix de Savannah. Elle lut pendant plus d’une heure, et il y avait toujours une histoire. Une petite fille était née de pauvres gens de Caroline du Sud ; elle avait grandi, brune et pieds nus, en bordure des marais ; elle avait appris à mesurer le passage des saisons par la migration des crevettes, des oiseaux sauvages et la récolte des tomates ; elle avait accepté la lumière de sa superbe et indicible singularité, et cette lumière, elle l’avait cultivée ; elle s’était voulue différente, et elle avait senti s’éveiller en elle le langage, tandis qu’elle entendait le ululement des chouettes dans l’avant-toit de la grange, ainsi que la complainte des bouées dans le chenal. Ce fut ensuite la contre-attaque du monde qui toujours contre-attaque, et l’enfant, sombre et démunie, entreprit de lutter contre toute la sauvagerie, la cruauté de ce monde. Dans ses derniers poèmes, Savannah évoquait ses dépressions, ses amours, sa folie. Elle en parlait avec stupeur, respect, et une poignante tristesse. Mais même ses démons, elle les investissait d’une beauté extasiée et leur offrait la consécration de sa digne attention. Point de gargouilles dans son œuvre, mais des anges profanés pleurant leur déchéance. Tout cela était neuf pour New York mais ne l’était ni pour moi ni pour Luke. Nous avions été les témoins de cette création. Dans notre maison au bord du fleuve, nous avions vu grandir un poète.
Comme je l’écoutais lire son dernier poème, je songeai à un rêve que je faisais autrefois. Savannah et moi dans le ventre maternel, flottant côte à côte dans cette mer intérieure, les cœurs se formant ensemble, les doigts mobiles, la patiente coloration des quatre yeux aveugles devenant bleus dans l’obscurité, les cheveux blonds et souples comme de l’herbe sous-marine, les cerveaux à demi formés, conscients de la présence de l’autre et cherchant le réconfort de cette communion sans nom surgie entre nous avant même notre naissance. Dans cette vie avant la vie, dans le ventre sans souffle et la sécurité muette du système sanguin, je rêvais qu’une chose extraordinaire nous arrivait, que survenait un instant de divine illumination n’appartenant qu’aux jumeaux, un éclair de reconnaissance tandis que, nous tournant l’un vers l’autre dans un mouvement de rotation qui durait plusieurs semaines, elle disait : « Bonjour, Tom », et moi, qui devais m’habituer aux miracles et croire définitivement à la magie, je m’écriais : « Bonjour, Savannah », puis, dans un bonheur transcendantal, nous attendions notre naissance pour que puisse commencer le dialogue d’une vie entière. Je connus la lumière de ma sœur dans l’obscurité première. Ce que j’ignorais alors, c’est la part d’obscurité qu’elle porterait en elle tout au long du voyage. Je crois aux liens des jumeaux, à l’attache parfaite, surhumaine, entre eux.
Quand Savannah se tut, il y eut un tonnerre d’applaudissements du public qui se leva pour l’acclamer plusieurs minutes. Je dus réagir rapidement pour empêcher Luke de se ruer jusqu’au chœur de l’église et porter Savannah sur ses épaules d’un bout à l’autre de la nef. Il se contenta de quelques hurlements sauvages à écorcher les oreilles pour saluer le succès de sa sœur. Moi, fidèle à mon rôle de sentimental de la famille, je me penchai entre les bancs pour relacer ma chaussure et essuyer mes larmes avec ma cravate.
Plus tard, on ne regretta jamais d’avoir été présents à cette soirée printanière où Savannah fit des débuts éclatants dans la jungle du petit monde poétique new-yorkais. L’essentiel du charme merveilleux de la ville est contenu dans cette soirée et, après avoir dîné au Coach House, on veilla tard, à regarder la lune franchir la ligne d’horizon, gonflés par le triomphe de notre sœur, à discuter et boire avec ses amis, transportés par la facilité de tout cela, stupéfaits qu’une gamine de Caroline du Sud fût porteuse d’un message capable d’illuminer le cœur de ces gens nés dans la pierre.
Si j’étais parti le lendemain, peut-être bien que j’aurais fini par aimer cette ville. Mais on s’attarda quelques jours, Luke et moi, et Savannah voulut nous montrer pourquoi elle aimait ce lieu, pourquoi jamais plus elle ne pourrait rentrer avec nous à la maison. On alla donc faire les courses chez Macy’s, on assista à un match de base-ball avec les Yankees, on fit le tour de l’île dans un bateau de la Circle Line, et on pique-niqua au sommet de l’Empire State Building. Elle nous initia à la perfection de tous les plaisirs incontestables de la vie new-yorkaise. Mais la ville recelait d’autres aspects, sombres et imprévisibles, que la marche forcée qu’elle nous infligea dans tout Manhattan ne prenait pas en considération.
Ce fut dans la partie ouest de la 12e Avenue, à l’intérieur du Village, que l’on rencontra une version plus perfide mais tout aussi irréfutable de la ville. De l’extrémité de la rue, nous regardions, au loin, une vieille femme descendre en clopinant les marches de sa maison ; elle s’arrêtait à chaque marche pour attendre un vieux caniche décrépit, à peine mobile. Une imperturbable dignité émanait de cette lente descente simultanée de la vieille dame et de son chien. Le caniche et elle se fondaient dans une même couleur d’ensemble et leur démarche respective révélait qu’ils avaient vieilli en harmonie, développant la même claudication généreuse. Lorsqu’elle atteignit le trottoir, elle ne vit pas l’homme qui surgit soudain derrière elle et nous n’eûmes pas le temps de crier pour la mettre en garde. Il fut rapide, professionnel, il savait exactement ce qu’il voulait. Il arracha les deux anneaux d’or qu’elle portait aux oreilles, la forçant à s’agenouiller, puis déchirant les lobes percés tandis qu’elle tombait lourdement à genoux sur le pavé. Il agrippa ensuite la chaîne en or qu’elle avait autour du cou et tira dessus très violemment jusqu’à ce qu’elle casse. La femme se mit à crier, les oreilles en sang. D’un coup de poing en pleine figure, il fit cesser le hurlement. Et il s’éloignait déjà avec une nonchalance étudiée, sans hâte, très calme. Sauf qu’il avait commis une sérieuse erreur tactique. Sa ligne de fuite l’amenait en droite ligne vers les frères Wingo.
Notre éducation sudiste comportait bien des horreurs, mais nous étions unanimes dans la façon de traiter les jeunes gens qui mutilaient les oreilles de vieilles dames à caniche. L’homme traversa la rue et se mit à courir quand il nous vit faire mine de le contrer et entendit Savannah s’époumoner dans un sifflet de police. Rapide et efficace, Luke lui barra la route, tandis que je me chargeais de lui couper sa retraite. Derrière moi, quelqu’un cassa une bouteille. L’agresseur sortit un couteau, j’entendis le petit déclic du cran d’arrêt et vis briller la lame alors que j’approchais.
« Je vais te saigner, enculé ! » cria l’agresseur en se retournant pour me foncer dessus, le couteau brandi vers moi. Je me figeai net au milieu de la chaussée, défis ma ceinture d’un seul geste et l’enroulai autour de mon poignet jusqu’à ne laisser que trente centimètres de cuir, du côté de la boucle. Il voulut porter la lame vers ma gorge, mais je reculai et maniai la ceinture. La boucle l’atteignit à la pommette, qui s’ouvrit juste en dessous de l’œil. Il cria, lâcha le couteau, eut le temps de me jeter un regard avant d’être plaqué par la charge latérale d’un arrière défensif qui s’abattit sur sa colonne vertébrale pour ensuite lui aplatir le visage contre le capot d’une Thunderbird. Luke tenait les cheveux du type d’une main et lui martelait le crâne de coups de poing de l’autre, lui brisant le nez contre la carrosserie. Puis nous fûmes absorbés dans la foule hurlante des voisins et des membres du comité d’autodéfense local qui molestèrent l’homme, non sans faire connaître leur envie de l’écharper avant l’arrivée de la police. Savannah avait placé un tesson de bouteille de Coca-Cola contre la veine jugulaire du voyou et nous entendions les sirènes des voitures de police dans le lointain. La vieille dame, secourue par des voisins, pleurait doucement sur son perron, tandis que son caniche léchait ses mains.
« Tu parles d’une ville formidable, Savannah, dit Luke en secouant encore une fois son prisonnier. Une putain de ville, oui.
– La même chose peut arriver n’importe où, répondit ma sœur sur la défensive. Il n’empêche que c’est la ville la plus fabuleuse de l’histoire du monde. »
Mais New York n’en finit jamais de mettre à l’épreuve ses chantres autant que ses citoyens. À chaque coin de rue, mille facettes de l’infinie variété de cette ville donnent à voir divers aspects du hideux ou du sublime. C’est une ville qui abrite trop d’histoires et trop d’étrangers. Tout au long de cette semaine mémorable, Savannah et moi n’avons pu empêcher Luke de venir en aide à tous les ivrognes qu’il croisait. Notre frère était constitutivement incapable d’ignorer ces pauvres inconnus qu’il découvrait vautrés à l’entrée des immeubles, empestant le vomi et l’alcool. Il les remettait à la verticale, les nettoyait un peu et les sermonnait pour qu’ils prennent davantage soin d’eux, avant de leur glisser un billet dans la poche, finançant ainsi, lui signala Savannah, leur prochaine bouteille quand le soleil les éveillerait et qu’ils découvriraient l’argent miraculeux.
« Ils sont parfaitement heureux, expliquait Savannah. C’est un policier qui me l’a dit la première fois que j’ai voulu secourir un de ces types. »
Mais Luke ne se laissa pas décourager et continua de venir en aide à tous les poivrots que nous croisions, jusqu’au jour où, dans un petit square de la 7e Avenue, il tomba sur un tout jeune adolescent affalé sur un banc, qui demeura sans la moindre réaction à ses soins affables. Lorsque Luke le toucha, on constata tous les trois que la rigidité cadavérique avait fait son œuvre depuis plusieurs heures. Il avait une seringue hypodermique dans la poche ainsi qu’un permis de conduire le désignant comme habitant Raleigh, Caroline du Nord.
« Ça, pour être heureux, on peut dire qu’il est heureux », lâcha Luke lorsque les ambulanciers emportèrent le gamin.
Ce garçon le hanta longtemps à cause de ses origines sudistes, et il jugeait contre-nature qu’un garçon du Sud pût s’épanouir entre l’Hudson et l’East River après avoir grandi dans des contrées plus douces et plus indulgentes. Il fallait changer de façon radicale pour devenir new-yorkais, se disait-il. Il nous exposa cette théorie de conception récente un matin, autour de croissants et de tasses de café.
« C’est comme si une truite tentait de se transformer en tramway, Savannah, dit Luke en pointant sur elle son croissant. Ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses. Tu verras. Tu peux toujours te prétendre new-yorkaise, tu restes sudiste jusqu’à la moelle. Ça ne te quitte jamais.
– Mon frère, le philosophe réac, riposta ma sœur en se resservant du café.
– Ça m’est égal d’être réac, dit Luke. Le seul problème avec les réacs, c’est qu’ils détestent les Noirs et la planète presque tout entière. Moi je ne déteste personne. Sauf les New-Yorkais. Je suis en train d’apprendre à détester ces huit millions de jean-foutre qui laissent des mômes crever tout seuls sur un banc, et des vieux pourrir sur le pas de leur porte. Je ne comprends pas ce genre de choses.
– Ils ne te plaisent pas, mes amis, Luke ?
– Si, ils sont bien, Savannah. J’ai dit “bien”, attention, pas “formidables”. Je tiens à être tout à fait franc. Je vois la façon dont ils nous regardent, Tom et moi. Oui, ils ont eu l’air sincèrement surpris que nous sachions parler, nous qui débarquions de Caroline et tout le tremblement. L’espèce de canasson qui t’a présentée le soir de la lecture, il riait chaque fois que j’ouvrais la bouche.
– Il a adoré ton accent. Il me l’a dit après. Il se serait cru au cinéma.
– Zéro pour le cinéma. C’est à Luke Wingo qu’il parlait et j’ai bien vu que ce type n’a jamais attrapé un poisson de sa vie, si ce n’est emballé et congelé par Findus.
– C’est un poète et un intellectuel, dit Savannah, un peu exaspérée. C’est pas son boulot d’attraper des poissons.
– C’est pas son boulot non plus de se moquer de ceux qui le font. Qu’est-ce qu’il a, ce type, de toute façon ? Il a une drôle de façon de bouger les mains.
– Il est homosexuel, Luke. Comme pas mal de mes amis.
– Sans déconner ? dit Luke après un silence gêné. C’est un type qui fait ça avec d’autres mecs ?
– Exactement.
– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu, Savannah ? dit Luke, tout excité. Voilà qui le rend beaucoup plus intéressant. J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de mecs comme lui dans le coin, mais je ne pensais pas que j’aurais l’occasion d’en rencontrer un. J’aurais aimé lui poser quelques questions. Il y a des trucs que je n’ai jamais compris là-dedans, et il aurait pu éclairer ma lanterne.
– Tu peux remercier Dieu, dis-je en gémissant, de ne pas l’avoir prévenu, Savannah.
– Luke, c’est une affaire intime, répliqua-t-elle à l’intention de mon frère.
– Intime ! Il n’en a rien à foutre de l’intimité.
– Qu’est-ce que tu en sais ?
– Tu n’as qu’à regarder où il habite. Quelqu’un qui tient à son intimité ne vivrait jamais dans cette putain de ville.
– C’est là que tu fais erreur, Luke. Quand on tient vraiment à son intimité, on finit toujours par venir vivre à New York. Ici, tu peux enfiler des orangs-outans ou des perruches, tout le monde s’en contrefiche.
– Eh bien, le jour où j’envisagerai de me farcir des perruches ou un orang-outan, je t’appelle pour que tu m’aides à trouver un appartement, sœurette. Parce que t’as raison, je ne rencontrerais pas un franc succès à Colleton. Tout ce que je veux, c’est que tu te rappelles tes origines, Savannah. Je n’ai pas envie que tu deviennes comme ces gens.
– Mes origines, Luke, je les déteste. C’est la raison pour laquelle je suis venue ici, pour échapper à tout ce qui constitue mon passé. J’ai détesté jusqu’au moindre détail de mon enfance. J’aime New York précisément parce que rien ne m’y rappelle Colleton. Rien, absolument rien de ce que je vois ne me rappelle mon enfance.
– Est-ce que Luke et moi on te rappelle ton enfance ? demandai-je, soudain vexé.
– Vous me rappelez la seule bonne chose de mon enfance, répondit-elle avec chaleur.
– Alors allons nous bourrer la gueule et casser une croûte à la mode de chez nous.
– Ça ne change rien au passé, répondit-elle. Qu’est-ce que vous en faites, vous, du passé ? Pourquoi ne vous a-t-il pas blessés comme il m’a blessée moi ?
– Je n’y pense pas, Savannah, dis-je. Je fais comme si rien n’était arrivé.
– C’est terminé, mon chou. Ce passé, on y a survécu. De toute façon, on est adultes maintenant, et on a un avenir devant nous dont on doit s’occuper, dit Luke.
– Tant que je n’aurai pas résolu mon passé, l’idée de réfléchir à mon avenir me sera insupportable. Ce passé, il m’a bousillée. Je vois des choses. J’entends des choses. Tout le temps. Ça, je ne l’écris pas dans mes poèmes. Je vois un psychiatre depuis mon arrivée à New York.
– Quel genre de choses vois-tu et entends-tu ? demandai-je.
– Je te raconterai avant que tu repartes. Promis. Mais je n’ai pas envie d’en parler maintenant.
– C’est à force de manger toute cette merde, dit Luke, dont le mépris pour la ville se porta sur les croissants. Ton organisme n’est pas habitué, c’est tout. Moi, j’ai eu la diarrhée tout le temps que j’ai passé au Vietnam, à force d’avaler leur bouffe.
– Ferme-la un peu, Luke, dis-je. Elle parle de maladie mentale. Pas de diarrhée.
– Qu’est-ce qui te dit que la maladie mentale n’est pas une forme de diarrhée du cerveau, Monsieur Je-sais-tout ? Quelque chose ne tourne pas rond et le corps a mille façons différentes de te faire savoir qu’il y a un truc qui ne va pas. Un corps, ça existe, il faut savoir l’écouter. »
Après notre dernière soirée à New York, je fus réveillé au beau milieu de la nuit par une voix qui venait de la chambre de Savannah. Luke et moi dormions par terre dans le salon et un lampadaire de la rue éclairait la pièce, la lumière filtrant doucement à travers la brume. En tendant l’oreille, je reconnus la voix de ma sœur, terrorisée, surréelle, qui s’adressait une fois de plus à ceux qui se cachaient. Je me levai, m’approchai de sa porte, frappai doucement. En l’absence de réponse, j’ouvris et entrai.
Savannah était assise sur son lit, en train d’apostropher quelque chose d’invisible sur le mur opposé. Elle ne parut pas me voir, même lorsque je rentrai dans son champ de vision. Ses lèvres tremblaient, de la salive coulait de sa bouche et je l’écoutai parler.
« Non. Je refuse de faire ce que vous dites. Pas même pour vous. Surtout pas pour vous. Pas maintenant. Laissez-moi, je vous en prie. Ne revenez pas. Plus jamais. Tenez-vous à l’écart de ma maison. Je ne vous laisserai plus pénétrer à l’intérieur. Il y a du travail à faire et je ne peux pas m’en occuper avec votre voix dans ma maison. »
Je me dirigeai vers elle et lui touchai l’épaule : « Savannah, qu’est-ce qui se passe ?
– Ils sont encore revenus, Tom. Ils reviennent toujours.
– Qui est revenu ? dis-je en m’allongeant sur le lit à côté d’elle et en lui essuyant les lèvres avec le drap.
– Ceux qui veulent me faire du mal. Je les vois, Tom. Tu ne les vois pas ?
– Où sont-ils, ma douce ?
– Près du mur. Et là, à côté de la fenêtre. Je les vois très distinctement, tous. Tom, tu me parais irréel. Mais eux, ils ont l’air très réels. Est-ce que tu les entends ? Est-ce que tu les entends me hurler après ? Ça va encore être dur, Tom. Très, très dur. Il faut que je me batte pour les chasser. Et ils restent tellement longtemps. Ils me font du mal. Ils refusent de partir. Ils refusent d’écouter.
– Qui sont-ils, Savannah ? Dis-moi qui ils sont.
– Là. » Elle désigna le mur. « Ils pendent du mur. Tu ne les vois pas, c’est ça ?
– Ce n’est qu’un mur, Savannah. Il n’y a rien d’autre, ma douce. Tu as encore des hallucinations, c’est tout. Je te le promets.
– C’est réel. Affreusement réel. Plus réel que toi ou moi. Ils me parlent. Ils me hurlent après. Des horreurs. Des monstruosités.
– À quoi ressemblent-ils ? Dis-moi comment ils sont, que je puisse t’aider.
– Là. » Elle pointa le doigt et tout son corps tremblait quand elle s’appuya contre moi. « Des anges, ils ont été lynchés. Ils pendent de ce mur. Ils sont des dizaines et ils hurlent. Avec du sang qui leur coule des organes sexuels. Contre moi, ils hurlent. Parle-moi, Tom. Je t’en prie, parle-moi, Tom. Et fais-les taire.
– Je suis en train de te parler, Savannah. Écoute-moi. Ils n’existent pas, sauf dans ta tête. Ils ne sont pas là, ni dans cette pièce, ni dans ce monde. Ils ne vivent qu’en toi. Il faut que tu te répètes ça. Il faut que tu y croies, et que tu puisses leur faire face. Je sais. Rappelle-toi, j’ai déjà assisté à ça. Tu peux les chasser. Il faut seulement de la patience. Du temps.
– Que s’est-il passé ce jour-là à la maison, Tom ?
– N’y pense pas, Savannah. Il ne s’est rien passé. C’est encore une fois ton imagination.
– Ils sont ici, Tom. Près de la porte. Ils défont leurs ceintures, ils crient. Ils ont un crâne en guise de visage. Et le tigre crie lui aussi. Je ne supporte plus ces cris. Dis-moi qu’à nouveau j’imagine des choses, Tom. J’ai besoin d’entendre le son de ta voix. Ils crient, ils gémissent, ils crient encore.
– Quand as-tu commencé à les entendre, Savannah ? dis-je, inquiet. Avant, tu les voyais seulement. Tu es certaine de les avoir entendus ?
– Les chiens sont là-bas. Les chiens noirs. Noirs et maigres. Avec des voix humaines. Quand ils arrivent, les autres font silence. Les anges se taisent. Le tigre se fait respectueux. Quand ils approchent, c’est le pire. Ils vont me faire du mal, Tom.
– On ne va pas te faire du mal, Savannah. Je suis là. Je ne laisserai rien ni personne te faire du mal. Le premier qui t’approche, je le tue. Je suis assez fort pour ça, et je le ferai. Promis. Tu m’entends ? Je regrette bien que ça tombe sur toi, ma douce. Si tu savais comme je regrette. Je voudrais que ça m’arrive à moi. Si c’était le cas, je débarrasserais cette pièce des tigres, des chiens et des anges. Je détruirais tout ça et nous n’aurions plus rien à craindre, ni l’un ni l’autre.
– Tu ne sais pas ce que c’est, Tom, de subir la présence de ces choses. Il me faut tellement de temps pour les chasser. C’est un dur, très dur combat. Et ils reviennent toujours pour me faire du mal.
– Explique-moi ce qu’ils sont, d’où ils viennent. Je ne peux pas t’aider si je ne comprends pas, Savannah. Je n’ai jamais eu d’hallucinations. Est-ce qu’ils ressemblent à des rêves, ou des cauchemars ?
– Ils sont pires. Infiniment pires, Tom. Mais semblables, par certains côtés. Sauf que tu es éveillé, tu le sais, comme tu sais qu’ils viennent parce que tu es malade, vulnérable et que tu n’as pas le pouvoir de les chasser. Ils viennent quand ils flairent ta faiblesse. Quand ils sentent que tu as envie de mourir, et alors tu es obligé de te battre, mais tu n’as plus de forces. Ils sont trop nombreux. Des milliers. Impossibles à dénombrer. J’essaye de cacher les choses. Surtout à Luke et à toi. J’essaye de faire comme si de rien n’était. Ils sont arrivés ce soir. Quand on marchait dans le brouillard. J’ai vu les anges pendus à chaque lampadaire. Silencieux au début, mais plus nous avancions, plus ils se mettaient à gémir et à se multiplier ; à la fin il y en avait un de pendu, sanguinolent, à chaque fenêtre. Ils viennent toujours me faire du mal. Depuis des semaines je les sentais arriver. Je n’aurais jamais dû faire cette lecture, c’était trop. Plus d’énergie à dépenser. Plus la force de les combattre.

Notes
1. Un knickerbocker est censé être un descendant des premiers colons flamands établis à New York. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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