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Des fourmis…





Au bout d’une longue litanie de souffrances, surgissent presque invariablement des mots comme « on ne savait pas », « on ne nous avait rien dit », comme s’ils devaient avoir mauvaise conscience. De s’être trouvés simplement là. Au mauvais moment et au mauvais endroit.

Aucune révolte pour leurs vies gâchées, hachées, mutilées. De quinze mille à vingt mille morts – « fourchette » généralement admise – ce n’est pourtant pas rien… mais plus d’un demi-siècle après le débarquement allié et la bataille de Normandie, les civils qui se trouvèrent plongés dans la fournaise et peuvent encore aujourd’hui en témoigner se comportent en victimes obligées. Pour ne pas dire désignées. Celles que l’on déplore, mais dont on ne voit pas comment on aurait pu les éviter. À quelques « bavures » près.

Certes, il y a toujours les mêmes sarcasmes à l’encontre de l’Arlésienne : les fameux tracts « d’avertissement » lancés du ciel qu’ils n’ont, pour la plupart, jamais vus. Certes, il y a toujours la même incompréhension profonde pour la tragédie des villes inutilement écrasées sous les bombes : « Pour nous, il n’y a pas eu de plan d’épargne », nous disait un humoriste attristé… Mais il y a aussi les milliers de croix blanches des cimetières alliés de Normandie. Peut-être cette présence, et le souvenir qui en découle, accentue-t-elle encore la tendance des civils à ne pas s’épancher sur leurs propres épreuves. Déjà réservés de nature, ils se sont laissé oublier, se sont tus. Et il est des aventures et des drames incroyables qui n’ont jamais franchi le cercle familial ou villageois. Comme s’il y avait quelque pudeur, voire quelque honte, à les confronter au sacrifice des combattants de la grande Histoire gorgée d’héroïsme.

C’est évidemment injuste. Mais rien n’est plus injuste, plus cruel, plus négligé que le destin d’un civil projeté de force dans l’épopée du guerrier. Il n’est ni armé, ni programmé, ni informé, ni dirigé. Il ne compte pas, il n’existe pas. Et quand il existe, quand il se trouve par malheur sur la trajectoire des armées, il gêne. Or, les Normands étaient bien plus que ça. Ils se trouvèrent mêlés, enchevêtrés, physiquement liés aux combattants des deux camps. Un imbroglio dont ils étaient forcément les parents pauvres pour la bonne, simple et cynique raison qu’ils ne pesaient en rien, morts ou vivants, sur le sort de la bataille…

Écrasés par l’enjeu d’« Overlord », ils comptèrent pour quantité négligeable, furent maltraités, non pas par actes délibérés, mais parce que la victoire tenait sur un fil si fragile que dix mille, quinze mille ou vingt mille morts civils pouvaient sembler en être le prix.

Ils furent donc laissés à eux-mêmes, sans protection et sans aide, se débattant dans l’étau mouvant des combats, des bombes et des obus. Cette impuissance et cette solitude, ce côté paumé du p’tit matin, bringuebalé d’un bord à l’autre de ce carphanaum meurtrier auquel ils ne comprennent rien, est sans doute ce qui impressionne le plus. Leur salut, celui de leurs gosses et de leur famille, ne fut le plus souvent qu’une affaire personnelle, une application vertigineuse et quotidienne du « système D », et par-dessus tout une question de chance, d’un fabuleux coup de pouce du destin : « En l’espace de quelques jours, et pour des semaines parfois, leur vie ne tint plus que dans un trou où ils pouvaient se serrer, dans la virtuosité à slalomer entre les bombes et les obus, dans le bon ou mauvais réflexe d’un soldat qui tire ou ne tire pas, qui lance ou ne lance pas sa grenade », écrivions-nous dans Le Jour le plus fou1.

Les Rescapés du jour J est l’épopée de quelques-uns de ces civils pris dans la nasse de juin 1944. Encore étonnés aujourd’hui d’être en vie alors que tout, autour d’eux, s’anéantissait, ils évoquent une enfance, une jeunesse qui ne se sont pas enfuies avec le temps. Mais brutalement, en un jour, en une nuit. En un quart de seconde. Le temps d’une explosion.

Cinquante-cinq ans plus loin, ils sont dans leur tête comme des culbutos : trompeusement remis d’aplomb dans leur existence de tous les jours, ils oscillent à nouveau quand reviennent les souvenirs au goût de cendre, de sang et de larmes. Survivants d’un désastre personnel passé au regard de l’histoire par profits et pertes, ils ne ressentent ni colère ni amertume. Ne parlent jamais d’injustice, pas plus que de mépris. Simplement, ils disent que personne comme eux ne s’est senti avoir si peu d’importance quand soufflait la tourmente…

 

Parmi les archives du Mémorial de la Paix à Caen figure un témoignage qui se termine par ces mots : « Quand un homme marche sur une fourmilière, il ne se pose pas de questions sur le sort des fourmis. Mon histoire, c’est l’histoire d’une de ces fourmis… »

C’est l’histoire des « Rescapés du jour J ».








1. 

Albin Michel, 1994.












CHAPITRE I

Le mort-vivant





Au soir du 5 juin, l’enfer se déchaîne tôt sur la petite commune d’Audouville-la-Hubert. À travers les balles traçantes, les étincelles et les gerbes de la DCA allemande, la vague de bombardiers a mis le cap sur l’ouest, se repère sur la départementale qui suit la côte en ligne droite depuis Sainte-Marie-du-Mont. Vers 22 h 30, les premières fusées éclairantes chassent la nuit. Et puis derrière…

Pourquoi Audouville ? Pourquoi ces quelques hameaux dispersés (le Bisson, le Brocq, Piervillle, la Campagne-du-Ham, le Verdis) et ces quelques grosses propriétés inoffensives ? C’est un décor sans obstacles et apparemment sans danger pour l’assaillant. Avec des terres plates, dénudées et marécageuses qui s’étirent sur trois à quatre kilomètres jusqu’aux dunes du littoral. Seulement, ces dunes ont un nom sur les cartes de l’état-major allié : Utah Beach.

C’est le premier tort d’Audouville-la-Hubert. Celui de se trouver au cœur de la zone de débarquement initialement projetée, dans l’axe direct de la chaussée no 3 où doit déboucher la première vague des troupes alliées. Une erreur de navigation, d’ailleurs bénéfique, déportera l’assaut plus au sud, sur la plage de La Madeleine. Mais à l’heure où œuvrent les bombardiers, personne n’en sait rien.

Audouville abrite également une garnison de Géorgiens de l’armée allemande. L’Ostbataillon 795. Mais l’extermination de cette troupe mercenaire raclée sur le front de l’Est1 n’est sans doute pas inscrite au programme des objectifs prioritaires. Alors ? Alors, il y a surtout ce voisinage qui obsède à juste titre les stratèges du haut commandement allié : d’énormes forteresses, bardées de blockhaus et de casemates, hérissées de pièces d’artillerie capables de transformer des kilomètres de plage en cimetière à soldats. Depuis le 19 avril, la plus lointaine d’entre elles, celle de Saint-Marcouf, est méthodiquement bombardée chaque soir. Et la plus proche d’Audouville, celle de Saint-Martin-de-Varreville, a elle aussi été pilonnée dans la semaine. Avec une précision incroyable : pas une bombe égarée, pas une habitation touchée.

Mais ce soir, terrée avec ses cinq enfants dans sa petite maison de Pierreville, Angèle Ameline comprend vite qu’il n’y aura pas de second miracle. Audouville est dans l’œil du cyclone. Elle décide de fuir, de quitter sa maison dont les murs en torchis tremblent et s’effritent sous le souffle des explosions. Vite à l’abri ! Ils sont sept qui se tassent dans la tranchée recouverte de rondins de bois, creusée au fond du pré : Angèle, ses cinq enfants, Marcel, Monique, Yvonne, Charlotte, Rolande, la petite dernière qui ne marche pas encore, et Mme Perrotte, la mère d’Angèle.

La fin du monde tombe sur Pierreville. Sous le déluge, la terre se soulève, les arbres s’envolent, les maisons s’effondrent. Celle des Ameline n’est plus qu’un tas de ruines. Aplatie dans le fond de son trou, Angèle pense à la famille de son patron, M. Brohier, dont le manoir trône là-bas, au fond de l’avenue : pourvu qu’ils aient eu le temps de courir à l’abri eux aussi…

Ils n’ont pas eu le temps. Alors qu’il s’apprête à sortir avec toute sa famille – sa femme, sa fille, ses deux fils Georges et Jean – et la bonne, Alfred Brohier voit la porte s’arracher du mur. Dehors, les bombes s’abattent en chapelets compacts, cernent la demeure2. Courir vers la tranchée, distante de cinq cents mètres, c’est courir à la mort. Mais ici ? Les fenêtres se volatilisent, les murs, les murs de pierre épais de près d’un mètre, se lézardent, le plafond tombe par plaques. Ici, c’est la mort aussi.

La vaste demeure, construite pour défier les siècles, vacille comme une bicoque de papier. Abrutis de terreur, les Brohier sont pris dans un tremblement de terre. L’air n’est que poussière suffocante et odeur de poudre. Le toit s’écroule, des pierres énormes traversent le plafond, les murs tiennent encore, mais pour combien de temps ? Jusqu’à cette bombe-là ? Ou la prochaine ? Ils vont tomber. Tout va tomber et les ensevelir. Le père est debout. Tétanisé. Il observe, par les ouvertures béantes, le cataclysme monstrueux qui troue, bouleverse, pioche sa terre. Sa femme, deux de ses enfants et la bonne sont étendus au milieu de la pièce, sous la grande table de chêne massif. Jean, l’autre fils, est à plat ventre, plaqué contre un mur3.

 

 

Légère acalmie. Le jour commence à poindre et Angèle Ameline se redresse, se risque à jeter un coup d’œil pardessus la tranchée. Elle ne sait plus où elle est : le domaine de Pierreville dont elle connaît chaque mètre carré n’est plus qu’un morceau de planète lunaire truffé de cratères. La terre est hachée, ravagée. Tout est dévasté. Affolées, des bêtes galopent en tous sens, d’autres se meurent, et l’on entend leurs meuglements déchirants. Mais au fond de l’avenue, comme un défi lancé au paysage bouleversé, le vieux manoir est toujours debout.

Angèle veut s’y rendre. Pour prendre des nouvelles, pour se rassurer. La famille Brohier a peut-être besoin d’aide ? Et s’il y avait des blessés ?

Angèle sort de la tranchée avec dans ses bras la petite Rolande. Monique est à ses côtés. Yvonne et Marcel les suivent, trottinent quelques mètres derrière. La grand-mère et Charlotte restent dans l’abri.

Une bombe explose. Une de plus. C’est le massacre. Angèle, Rolande et Monique sont tuées sur le coup, déchiquetées au point que l’on ne reconnaîtra la mère qu’à la couleur de ses cheveux. Elle serre encore sa petite fille dans ses bras. Projetés à plusieurs mètres par l’énorme déflagration, les deux autres enfants n’ont pas été épargnés. Pour Marcel, six ans, il n’y a plus rien à faire. Le petit Marcel qui adorait voir voler dans le ciel les feuilles d’aluminium destinées à déjouer les radars. Mort lui aussi. Seule Yvonne, qui souffre notamment d’une fracture ouverte à la jambe, est en vie.

Tirée par un cheval, une charrette vient ramasser les morts de Pierreville. Macabre besogne qui deviendra routine. Des morts, civils ou militaires, il y en a partout dans le pays. Dès qu’ils tiendront solidement le terrain, les Américains s’occuperont des leurs, surveilleront et dirigeront de près toutes les opérations mortuaires concernant leurs soldats qui seront individuellement mis en terre dans de grands cimetières provisoires. Aux Clarons, à Vaulaville ou aux Forges : trois rien qu’aux alentours de Sainte-Mère-Église. Les cadavres allemands, eux, resteront parfois de longues journées à pourrir dans la campagne avant d’être ensevelis dans des fosses communes dont certaines resteront à tout jamais oubliées. Mais un civil tué, c’est l’affaire de la population et d’elle seule. Chaque village enterre les siens.

Obsèques dans l’urgence, à la sauvette et dans la semi-clandestinité. Car la guerre impose sa loi désormais dans cette partie du Cotentin. Elle est partout, se cache derrière les haies et les talus, surgit du chemin le plus anodin, oblige les vivants à bâcler leurs gestes les plus sacrés. Il n’y a ni trêve ni territoire inviolé. Aux morts succèdent d’autres morts…

La charrette franchit la grille du petit cimetière d’Audouville-la-Hubert. Il y a déjà pénurie de cercueils, et comme il faut faire vite, les corps de la famille Ameline ont été enveloppés dans des toiles de parachute. Comme le seront des centaines d’autres victimes. Trois linceuls pour quatre morts. On n’a pas voulu, on n’a pas pu séparer Angèle et la petite Rolande.

On « décharge ». Et soudain, l’un des hommes juchés sur la charrette pousse une exclamation étouffée. Au moment où il allait le saisir, il a cru voir remuer le parachute d’un des deux enfants. Une hallucination sans doute… mais un nouveau tressaillement agite le parachute. C’est léger, presque imperceptible. Mais bien réel. On se précipite, on ouvre la toile. Pour découvrir à nouveau le visage et le corps d’un enfant de six ans, saccagés, mutilés par les éclats de bombe. Encore un mouvement, faible, très faible, mais qui cette fois ne laisse plus planer le moindre doute. C’est un souffle de vie. Après être resté étendu parmi les morts, après avoir été laissé sans soin durant des heures, le petit Marcel respire encore…

Il survivra. Six mois de coma profond. Plusieurs fractures du crâne, les os en bouillie. Marcel restera trois ans à l’hôpital américain de Cherbourg : « Sauvé, dit-il, par le bouillon de légumes de l’armée US et les rations de chocolat vitaminé. »

À neuf ans et demi, Marcel peut enfin sortir de l’hôpital. Orphelin et traumatisé à vie.

« On ne doit pas être très nombreux à être entrés morts au cimetière et à en être ressortis vivants ! »

Paroles d’un miraculé…








1. 

Le long du mur de l’Atlantique, l’effectif de la Wehrmacht comptait parfois jusqu’à 50 % d’étrangers. Des hommes de toutes nationalités raflés au cours des conquêtes à l’Est, y compris des Mongols que les Normands effarés et effrayés virent surgir avec leurs petits chariots bâchés. Nombre de ces mercenaires s’étaient enrôlés dans l’armée allemande pour éviter pire : l’emprisonnement ou la mort, et faisaient l’objet d’une confiance très limitée de la part de l’encadrement allemand. Mais certains d’entre eux combattirent toutefois les alliés avec acharnement.







2. 

Trois mille bombes tombèrent sur Audouville-la-Hubert la nuit du 5 au 6 juin. Rien qu’autour du manoir de Pierreville, on dénombra plus de trois cents cratères de bombes.







3. 

Les quatre murs résistèrent. Et à l’intérieur, la famille Brohier s’en sortira totalement indemne. (Lire Le Jour le plus fou, op. cit.)











CHAPITRE II

Seul au monde





« Avec le jour qui se levait, raconte Paul Langeard, mon père a voulu se rendre compte de ce qui se passait. Toute la nuit, avec ma mère, ils étaient restés debout, cloîtrés dans la maison, à écouter la fusillade, les tirs sporadiques, les rafales de mitrailleuse… mais là, ça pétait sur le village même. On entendait les balles qui sifflaient, qui martelaient notre toit en tôle, s’enfonçaient dans nos murs en torchis. Et pas seulement les balles. Les mortiers étaient entrés dans la danse… »

L’aube donne vie aux fantômes. Derrière la vitre, le père François Langeard discerne les silhouettes en kaki qui se glissent, rampent, bondissent de trou en trou, à quelques dizaines de mètres seulement de son habitation. Seule certitude : ce ne sont pas des Allemands. En quatre ans, il a eu le temps de détailler l’uniforme de la Wehrmacht. À la Basse-Addeville, il doit bien y avoir vingt soldats pour un habitant. La troupe. Car les chefs résident à Saint-Côme-du-Mont, deux kilomètres plus à l’ouest. La Basse-Addeville, c’est pour le bas de gamme. Depuis six mois surtout, depuis que les « Mongols », Ukrainiens, Géorgiens, ont investi la contrée. De drôles de citoyens, qui vivent en pleine nature, près de leurs chariots et de leurs chevaux dissimulés dans les chemins creux, sous de grandes toiles tendues au bout d’une perche.

François Langeard met le nez à la fenêtre, et avant même qu’il ait le temps de comprendre son erreur, une grêle de balles s’abat sur la façade. Il s’écarte précipitamment, mais son fils André, neuf ans, s’écroule à terre, le visage en sang. La mère hurle, le prend dans ses bras. Larmes, cris… et puis, énorme soulagement. Le petit André a eu une chance inouïe : l’éclat d’obus n’a fait que lui arracher un peu de cuir chevelu.

François connaît quelques soldats de la garnison allemande, parvient à faire prévenir un infirmier qui se glisse dans la maison, bâcle un pansement sommaire. Le Français réfléchit : s’il a pu se risquer jusqu’ici, c’est bien parce que les « Mongols » tiennent encore le village. Leur défense se situe juste derrière l’alignement des maisons. Et devant, il y a les Américains. Car, bien sûr, il ne peut s’agir que des Américains…

– Ma parole, dit le père, soudainement pessimiste, mais nous sommes au milieu !

 

 

La Basse-Addeville est à la mauvaise place. Sur la carte, ce n’est qu’un point minuscule, à peine discernable. Et dans la réalité, pas beaucoup plus. Quelques fermes, quelques arbres et quelques jardins, entrelardés de haies, posés à plat en lisière des marais. Une route, rien qu’une route, sépare la maison des Langeard des herbages inondés et des polders qui mènent à Angoville-au-Plain, à Brucheville et à Sainte-Marie-du-Mont. À quatre kilomètres à vol d’oiseau, c’est la baie des Veys. Autrement dit la mer.

Mais le vrai drame du hameau est de se trouver à mi-chemin entre Saint-Côme-du-Mont et l’écluse de la Barquette, objectifs prioritaires du 501e régiment de la 101e Airborne. Or, quand surgit l’aube du 6 juin, les deux mille paras du colonel Howard Johnson viennent de connaître une nuit d’enfer. Dispersés, égarés, et harcelés par l’ennemi, les « Aigles hurlants » ont tâtonné de longues heures dans l’obscurité, se sont rassemblés au hasard des rencontres pour mener à bien leur mission. Johnson, le patron, bataille durement autour de la Barquette, le lieutenant-colonel Ballard n’est pas mieux loti aux Droueries, à huit cents mètres au nord de la Basse-Addeville, et les silhouettes que François Langeard a vues derrière sa fenêtre sont celles des hommes du major Richard Allen…

Ils sont une petite centaine qui donnent l’assaut. Et la maison des Langeard est sur la trajectoire. Pas moyen de sortir, pas moyen de fuir. Bloqués entre leurs quatre murs, les malheureux civils se protègent comme ils le peuvent, mais se retrouvent comme dans une écumoire. Sous les coups de mortier et les rafales de mitrailleuse lourde, la modeste demeure part en lambeaux. Les balles brisent les vitres, percent les portes. Les paras sortent des marais et les Allemands les attendent, embusqués dans chaque recoin de chaque maison. Les tirs se croisent, et sous tous les angles. Marie-Madeleine Langeard, onze ans, est sagement assise sur une chaise. Peut-être songe-t-elle au beau dimanche qu’elle a passé, à ses copines qui, comme elle, ont fait leur communion solennelle en l’église de Saint-Côme-du-Mont. Les Langeard ne sont pas aisés, vivent sur le maigre salaire du père, trente-six ans, employé dans une société de transport de Carentan, mais ils ont bien fait les choses. Marie-Madeleine était heureuse. C’était il y a quarante-huit heures…

La balle explosive qui traverse la pièce ne fait d’abord que la frôler. Mais elle ricoche contre le mur derrière elle, et l’atteint au retour, perfore la boîte crânienne de la petite fille.

L’épouvante s’empare de la famille Langeard… « Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire ? » interroge cinquante-cinq ans après Paul, le fils aîné, qui avait alors treize ans : « Dès que l’on mettait le nez dehors, on nous tirait dessus. Américains, Allemands, on ne savait plus. Ils se battaient à quelques mètres et nous ne les reconnaissions qu’à leurs tenues. Mon père a bien eu l’idée d’un départ vers Saint-Côme-du-Mont, mais au carrefour de la Croix, c’était encore pire. Les combats étaient effroyables. Celui qui voulait passer était tué sur place… »

Il n’y a rien à faire. Si ce n’est veiller, prier pour Marie-Madeleine qui respire encore…

Les affrontements redoublent. Les toits de chaume s’embrasent, des maisons sont en flammes. Celle des Langeard est en loques, trouée de partout. Ce n’est plus une maison, encore moins une protection. Ils doivent penser aux autres enfants : à Paul, treize ans, à André, neuf ans, à Simone, huit ans, et à Charles, le petit dernier qui aura cinq ans en août. Dans la tourmente, les Langeard hésitent sur la décision à prendre, font la navette entre leur habitation en ruine et les trous individuels abandonnés par les Allemands. Le père court avec sa petite fille blessée dans ses bras, la mère et les autres gosses suivent avec une paillasse sur laquelle on étend Marie-Madeleine. Marie-Madeleine qui refuse de mourir. Mais ce n’est qu’une question de temps. Cette fois encore, un infirmier de la Wehrmacht a pris le temps de bander la tête de l’enfant. Mais il a aussi regardé les parents en secouant tristement la tête…

Au soir du 6 juin, la Basse-Addeville est américaine. Mais qu’est-ce que ça change ? C’est au tour des Allemands de les harceler, de s’acharner sur le hameau. La maison des Langeard n’existe plus, a été pulvérisée. Le torchis, les tôles n’ont pas résisté aux obus de mortier. D’ailleurs, il ne reste plus une maison debout au bord du marais.

Fort heureusement, les Langeard ont quitté le périmètre maudit. Ils se sont réfugiés chez les Trestey qui demeurent un peu en retrait. Avec eux, il y a d’autres voisins, une quinzaine environ, dont une grand-mère assise près de l’âtre, immobile comme une statue. La petite Marie-Madeleine a succombé à son atroce blessure. Elle ne souffre plus, repose dans la pièce commune, aux yeux de tous.

Les combats continuent toute la nuit. Mais, au matin du 7 juin, les Langeard se réveillent « allemands ». Les paras ont abandonné la Basse-Addeville pour des raisons tactiques, sur ordre du colonel Johnson qui exigeait des renforts pour tenir la Barquette. Et le major Allen a dû obéir à contrecœur.

Sur place, dans une autre maison devenue infirmerie, il ne reste plus que quatorze blessés, et avec eux le père Sampson, l’aumônier catholique, qui a refusé de les abandonner, et qui attend l’ennemi avec, à la main, un drapeau blanc :

« Ils [deux soldats allemands] l’entraînèrent et le collèrent contre un mur, raconte S. L. A. Marshall1. Le père Sampson dit une prière. À ce moment, un officier allemand arriva sur les lieux. Il vit la croix d’argent sur la chemise, le brassard à croix rouge sur la manche… Le prêtre fut ramené au poste de secours, l’officier vérifia que tous les Américains étaient des blessés. Par la suite, l’ennemi ne molesta plus Sampson… »

Les Allemands triomphent, pillent les cadavres des paras qui jonchent les alentours. Les morts s’entassent en bas d’un champ en pente, autour d’un lavoir, dans les chemins qui conduisent à Angoville-au-Plain. Les soldats les déshabillent, prennent les tenues, se jettent sur les paquets de Camel, offrent quelques cigarettes aux civils en signe de victoire. Ils font venir des renforts également – on voit arriver à bicyclette les « antiparachutistes » du 6e régiment d’élite du baron von der Heydte – et enfin, consolident leur dispositif de défense.

« Juste en face de notre maison, se souvient Paul Langeard, il y avait une grosse mitrailleuse qui faisait des dégâts considérables dans les rangs alliés. Elle était superbement installée, bien à l’abri derrière les haies, fauchait les parachutistes à des centaines de mètres à la ronde. Ils ne pouvaient pas en venir à bout. À chaque tentative, c’était l’hécatombe. »

Pas seulement à la Basse-Addeville. Entre Saint-Côme et les Droueries, pas moins de quatre mitrailleuses lourdes clouent au sol les Américains et provoquent dans leurs rangs de lourdes pertes. Aussi, le 8 juin, lorsque, aux premières lueurs de l’aube, les parachutistes décident de reprendre l’offensive et de conquérir Saint-Côme-du-Mont, ils demandent au préalable un tir de barrage destiné à anéantir, entre autres, ces nids de mitrailleuses. Depuis la mer, le croiseur Quincy met ses énormes canons en batterie, et là…

« Dans ce qui arriva ensuite, il n’y eut ni balance ni raison… Tout près, à Basse-Addeville, le père Sampson entendit le barrage ami se rapprocher. Il tira ses blessés des paillasses et les plaça par terre contre le mur, puis il les fit prier. En quelques secondes, le bombardement fit de Basse-Addeville un village ruiné2… »

Terreur. Quand il évoque ces quelques instants, il n’y a ni sons ni images dans la mémoire de Paul Langeard. Simplement un vide, le vide béant où tout bascule. Il fuit, court sur le chemin, entre les balles et les explosions, tandis que la terre tremble, que les maisons s’effondrent. En même temps que sa vie.

« Je me souviens m’être couché sous une haie de buis », dit-il.

Il attend, sent à peine la brûlure d’un éclat d’obus dans son bras droit. Il est happé, avalé, englouti par l’épouvante. Quand le Quincy, enfin, rengaine ses canons, que le calme revient sur les décombres, Paul Langeard reprend mécaniquement les gestes de tout le monde et de tous les jours. Il se lève, revient vers la maison de la famille Trestey.

Elle est toujours debout. Ravagée, mais debout. À l’arrière, le grand pignon a été littéralement décapité à sa base, s’est effondré d’un bloc le long du mur. M. Trestey est là. Sur le seuil. La tête en bouillie. Son fils est à quelques mètres. La tête en bouillie.

À l’intérieur, la grand-mère statue n’a pas bougé, ne bougera plus jamais. Morte. Dans la pièce dévastée, seule Marie-Madeleine, la petite sœur morte, apparaît prodigieusement épargnée. Le mal était fait.

Paul fait demi-tour, court à nouveau sur la route au hasard, retrouve un homme hébété. Son père :

– Où est ta mère ?

– Je ne sais pas.

Ses frères ? Sa sœur ?

Il ne sait pas.

Ils cherchent, tournent autour des ruines de leur maison, passent à travers une haie pour voir si dans le champ… Il y a toujours des coups de feu, des rafales de mitrailleuse, des obus de mortier. Dernières flammèches d’une bataille qui s’éteint. Un claquement sec. Le père tourne sur lui-même, se tasse et s’effondre sur le sol. La balle lui a traversé la tête de part en part.

– Je suis foutu, souffle-t-il à son fils, va-t’en…

Trou noir. Paul s’est évanoui. Quand il revient à lui, il est étendu sur le dos, voit des avions qui tournent dans le ciel, des Jeep sur la route, et des soldats qui marchent sans faire de bruit. Il reconnaît son père mort auprès de lui. Il sent une douleur au cou. Encore un éclat d’obus.

Paul se lève, se rend compte qu’il est couvert de sang. Il veut retrouver sa mère, ses frères, sa sœur. Quelqu’un de vivant. Il revient chez lui, parce que c’est là qu’une famille se retrouve, même s’il ne reste plus de la maison qu’un amas de décombres. Il sort une chaise des gravats, s’enveloppe dans une couverture parce qu’il a froid. Et s’assoit. Paul attend qu’ils reviennent…

Ce n’est pas sa mère qui arrive. Ni sa sœur ni ses frères. Mais des soldats. Qui lui font peur. Ils sont sales, couverts de boue et de poussière. Avec des mines de bandits pas rasés. Ils tournent autour de lui, inspectent les alentours, l’observent sans un mot. Puis ils repartent. Un autre revient, seul, lui tend des biscuits. Paul mange avec voracité. Il a faim.

Quelques minutes plus tard, une Jeep marquée d’une grande croix rouge vient le chercher, l’emmène jusqu’à l’église d’Angoville-au-Plain que les parachutistes bataillant aux Droueries ont transformée en hôpital de campagne dès le 6 juin. Le petit Paul reste plusieurs jours parmi les blessés américains. On s’occupe et on ne s’occupe pas de lui. C’est-à-dire qu’il mange à sa faim, qu’il dort dans un lit et qu’on le soigne un peu. Mais personne ne fait réellement attention à lui, ne se soucie de savoir d’où il vient, ne cherche à retrouver les siens. Paul ne dit rien, ne réclame rien, laisse voguer les heures et les jours, erre entre les lits, entend des mots qu’il ne comprend pas. Il attend. Comme il attendait sous la haie de buis. Comme il attendait, assis sur la chaise, dans les ruines de sa maison. Sa mère, sa sœur, ses frères vont revenir le chercher…

Personne ne vient. Et ce qui peut paraître incroyable cinquante-cinq ans après reflète bien la folle atmosphère du 6 juin 1944 et des jours qui ont suivi sur la côte normande. Le petit Paul est vivant, apparemment en bonne santé, avec ses deux bras et ses deux jambes. Quel temps, quel intérêt peut-on lui consacrer alors que la guerre ravage la contrée, que des cadavres de jeunes gens de vingt ans et moins sont charriés par tombereaux dans les cimetières, que l’église d’Angoville-au-Plain n’est plus qu’un lieu de souffrances et de mutilations ? Paul cherche sa mère. Mais ils sont des centaines ici à appeler la leur avant de rendre le dernier soupir…

Les Américains quittent Angoville-au-Plain. Et laissent Paul sur le bord de la route. Vraiment sur le bord de la route. Paul marche, marche. Pas au hasard. La Basse-Addeville n’est pas loin. Un kilomètre cinq cents tout au plus. C’est là qu’il veut retourner. Chez lui. Mais la guerre fait toujours partie du paysage. Dans la campagne, quelques tirs éclatent. Qui éclatent aussi dans la tête de Paul. Il croit que tout recommence. L’épouvante à nouveau. Il fait volte-face, s’enfuit, court jusqu’à s’écrouler, épuisé…

Le jeune garçon trouve une boîte de pâté provenant d’une ration US. Assis dans l’herbe, il mange. Un cultivateur, M. Parchemal, passe dans sa charrette. Il aperçoit le gamin, arrête son cheval :

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Paul bafouille, répond sans répondre.

– Écoute, je vais chercher des lignes de planeurs3. Tu m’attends, tu ne bouges pas de là, je te reprends au retour…

Comme tous les gens du coin, M. Parchemal fait de la récupération, se sert dans l’invraisemblable amas de matériel militaire US disséminé dans la campagne. Autour des planeurs. Mais il y a également de nombreux cadavres qui pourrissent encore dans la nature. Le brave paysan veut éviter ce spectacle au jeune garçon…

M. Parchemal recueille Paul Langeard, tente de retrouver le reste de sa famille. Il y a d’autres rescapés : Mme Trestey qui, le dos criblé d’éclats d’obus, a été emmenée en Angleterre où elle se fait soigner ; un couple de voisins également. Au moment du terrible bombardement, ils croient se souvenir avoir vu Mme Langeard sortir avec ses trois enfants par la porte de derrière qui donne sur le jardin.

Le jeune garçon se retrouve chez ses grands-parents. C’est déjà un foyer. Mais le grand-père a un cœur de pierre, vit comme au XIXe siècle. Paul n’a pas fini d’en baver4…

Les jours passent. Aucune trace. Peu avant la fin du mois de juin, un GI désœuvré se promène dans les ruines de la Basse-Addeville. Les arrières de la maison Trestey, là où le grand pignon s’est écroulé, empestent. L’odeur est si repoussante que le soldat alerte les autorités. Quatre corps sont dégagés de la colline d’éboulis : celui de Marie-Madeleine, trente-quatre ans, et ceux de ses enfants : André, neuf ans, Simone, huit ans, Charles, cinq ans.

De toute la famille Langeard, Paul reste l’unique survivant. Ou plutôt non, ils sont deux. Il y a Paul, et son cauchemar.

En août 1944, une énorme explosion pulvérise un dépôt de minutions non loin de la ferme de son grand-père. Paul s’enfuit, fou de terreur, comme il s’est enfui le 8 juin de la maison Trestey. Personne ne peut le retenir, le rassurer, le réconforter. On mettra deux jours à le retrouver, recroquevillé dans l’une des pièces d’un château inhabité. Avec, dans le regard, une lueur terrifiée…
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S.L.A. Marshall, L’Invasion aéroportée en Normandie, Payot, 1968.
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Ibid. L’auteur écrit ensuite :… « Et puis ce fut la fin : un obus frappa la maison. Il y eut un grand éclair, des flammes et des pierres qui tombaient. Sampson fut jeté à terre. Mais l’obus avait éclaté dans la pièce voisine. Le prêtre avança à tâtons dans la poussière et la fumée âcre ; il s’accrochait aux poutres et aux pierres démolies. il aperçut la tête et les épaules d’un homme qui murmura : “Père” et mourut. Le second était déjà mort. » 
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Les câbles métalliques avec lesquels les avions tractaient les planeurs.







4. 

Voir Épilogue : « Que sont-ils devenus ? » 
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