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Avant-propos à l’édition française





Il arrive souvent qu’un livre sur l’Antiquité naisse d’une réflexion sur le présent, du désir de saisir des aspects du monde contemporain qui suscitent la perplexité, des prises de position contradictoires, voire de véritables batailles idéologiques.

Ainsi, pour citer les cas les plus notoires, lorsque les mouvements féministes dénoncèrent avec force les discriminations liées à la condition des femmes. De pair avec les batailles pour la reconnaissance d’une parité qui ne soit pas seulement formelle, les études sur les histoires des femmes se sont multipliées : dans ces mêmes années, elles ont trouvé un espace et une légitimation universitaires, grâce aussi à une nouvelle conception de l’histoire, envisagée non plus comme histoire-bataille mais comme histoire globale. À leur tour, les études historiques sur la condition des femmes ont contribué à une plus ample prise de conscience de la question féminine, en révélant les origines lointaines de discriminations si enracinées dans le droit et dans les mentalités qu’elles sont devenues assez difficilement surmontables.

Pour prendre un deuxième exemple, encore une fois parmi les plus évidents, on pense à la naissance du mouvement gay et à ses batailles. Dans les mêmes années, on a vu se multiplier les efforts pour comprendre l’évolution des attitudes, au fil des siècles, à l’égard des comportements homosexuels.

Tel est enfin le cas – en ce qui me concerne – du problème de la peine de mort. Je dis bien « en ce qui me concerne » parce que, contrairement à ce qui s’est produit pour l’histoire des femmes et celle de la sexualité, ce problème, nonobstant la force dramatique avec laquelle il se repose périodiquement, n’a encore suscité qu’un intérêt marginal de la part des antiquisants. À ce jour, ce livre reste le seul consacré aux supplices entourant la peine de mort dans la Grèce et la Rome anciennes. Et comme je le disais, il est né de la réflexion sur le présent : en l’espèce, du constat de la multitude des systèmes juridiques qui, aujourd’hui encore, s’arrogent le privilège de priver un individu du droit absolu, fondamental et inviolable qu’est la vie.

À l’heure actuelle, 90 pays au moins prévoient et appliquent la peine de mort, soit près de la moitié des pays existants. Les autres l’ont supprimée ou, s’ils l’ont maintenue, ne l’appliquent pas : plus précisément, 69 pays l’ont entièrement abolie, 13 l’ont abolie sauf en temps de guerre ou pour des crimes prévus par le code militaire, 23 l’ont conservée dans leur arsenal juridique sans l’appliquer dans les faits (pour être précis depuis au moins dix ans). Au total, 105 pays l’ont donc abolie en droit et dans les faits1.

En un sens, on peut donc dire que, même s’il n’existe pas encore une norme juridique internationale qui interdise la peine de mort, divers indices donnent à penser qu’une telle norme est en passe de prendre forme : on pense, par exemple, à l’idée (implicite dans l’ensemble des règles prévalant en la matière) que les tribunaux formés pour punir les crimes commis sur le territoire de l’ex-Yougoslavie et au Rwanda ne peuvent infliger la peine de mort. On peut dire aussi, peut-être, qu’existe une norme non écrite qui interdit en règle générale l’application de la peine de mort, sinon au niveau international, du moins au niveau européen : c’est bien ainsi qu’on a interprété l’opinion divergente du juge De Meyer dans l’affaire Soering (1989) relative à un ordre d’extradition d’un État signataire de la Convention européenne des droits de l’homme vers un pays non européen, qui applique et exécute la peine de mort. À cette occasion, le juge observa qu’un « tel châtiment n’est pas compatible avec l’état présent de la civilisation européenne », tant au regard de la pratique intérieure des États qu’au regard des normes consacrées par les conventions internationales. (Au niveau européen, la référence fondamentale est le « Protocole no 6 à la Convention européenne pour la protection des droits de l’homme et des libertés fondamentales [Convention européenne des Droits de l’homme] concernant l’abolition de la peine de mort », adopté par le Conseil de l’Europe en 1982.) À quoi le juge De Meyer, en considération des valeurs intangibles communes aux États d’Europe occidentale, ajoute : « Extrader quelqu’un dans de telles circonstances serait contraire à la norme européenne de la justice et porterait atteinte à l’ordre public en Europe2. »

Reste que, s’il existe peut-être une norme semblable au niveau européen, tel n’est pas encore le cas à l’échelle du monde. En 1998, quelque 1 625 détenus ont été exécutés dans 37 pays ; aujourd’hui, c’est 3 899 condamnés qui attendent leur exécution dans 78 pays. Comme dans les années précédentes, la grande majorité des exécutions ont eu lieu dans un nombre limité de pays, au premier rang desquels on trouve la Chine, où 1 067 personnes ont été envoyées à la mort en 1998. Mais, bien que nettement inférieurs, les chiffres qui choquent le plus les Européens sont ceux qui viennent des États-Unis, d’un pays avec lequel nous entretenons des rapports divers et singuliers. Indépendamment du jugement que chacun porte à titre individuel, l’Amérique demeure « voisine », pour paraphraser ici le titre d’un film italien célèbre (La Cina è vicina de B. Bertolucci).

Inévitablement, qu’on le veuille ou non, pour l’Europe les États-Unis sont un modèle, non seulement de comportements sociaux, mais aussi justement, par tant d’aspects, de liberté et de démocratie. Et en 1998 les États-Unis ont pratiqué 68 exécutions capitales. Ce sont des informations qui secouent la conscience sociale européenne, troublée comme si elle était elle-même responsable de ces choix. Et qui, pour ce qui me concerne, ont nourri en moi le désir d’explorer l’histoire plus ancienne de la peine de mort, de comprendre les raisons de sa naissance. Les comprendre, me disais-je, m’aiderait à comprendre les arguments de ceux qui, aujourd’hui encore, la jugent licite et opportune. Et je dois dire que ce voyage aux origines de la civilisation européenne – par-delà son intérêt historique, en-dehors naturellement de tout lien avec le temps présent – ne m’a pas paru inutile. L’identification des fonctions que remplissait la peine de mort, dans les diverses formes sous lesquelles elle était infligée, me semble en fait de nature à donner des arguments pour combattre avec force l’opinion de ceux qui persistent à en souligner la nécessité. Mais, bien évidemment, qu’on n’attende pas de moi que j’en tire les conclusions à la place du lecteur. J’espère en tout cas, au-delà du lien avec un problème d’actualité, que ce livre brosse un tableau convaincant de la peine capitale dans l’Antiquité. Comme je le disais en commençant, et indépendamment des raisons qui ont contribué à sa naissance, cet essai est, de toute façon et avant tout, un livre d’histoire.

Eva Cantarella
Paris, le 8 décembre 1999








1. 

Sources : Amnesty International.






2. 

Cf. Niccoletta Parisi, « Cooperazione giudiziaria in materia penale e pena di morte », in Divenire sociale e adeguamento del diritto (Studi F. Capotorti), I, Milan, 1999, p. 357 s.










Introduction





Il existe bien des manières d’aborder la question de la peine de mort, de sa signification, de sa fonction et – à condition d’y croire – de son utilité sociale. L’une d’elles consiste à reparcourir l’histoire, qui elle-même se laisse parcourir de bien des manières. L’usage veut que l’étude de la peine de mort soit une partie de l’histoire plus générale du droit criminel. Dans cette optique, elle se présente inévitablement comme une histoire des comportements qui, au fil du temps, se trouvèrent frappés de cette sanction : d’une part, l’histoire d’un comportement criminel particulier, de l’autre, la reconstitution de tout le système des délits. La peine de mort constitue alors l’un des éléments permettant de saisir les choix fondamentaux d’une société, les postulats définis par elle comme essentiels à sa survie, les marges laissées à la divergence et à l’appréciation de sa tolérance.

Il existe en outre une autre manière d’aborder la question de la peine de mort : celle qui passe par l’étude des modes de réaction punitive, à travers la reconstitution chronologique des formes successives d’exécution capitale. Un autre biais, qui, à la différence du précédent, laisse à l’arrière-plan le système des comportements réprimés (dont la définition doit évidemment être prise en compte), repose sur l’attention portée à l’histoire des supplices. Les raisons qui m’ont poussée à retenir une analyse de ce dernier type sont de plusieurs ordres : pour les comprendre, il est nécessaire de partir d’un constat.

Les systèmes du droit pénal moderne (en l’occurrence occidental), lorsqu’ils prévoient la peine capitale, décident de même d’un seul mode d’exécution : la guillotine, la pendaison, la chaise électrique, la chambre à gaz ou l’injection d’un liquide mortel. Dans le droit grec et le droit romain, en revanche, on ne parlait pas de la peine de mort, mais des peines de mort. Peines de toute sorte, qui, coexistant à une même époque et dans un même lieu, dévoilent à nos yeux un système de supplices comprenant des actes primitifs et terrifiants par leur brutalité, comme la décapitation à la hache (la romaine securi percussio) ; des actes non moins expéditifs et impitoyables (dans le sens actuel du terme : pour les Anciens, du moins à l’origine, il s’agissait d’actes de piété religieuse), comme la précipitation des corps dans le barathron grec ou du haut de la roche Tarpéienne ; des procédures plus complexes qui infligeaient une mort lente et atroce, comme celle du bûcher ou de la croix (le tympanon grec, la crux romaine) ; et, pour finir, certains cérémoniaux de mort d’une cruauté telle qu’il est permis de douter de leur nature seulement punitive : par exemple, le culleus, la peine du « sac » prévue par le droit romain pour mettre à mort les parricides. Chacun de ces rites avait évidemment un sens et une fonction, et chercher à comprendre en quoi ils consistaient n’est pas une concession faite au sadisme d’une vaine curiosité.

Louis Gernet écrivait, il y a plus de cinquante ans, que « si la mise à mort fut une solution purement matérielle au problème de la responsabilité et ne fut rien d’autre que la manifestation brutale d’une passion quasi instinctive, un tour dans le jardin des supplices n’aurait pas d’autre intérêt que de satisfaire une curiosité macabre » ; mais il concluait précisément que « tel n’est pas le cas ». Difficile de ne pas partager cette opinion. Plus on remonte dans le temps et plus on se rapproche des origines de la répression criminelle, plus la nature des supplices permet d’éclairer divers aspects de la société qui les pratiqua, mais qui, assurément, ne les inventa pas. La grande majorité des exécutions capitales auxquelles eurent recours les Grecs et les Romains dans les premiers temps de leur histoire existait avant la formation des cités grecques et de Rome. Excepté certains cas (d’ailleurs propres à Rome), les organisations politiques naissantes, lorsque furent instituées les premières règles, se contentèrent d’adopter certaines des formes de mise à mort imaginées dans un passé lointain, où la pluralité des supplices était déterminée par la fonction particulière que, dans les différents domaines de la vie sociale, chacun d’entre eux était destiné à remplir. Et cela ne saurait trop nous surprendre.

À époque où il affirma son autorité, le droit se trouva dans l’obligation de régler la vie d’une collectivité dans laquelle avaient cours des pratiques sociales inspirées tantôt par des croyances magico-religieuses, tantôt par la nécessité de respecter des valeurs « laïques » qui prévoyaient l’usage de la violence corporelle : plus particulièrement, les valeurs qui inspiraient et réglaient la vengeance privée. Une des premières fonctions de la cité (peut-être la première) fut donc, inévitablement, de contrôler ces pratiques : d’une part, en les interdisant d’une manière drastique ; d’autre part, à l’inverse, en s’en réservant l’utilisation et à partir de ce moment-là en en refusant l’usage aux particuliers ou du moins, dans un premier temps, en la subordonnant à l’autorité préventive d’un organe civique.

C’est pourquoi, une fois qu’ils accèdent au rang d’institution publique, les supplices capitaux sont des éléments essentiels à la compréhension d’une société. Dans leur diversité, ils laissent entrevoir d’anciennes pratiques magico-religieuses, des interférences entre la raison et l’irrationnel, des exigences plus ou moins dissimulées de vengeance. Ils permettent de comprendre certaines caractéristiques (différentes de celles des organisations préciviques) des sociétés plus avancées dans le temps, qui depuis les époques les plus reculées perpétuaient de nombreux rites, souvent sans plus comprendre leur signification, les réinterprétant et les adaptant à leurs propres exigences, mais les maintenant néanmoins à l’intérieur de leurs institutions juridiques. Si l’on prend pour point de départ ces considérations, la faible attention que la production savante sur le droit criminel a prêtée à l’histoire des exécutions capitales ne manque pas de surprendre, même si elle s’explique.

En effet, quiconque s’est intéressé à ce sujet s’est trouvé dans l’obligation de composer avec la rareté des sources, particulièrement avares de données appropriées, ou pour le moins – on pense notamment à l’histoire de Rome – avec la rareté des références contenues dans les sources dites « techniques », traditionnellement privilégiées par les historiens du droit. Dans le droit romain, l’absolue prééminence du droit privé a entraîné un désintérêt presque total pour le droit criminel, qui fait l’objet depuis ces derniers temps seulement d’une étude plus approfondie et critique.

Mais peut-être, outre celles déjà évoquées, existe-t-il une dernière raison : à savoir le refus, aussi inavoué que tenace, de mettre en question des croyances profondément enracinées, comme celle de la rationalité des Grecs, de la supériorité culturelle des Romains et de « l’éternité » de leur droit. En définitive, derrière un ensemble de topoi séculaires, à la fois rassurants et satisfaisants pour l’esprit, il n’est pas difficile de saisir la résistance manifestée lorsqu’il s’agit d’admettre la présence, dans l’Antiquité classique, de formes de pensée et de pratiques sociales tenues, d’une manière anachronique, pour « irrationnelles » ou « barbares ».

L’étude qui suit procède, par conséquent, du désir d’aborder sans préjugé un monde qui ne gagne rien à être présenté comme un modèle perdu et regretté, et qui pour autant ne perd rien à se révéler différent des images qu’une certaine historiographie trop flatteuse a forgées de lui. Envisagé simplement tel qu’il était, même avec ses éventuelles formes de cruauté, le passé atteint sa vérité dans la pleine lumière et contribue ainsi à éclairer, en dévoilant les racines lointaines de nos peurs, certains aspects de l’actualité des désirs et des contradictions qui ne cessent de nous tourmenter.

C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, j’aborderai la question de la peine de mort en tentant de saisir le sens archaïque du geste qui infligeait la mort et les raisons qui déterminaient le choix de ce geste : en remontant à ses origines les plus lointaines, la « mort d’État » dévoile bien plus et bien mieux les raisons de ceux qui ont décidé de l’infliger que les réflexions philosophiques, les explications rationalisantes a posteriori d’un choix dû, en réalité, à un faisceau d’exigences contradictoires à la fois individuelles et collectives qui gouvernent encore les décisions politiques en ce domaine. Car une réflexion sur la peine capitale en Grèce ancienne et à Rome peut nourrir un débat encore vivace dans certains pays occidentaux qui continuent de la pratiquer et où finalement une partie toujours plus grande de l’opinion publique prend conscience de la nécessité pressante de l’abolir.








GRÈCE










La première source vers laquelle il est possible de se tourner pour trouver des informations sur la peine de mort en Grèce est constituée par les poèmes homériques : il est inutile de préciser qu’il s’agit là d’une source extrêmement complexe, dont la nature très particulière pose de nombreux et difficiles problèmes à qui envisage de l’utiliser comme un document historique. Mais aujourd’hui, l’idée est admise que, d’une part, avec toutes les précautions méthodologiques requises, l’Iliade et l’Odyssée peuvent à bon droit être prises en compte et que, d’autre part, il faut considérer (et la suite le prouvera) qu’une étude de la question des supplices capitaux qui négligerait Homère se priverait de la possibilité de comprendre les développements ultérieurs du droit criminel. Par conséquent, sur la base de ces considérations, la tentative de faire la lumière sur la structure du système répressif grec épousera les aléas des informations fournies par l’épopée ; et, pour ce faire, on partira du constat suivant : dans la société homérique, la sphère privée et la sphère publique étaient deux domaines séparés, organisés selon des règles propres et distinctes ; et aussi singulier que cela puisse paraître au premier abord, les supplices, dans le monde épique, n’étaient pas infligés devant tous sur les places publiques, mais en privé, dans les maisons1. Et cela en raison, avant tout, de la hiérarchie qui articulait ces deux sphères.

Les institutions publiques, celles qui réglaient la vie de toute la communauté (au centre desquelles se trouvait l’assemblée du peuple, dite agorè, du nom de la place sur laquelle l’assemblée se réunissait), étaient caractérisées, selon la définition désormais célèbre de M. Finley, par une remarquable « fluidité2 ». Les organes publics (l’assemblée, le prétendu roi, basileus, le conseil des anciens qui se tenait dans la boulè) avaient un caractère institutionnel encore imprécis ; ils n’étaient pas complètement dépourvus d’une certaine spécialisation, mais non encore définis par des règles précises déterminant leurs liens réciproques3. Quant au problème de la peine de mort, il n’existait pas encore, dans le monde homérique, un organe public institutionnellement compétent pour punir ceux qui avaient violé les règles de conduite apparues au fil d’une pratique séculaire de la vie commune.

Les exécutions, comme nous l’avons dit, ne se déroulaient pas « sur la place », mais à l’intérieur de la maison. Le chef de famille (appelé non par hasard anax oikoio, le souverain de la maison4) était en effet détenteur d’un pouvoir personnel absolu et illimité sur tous les membres du groupe, tous indistinctement soumis à un pouvoir disciplinaire comprenant le droit de donner la mort à ceux qui ne respectaient pas son autorité.





Première partie

Le châtiment





I

Le châtiment dans les maisons des vivants


La maison (oikos) la plus célèbre des poèmes homériques, celle dont nous connaissons le mieux les tribulations mouvementées, l’organisation et la composition, est la maison d’Ulysse : une femme, un fils, une vieille nourrice, les servantes préposées au service domestique et personnel des maîtres, un nombre limité de domestiques chargés de garder et de faire paître les troupeaux ; autrement dit, des individus qui n’étaient pas nécessairement unis par des liens de parenté, dont les relations avec le chef de famille étaient diverses, plus ou moins étroites, plus ou moins subalternes. Mais un élément rapprochait tous ceux qui vivaient dans la maison du roi d’Ithaque ou trouvaient en lui un chef : lorsqu’ils transgressaient les règles qui régissaient la vie de l’oikos (évidemment différentes selon la position de chacun), il revenait à Ulysse de les punir. Chose que, après vingt ans d’une absence proverbiale, Ulysse ne manqua pas de faire, soumettant à des châtiments sévères ceux qui avaient trahi sa confiance et manqué à leurs devoirs, à commencer par les cinquante servantes infidèles.


DANS LA MAISON D’ULYSSE : LA PENDAISON DES SERVANTES INFIDÈLES


Pendant que le maître vagabondait sur les mers, retenu longtemps loin de sa patrie par la volonté des dieux (et parfois par l’intervention bien agréable de personnages féminins fascinants), cinquante de ses servantes s’étaient non seulement alliées aux prétendants de Pénélope, qui campaient dans la maison d’Ulysse en festoyant et dilapidant ses biens, mais s’étaient même sexuellement unies à eux. Des servantes doublement traîtresses : infidèles à la maison et infidèles à leur maître. Le châtiment qu’elles méritaient était la mort. Ulysse, raconte Homère,

[…] prenait le câble du navire à la proue azurée et le tendait du haut de la grande colonne autour du pavillon, de façon que les pieds ne pussent toucher terre… Grives aux larges ailes, colombes qui vouliez regagner votre nid, vous donnez au filet dressé sur le buisson, et vous voilà couchées au sommeil de la mort… Ainsi, têtes en ligne et le lacet passé autour de tous les cols, les filles subissaient la mort la plus atroce, et leurs pieds s’agitaient un instant, mais très bref5.


La pendaison, donc. Mais pourquoi Ulysse choisit-il cette mort-là ? À y regarder de plus près, la mort réservée aux servantes est due à une raison bien précise : en Grèce, la pendaison est une mort typiquement féminine6. Elle l’est non seulement, comme dans le cas qui nous occupe, lorsqu’elle est infligée comme punition, mais aussi lorsqu’elle est choisie par les femmes elles-mêmes. Les exemples sont innombrables : dans l’Odyssée (et pour nous limiter aux cas les plus connus), Épicaste, le nom homérique de Jocaste, la mère d’Œdipe, se donna la mort par pendaison. Bouleversée par la découverte de son mariage incestueux, Épicaste se tua avec le brochos, le lacet de la pendaison7. Selon une légende rhodienne rapportée par Pausanias, Hélène aussi mourut par pendaison. La légende raconte qu’Hélène, bannie de Sparte après la mort de Ménélas, trouva refuge à Rhodes, près de son amie Polyxô. Mais Polyxô, dont l’époux était mort au cours de la guerre de Troie, profita de la circonstance pour se venger : après avoir déguisé ses esclaves en Érinyes, elle leur ordonna de pendre Hélène8. Dans la tragédie éponyme, Antigone mourut par pendaison, se soustrayant ainsi à la condamnation de Créon qui voulait l’enterrer vivante9. Dans Hippolyte porte-couronne d’Euripide (nous reviendrons sur cette pièce), Phèdre aussi se pend.

Nous nous intéresserons particulièrement ici aux nombreuses pendaisons de vierges, dont la mention est fréquente dans les mythes et les rites de bien des régions de la Grèce, de l’Arcadie à la Phocide, de la Thessalie à l’Attique : la reconstitution de ces mythes et de ces rites – en livrant des éléments inattendus et surprenants sur certains aspects de la réalité précivique – permet d’éclairer les règles qui présidaient à la mort des femmes.




RÉFLEXIONS SUR LA MORT DANS LE RITE, LE MYTHE ET LA PRATIQUE PUNITIVE



Mouvement de balançoire ou femmes pendues : les Cariatides, Charila, Alêtis-Érigonè

À Caryè, en Arcadie, participaient rituellement au culte d’Artémis des chœurs de vierges Spartiates, dont les danses (désignées par Lucien avec le verbe karyatizein) étaient un élément caractéristique de la fête10. Le rite, disent les scholies de la Thébaïde de Stace11, commémorait un événement dramatique : tout en jouant, les vierges se pendaient à un noyer dans la crainte d’un danger12. Ce qu’était ce danger, il n’est pas difficile de l’imaginer : un enlèvement ou une violence masculine. La fréquence des récits qui rapportent des épisodes de viol est telle qu’elle invite à voir là plus qu’une hypothèse. La fête arcadienne célèbre donc une pendaison féminine. Et il en va de même pour la fête delphique Charila, décrite par Plutarque13.

Charila était une orpheline qui, alors que sévissait une grande famine, s’avança au milieu de la foule pour demander de la nourriture au roi ; elle fut chassée et frappée à coups de sandale. La jeune fille, aussi pauvre que fière, se pendit alors à l’aide de sa ceinture14. La famine s’intensifia, aggravée par une épidémie d’une ampleur telle qu’il fut nécessaire de consulter l’oracle. Celui-ci répondit qu’il fallait expier la mort de Charila : à partir de ce moment-là, on célébra tous les huit ans à Delphes une fête au cours de laquelle une poupée qui représentait Charila, après avoir été conduite en procession dans un souterrain, se trouvait inhumée avec une corde au cou à l’endroit où avait été ensevelie Charila15.

À Mélitè, en Thessalie : un tyran du nom de Tartare avait l’habitude de faire enlever par ses soldats les vierges, de les faire conduire dans son palais, où il les violait. Mais l’une d’entre elles, Aspalis, réussit à éviter l’outrage en se pendant. Décidé à la venger, son frère Astygitès mit ses vêtements et, se rendant auprès de Tartare, le battit à la lutte. Le peuple alors jeta le cadavre du tyran dans le fleuve et fit d’Astygitès son tyran. Mais, entre-temps, le corps d’Aspalis avait disparu : à sa place était apparu un nouveau corps appelé Aspalis Aimelete Hekaerge. Et chaque année, pour commémorer l’événement, les vierges du lieu sacrifiaient une chèvre, qu’elles pendaient comme s’était pendue Aspalis.

À Athènes, enfin, on célébrait chaque année le troisième jour de la fête des Anthestéries le rite des Marmites (chytroi) au cours duquel – dans une marmite précisément – était préparé un plat, la panspermia, constitué d’un mélange de céréales trempées dans du miel16. Ce qui nous intéresse dans le rite des chytroi, c’est que, au cours de la cérémonie, les jeunes filles se balançaient17. Comme cela arrive souvent, un mythe explique ce rite. Lorsqu’Oreste, pour venger son père, eut tué Égisthe et Clytemnestre, leur fille Érigonè suivit Oreste jusqu’à Athènes, où prise de découragement elle mit fin à ses jours en se pendant18. C’est là que survint un événement étrange : les vierges athéniennes se mirent à se pendre, comme prises de contagion, mettant ainsi en danger l’avenir de la cité, dès lors presque complètement privée de filles à marier. L’oracle d’Apollon, interrogé, résolut le problème en suggérant de construire des balançoires, sur lesquelles les filles pourraient se balancer suspendues dans les airs, comme si elles se pendaient, mais sans risquer leur vie : nous avons affaire à nouveau ici à une pendaison de masse, comme pour le chœur de Caryè.

Il est difficile, dans ces conditions, de ne pas envisager l’hypothèse d’un lien entre ces mythes et les initiations féminines19. Les rites de passage d’une classe d’âge à la suivante (un des « rites d’initiation » pratiqués dans les sociétés préciviques) sont toujours accompagnés d’une période de séparation (ou de « mise à l’écart »), à son tour revêtue d’un symbolisme de mort. Plus particulièrement, dans les rites de passage de l’âge impubère à la puberté, l’adolescent mourait symboliquement pour devenir, après la période de ségrégation, un nouvel individu : un homme en état de combattre, un citoyen, lorsqu’il s’agit des initiations masculines ; une femme en état de se marier et d’enfanter, lorsqu’il s’agit d’initiations féminines. Autrement dit, l’individu mourait pour les classes d’âge dont il sortait et renaissait dans une position sociale nouvelle et différente, à laquelle le groupe le destinait20.

Les mythes de pendaison reflètent la structure de ces rites et en même temps trouvent en eux une explication : à Caryè, les vierges pendues à l’arbre ressuscitent sous la forme de noix ; en Thessalie, à la place du corps d’Aspalis apparaît un nouveau corps qui est honoré comme si c’était le sien, bien qu’il ne le soit pas. Dans les deux cas, une mort et une résurrection, sous une nouvelle forme, qui symbolise le changement de statut de la fille et signale un rôle social nouveau.

Seul le mythe de Charila, à première vue, ne correspond pas complètement à ce schéma : Charila ne ressuscite pas. Mais la fête qui célèbre son histoire, à Delphes, est liée à une autre fête, dite Herois, que Plutarque explique comme une représentation de la renaissance de Sémélé et à propos de laquelle il parle d’une participation des Thyades, prêtresses qui jouaient aussi un rôle très important pendant la fête de Charila, en conduisant la poupée en procession21. Une fois établi le lien entre les deux fêtes delphiques, la structure du rite de passage apparaît dans sa totalité : la descente sous terre (kathodos : l’inhumation de la poupée) est suivie d’une « remontée » (anodos : le retour sur terre de Sémélé, lors de la fête Herois)22. Une mort et une résurrection donc, dans les mêmes formes que celles du mythe de Coré, la Jeune Fille, sur lequel nous reviendrons. Mais avant cela, il nous faut déterminer les raisons pour lesquelles les filles athéniennes, lors de la fête en l’honneur d’Érigonè, se balançaient.

Se balancer en Grèce n’était pas seulement un jeu cher aux filles : c’était un rite. Une des peintures les plus célèbres de l’art céramique grec, la scène peinte sur un vase conservé au musée de Berlin23, le prouve clairement. Une fille est assise sur une balançoire, sous laquelle on peut lire trois lettres : Ale, les premières lettres de Aletis, la « vagabonde », qui est à la fois le surnom d’Érigonè et le nom de la chanson que les filles chantaient lors de la fête24. La balançoire sur laquelle la fille est assise n’est pas, en outre, une banale planche de bois : c’est un trône à quatre pieds, couvert d’un drap. Et, pour finir, un satyre pousse la fille sur la balançoire.

Mais la balançoire en Grèce symbolise la pendaison. À côté du mythe d’Érigonè, qui en livre un témoignage sans équivoque (les filles doivent jouer à la balançoire, sur la suggestion de l’oracle, pour satisfaire d’une manière innocente leur désir de se balancer jusqu’à la mort dans les airs), une marque explicite de l’identification des deux actes se trouve dans la description, faite par Pausanias, de la peinture de Polygnote représentant Phèdre sur une balançoire : le tableau, écrit Pausanias, laisse entrevoir clairement la manière dont Phèdre se donna la mort25. Et Phèdre, comme nous le savons, se pendit. Mais la pendaison à son tour était symboliquement liée à la relation sexuelle. Abstraction faite de la présence d’un satyre dans la scène peinte sur le vase en question (le rapport entre le satyre et le sexe étant évident), le lien provient d’une source différente.

Dans le Corpus Hippocraticum, il est question d’un type particulier d’épilepsie qui frappait les vierges, caractérisé par un effet particulier : les vierges frappées par ce mal avaient une fâcheuse et irrépressible tendance à se pendre. Mais, par chance – précise le texte –, on guérissait facilement de cette épilepsie : elle était due à une abstinence sexuelle qui dans le cas des vierges en question était particulièrement exacerbée. Elles étaient à ce moment-là en âge de se marier et leur mal provenait du refus de célébrer les noces : à peine étaient-elles mariées que leur maladie disparaissait26.

Quelles conséquences tirer entre la corrélation de « balançoire-pendaison-rapport sexuel », d’une part, et « balançoire-rites de passage », de l’autre ? Comme nous le savons, ces rites étaient destinés à faire mourir une vierge et à faire naître à sa place une femme : donc, au cours de la fête en l’honneur d’Érigonè (dont la structure – nous l’avons vu – évoque clairement un rite de passage), les filles se balançaient, symbole soit du rapport sexuel qui faisait d’elles des femmes, soit de la pendaison, la mort symbolique étant à son tour liée à la sphère sexuelle féminine.

À cela il convient d’ajouter que le nom Aletis, « la vagabonde » (le surnom d’Érigonè), évoque l’état d’une personne coupée de son milieu, séparée du reste de la communauté. Et la mort initiatique est accompagnée et souvent symbolisée par une période de « ségrégation » : quoi de plus détaché qu’une personne sur une balançoire, soulevée de terre, suspendue dans les airs ?

À ce stade de la démonstration, il paraît légitime d’avancer l’hypothèse que la balançoire est une des formes de mort symbolique pratiquée dans les rites féminins du passage de l’âge impubère à la puberté. Au reste, comment oublier que se balancer était dès l’époque la plus ancienne un rite de fertilité27 ? Par ses nombreuses significations, la balançoire était donc un élément symbolique qui signalait l’abandon de la virginité et la renaissance des jeunes filles comme femmes aptes à l’enfantement.

Ainsi Ulysse réserva une mort typiquement féminine à ses servantes en les pendant à un lacet.

Mais en Grèce les femmes ne mouraient pas seulement par pendaison ; elles pouvaient aussi être enterrées vivantes, abandonnées à elles-mêmes dans des lieux souterrains et obscurs. Bien que ce supplice ne fût pas exclusivement réservé aux femmes, lorsqu’il leur était infligé, la mort dans les entrailles de la terre avait une valeur particulière, une signification spécifique qui – une nouvelle fois – nous ramène au processus symbolique et social qui cantonnait la femme dans sa fonction de reproductrice du corps civique. Pour nous en convaincre, arrêtons-nous sur l’une des morts féminines les plus célèbres de l’Antiquité : la mort d’Antigone.




Dans les entrailles de la Terre-Mère : Antigone et Coré28


Antigone, la femme qui sacrifie sa vie au nom du « droit non écrit », de ce droit « naturel » qu’elle défend contre les lois séculières injustes, se rend coupable d’un délit auquel les lois de la cité réservent la peine de mort. L’histoire est très célèbre : Créon, le tyran de Thèbes, interdit de donner une sépulture au cadavre de Polynice, le traître à la patrie, en menaçant de lapider celui qui violerait sa décision. Mais Antigone, la sœur de Polynice, rend les honneurs funèbres à la dépouille mortelle de son frère. Elle est donc coupable et doit mourir.

Mais, au moment de la condamnation, la peine prononcée par Créon est différente de celle annoncée : Antigone sera emmurée vivante29. Le fait qu’elle mourra d’une mort encore différente (comme nous le savons, elle se donnera la mort en se pendant) n’est pas pour le moment à prendre en considération. Ce qui nous intéresse ici, c’est de comprendre pourquoi Créon décida de la faire enterrer vivante plutôt que lapider. Tout simplement parce qu’Antigone est une femme.

La lapidation est une exécution publique, qui a lieu dans l’espace collectif de la cité. L’exécution réservée à Antigone en revanche est conçue de manière à la faire mourir dans un lieu secret, destiné à se refermer sur elle pour toujours, inexorablement et définitivement.

« Allons ! Emmenez-moi cette fille au plus vite, et enfermez-la-moi dans son tombeau de roc, ainsi que je l’ai dit [ordonne Créon]. Et puis laissez-la là, seule, à l’abandon, qu’elle y doive, à son gré, ou mourir tout de suite ou vivre sous la terre de la vie du tombeau ! Nous sommes sans souillure en ce qui la regarde et, quoi qu’il lui advienne, il n’y a plus pour elle de retour au soleil30. » La vierge thébaine est donc soumise à une épreuve que d’autres femmes, avant elle, ont dû subir : comme le rappelle le Chœur, Danaé (la fille d’Acrisios, roi d’Argos, à qui un oracle avait prédit que le fils qu’elle enfanterait le tuerait) avait été emmurée dans un édifice recouvert de lourdes plaques de bronze31.

Emmurée vivante comme Danaé, Antigone est donc condamnée à mourir selon un rite qui fait inévitablement penser à une ordalie (au dieu, en effet, de décider si elle devra mourir) et qui permet à Créon de ne pas verser directement son sang (« Nous sommes purs », tient à préciser le tyran). Ce qui est frappant dans cette mise à mort, outre son caractère, discret, secret, qui lui confère l’aspect d’une exécution familière32, c’est la question qu’elle soulève. Comme la pendaison, le fait d’être enterré vivant à des fins punitives ferait-il référence aux morts initiatiques des femmes ?

Laissons de côté le lien entre mort et mariage (par ailleurs tout à fait significatif) établi dans ses derniers instants par Antigone elle-même : « Ô tombeau, ô chambre nuptiale », s’exclame en effet Antigone avant de se donner la mort33. Penchons-nous plutôt sur certains rites qui, à l’époque de la cité, continuaient de rappeler la structure des anciennes cérémonies initiatiques. Plus particulièrement, la fête dite des Thesmophories et celle des Panathénées.

Chaque année, à Athènes, lors des Thesmophories, se célébrait la célèbre légende de Perséphone (dite aussi Coré, la Jeune Fille). Un jour, alors qu’elle cueillait des fleurs, Perséphone fut enlevée par Hadès, le dieu des Enfers, qui l’emmena avec lui dans son royaume souterrain. Désespérée, la mère de Coré obtint de Zeus que sa fille lui fût restituée et Coré remonta à la lumière du soleil. Comment ne pas saisir la correspondance entre le mythe de Perséphone et le schéma des rites de passage ? Comment ne pas interpréter son enlèvement et sa descente sous terre (kathodos) comme une mort symbolique, une mise à l’écart, et son retour sur terre (anodos) comme une résurrection34 ?

À côté des mythes se trouvent en outre les rites de « descente » sous terre. Chaque année, toujours à Athènes, les jeunes filles dites Arrhéphores, lors des fêtes des Panathénées, accomplissaient un rite nocturne consistant à descendre, par un passage souterrain, le long du péribole d’Aphrodite (en kepois) en portant sur la tête un objet mystérieux, qu’elles abandonnaient là-bas pour rapporter à la lumière un autre objet couvert, non moins mystérieux que l’autre : dans ce cas encore, il est tout à fait évident que la descente sous terre symbolisait la mort35.

Au cours des cérémonies initiatiques, les jeunes filles grecques mouraient donc (symboliquement) soit suspendues dans les airs, soit enfermées sous terre. Et, dans la réalité aussi, les filles condamnées à mort mouraient ainsi. Mais leur exécution, lorsqu’elle prenait ces formes-là, n’avait pas lieu en public, comme un supplice civique ; elle avait lieu à huis clos, derrière les murs des maisons, à l’abri des regards étrangers. Pour la vie comme pour la mort, c’était là – et non ailleurs – le territoire des femmes : que les formes de mort qui leur étaient infligées puissent devenir des supplices publics était simplement impensable.






LE SUPPLICE DU POTEAU POUR LE CHEVRIER D’ULYSSE


En sa qualité de chef de famille justicier, Ulysse ne se contente pas de pendre les servantes infidèles. Le chevrier Mélanthios, lui aussi, a trahi son maître : ayant volé dans ses appartements douze boucliers, douze lances et douze casques de peau, il les distribua aux prétendants36. Comment le punir ? Eumée, le porcher fidèle, s’interroge sur la manière de faire :

Réponds-moi : faudra-t-il le tuer, si je suis le plus fort, ou te le ramener ici, que tu te venges de tant d’indignités commises sous ton toit37 ?


Mais Ulysse, lui, n’hésite pas :

À nous deux, Télémaque et moi, nous tâcherons, malgré leurs assauts, de les tenir ici, ces nobles prétendants : vous, courez au trésor ! jetez-le sur le dos ! liez-lui bras et jambes ! roulez-le d’une corde et le hissez en haut de l’une des colonnes, jusqu’au ras du plafond, puis attachez la porte : je veux l’avoir en vie pour le bien torturer38 !


Les deux hommes auxquels Ulysse ordonne de procéder à l’exécution (Eumée et Philétios, le porcher et le bouvier) se pressent donc à la tâche :

Les deux bergers alors sautent sur Mélanthios, le tirent aux cheveux, le rejettent dedans et l’étendent à terre, déjà tout angoissé, puis, le serrent à mort, mains et pieds attachés ; un cordage était là, qui sert à le hisser au haut d’une colonne, jusqu’au ras du plafond39.


Soulevé de terre comme les servantes, Mélanthios est soumis à un supplice dont l’instrument, une nouvelle fois, est la corde : mais la différence entre son exécution et celle des servantes n’est pas insignifiante. Alors que les servantes sont suspendues à la corde, Mélanthios est solidement attaché aux poutres. Le brochos, le lacet qui étrangle les servantes, n’apparaît pas ici : Mélanthios est attaché à une colonne avec une corde. Alors que les servantes meurent en quelques secondes, Mélanthios, lui, endure « longuement » d’affreuses tortures : en effet, le porcher et le bouvier, ayant abandonné le chevrier dans l’entrepôt, après l’avoir « attaché par des liens mortels », s’en vont pour revenir plus tard, lorsque les prétendants ont été tués et les servantes pendues. Et à ce moment-là :

Alors Mélanthios fut sorti dans la cour. Au devant de l’entrée, on lui trancha d’abord, d’un bronze sans pitié, le nez et les oreilles, puis son membre arraché fut jeté tout sanglant à disputer aux chiens et, d’un cœur furieux, on lui coupa enfin et les mains et les pieds40.


Le coup de grâce, peut-être ? Précédée d’une longue torture, la mort de Mélanthios fut-elle causée par le « bronze impitoyable » ? Sûrement pas. La suspension aux poutres et les mutilations font partie de deux rituels distincts, le premier – et non le second – est fatal : les mutilations, en d’autres termes, ne portent pas atteinte au corps de Mélanthios, mais à son cadavre41. Mais pourquoi cet acte supplémentaire de cruauté apparemment inutile ?

Une explication possible est suggérée par l’analogie entre les mutilations infligées au cadavre de Mélanthios et celles que, à une époque plus avancée, les homicides infligeaient au cadavre de leurs victimes, au cours de la pratique appelée maschalismos. Cette pratique, à laquelle les tragiques font allusion plus d’une fois42, est décrite avec précision par les lexicographes, qui en spécifient les modalités : après avoir coupé au mort les mains, les pieds, les parties génitales, le nez et les oreilles, l’assassin attachait les parties coupées avec une corde qui, passée sous les aisselles du corps (maschalai, précisément), les faisait retomber derrière son cou43. Le symbolisme est évident : mutilé, le mort perdait sa force et ensuite ne pouvait plus se venger en causant du mal à son assassin. Tel était le but du maschalismos44.

Si l’on admet l’analogie entre cette pratique et les mutilations infligées au cadavre de Mélanthios, l’hypothèse que l’outrage infligé au chevrier soit le plus ancien maschalismos attesté dans l’histoire grecque est sans aucun doute séduisante. Mais une réflexion plus approfondie invite à écarter cette idée. En effet, le maschalismos était beaucoup plus complexe qu’une simple mutilation et sa fonction apotropaïque était liée dans une large mesure à l’usage qui consistait à lier les parties coupées derrière le cou du cadavre à l’aide de la corde passée sous les aisselles (maschalai). Ce n’est donc pas un hasard si le nom de la pratique dérive de cet acte, consécutif à la mutilation : l’absolue impossibilité, pour le mort, de se venger était garantie par le second acte du rituel. Mais la raison fondamentale pour laquelle l’outrage infligé au cadavre de Mélanthios n’était pas un maschalismos est autre, et elle est déterminante.

L’homme homérique, à la différence de celui qui vécut dans les siècles ultérieurs, ne craignait pas les morts. Aimant plus que toute autre chose la lumière du soleil, il ne considérait pas l’au-delà comme quelque chose de terrifiant. Les enfers pour lui étaient seulement obscurité et brouillard. C’était un lieu où la joie était absente parce qu’il n’y avait pas de vie, mais il n’y avait pas non plus de douleur, de remords ou de vengeance. Les morts étaient ombre, fumée, images sans consistance, sans force, sans possibilité d’agir45. Quel sens cela avait-il de les mutiler pour les empêcher de se venger ? Ce n’est pas sur le plan magico-apotropaïque qu’il faut chercher les raisons des mutilations infligées à Mélanthios, mais sur le plan social. Leur fonction n’est pas différente, au fond, de celle des mutilations que le héros homérique infligeait sur le champ de bataille au cadavre de l’ennemi.

Pour démontrer sa supériorité et ensuite déshonorer le mort, le héros homérique trouvait normal, comme on sait, de décapiter l’adversaire, de planter sa tête sur un pieu et enfin de s’en servir comme d’une balle46. Peu importe que les mutilations du cadavre de Mélanthios soient d’un genre différent. Le chevrier n’a pas la tête coupée, en effet : il se trouve privé des membres, des parties génitales, du nez et des oreilles. Les circonstances de sa mort sont différentes, comme l’est son statut, comparé à celui du guerrier mort en combattant pour la patrie. Bien qu’ennemi, le guerrier homérique était, d’une certaine façon, digne de son adversaire : il était tombé sous les coups d’un héros. Offenser son cadavre, c’était priver sa mémoire de l’honneur que sa « belle mort », sur le champ de bataille, dans la fleur de l’âge et au mieux de sa condition physique, lui conférait47. L’outrage fait à Mélanthios en revanche porte sur le cadavre d’un homme indigne, mort pour avoir trahi : par conséquent, cet outrage doit rendre encore plus évidente son indignité. Ce n’est donc pas un hasard si le cadavre du chevrier est massacré jusqu’à être réduit à un tronc informe, méconnaissable, privé de toute apparence humaine : les mutilations infligées à Mélanthios sont une sorte de châtiment complémentaire, destiné à rendre encore plus infâme une mort déjà privée de toute dignité. 











1. 

C’est le critère que j’ai choisi pour aborder le problème dans « Per una preistoria del castigo », dans Du châtiment dans le cité. Supplices corporels et peine de mort dans le monde antique (coll. École franç. Rome, 79), dir. Y. Thomas, Rome, 1984, p. 37 s., ici repris avec quelques modifications dans la partie relative à l’apotympanismos.






2. 

Cf. M. Finley, Le Monde d’Ulysse, trad, fr., Paris, 19903, p. 100 et suiv.






3. 

Ainsi M. Finley, op. cit., passim, et E. Cantarella, Norma e sanzione in Omero, Milan, 1980.






4. 

Hom., Od., I, 397.






5. 

Od., XXII, 465-473 (trad. V. Bérard, Paris, Les Belles Lettres, CUF, 1997).






6. 

Cf. N. Loraux, « Le corps étranglé. Quelques faits et beaucoup de représentations », dans Du châtiment, op. cit., p. 194 s., et Façons tragiques de tuer une femme, Paris, 1985, p. 31-60.






7. 

Od., XI, 271-280.






8. 

Paus., 3, 19, 9 s., sur lequel voir M. P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, Munich, II, 1955 (19612), pp. 315 et 487. Parmi les autres pendaisons, celle d’Hélène est l’aition d’un rite : pendue à un arbre, le rite d’Hélène dendritis.






9. 

Soph., Ant., 1204.






10. 

Cf. Luc, De salt., 10, et Paus., 3, 10, 7.






11. 

Schol. Stace, Théb., 4, 225.






12. 

À partir de l’enlèvement de Coré-Perséphone (Hym. hom., II), sur lequel nous reviendrons, pour poursuivre avec des épisodes comme, par exemple, celui que rapporte Paus., 4, 16, 19.






13. 

Plut., Quaest. Gr., XII, p. 293 e.






14. 

H. Usener interprète la fête de Charila comme la radiation d’une période de temps parcouru (« Italische Mythen », RhM 30 (1875), 182 = Kleine Schriften, IV, 93). Selon M. P. Nilsson (Griechische Feste, repr. Darmstadt, 1957, p. 466), il s’agirait d’un charme de purification de la végétation, auquel s’ajouterait un rite expiatoire, représenté par la sépulture de la poupée. Selon L. Gernet, enfin, la légende de Charila refléterait un cas de « supplication obligatoire », c’est-à-dire une supplication magique, qui aurait obligé le supplié à accepter la requête (cf. L. Gernet, « Droit et prédroit en Grèce ancienne », Année sociologique, 3e sér., 1951, p. 21 s.).






15. 

Ant. Lib., Tr., 13 (par Nicandre). À nouveau, M. P. Nilsson, Griechische Feste, op. cit., p. 235, et A. Brelich, Paides eparthenoi, Rome, 1969, p. 443, n. 2.






16. 

Cf. Didyme, Schol. Aristoph. Ach. 1076, et Théop. = FGrHist 115 F 347 a. Mais sur l’usage de la panspermia il y a désaccord. Selon certains, personne n’aurait mangé cette nourriture : cf. L. Deubner, Attische Feste, Berlin, 1932, repr. Hildesheim, 1969, p. 112 s. Selon une autre interprétation, fondée sur Schol. R (à la base de laquelle Schol. M.) ad Aristoph., Gren., 218 = Théop., FGrHist 115 F 347 b, la panspermia aurait été mangée par tous les participants au rite, excepté les prêtres.






17. 

Sur la fête, dans son ensemble, voir W. Burkert, Homo necans. Interpretationen altgriechischen Opferriten und Mythen, Berlin, 1972.






18. 

Marm. Par. = FGrHist 239 a 25 ; Apollod., Epit., 6, 25 ; 28b ; Paus., 2, 18, 6-7. Selon une autre version, Érigonè, fille d’un Athénien du nom d’Icarius, aurait eu un fils du dieu Dionysos, et se serait pendue en apprenant que le dieu avait été tué : cf. Apollod., Bibl., 3, 14, 7 ; Hyg., Fab., 130, et Él., V. H., 7, 28.






19. 

Des traces de rites initiatiques dans différentes localités grecques avaient été signalées par H. Jeanmaire, Couroi et Courètes. Essai sur l’éducation Spartiate et les rites d’adolescence dans l’Antiquité hellénique, Lille-Paris, 1939 ; par G. Thomson, Æschylus andAthens, Londres, 19734 ; et surtout par A. Brelich, Paides e parthenoi, op. cit. Dans la bibliographie plus récente, avec référence particulière à Sparte et aux initiations féminines locales, voir Cl. Calame, Les Chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque, Rome, 1977, et « Hélène (le culte d’) », dans Dictionnaire des mythologies, Paris, 1982. Pour l’Attique, B. Lincoln, « The rape of Persephone : a Greek scénario of women’s initia-tion », Harvard Theological Review 12 (1972), p. 233 s., et Emerging from the Chrysalis. Studies in Ritual in Women’s Initiation, Cambridge Mass., 1981. Sur le lien entre les mythes de mort et les initiations féminines, voir K. Dowden, Death and the Maiden. Girl’s Initiation Rites in Greek Mythology, Londres-New York, 1989.






20. 

Sur la signification et la structure de ces rites, voir A. van Gennep, Les Rites de passage, Paris, 1909 ; M. Eliade, Birth and Rebirth, New York, 1958 (éd. fr., Naissances mystiques, Paris, 1959), et A. Brelich, dans la « Préface » à Paides e parthenoi, op. cit.






21. 

Plut., Quaest. Gr., XII, 293 c-e.






22. 

Cf. H. Jeanmaire, Couroi et Courètes, op. cit., p. 408 s.






23. 

ARV2 1131. 7. Cf. L. Deubner, Attische Feste, 18, et M. P. Nilsson, Geschichte der griechischen Religion, I, Munich, 1967, 37, 2.






24. 

Ath., 14, 618, et Pollux, 4, 55 ; Hésych., s. v. aletis.






25. 

Paus., 10, 29, 3. Sur le lien entre pendaison et rapports sexuels, voir M. Lefkowitz, Heroines and Hysterics, Londres, 1981, p. 12 s., et H. King, « Bound to bleed : Artemis and Greek women », dans Images of Women in Antiquity (éd. A. Cameron, A. Kurth), Londres, 1983, p. 109 s.






26. 

Corp. Hipp., VIII, 464-471. Sur la conception grecque de la virginité, voir G. Sissa, Le Corps virginal, Paris, 1987.






27. 

Ch. Picard, « Phèdre “à la balançoire” et le symbolisme des pendaisons », Revue archéologique 28 (1928), p. 47 s.






28. 

Diog. Laërce, 6, 2, 52. Sur le sujet, voir A. Brelich, Paides e parthenoi, op. cit., p. 444, n. 2.






29. 

Soph., Ant., 773-780. Sur le personnage d’Antigone (plutôt sur « les Antigones »), voir le désormais classique G. Steiner, Les Antigones, trad. fr., Paris, 1986.






30. 

Soph., Ant., 883-890 (trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, CUF).






31. 

Soph., Ant., 944-945. Mais Zeus, par une pluie d’or, féconda Danaé.






32. 

Nous reviendrons sur les analogies éventuelles avec la mort des Vestales dans la partie relative à Rome.






33. 

Soph., Ant., 891. Sur le lien entre noces et mort, voir N. Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, op. cit., p. 68-75.






34. 

Cf. B. Lincoln, « The Rape of Perséphone », art. cit.






35. 

Paus., 1, 27, 3, et cf. A. Brelich, Paides e parthenoi, op. cit., p. 231 s. ; W. Burkert, « Kekropidensage und Arrhephoria. Vom Initiationsritus zum Panathenäenfest », Hermès 94 (1966), 1 s.






36. 

Od., XXII, 142-146 (trad. V. Bérard, CUF).






37. 

Ibid., 166-169.






38. 

Ibid., 171-177.






39. 

Ibid., 187-193.






40. 

Od., XXII, 474-477.






41. 

Ibid., 200.






42. 

Esch., Choéph., 439 ; Soph., Él., 445.






43. 

Cf. Hésych., s. v. maschalismata, et Souda, s. v. emaschalisthe.






44. 

Voir E. Cantarella, « Per una preistoria del castigo », in Du châtiment, op. cit.






45. 

On se reportera au limpide et encore fondamental ouvrage d’E. Rohde, Psyché. Le Culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité, trad. fr, Paris, 1928. Récemment, avec une riche bibliographie, voir R. Garland, The Greek Way of Death, Ithaca, Cornell U. P., 1985.






46. 

Cf. Il., XIII, 202-205 ; XIV, 497 ; XVII, 34-40 ; XVII, 125-127 ; XVIII, 176-177 ; XVIII, 334-335 ; XX, 401.






47. 

Cf. J.-P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », dans La Mort, les morts dans les sociétés anciennes, dir. G. Gnoli et J.-P. Vernant, Cambridge U. P. et Éd. Maison des Sciences de l’Homme, 1982, p. 45 s.










II

Le châtiment dans les maisons des morts


Jusqu’ici, il a été question des supplices capitaux infligés par Ulysse dans son palais : une des nombreuses maisons homériques à l’intérieur desquelles un chef de famille, comme c’est son droit le plus strict, met à mort ceux qui sont supposés coupables d’avoir enfreint les règles de la discipline domestique. Parallèlement, il existe dans les poèmes d’autres maisons à l’intérieur desquelles, de la même manière, quelqu’un inflige des châtiments mortels : ce sont les maisons des défunts, celles que visite Ulysse lorsque, ayant échappé à la magie de Circé, il se rend « dans la demeure d’Hadès et de l’effrayante Perséphone » pour interroger l’âme du devin Tirésias, le Thébain1.


LA PUNITION DES VOLEURS


À côté des âmes qui errent comme des ombres, sans volonté, sans but, sans destin, Ulysse, dans l’Hadès, rencontre certains personnages auxquels les dieux, pour les punir, ont réservé un sort qui fait de leur vie souterraine un supplice sans fin : Tityos, Tantale et Sisyphe. Nous sommes là dans le domaine de l’imaginaire, mais jusqu’à quel point ?

Le cadre homérique de la vie sociale, qu’elle soit familiale ou publique, est globalement réaliste. Comme l’a observé Finley, les faits décrits dans l’épopée peuvent ne pas être vrais, mais ils doivent être « vraisemblables2 »). Les châtiments que le poète décrit, par conséquent, doivent être des châtiments que les auditeurs, au cours de leur vie, ont vu infliger ou, peut-être (dans le cas des supplices non mortels), ont subis personnellement. Ainsi, ces supplices, d’une certaine manière, ramènent à une réalité sociale. C’est cette réalité que nous allons chercher à appréhender.


Le supplice de Tityos, de Tantale et de Sisyphe

Les personnages punis dans la demeure d’Hadès sont au nombre de trois : Tityos, coupable d’avoir violé Létô, la compagne de Zeus3 ; Tantale, coupable d’avoir volé le nectar et l’ambroisie aux dieux puis de les avoir donnés aux mortels4 ; Sisyphe, le fils d’Éole caractérisé dans la légende par une ingéniosité extraordinaire et, selon l’une des nombreuses versions de son histoire, père d’Ulysse ; s’étant rendu auprès d’Autolycos pour reprendre les bêtes que ce dernier lui avait volées, Sisyphe s’y serait en fait uni à sa fille Anticlée, promise comme épouse à Laërte, et de cette union serait né Ulysse, le polymetis5.

Mais quelle aurait été la faute de Sisyphe à l’égard de Zeus ? Ayant assisté à l’enlèvement d’Égine par Zeus, il aurait révélé au père de la jeune femme le nom du ravisseur6. Cela ne devait être que le début d’une longue aventure. Selon une version plus complexe de l’histoire, Sisyphe aurait en effet contrarié les décisions divines en recourant à une suite de ruses incroyables. Lorsque, pour le punir de sa délation, Zeus ordonna à Thanatos de s’emparer de Sisyphe, ce dernier enchaîna – dans cette version-là – la Mort, l’empêchant d’accomplir sa tâche. Thanatos fut délivré seulement grâce à l’intervention de Zeus et son premier souci fut de s’emparer de Sisyphe. Mais, cette fois non plus, le rusé fils d’Éole ne capitula pas. Avant de mourir, il fit promettre à son épouse qu’elle ne lui rendrait pas les honneurs funèbres : avec pour conséquence inévitable d’empêcher que son âme trouve le juste repos dans l’Hadès. D’où le stratagème suivant : ayant obtenu de revenir parmi les mortels pour punir l’impiété de son épouse, Sisyphe se garda bien de retourner dans l’Hadès, comme il l’avait promis, et resta joyeusement sur terre, jouissant de la vie jusqu’à un âge très avancé7.

Comment donc furent punis Tityos, Tantale et Sisyphe ?

Tityos, le géant, étendu sur la terre à laquelle il était lié (où, étant donné sa masse, il couvrait bien neuf hectares), est tourmenté par deux vautours qui lui rongent le foie8.

Tantale, debout dans un marais, immergé dans l’eau, se tient à l’ombre d’arbres feuillus chargés de fruits : « Poiriers et grenadiers et pommiers aux fruits luisants et doux figuiers et oliviers en fleur. » Mais il est condamné à une faim et à une soif éternelles : toutes les fois qu’il se penche pour boire ou cherche à cueillir les fruits, l’eau disparaît, comme engloutie par la terre, et les fruits sont repoussés loin de lui par le vent, jusque dans les nuages9.

Sisyphe, enfin, est condamné à pousser pour l’éternité un rocher sur le sommet d’une colline. Mais, chaque fois qu’il parvient au sommet, le rocher lui échappe des mains et retombe dans la vallée10.

Derrière son caractère imaginaire, derrière son apparente irréalité, la description de ces supplices renvoie à une peine réellement pratiquée en Grèce. Quelle était cette peine ? Quels sont les éléments qui permettent de penser que les peines infernales ne sont rien d’autre que la transposition poétique de ce supplice ?

Pour comprendre ce point, il est nécessaire de partir des scholies de l’Odyssée, où le supplice infligé à Tantale, le voleur, se révèle différent de celui, désormais devenu proverbial, imaginé par Homère. D’après le scholiaste, Tantale aurait été attaché à une montagne, les mains liées11. Ce supplice rappelle, d’une part, celui subi par Mélanthios (coupable d’avoir trahi Ulysse et volé ses armes), et, d’autre part, il présente des analogies avec celui auquel fut soumis un troisième et célébrissime larron : Prométhée.




Le supplice de Prométhée

Prométhée avait volé le feu aux dieux12, une faute assez grave pour lui valoir deux punitions divines différentes : une collective et une personnelle. La première était destinée à frapper tout le genre humain, auquel Prométhée appartenait et de la condition duquel il n’avait pas su accepter les limites. La deuxième s’adressait à lui seul, Prométhée, coupable d’avoir enfreint individuellement les règles de la relation homme-dieu.

Ce que fut la peine infligée à tout le genre humain est un fait bien connu. Aux hommes, qui jusqu’en ce temps-là avaient vécu heureux, Zeus envoya Pandore, la première femme, « terrible fléau » (pema mega), fabriquée exprès par Héphaïstos à l’image d’une vierge chaste, pleine de charme (charis), de « désir poignant » (pothos argaleos) et de « soucis qui amolissent les membres » (gyio-koroi meledonai) : des dons que lui avait accordés Aphrodite, la déesse de l’amour. Mais Pandore avait reçu aussi d’autres dons, d’une tout autre nature : un « esprit effronté » (kuneos noos), une nature fourbe (epiklopon ethos), un cœur plein de mensonges (pseudea) et de « discours trompeurs » (logoi aimylioi)13.

Ainsi fut faite Pandore, le « si beau mal » (kalon kakon), « le piège auquel on ne peut échapper » (dolos amechanos), dont – selon Hésiode – descend « la race maudite, la tribu des femmes »14 : comment imaginer pire châtiment, pour la race jusqu’alors heureuse des hommes ? Cependant, ce n’est pas Pandore, la peine infligée à tous les hommes, qui va retenir notre attention, mais la peine infligée personnellement à Prométhée.

La première allusion à la modalité de cette peine se trouve dans la Théogonie d’Hésiode, où Prométhée est attaché à une colonne et tourmenté par un vautour qui chaque jour lui dévore le foie : puis pendant la nuit le foie se reconstitue ; ainsi le supplice n’a pas de fin15.

Prométhée donc, comme Tantale dans les scholies de l’Odyssée, apparaît enchaîné. Hésiode ne donne pas d’autres détails : sauf celui, évidemment fantastique, du vautour qui, rongeant le foie, aggrave son tourment. Un thème déjà ancien, qu’on rencontre dans la description homérique de la peine infligée à Tityos (immobilisé comme Prométhée, mais attaché au sol). Nous sommes en présence d’un thème cher à l’imaginaire pénal des Grecs. Mais plus que les éléments fantastiques, ce sont les éléments fondés sur la réalité que fournit le Prométhée enchaîné d’Eschyle qui nous intéressent ici16.

Conduit aux confins du monde par Kratos et Biê (Force et Violence), Prométhée doit être enchaîné par Héphaïstos : « C’est malgré moi autant que malgré toi que je te vais clouer à ce roc désolé dans des nœuds inextricables d’acier17. » La condamnation de Zeus est la suivante : Prométhée doit « sur ce rocher, monter une garde douloureuse, debout toujours, sans prendre de sommeil ni ployer les genoux18 ». Héphaïstos, malgré sa réticence, exécute les ordres. Kratos, la Force, lui rappelant l’impossibilité de contrarier la volonté de son père, l’exhorte avec des instructions très précises, relatives aux détails techniques de l’exécution : « Hâte-toi donc de lui passer ses liens […]. Mets-lui ce lien au bras ; puis, de toute ta force, frappe du marteau et cloue-le au rocher19. » À Héphaïstos il ne reste plus alors qu’à commencer le travail : « Voilà un bras fixé, qu’il ne déliera pas20. » Kratos le harcèle : « À celui-là ! Agrafe-le de solide façon […], jette autour de ses flancs la ceinture d’airain […]. Descends et enserre ses pieds […]. De toute ta force, maintenant, frappe, et que l’entrave enfonce dans la chair21. »

Prométhée donc est attaché au rocher de manière à ne pouvoir plier les genoux, les pieds et les chevilles immobilisés par des chaînes rabattues avec un marteau22. Comment ne pas voir la correspondance entre ce procédé et la description, ou mieux la parodie de supplice capital proposée par Aristophane dans les Thesmophories23 ?

Mnésilochos, un parent d’Euripide, dissimulé sous des vêtements féminins, tente de protéger le poète des femmes qui veulent le condamner à mort pour sa misogynie (singulier sort, soit dit en passant, que celui d’Euripide : accusé de haïr les femmes par ses contemporains et considéré comme « féministe » par les suffragettes anglaises, qui lisaient ses œuvres en public)24. Déguisé, Mnésilochos est mené aux fers par l’archer (faisant fonction de vigile) auprès du prytane et condamné à être attaché à un poteau (en tê sanidi) : « Archer, rentre avec lui et attache-le à la cangue. Puis expose-le ici même et garde-le bien. Ne laisse approcher personne de lui, mais avec ton fouet frappe quiconque s’approchera25. »

L’ordre du prytane rappelle à l’esprit des spectateurs l’image d’un supplice bien connu, dont tous savent les modalités : comme le montre, entre autres, la réaction immédiate de Mnésilochos qui, dès que la condamnation lui est communiquée, demande au prytane à être attaché au poteau nu, sans « mitre ni tunique jaune », montrant par là qu’il connaissait en détail le sort qui l’attendait26.

Sa requête révèle clairement que la tunique jaune était une sorte de peine complémentaire, infligée aux condamnés coupables de délits particulièrement graves : comme Mnésilochos, caractérisé de panourgos27. Un vêtement infamant, en définitive, qui ajoutait une honte supplémentaire à celle d’être attaché au poteau. Mais chaque tentative faite par Mnésilochos pour attendrir le vigile est vaine, comme sa demande de le voir « desserrer la cheville28 ». Celui qui se trouvait condamné au sanis était attaché dans des fers réglables, les poignets et les chevilles pris dans des anneaux qui pouvaient être plus ou moins serrés avec une vis (helos). Et comme si cela ne suffisait pas, son cou était pris dans un anneau. À nouveau, pour nous renseigner sur ce détail de l’exécution, un passage des Thesmophories montre Mnésilochos, attaché à un poteau et se livrant à une parodie sacrilège, d’une très grande efficacité comique : condamné à mourir attaché au poteau, Mnésilochos feint d’être Andromède.

Fille de la Néréide Cassiopé et de Céphée, le roi d’Éthiopie, Andromède s’était trouvée condamnée à une mort sacrificielle pour sauver son pays d’un monstre. Interrogé par le roi, l’oracle d’Ammon avait dit que le fléau (envoyé par Poséidon à la demande des autres Néréides pour punir Cassiopé, qui se vantait d’être la plus belle) cesserait seulement si la fille de Cassiopé était sacrifiée : et Andromède fut ensuite attachée aux rochers et abandonnée à son sort mortel. Mais sa beauté la sauva. En la voyant, Persée était tombé amoureux d’elle et lui avait promis de l’épouser une fois qu’il aurait libéré le pays du monstre29. Mais passons sur la fin heureuse de l’histoire pour nous tourner vers le supplice d’Andromède : exactement comme Prométhée, elle fut attachée à des rochers (epi tinas petras passaleumenê)30. Et Mnésilochos, sur la scène des Thesmophories, contrefaisant Andromède pour le plaisir des spectateurs, se plaint de douleurs à « couper le souffle31 ». Au théâtre, par-delà les différences liées aux exigences spécifiques de la tragédie et de la comédie, le tourment des deux personnages très différents l’un de l’autre, Prométhée et Mnésilochos, évoque et reproduit les modalités d’un même supplice : de toute évidence, un supplice civique, que le public d’Eschyle ou celui d’Aristophane pouvait facilement reconnaître. Reconstituer la manière dont mouraient ceux qu’on appelle les « crucifiés de Phalère » nous permettra de donner un nom à ce supplice.
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III

Le châtiment dans la cité



LES CRUCIFIÉS DE PHALÈRE


Un des supplices capitaux en usage à Athènes était appelé apotympanismos. D’après l’interprétation traditionnelle, il consistait à tuer le condamné en le frappant avec un gourdin1. À partir des premières décennies du siècle, on proposa d’interpréter ce supplice comme une sorte de crucifixion2. Laquelle des deux reconstitutions est la bonne ? La découverte de certains instruments de torture dans un cimetière de l’époque pré-solonienne, situé près de l’antique Phalère3, peut nous apporter un élément de réponse.

Entre 1911 et 1915 fut découverte dans cette localité une fosse privée des objets que les Grecs avaient l’habitude de placer dans les tombes ; à l’intérieur on trouva des squelettes desséchés : ceux de cadavres jetés dans une fosse commune sans les honneurs funèbres, comme c’était la coutume pour ceux qui étaient mis à mort. Et ce n’est pas tout : les condamnés à mort de Phalère avaient été jetés dans la fosse avec un bracelet de fer autour du cou et des crampons aux extrémités. Autrement dit, ils avaient conservé les instruments du supplice auquel ils avaient été soumis. Quel supplice ? Au moment de la découverte, aux crampons qui étaient serrés contre les mains et les pieds des condamnés adhéraient encore des morceaux de bois : il s’agissait du résidu d’un poteau sur lequel ils avaient été hissés et immobilisés, le cou et les membres pris dans le bracelet de fer et les crampons.

Il est clair que l’apotympanismos était exécuté de cette manière. Attachés solidement à un poteau, les condamnés étaient abandonnés à une longue agonie, destinée à cesser seulement lorsque la mort mettait fin aux tourments atroces provoqués par les fers qui les étreignaient, par la faim, la soif, les intempéries et les morsures des bêtes qui déchiraient leurs corps sans défense4.

Autrement dit, l’apotympanismos était un supplice semblable à la crucifixion romaine, mais non identique : en premier lieu, la pièce de bois à laquelle était attaché le condamné n’avait pas la forme d’une croix, mais était simplement un pieu ; en second lieu, ses mains et ses pieds n’étaient pas cloués, comme les extrémités du crucifié. En encourant des peines nullement inférieures à celles endurées par l’apotympanizomenos, au moins celui qui avait été crucifié mourait-il plus rapidement, à cause de la perte du sang. L’apotympanizomenos était en revanche condamné à une très longue agonie5.

Mais quels étaient les délinquants auxquels se trouvait réservée cette mort ? Un passage de Lysias permet de les identifier. Dans le discours Contre Agoratos, accusé d’avoir dénoncé en 404 certains stratèges et taxiarques, ensuite condamnés à mort sous les Trente, Lysias décrit longuement la personnalité morale et civile de l’accusé : esclave, fils d’esclaves, adultère et délateur, frère de trois délinquants, ayant tous connu la fin qu’ils méritaient. Le plus âgé avait été découvert en Sicile alors qu’il adressait des signaux lumineux à l’ennemi et par conséquent avait été soumis à l’apotympanismos (apetympanisthê)6. Le deuxième, qui faisait du trafic d’esclaves, avait été jeté en prison, où il était mort misérablement. Le troisième, enfin, avait été condamné à mort comme lopodytes (voleur de vêtements) et comme tel soumis à l’apotympanismos.

Le passage mentionne donc deux catégories de délinquants auxquels était réservée la crucifixion : les traîtres et les prétendus « malfaiteurs » (kakourgoi). À Athènes étaient en fait considérés comme kakourgoi, par la loi, les voleurs en général (kleptai) et, à côté d’eux, certains voleurs pour ainsi dire spécialisés, comme les lopodytai précisément, ainsi que les trafiquants d’esclaves (andrapodistai)7.

Une catégorie de délinquants méprisable, celle des « malfaiteurs », était tout à fait particulière dans le droit attique : s’ils étaient surpris ep’autophorô, c’est-à-dire en flagrant délit, ils pouvaient être dénoncés aux Onze (les magistrats placés à la tête de la police athénienne) ou être traînés devant eux. Et dans ce cas la loi prévoyait pour eux une procédure particulière : s’ils avouaient, ils pouvaient être mis à mort sans procès8. S’ils protestaient, en revanche, ils étaient déférés devant le tribunal du peuple : au cas où ils étaient condamnés – comme le montre le discours contre Agoratos –, ils étaient soumis à l’apotympanismos.

Mais si, par la loi, étaient définis comme kakourgoi seulement les voleurs, les lopodytai et les andrapodistai, le nombre des délinquants traités comme tels était certainement plus grand. Et ce nombre comprenait, en premier lieu, ceux qui avaient commis le délit appelé moicheia et généralement traduit par « adultère9 ». Les adultères, pour les Athéniens, étaient assimilés aux traîtres et aux voleurs (la catégorie originelle des kakourgoi) parce qu’ils avaient commis un des délits « cachés » (lathraia) ; et les crimes commis en secret, qu’Aristote oppose à ceux commis par la force (biaia), étaient considérés par les Grecs comme particulièrement infâmes10. S’ils étaient pris sur le fait11, et au cas où ils n’étaient pas tués par le père, le mari, le conjoint, le fils ou le frère de l’adultère (comme la loi stipulait qu’il existait des conditions dans lesquelles il était « légitime » de le faire12), les moichoi, traités comme « malfaiteurs13 », avaient la même fin qu’eux. Et ils n’étaient pas les seuls : les homicides aussi étaient traités comme des kakourgoi14.

À une époque difficile à identifier avec précision, mais certainement postérieure à la législation de Solon, la cité (qui en général permettait que les assassins fussent exécutés par les parents de la victime, au terme d’une action d’homicide privée) avait décidé que, s’ils étaient pris « en flagrant délit », les assassins pourraient être dénoncés ou déférés devant les Onze ; et comme il ressort du discours de Lysias contre Agoratos, lorsque cela arrivait et qu’ils étaient condamnés, ils étaient soumis à l’apotympanismos15. Selon le récit de Lysias, un délateur, Ménestratos, avait été jugé pour homicide (hos androphonon) et comme tel avait été condamné à l’apotympanismos par le même tribunal du peuple appelé à juger Agoratos16.

Et voilà comment, une fois identifié son champ d’application, on peut constater que l’apotympanismos était non seulement un supplice singulièrement cruel, mais aussi une exécution particulièrement infamante. Ce qui contribuait à la rendre telle était, en premier lieu, le fait que les poteaux du supplice étaient hissés aux portes de la cité, de telle sorte que les agonisants étaient exposés à la vue et à la curiosité de tous ceux qui pour mille raisons avaient l’occasion ou l’obligation de passer par là17. De plus, les condamnés à l’apotympanismos devaient subir en général une peine complémentaire, conçue pour augmenter leur honte : quelquefois, la « tunique jaune » dont parle Aristophane ; quelquefois, peut-être en plus de la tunique jaune, la « promenade infamante » que les condamnés devaient accomplir par les routes les plus populeuses de la cité18 ; d’autres fois encore, enchaînés dans les fers, ils étaient abandonnés pour un certain temps sur la place publique et impitoyablement exposés à la curiosité, aux moqueries et aux inévitables mauvais traitements de la foule. Le condamné pour vol, dit en effet Lysias, pouvait être condamné par le tribunal du peuple à être attaché par un pied, pendant cinq jours19, à un instrument, qui à son époque était appelé sanis, le bois – un bois percé (tetremenon xylon)20 dans le but d’attacher le condamné.

En résumé : en Grèce, le bois (selon le cas appelé sanis, xylon ou tympanon) était l’instrument des supplices, variables par leur gravité et leur issue. Dans les cas moins graves, c’était le bois du pilori (souvent – mais pas seulement – infligé comme peine complémentaire aux condamnés à mort) ; dans les cas extrêmes, c’était le poteau de la crucifixion. Un poteau qui, en poésie, est quelquefois appelé kion, la colonne : celui auquel fut attaché Prométhée dans la Théogonie, étroitement serré dans les liens (desmois)21. Ici, la terminologie se rapporte inévitablement à Mélanthios, le chevrier infidèle : Mélanthios aussi est attaché à une colonne (kion) et serré dans les liens (desmoi)22.

Le supplice du poteau infligé à Mélanthios apparaît ainsi comme une première forme, rudimentaire, de crucifixion. Mélanthios, voleur et traître, est mis à mort selon des modalités qui préfigurent les modalités de l’exécution qui, dans les siècles suivants, sera réservée à tous les voleurs et à tous les traîtres.

Le supplice civil le plus répandu, l’apotympanismos, trouve un précédent dans un des châtiments mortels qui, dans le monde homérique, étaient infligés « dans les maisons », que ce soit celle d’Ulysse ou celles de l’Hadès.
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