



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

1

2

3

4

5

Références des textes cités

Bibliographie

Crédits photographiques





© Éditions Albin Michel, 2009

978-2-226-19972-0





DU MÊME AUTEUR

Ainsi des exilés, 1970, roman, Denoël. Folio.

Le Grand Festin, 1971, roman, Denoël.

Virginia Woolf, 1973, cinq émissions sur France Culture, La Quinzaine littéraire.

Le Corps entier de Marigda, 1975, roman, Denoël.

Vestiges, 1978, roman, Seuil.

La Violence du calme, 1980, essai, Seuil. Points.

Les Allées cavalières, 1982, roman, Belfond.

Van Vogh ou l’enterrement dans les blés, 1983, biographie, Seuil. Points. (Prix Femina de l’essai, 1983.)

Le Jeu des poignards, 1985, roman, Gallimard.

L’Œil de la nuit, 1987, roman, Grasset.

Mains, 1988, essai, Séguier. 2000, Mille et une nuits.

Ce soir, après la guerre, 1992, récit, Lattès. 1997, Fayard. Livre de poche.

L’Horreur économique, 1996, essai, Fayard. Livre de poche. (Prix Médicis de l’essai, 1996.)

Une étrange dictature, 2000, essai, Fayard. Livre de poche.

Au Louvre avec Viviane Forrester : « La Vierge à l’enfant avec sainte Anne », Léonard de Vinci, 2000, essai, Somogy/Musée du Louvre.

Le Crime occidental, 2004, essai, Fayard.

Mes passions de toujours. Van Gogh, Proust, Woolf, etc., 2006, Fayard.





À ma sœur, Ninette.






Entendre le souffle d’une respiration émanée d’un corps autre et qui frôle la peau, cela peut provenir et provient sans fin des pages animées par Virginia Woolf.

Elle est là. Dans ces signes. Virginia, si distante d’elle-même, comme chacun l’est de soi, mais elle en permanence acharnée à tenter de rassembler, de palper l’éparse mobilité, la multiplicité qui la constituent. Inquiète aussi de répondre à l’« irréalisable désir d’étreindre l’univers en un seul acte de compréhension1 ».

Et d’y faillir sans cesse, d’y avoir failli, d’avoir admis que « non, non, rien n’est prouvé, rien n’est su », mais d’avoir dédaigné ces preuves ou ce savoir et préservé l’incertitude d’avoir atteint à l’exactitude par-delà le silence qui encercle les mots, d’avoir surtout et sans cesse réitéré sa quête, la restituent d’autant plus réelle, palpitante de ce qu’elle ignore mais pressent, frémissante de ce qui ne peut s’inscrire mais qu’elle sait indiquer.

La voici ardente, à guetter toujours ce qui toujours échappe, mais dont elle parvient à capter la fugacité ; la
voici réclamant, un peu lasse, impatiente : « Pourquoi la vie n’offre-t-elle pas une chose sur quoi poser la main et pouvoir dire : C’est ça ? »

Mais de ses romans, qui sont autant d’êtres, de ses lettres, de ses journaux intimes qui la reflètent à vif et dans tous ses états, chatoyante ou fragile, et font se ployer de rire ou trembler d’émotion, la détester aussi, pouvons-nous dire : « C’est elle » ? Milliers de pages débordantes de frissons, de potins, de détresse et d’une telle plénitude, comme aussi d’analyses serrées de ses combats face au texte et qui pénètrent au plus nu la science d’écrire, celle d’être un écrivain – soit d’être à même l’écorchure, le miracle, le désastre non seulement d’être en vie mais d’en devenir le stupéfait, le voluptueux, l’avide et le désespéré témoin.

Autour d’elle, une constellation d’hommes et de femmes, de corps, de destins tous entrelacés et que l’on découvre tout au long si fidèles les uns aux autres, même inconstants. Racontés par eux-mêmes ou les uns par les autres, la plupart ont laissé leurs traces… qui la dessinent, elle. Autant d’ouvrages qui, plus ou moins, se recoupent et dont chaque protagoniste dévoile de lui-même, de son entourage, bien plus qu’il ne croit. Autant d’éléments que Virginia le plus souvent ignore, tandis que, de sa propre existence, elle intercepte chaque tressaillement.

De là cette sensation d’ouvrir et, disons-le, de fouiller dans des tiroirs qu’elle-même ne connaît pas, mais aussi de vivre avec elle dans les lieux, les habitations, les paysages qui furent siens, de connaître le climat accompagnant chacune de ses rencontres et quelle empreinte laissaient en elle les heures d’une journée, quel élan la
menait aux limites et à les dilater sans souci du péril, quels rires l’enchantaient.

Nous ne connaissons personne, et moins encore nous-mêmes et nos proches, comme nous avons les moyens de la connaître, elle, mais aussi les siens et les intrications de leurs existences et les secrets, les mensonges, les malentendus dramatiques qui en ont dérivé. À travers ces méandres, l’œuvre qui fend sa voie, se fomente intraitable. Le corps qui la perçoit.

Mais, autour de celle qui fut le lieu où s’est agencée l’œuvre et qui parvint à briser les frigidités de la langue, à l’ouvrir à d’autres langages, que de contrevérités. Elle nous a soumis – confié ? – tant d’indices sur elle-même et sur les conflits, les harmonies, la quête et les doutes dont elle était la gangue. Son entourage a laissé filtrer en des mémoires, des autobiographies, des journaux intimes et des correspondances, parus peu à peu, tant d’informations demeurées secrètes pour elle et pour son milieu. Au long des « instants de vie » innombrables qui nous sont livrés, nous allons découvrir des êtres tout autres qu’ils n’ont été perçus les uns par les autres et souvent par eux-mêmes ; des êtres qui, à la base, diffèrent souvent de ce pour quoi ils sont le plus reconnus.

À l’insu de Virginia, et sur bien des points brûlants, la plupart de ses proches, en particulier son père, sa sœur et surtout son mari, divergeaient d’avec leur réputation – qui souvent dure encore. Autant d’équivoques qui les fixaient à leurs propres yeux, à ceux des autres dans des rôles qui n’étaient pas les leurs mais qu’ils exerçaient tels, créant de graves méprises au sein desquelles Virginia, elle-même ambiguë, se débattait, égarée dans ces leurres aujourd’hui encore souvent admis et même entérinés.


Des exemples ? Ils abondent tout au long de sa vie, tout autour de la mort qu’elle s’est donnée. La mort dont Mrs Dalloway disait qu’elle « était une étreinte ». Peut-être la seule possible pour une Virginia d’autant plus solitaire qu’elle était entourée.

« Comment vivre dans un monde pareil ! » s’écrie-t–elle à quinze ans, avant de faire dire, cette fois encore par Clarissa Dalloway, qu’il est « très, très dangereux de vivre même un seul jour ». Mais elle détenait la réponse : devenir celle qui pourrait écrire des années plus tard et peu de temps avant sa fin : « Je sens dans mes doigts le poids de chaque mot. »

Et c’était l’essentiel.

L’était-ce ?

Quel est le poids d’une vie ?

Ce que nous absorbons dans une œuvre provenue des affres, des délices éprouvés par un, par une autre et jeté nu, à cru, dans la pire indécence et dont nous subissons l’extrême enlacement, compense-t-il l’exploration de la perte qui a parfois dévasté, ravagé autant qu’enivré cet ou cette autre – à notre place, à notre profit ?

Que s’est-il tramé autour de Virginia ?

Mais, avant de plonger dans bien des aspects neufs de sa trajectoire, une remarque encore : étrangère à toute religion, Virginia savait à quel point la vie en soi (a fortiori celle d’un être) est insaisissable, indiscernable, moins encore explicable, et combien c’est la nier en son être même que de la réduire à une narration, des intrigues, un contour ou, pire, des conclusions – et que cela reviendrait à ruiner jusqu’à l’ombre de son passage, jusqu’à son moindre lien à un réel possible, que de la river dans telle ou telle configuration d’une réalité convenue.


C’est néanmoins cette réalité-là qu’elle convoque, interroge dans ses romans et qu’elle happe, immédiate, comme pour mieux en arracher les masques, en extraire la pulpe, y épier des absences, la surprendre à vif, le temps d’une fugace apparition du présent capté dans sa disparition même.

Ce monde devenu palimpseste et que poètes, peintres, musiciens, penseurs de toutes sortes s’acharnent à discerner en son texte initial, c’est au niveau des apparences qu’il subjugue Virginia : dès l’âge de treize ans, à la mort de sa mère – puis dans un climat incestueux créé surtout par son père, mais aussi au rythme de deuils précoces et successifs –, oui, dès l’enfance, les repères du monde habituel, habitable et admis, menacent de lui échapper, de lui faire perdre pied. Elle a très vite perçu d’autres sens, issus de la perte de tout sens, d’autres possibilités, un univers éclaté. Le retour au quotidien, au monde usité, rationnel et prédit, devait lui sembler aussi étrange, fragile et dangereux que les terrains chaotiques, proches de l’égarement. Le retour à la banalité devait lui sembler plus insolite, énigmatique et chargé de magie que l’explosion des limites. Et certaines cohérences plus fantastiques que le chaos. D’où sa fascination pour l’effervescence mystérieuse de l’instant en sa plénitude, en sa fragilité, en cette réalité, même triviale, brièvement fusionnée au réel et qui figure peut-être, dangereusement, la beauté. Qui supplée au divin : « Il n’y a pas de Dieu. Nous sommes les mots, nous sommes la musique. Nous sommes la chose même. »







En vérité, nous le sommes. Elle l’était. C’est ce que tout au long elle exprime. Mais à partir d’où ? Revenons
aux régions du récit traditionnel (le plus impossible, en vérité), celui d’une existence vécue parmi d’autres existences, découpée parmi elles, et découvrons la distorsion entre ce que nous savons d’elle et la multiplicité, la complication, l’enchevêtrement, l’énigme de ce que les images de sa traversée prétendent résumer.

Un premier exemple de ce décalage ? Eh bien ! celui, majeur, qui entoure Leonard Woolf, cet homme passionnant, passionné, mais qui a dû et su bientôt se blinder, se composer le personnage derrière lequel il s’est abrité le restant de sa vie. Étrange, peut-être, ce premier choix, car Leonard n’entre dans la vie de Virginia que pour l’épouser. Il a trente et un ans. Elle, trente.

Cependant, un simple regard sur le passé, la jeunesse de cet homme (qui fut entre autres un romancier exceptionnel, mais un romancier châtré), et le voici découvert tout autre qu’il ne fut connu, qu’il ne se voulait reconnaître : un Leonard qui se servit de Virginia pour mieux se masquer et lui déléguer officiellement ses propres troubles, son propre vertige face aux risques de sa propre aliénation. De ses propres enfers. Si Virginia se cherche sans fin, Leonard, peut-être plus douloureux, se masque.

Derrière le personnage connu austère, solide, avant tout rationnel, tenu pour un pilier – en retrait de cet être tout de raison stricte, de rectitude, de sagesse un peu froide, mais aussi de dynamisme permanent –, surgit un Leonard Woolf fragile, neurasthénique, gravement désespéré pour avoir été fou d’espoir et brisé. Un homme découragé, « délabré », répète-t-il alors, et qui se débat avec énergie mais sans confiance dans le cloaque d’un échec qui lui paraît sans issue. Un homme qu’il n’a jamais cessé d’être, qui ne l’a jamais quitté même au
faîte de la réussite et qu’il a tenu proscrit, qu’il a su réprimer sa vie durant avec quelle vigilance, quelle violence sourde aussi ! Et avec quel succès ! Au sein de quels ravages autour de lui, inconsciemment ou plutôt instinctivement créés.

Pour rencontrer ce Leonard inattendu, aux tendances suicidaires et livré sans réticence, ardent, vulnérable, abîmé dans la défaite, à jamais déçu, il n’est que de lire ses lettres déchirées, bouleversantes, adressées de Ceylan à Lytton Strachey. Elles témoignent d’un passé dont Leonard a su brouiller les traces, même répertoriées. Comme il a su imposer par la suite sa version de la vie de sa femme, encadrer Virginia dans un portrait qui sert de base à sa mémoire. Et cela en distrayant l’attention de ce qui pourrait le révéler lui, tel quel.

Il a fait accepter son point de vue sur elle par Virginia elle-même sans la convaincre, mais il a su convaincre leur entourage. Et même entraîner avec lui la postérité, grâce à la première biographie documentée de Virginia, non seulement « autorisée » mais commandée, pratiquement dictée par lui à son neveu Quentin Bell. Non pas dictée physiquement : elle n’a paru, et à grand bruit, qu’en 1972 ; Leonard, mort trois ans plus tôt, n’avait lu que les tout premiers chapitres de cet ouvrage, dont l’étoffe avait été, cependant, longuement, patiemment tissée par lui depuis des dizaines d’années, dès les débuts de son mariage avec Virginia.


Le plus révélateur dans cette biographie ? Le ton condescendant de Bell pour parler de sa tante en scotomisant l’écrivain, dont il aimait à dire, non sans coquetterie, qu’il connaissait mal l’œuvre. Revanche instinctive (et que nous retrouverons souvent) chez les survivants de Virginia, entre autres chez Vanessa, sa sœur et rivale
bien-aimée, qui était aussi la mère de Quentin : pouvoir enfin disposer de Virginia Woolf, lui intimer respectueusement, officiellement quelque déconsidération camouflée en familiarité ; la comparer avec indulgence, ironie (ici bonhomie) à l’image supposée « normale » qu’elle ne figurait pas. Séparer l’écrivain et la femme pour éviter l’un ou rabaisser l’autre. Avant tout, la banaliser et ridiculiser ses lacunes supposées en regard de cette banalité qu’elle n’intégrait pas. Et, par là, en sens contraire, la marginaliser autoritairement. La remettre, en somme (ou plutôt la mettre et publiquement), à ce que l’on avait toujours espéré être sa place. Et qui le demeurerait en partie – une fois les idées fixes, les justifications, les conclusions de Leonard définitivement homologuées, ratifiées légitimes.

Elle, « un génie », par là d’autant plus excentrique et naïve, folle par intervalles, en permanence mentalement fragile, mythomane sur les bords, frigide qui plus est. La permanence, la force, les prodiges de son travail passant au second plan.

Et lui, en toile de fond, faisant figure de sérieux, d’homme stable, protecteur, de mari sexuellement sacrifié aux inhibitions de sa femme, voué à son sauvetage, veillant sur son œuvre et la permettant.

Le récit de Quentin (soit le recensement de toutes les thèses et les versions de son oncle) a été controversé, critiqué, contredit depuis – souvent avec brio, de manière émouvante –, mais en fonction de la vision obsessionnelle de Leonard. Même ceux qui, aujourd’hui, ne tiennent plus compte de ce récit en demeurent dépendants, le prennent pour fondement, fût-ce sans en avoir conscience ou pour le contredire.


Afin d’échapper à cette emprise, une voie : celle qui mène moins à connaître la vie de Leonard, déjà fort bien relatée, qu’à découvrir qui il était. Qui Virginia Stephen a épousé. Virginia dont nous découvrirons seulement ensuite l’enfance, puis toute l’existence, et elle aux prises avec tant d’erreurs, d’ignorance relatives à ceux qui l’entouraient – vivants ou (tôt) disparus.

Virginia dont nous allons discerner la légende, celle qui la détient encore et qui fut instinctivement tramée, contrôlée par Leonard tout au long de leur union ; ce qui lui fut possible en parvenant à oublier lui-même et à faire oublier ce qui, de lui, de son passé, pouvait révéler ses stratégies et les explications, les versions qu’il donnait de leur vie, à mesure qu’elle se déroulait. Autant de scénarios dans lesquels il dotait Virginia de rôles récurrents, conformes au canevas rigide où sa part à lui consistait à donner de lui-même une image impavide et à faire oublier, et surtout à lui-même, un Leonard Woolf meurtri, vulnérable, offensé.

Rencontrons-le, ce Leonard ensuite à jamais occulté, clandestin. Celui qui désespère, à vingt-trois ans : « Le sale monde ! Le sale monde2 ! » ou, en leitmotiv : « Le fétide, le sordide monde ! » Celui qui ignore « pourquoi on ne se suicide pas, sinon parce que l’on est déjà mort et pourri », mais aussi le fou de littérature, qui se demande à propos de Henry James : « Nous a-t-il inventés ou nous, lui ? » et qui relit Madame Bovary, « le livre le plus triste, le plus beau que j’aie jamais lu. Un jour, je m’assoirai et le lirai d’un trait jusqu’à la fin. Je doute que l’on atteigne jamais à cette fin. Je crois que l’on
pourrait mourir avec Emma ». Celui qui se croit, s’espère, se sait un écrivain, et qui vit une jeunesse ratée, en exil, fonctionnaire aux colonies.

Un Leonard tourmenté, romantique, socialement outragé, près d’être vaincu, en butte à la résignation et criant sa détresse, ses impasses face à son avenir dévasté. Un Leonard dont on découvrira les vraies raisons, mieux, la nécessité qui étaient siennes d’épouser Virginia Stephen.

Son enfance ? Son adolescence ? Lorsque meurt son père, Sydney Woolf, à quarante-neuf ans, grand avocat prospère, carrière déjà des plus brillantes, « mais fils et petit-fils de boutiquiers juifs », Leonard, né le 20 novembre 1880, a douze ans, huit frères et sœurs, une mère qui, très appauvrie par son veuvage, descendra dans l’échelle sociale mais saura faire entrer ses enfants dans les universités anglaises les plus prisées. À Cambridge, Leonard passera les années les plus épanouies de sa vie ; il y fascinera les autres étudiants dont Thoby Stephen, le frère de Virginia. Woolf y sera élu « Apôtre », faisant dès lors partie à vie d’une élite enviée, à laquelle appartiennent, entre autres, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E.M. Forster, mais aussi ses maîtres, les philosophes Bertrand Russell ou George Edward Moore ; plus tard, Ludwig Wittgenstein.

Il a trouvé son nid. Il en tombe. Et vite.

C’est la déconfiture : « Le désastre est là et Dieu sait quel désastre. Je suis soixante-cinquième ! » à l’examen final. Sans ressources financières, il lui reste le choix, dit-il, entre devenir huissier de collège ou partir pour les colonies. « Imagine un huissier de cinquante ans, avachi au milieu de garçons et de gens crasseux à qui parler est
impossible, et, pour vivre, cent cinquante livres par an. Grands dieux, quelle farce ! »

Ce sera les colonies. L’exil. La permission d’un retour en Angleterre un an tous les six ans, « très jaune et silencieux – mais je gagnerai six cents livres par an. Quelle lettre sordide : je me sens tel ». Il s’en veut de l’avoir écrite, mais son destinataire, Lytton Strachey, proteste : « Oh ! non, non, non. Dis ce que tu éprouves et à tout moment. Comment pourrais-je supporter autre chose ? »

Bientôt, le 20 novembre 1904, Lytton dont Leonard ne partage pas l’homosexualité : « Comme je regardais ton bateau partir la nuit dernière, je pensais que tout était perdu. Tu as disparu et les baisers que je ne t’ai jamais donnés, tes étreintes que je n’ai jamais connues sont tout ce qui demeure. »

Leonard vient d’embarquer, nanti de quatre-vingt-dix volumes des œuvres de Voltaire. Obéir à la protestation de Lytton le soutiendra au long de plus de six années qui seront autant d’épreuves : il s’épanchera sans frein auprès de son ami dans des lettres qui l’offrent écorché, déchu, effondré au sein d’une activité débordante ; harassé de travail, collectionnant succès locaux et promotions, mais égaré, asphyxié hors du cercle de ses amis de Cambridge et se débattant, souvent traversé de colère impuissante : « Crois-tu que je serai jamais en position de pardonner à Dieu ? »

Coincé.

Et pourquoi pas fiché dans ce piège à jamais ? À Lytton : « Je pense qu’en un sens tu es déjà perdu pour moi. Tu es resté, tu vis parmi les autres. Moi, je vais pourrir à Ceylan et dans six ans je serai périmé. » Il ne connaît plus que « les souffrances du désir, les affres du regret », la nostalgie : « Cela a toujours été l’une de nos
suprématies – nos pauvres suprématies mortes, envolées – de pouvoir rire. Et comme nous avons ri [à Cambridge] dans mon vieux grenier minable et dans la chambre verte du Goth3 et dans la grange jaune de Turner et dans toutes les chambres et tous les cloîtres et dans tout Richmond Park. Je n’ai pas ri ainsi depuis le 19 novembre et ne suppose plus le faire avant les six années passées. Quand je serai, je le sais, complètement desséché. » Le dépaysement perdure, le déracinement, une sensation de cauchemar éveillé : « Tu ne peux pas exister. Ni le vieux, le grisâtre Cambridge, ni Bob Trevvy. Je ne peux pas croire vous avoir jamais parlé ou plutôt je ne le pourrais pas si je n’avais tellement envie de le faire en ce moment. »

L’idée d’un retour définitif s’efface. Submergé, Leonard prévoit une vie de contraintes, engloutie dans un destin abhorré. Il se perçoit dans l’incapacité de jamais s’affranchir, asphyxié par une carence financière, un défaut de qualification, une sorte de paralysie sociale, qui le murent où il a horreur d’être : « Il y a une chose que tu dois comprendre : c’en est fini pour moi de l’Angleterre. Maintenant, je vais vivre et mourir dans ces régions rebutantes. Si je revenais, je ne ferais que traîner jusqu’à mourir de faim. Que pourrais-je faire d’autre ? Quant à être heureux – je ne le crois pas possible, même en Angleterre. »

Tout au long de plus de six années vécues à Ceylan, ses lettres reflètent une dépression active, un écœurement accablé. Trois ans avant qu’il ne revienne à Londres, en congé, Lytton lui suggère une issue : épouser
Virginia Stephen. Leonard, très proche à Cambridge de son frère, Thoby Stephen, a seulement croisé les deux sœurs, Virginia et Vanessa, au cours d’un thé et d’un dîner d’adieu. Il s’accroche aussitôt au projet, mais n’en vient pas moins à conclure : « Penser le moins du monde à l’existence me remplit d’horreur et de nausée, l’absolue souillure, la stupidité, la vindicative souillure de tout et de soi-même. »

C’est cet homme-là, l’homme de Ceylan, qui, de retour à Londres trois ans plus tard, s’unira à Virginia. Et c’est l’homme de Ceylan, tel que nous le connaissons, tel que tous l’ignoreront (fors Lytton), qui se prétendra étranger depuis toujours à toute notion de névrose, de neurasthénie, d’abattement ou de spleen, à toute idée personnelle de suicide.

Mais c’est lui qui, juif et socialiste, proposera en 1940, à Virginia, qui figure elle aussi sur la liste noire hitlérienne, de s’asphyxier ensemble si les nazis débarquent. Et c’est lui dont les projets de suicide, le spleen, la neurasthénie, la névrose courent en leitmotiv dans les lettres qu’il écrit de Ceylan, dans ses confidences à Lytton : « Je me demande parfois si je me suiciderai avant de pouvoir te revoir. J’ai l’impression de n’avoir jamais été. La dépression revient, chaque fois plus profonde… une manie qui me submerge, m’envahit tous les huit ou dix jours », ou encore : « Si tu apprends que je suis mort d’insolation, tu seras seul à savoir que j’ai choisi cette méthode d’anéantissement. » Et, de nouveau : « Au diable, au diable, au diable, au diable, au diable ! J’ai pris mon fusil l’autre nuit, j’ai écrit mon testament et me suis préparé à tirer. Dieu sait pourquoi je ne l’ai pas fait. Une faiblesse imbécile ou la futilité d’espoirs ridicules. Des prostituées et des gramophones vulgaires, des idiots,
des épaves, pourquoi suis-je encagé, parqué avec eux ? Je ris en lisant que San Francisco est rayé de la carte et je pleure sur le naufrage et la ruine de mon existence. »

Étrangement, la force de Leonard réside ici : dans la puissance d’une fougue tragique, comme plus tard dans l’énergie, l’incessante énergie nécessaire à ne plus l’exprimer, à endiguer cette fureur afin de se garantir un statut décisif, de ne plus jamais se retrouver exclu et d’être avant tout à jamais respecté (quitte à devenir lâche, parfois, aux fins de le demeurer : quitte à faire mine d’ignorer l’antisémitisme dont il sera souvent ouvertement l’objet, et parmi ses intimes).

Seule la correspondance avec Strachey le relie encore aux Apôtres, à la vie qui, là-bas, suit son cours parmi ses amis. Lytton lui est passionnément fidèle et trouve ses lettres « merveilleuses… Pourquoi es-tu un homme ? Nous sommes des femelles, nous autres4, mais ton esprit est singulièrement mâle ».

L’écriture de Lytton est plus brillante, enlevée que celle de Woolf. Il déborde de dynamisme, d’ambition, d’humour et, sous sa légèreté de dandy intellectuel, il se révèle d’une capacité d’observation suraiguë et d’une sensitivité lucide envers ses amis. D’un enthousiasme sans borne – le voici s’écriant dès 1904, il a vingt-quatre ans : « Nous sommes plus grands que nos pères, plus grands que Shelley, plus grands que le xviiie siècle, plus grands que la Renaissance. Nous avons tout maîtrisé. Nous avons aboli la religion, nous avons fondé une éthique, établi une philosophie. Nous avons ensemencé de nos étranges illuminations toutes les régions de la pen
sée. Nous avons conquis l’art et libéré l’amour. » Ils n’en ont eu, jusqu’ici, que l’intention !

Les seules peines de Strachey proviennent précisément de ses amours, entre autres de sa rivalité avec Maynard Keynes autour de l’irrésistible jeune peintre Duncan Grant, avant que ce dernier ne devienne l’amant d’Adrian, le petit frère de Virginia. Laquelle n’est alors à leurs yeux que la sœur de son autre frère, Thoby, si révéré à Cambridge. « Oh ! mais le Goth ! Si Dieu avait à justifier le Monde, ce serait déjà fait puisqu’il a créé le Goth ! » s’écrie Lytton, qui, moins d’un an après le départ de Leonard, prendra le thé dans la « demeure gothique » et jugera cette fois Virginia « assez merveilleuse – très spirituelle, pleine de choses à dire et absolument coupée de tout rapport à la réalité ».

Lytton et Leonard ont en commun de se savoir et se vouloir des écrivains. Le premier imagine déjà les lecteurs de leur correspondance. Et l’éditeur. D’où aussi son brio. Mais c’est Leonard qui s’offre aux limites de lui-même, tel quel, hyperactif et broyé. Dévasté. Quelque chose alors meurt en lui à jamais.

Or, s’il se vit à Ceylan tel un raté relégué, mortifié, enfoncé dans la déréliction, il y détient le pouvoir dans les villages, puis dans les régions toujours plus importantes où il est mandaté. On se prosterne devant lui. Il y traite, dirige, juge des hommes (des « indigènes ») déstabilisés pour avoir été basculés dans un ordre qui leur est étranger, pour être gérés par une civilisation qui n’est pas la leur.

Leonard s’est glissé des plus facilement dans la panoplie colonialiste. Il n’est rétif qu’à son propre destin si distinct de ses attentes, si inférieur à ses espoirs. Il est vrai que l’Empire est alors une évidence comme le colo
nialisme admis de toutes parts, même par ceux qui tendaient, comme lui, vers ce qui deviendrait en Angleterre le parti travailliste.

Dans son Autobiographie, près de soixante ans plus tard, il mentionnera des scrupules, un malaise nés en lui, à Jaffa ; une prise de conscience tardive de l’impérialisme régnant et de son propre rôle « de proconsul ». Sa correspondance n’en témoigne guère. Ni des réprimandes de sa hiérarchie, pourtant peu encline à réprouver chez ses administrateurs un zèle trop rigide à faire appliquer des mesures trop dures – comme elle le fera à son propos.

Soyons juste, les paysages l’éblouissent, les habitants (son premier roman, Le Village dans la jungle, en témoigne) le touchent ; il les préfère à l’impensable vulgarité de ses collègues. Il apprend le tamoul et le cinghalais. Il n’en est pas moins un Blanc, un « civilisé » triomphant, brutal : « Les Arabes [!] feront n’importe quoi si vous les frappez assez fort avec une canne ; occupation à laquelle je me suis consacré presque en permanence depuis trois jours et trois nuits. »

En chacun de ses postes, il accumulera de multiples fonctions : secrétaire, comptable, administrateur, officier de police judiciaire, juge, receveur des douanes, même « vétérinaire » : n’inspecte-t-il pas les troupeaux ? Il inspecte… tout et partout sur les territoires toujours plus vastes qui lui incombent. Il circule sans arrêt, d’immenses circuits dans de vieux véhicules, à cheval, à bicyclette, aux prises avec la malaria et autres maladies ; les insectes grouillent, le climat est insoutenable, ses collègues insipides. Le labeur (une moyenne de seize heures par jour) devient un antidote : « Je travaille, Dieu, comme je travaille. Je réduis le travail à une méthode et
l’exalte en une manie. » Cela vaudra pour sa vie entière et pourrait en être la devise.

Sa présence aux pendaisons fait partie de ses charges, il doit même alors en donner le signal : « L’autre matin, j’ai dû assister à la pendaison de quatre hommes. On les pend deux par deux. J’ai l’estomac solide mais, au mieux, c’est un affreux processus. Je vais dans la cellule, leur lis le mandat d’exécution et leur demande s’ils ont quelque chose à dire. Ils répondent presque toujours non […]. Je dois me tenir dans une sorte de véranda d’où je peux voir clairement l’homme être pendu. Le signal doit être donné par moi. Les deux premiers ont été pendus correctement […] mais l’un des deux autres a eu la tête pratiquement arrachée du corps, un énorme jet de sang a recouvert le gibet et les prêtres qui se tiennent autour à prier […]. Je ne sais pas pourquoi je t’écris tout cela, sauf que chaque fois, lorsque j’attends debout le moment de donner le signal, toi et Turner et la chambre de Trinity College me viennent à l’esprit et cette discussion au cours de laquelle Turner nous faisait tellement enrager en affirmant qu’il ne tournerait même pas la tête si quelqu’un lui annonçait qu’il y avait un monceau de cadavres dans l’office [des serviteurs du collège]. Je crois que je ne le ferais pas non plus désormais. »

Il s’adapte, en effet, et « l’affreux processus » fait bientôt partie de la routine : « Mes seules nouvelles : hier, j’ai dû abattre mon chien et vendredi assister à une exécution. J’ai vraiment trouvé plus déplaisant d’abattre le chien que de pendre l’homme. » Il est vrai qu’à la question d’un religieux : « As-tu peur ? », l’homme avait répondu : « Pas du tout. »


À son retour, le récit de ces supplices et du rôle qu’il y tenait mettra Leonard en valeur. De leur première rencontre, le plus jeune frère de Virginia, Adrian, retiendra surtout ses « descriptions de pendaisons très intéressantes ».

« Il a pendu des hommes noirs, chassé le tigre, gouverné les Indes », écrira Virginia à ses amies quelques années plus tard, peut-être pour compenser l’annonce (« la confession », précisera-t-elle) de ses fiançailles avec « un Juif sans le sou ».

Colonialisme ! Il allait de soi chez les Européens, en particulier les Britanniques de tous milieux, quelle que puisse être la sensibilité politique ou affective de ses protagonistes ou de ses témoins. Racisme à sa source. Inconscient, tant il était alors tenu pour naturel, évident au point de n’être pas discerné, jugé encore moins.

N’en va-t-il pas encore ainsi ? Tant de formes actuelles d’ostracisme déshonorant, voire criminel, seront reconnues rétrospectivement.

Une remarque encore : il ne sera pas question d’idéaliser ici quiconque, moins encore Virginia. Dissimuler, atténuer des faits avérés signifierait une abdication relative à l’exactitude, un acquiescement à la crainte de ne pas séduire. Ce serait mépriser Virginia Woolf que de la prétendre autre qu’elle ne fut afin de ne pas désenchanter sa mémoire.

Un objet existe, invulnérable : son œuvre. Or une œuvre ne réclame pas pour auteur un être idéal ni même supportable : seulement une personne à qui la vie ne suffit pas telle quelle. Il n’incombe pas à cette personne d’offrir au lecteur un reflet gratifiant, non plus qu’un modèle ou un exemple, mais il lui échoit de parvenir à se subir elle-même et d’en venir, entre autres, à extraire
quelque réel de la réalité. Même sublime, le travail d’un écrivain procède d’un terrain composite, parfois déplaisant (euphémisme), et ne vise pas au sublime, mais au plus inaccessible, au plus réticent : à l’exactitude. Et le miracle de sa production tient souvent de son lien avec le trouble général, voire de l’intimité de ses racines avec la défaillance, la pourriture, ou pire…

Et puis aucune vie n’offre un schéma décisif. Les expressions, le vocabulaire manquent pour aborder ce qui est en jeu, qui circule inaccessible et pluriel en chacun au sein de ses « instants de vie ». Et chacun n’a que soi-même où loger : fût-ce en conflit, fût-ce extraverti et même voué ailleurs, nul ne peut que s’habiter, se vivre de l’intérieur à la première personne au cours des intermittences et des oscillations de sa traversée.

« Dans l’homme le plus méchant, il y a un pauvre cheval innocent qui peine, un cœur, un foie, des artères où il n’y a point de malice et qui souffrent. » C’est Marcel Proust que l’on entend ici.

Revenons à Leonard, qui, lui, deviendra plutôt un homme qui ne veut plus souffrir et qui portera bientôt un masque impassible, celui de sa légende.

Revenir à Leonard et Virginia ? À leur mariage ? Nous n’en sommes pas encore là. Et Leonard non plus. Mais qu’en était-il, jusqu’à ses fiançailles, de sa relation aux femmes, au désir, au sexe, à l’état amoureux ?

Encore en Angleterre, il a cru Lytton tombé amoureux d’une femme – mais non, avait-il reconnu, car, d’une femme, « tu ne le pourrais, en tout cas ne le voudrais pas. Je ne le suis d’aucun spécimen d’aucune espèce – à moins peut-être, pour un instant, d’un visage ou d’une forme aperçus dans une voiture ou un autobus
ou dans un caniveau. Mais je sais en avoir la capacité sinon l’inclination ».

Une inclination qui ne se développera pas aux Indes – mais plutôt une répulsion croissante, presque une hostilité à l’égard des femmes et surtout de leurs corps.

C’est pourtant à Ceylan qu’il vivra une première relation sexuelle. 1905. Il a vingt-cinq ans. Une prostituée, métisse. Une nuit de « débauche dégradante… Le ridicule de l’existence n’a jamais atteint de tels sommets – cette absurdité alambiquée m’a rendu presque impuissant à force de m’amuser ». Il n’aura, aux Indes, d’échanges sexués qu’avec des prostituées et les vivra dans une sorte d’horreur, de culpabilité fascinée, dans le déni « de ces dégradations, de leurs lascivités et de leurs laideurs ».

En ce milieu colonial étriqué où tout le monde se surveille, la vie intime est, il est vrai, difficile à vivre, mais Leonard considère toute proximité féminine, fût-elle des plus chastes, sur un mode sordide. Lui arrive-t–il de confier à Lytton qu’« entre autres choses » il est tombé amoureux d’une très jeune fille de son entourage, qu’il doit (sans intention de l’épouser) respecter en « gentleman », c’est pour se féliciter de continuer à vivre comme si de rien n’était et déplorer que ce n’en soit « pas moins déplaisant et très sale. Je commence à penser qu’être amoureux est toujours dégradant », terme qu’il accolera souvent à celui d’« amoureux ». Dans ses poèmes, on échange un « baiser cancéreux » ou bien la femme ne reconnaîtra pas « les lèvres de l’homme mort », inconsciente, insiste-t-il, d’« avoir embrassé/un homme mort ».

N’oublions pas qu’il épousera Virginia Stephen dès son retour à Londres. C’est cet amant-là qui deviendra son partenaire. Celui qui racontait en 1907, cinq
années plus tôt, comment à l’invitation, classique là-bas, d’un homme : « Tu veux une femme ? », il était entré par indifférence dans une demeure pour se trouver face à « une femme à moitié nue, mais j’ai été trop absolument saturé d’ennui pour même intégrer cette répugnance tiédasse, ma seule sensation. Je me suis seulement assis sur une chaise, muet d’écœurement, et finalement, sans avoir rien fait ni dit, je lui ai jeté tout l’argent que je portais sur moi et je me suis enfui ». C’est lui qui déclarait, trois ans avant d’épouser Virginia : « Vivantes, la plupart des femmes nues sont extraordinairement laides ; mortes, elles sont répugnantes… »

Est-il, dès son retour à Londres, tombé subitement amoureux de Virginia au point de se transformer en cet homme si souvent tenu depuis pour un amant expert et floué, qui sacrifiera son amour des femmes, une sexualité fougueuse, par abnégation envers une épouse totalement inhibée ?

Que non ! Cette version si souvent tenue pour acquise, discrètement diffusée du vivant de Virginia (elle y adhérait), reprise des dizaines d’années plus tard par Leonard dans son autobiographie, est résolument fausse. Et d’abord, rien de spontané dans cette rencontre. Elle fut celle de deux êtres aux abois qui, chacun, figurait un dernier recours pour l’autre.

Virginia, si ancrée socialement et dans le cercle qui le subjugue, représente la solution pour Leonard, qui rêve de quitter les Indes et de s’inscrire à nouveau, cette fois pour de bon, dans le seul milieu où il respire.

Et Leonard, homme de qualité, libre, est capable de délivrer Virginia de l’étiquette redoutée de « vieille fille ». « Personne ne m’a demandé de les épouser [sic] »,
écrit-elle en 1908, elle a vingt-six ans. Virginia, malgré sa beauté, n’est guère convoitée, elle est encombrée de solitude, en mal de partenaire et du statut de femme mariée. Une Virginia assoiffée, en proie à une longue, sourde et lourde souffrance due, nous le verrons plus tard, aux blessures du passé.

À trente ans, Virginia Stephen, qui est pourtant véritablement « suprême », n’a été demandée en mariage que tard, deux fois très vaguement, une seule sérieusement. Par Hilton Young, fort long à se déclarer et qu’en fin de compte elle n’acceptera pas. Dans bien des lettres échangées avec sa sœur Vanessa, on peut suivre leur attente anxieuse et le plus souvent vaine au fil de rencontres avec des soupirants possibles mais fuyants. « N’aurai-je droit à aucune demande en mariage ? Si l’occasion se présentait, je la rejetterais fermement, mais je pourrais aborder ma virginité l’air plus digne lorsque ma féminité serait mise en question. » Partie se reposer dans le Somerset, elle s’inquiète à propos de Hilton Young : « Je n’ai pas entendu parler de H. Y. Et pourtant il me semble lui avoir mentionné que je serais ici [Somerset] jusqu’à samedi en huit… J’ai sans doute été trop froide ou trop chaleureuse, autrement il aurait été plus intéressé. De toute façon, ma chance d’une proposition s’amenuise… » Il est le seul (mis à part Leonard) qui se déclarera vraiment – et elle le refusera.

Les deux autres propositions ? L’une d’un homme encore marié, Sydney Waterlow ; l’autre du pusillanime Walter Lamb, qui lui demande d’attendre et ne se décide pas. « Le mariage est si difficile. Me permettrez-vous d’attendre ? Ne me hâtez pas. » Et elle : « Que
puis-je faire ! Suis-je une telle ratée ? Et nous avons parlé deux heures. »

Adrian s’amuse de l’empressement de Virginia à séduire Leonard dès l’une de ses premières visites. « C’était si drôle… elle s’est précipitée pour se changer et malgré la pluie torrentielle a mis son plus beau manteau turc, des escarpins de satin. Saxon, Woolf et moi avons dû l’attendre tout ce temps avant de prendre un taxi. Elle faisait les yeux doux à Woolf, qu’elle appelait avec insistance Leonard, ce qui semblait un peu osé. Sa méthode de séduction consiste à ne parler que de baiser, ce qu’elle appelle, avec des regards lascifs, copuler, et de W.-C., et je parie qu’elle va réussir, je l’espère en tout cas. »

Quelques semaines avant le retour de Leonard en Angleterre, Virginia semblait presque crier dans une lettre à sa sœur, au creux d’une crise dépressive : « T’es-tu sentie horriblement déprimée ? Moi, oui. Je ne pouvais pas écrire et tous les démons sont sortis – noirs et velus. C’est d’avoir vingt-neuf ans et n’être pas mariée – d’être une ratée – sans enfants – folle aussi et pas un écrivain. »

Oui, chacun d’eux pouvait apporter à l’autre le statut qui lui faisait défaut.

Certes, ils ont dû se découvrir moins différents l’un de l’autre qu’ils ne l’étaient de la plupart de ceux qui formaient leur entourage. Les reliait aussi Thoby, mort depuis peu, à vingt-cinq ans. Thoby, un ami proche de Leonard et le frère bien-aimé de Virginia, pour qui il sera toujours, de la longue liste de ses deuils, le revenant le plus coriace.

C’est Thoby qui, le premier, a parlé de Leonard à Virginia et, se souviendra-t-elle, comme d’un homme « aussi remarquable que Bell ou Strachey et qui trem
blait perpétuellement de tout son corps5. C’était un Juif. Quand je demandai pourquoi il tremblait, Thoby me fit comprendre que cela faisait partie de sa nature – il était si violent, si sauvage ; il méprisait tellement toute la race humaine. “Et après tout, disait Thoby, c’est une bien piètre affaire, non ?” Personne ne vaut grand-chose après vingt-cinq ans, disait-il, la plupart des gens en viennent à s’adapter aux choses. Woolf, non. Et Thoby trouvait cela sublime. J’étais naturellement prise d’un immense intérêt pour ce Juif misanthrope, au tremblement violent, qui brandissait le poing contre la civilisation et s’apprêtait à disparaître dans les tropiques, si bien que personne d’entre nous ne le verrait plus jamais ».

Certes, Leonard et Virginia ne se seraient pas épousés s’ils ne s’étaient en quelque sorte « reconnus », et la tiédeur de cette préface à leur mariage ne les empêchera pas de former un couple véritable, fondé sur un attachement envoûtant, permanent, apte à la plénitude – mais sous-tendu par un malaise, des mensonges (ceux que l’on se fait à soi-même) et, surtout, par un contentieux croissant.

Rien n’est manichéen jamais, ni souvent simple. Dans la plus minime des fractions de l’instant le plus ténu, que d’éléments indistincts, simultanés, confus, alors que le récit qu’ils composent, que l’on s’en fait, exige choix et déroulement. C’est cela même que Virginia savait et qui fondait en grande partie son œuvre ; cela qu’elle interceptait tel quel, irrésolu, surgi, puisé dans le réel, et dont elle faisait entendre le son de cristal,
mais issu d’un monde aux prises avec les cloisonnements fictifs qui masquent la réalité.

Ce ne sont pas des faits qui furent préjudiciables à Virginia, mais le tableau si controuvé qui en fut imposé par Leonard. Ce sont les trafics de la mémoire immédiate qui détournent le sens du chemin. On en trouvera la trace dans l’Autobiographie de Leonard Woolf, qui relate sa vie telle qu’il se l’était racontée dès son retour de Ceylan, dans une version toute sienne et qui lui fut nécessaire pour atteindre à l’existence de son choix. Il lui fallait oublier le jeune homme humilié, presque détruit, qui songeait déjà à Virginia Stephen comme à une planche de salut, et, par exemple à propos de l’Inde, il lui fallait ne se souvenir, à propos de lui-même, que d’un fonctionnaire compétent, stable, trop raffiné pour l’emploi, promis à un avenir colonial de grande envergure et captivant.

Mais Woolf semble avoir négligé l’éventualité d’une publication de ses lettres envoyées à Lytton, qui témoignaient d’une réalité plus intime et tout autre. Sans doute avait-il refoulé jusqu’au souvenir de leur accent et de leur contenu, si divergents du portrait qu’il laisserait de lui-même. Il n’imaginait pas une confrontation qui démentirait des légendes si ancrées.

Telle celle de Leonard tombant soudain amoureux de Miss Virginia Stephen et décidant alors seulement d’une demande en mariage, qui lui faisait renoncer à l’avenir colonial étincelant qui s’ouvrait devant lui. « Quel avenir vous gâchez ! » soupirera Virginia, attendrie et flattée.

Mais nous, comment oublier Leonard se débattant aux Indes, asphyxié, encagé, mortifié, sans issue, et Lytton suggérant à son ami d’épouser Virginia afin de s’en
sortir, et comment oublier Leonard reconnaissant aussitôt : « C’est la seule chose à faire. » Cela en 1909, trois ans avant le congé tant attendu, que Leonard convertirait en un retour définitif et en sa réinsertion dans le seul milieu qui lui était compatible. Le tout devenu possible grâce à son mariage… avec Miss Stephen en août 1912.

Sa réponse à Strachey trois ans plus tôt, en Inde ? Épouser Virginia ? « La solution définitive… Ce serait exactement la chose à faire. » C’est comme si c’était fait : Leonard vit en permanence, dit-il, « sur le principe que rien n’a d’importance », il en conclut : « Je ne sais vraiment pas pourquoi, diable, je ne le ferais pas. » Tout de même, il ajoute plus loin : « Crois-tu que Virginia voudrait de moi ? Télégraphie si elle accepte. »

Perversité de Lytton : c’est lui qui demande Virginia en mariage ! Elle est sous le charme de sa profonde originalité, de son importance ou de celle qu’il se donne avec l’audace, le charme et l’intelligence mordante que, sans le savoir encore, trop timide, elle partage avec lui, mais elle avec en plus… tout ce qui manque à Lytton. Il l’impressionnera longtemps, souvent comme un rival : elle est certaine (et jalouse) de sa valeur littéraire et l’imagine, à tort, promis à la plus somptueuse entrée dans la postérité. Elle sera toujours heureuse et flattée de leurs échanges. Il lui est surtout quelqu’un de très cher. En 1924, elle écrira encore, après qu’il fut venu dîner chez elle et Leonard : « Oh ! comme j’avais raison, il y a douze ou quinze ans, d’être amoureuse de lui. Quelle exquise symphonie, sa nature, quand tous les violons jouent comme l’autre soir. »

Au grand désarroi de Lytton, aussitôt terrifié, horrifié par sa propre démarche – et à l’idée qu’elle pourrait
l’embrasser –, Virginia accepte de l’épouser. Dès le lendemain elle se rétracte – ou se laisse amener à le faire par ce néo-fiancé paniqué. Elle admet ne pas l’aimer, le mettant « à même d’opérer une assez honorable retraite », écrit-il, encore tremblant de frayeur, à son frère James Strachey.

Mais comment ne pas imaginer son plaisir à mettre Leonard aussitôt au courant, non sans l’inciter toujours à briguer celle dont lui ne veut pas ? Affolé, perturbé, il prétend qu’il eût été à même, eût-il été « plus grand, ou moins », de la mettre à sa merci. « Toi, tu es grand », ajoute-t-il avant d’en venir à l’objet de sa détresse majeure : Duncan Grant. Duncan avec qui il vient « de copuler se trouve maintenant à Cambridge et copule avec Keynes ». La lettre passe ensuite à la poésie. Lourd !

Leonard est toujours claustré dans l’exil : « Tu ne peux imaginer l’effet de tes lettres à Hambatota. Elles me font rire et pleurer à haute voix. Imaginer que Sanger et Bob Trevvy et MacCarthy et Virginia existent ! Je suppose qu’en quelque nébuleuse existence ils avancent vaguement dans la vie. Que tout n’est pas jungle et travail. Mais c’est sacrément difficile à croire. Je crois à ta réalité et à la réalité de l’irréalité de Turner car autrement je cesserais de croire à ma propre réalité. »

De telles lignes le rendent si attachant (à mes yeux, tout au moins) et font regretter le romancier qu’il ne deviendra que le temps de deux romans. Jamais il ne fera (et sans doute surtout pas à Virginia) confidence de ce que seul aura connu Lytton. La suite de sa vie et moins encore Une autobiographie de Leonard Woolf ne laisseront même soupçonner l’homme douloureux, défaillant et ferme à la fois, qu’il aura d’abord été.

Mais quel étrange prétendant il fera !


Lytton continue d’insister : « Tu dois épouser Virginia. Elle est assise à t’attendre. » Il sait, il devine à quel point elle désire se marier, ce qu’il sous-entend et qu’entend Leonard. Un miracle qu’elle existe, si « jeune, impétueuse, inquisitrice, insatisfaite et mourant d’envie d’être amoureuse », poursuit Strachey. La seule femme assez intelligente en regard de Leonard. Dangereux d’attendre, prévient-il, Woolf risque de perdre « une telle opportunité ».

Et l’autre de convenir une fois encore que « la seule chose à faire serait d’épouser Virginia ». Ce qui l’arrête ? « Les horribles complications des préliminaires, les abominables complications de la virginité et du mariage m’épouvantent complètement. »

Comment ne pas songer ici à la réputation de frigidité qui accompagnera Virginia Woolf, et à la fougue sexuelle, experte et sacrifiée, dont Leonard sera crédité ?

Je me souviens de ma première rencontre avec Quentin Bell en 1973. Il s’agissait pour lui de participer, avec son délicieux accent anglais, à une série d’émissions radiophoniques que je produisais sur – devinez qui ! Quentin, dans la vie l’homme le plus exquis, le plus jovial qui soit, parlait avec une complaisante indulgence de sa tante, dont l’importance à ses yeux semblait dépendre surtout de sa parenté avec Clive et Vanessa Bell, ses parents. Vanessa détenant la sagesse, le bon sens, l’insertion dans la vie qui manquaient à sa sœur (nous verrons plus loin ce qu’il en était). Mais en 1973, on ne savait rien ou peu de chose à propos de Virginia elle-même, de sa vie, celle des siens, sinon ce que venait d’en écrire son neveu avec beaucoup de charme, de vivacité, et plus encore de mauvaise foi involontaire, car atavique, provenue de sa fidélité à la tradition familiale. Sa
biographie de Virginia Woolf venait de paraître en français.

Je remarquai6 : « Vous la montrez telle une femme très complète, très intellectuelle, mais qui aimait la vie sous toutes ses formes. » Lui d’interrompre aussitôt : « Du point de vue de la vie sexuelle, on ne peut pas dire que c’est une femme complète. Elle était froide. Elle n’était pas normale de ce point de vue. Sous d’autres rapports, oui, elle était normale. »

« Pas normale » ! C’était bien l’étiquette portée par Virginia et qu’elle redoutait ; le récit de Bell témoigne surtout du rejet plus ou moins implicite de Virginia telle quelle par son entourage : de la Virginia Woolf célèbre et brillante, souvent arrogante, féroce même, irrésistible de drôlerie, comme de celle incertaine, si perméable à la souffrance, aux « horreurs » qui souvent l’assaillaient. De l’écrivain inaccessible ailleurs que dans son œuvre et qui, pour l’accomplir, doit puiser dans ses tourments, renoncer aux armes qui permettent de les éviter mais écartent de l’accès direct, âpre, à ce qu’elle vise.

Virginia Woolf, invincible et désarmée.

En 1973, les propos de Quentin Bell faisaient loi, mais comment ne pas lui demander si cette « anormalité » n’avait pas exalté chez Virginia le sens de la nature, de la vie et agi sur son écriture ? Surtout, ne vivait-elle pas sa propre « normalité » sexuelle, qui ne se réduisait pas au génital, aux réseaux officiels de la sexualité, ni à ceux soi-disant interdits. Ce qu’elle savait.


Atterré, Quentin protestait dans un cri de douleur indignée : « Cette froideur ! » Avant de soupirer, conciliant mais lourd de réprobation, qu’elle « voyait le monde d’une façon très particulière », puis de raconter la jolie remarque de Clive, son père : « Pour nous autres, la grande affaire dans la vie, c’est une aventure d’amour. Pour elle, c’est quand un papillon entre par la fenêtre. » Et c’était vrai. Aussi.

Cher Quentin ! Point n’était besoin de prononcer le mot, on l’entendait : « frigide », et, frigide, Virginia disparaissait dans le ridicule. Annulée. Devenue « un écrivain, mais… ». Mais privée du droit de parler du domaine sexuel. Elle pourra écrire des romans ruisselant de sensualité, dont pas un mot n’est dénué de potentiel sexuel, il n’en sera pas tenu compte. Elle a de la distribution libidinale une perception autre ? Elle est hors la loi. Elle ne simule pas, ne se conforme pas au cliché général ? Elle est froide. Elle jouit d’écrire à même ses pages ? On dit qu’elle rêve, qu’elle sublime. Elle exprime la négation, la frustration ? Vous voyez bien ! Elle n’est pas une vraie femme – puisqu’elle n’incarne pas une femme désincarnée.

« Cette froideur ! » gémissait son neveu à propos de celle dont tous les sens étaient en alerte perpétuelle et qui vivait poreuse au monde – pour elle un organisme vivant, tout entier érotique et dont elle participait, avide, à l’affût de toutes ses pulsations.

La sexualité sauvage qui parcourt son œuvre, et ne se réduit pas à un acte classique, ne se focalise sur aucun lit, peut inquiéter, terrifier même, surtout interloquer. « Aucune scène de coït », reprochait Lytton à Virginia. En effet. Mais Strachey croyait-il pouvoir ainsi désamorcer la sexualité subversive qui sous-tend ces pages, si dif
fuse qu’on ne la distingue pas tant elle fait corps avec le texte ? « Je suis sûre de vivre davantage en une minute de marche, à faire une fois le tour du square, que tous les agents de change de Londres surpris dans l’acte de copuler. »

Sensuelle, l’œuvre de Virginia Woolf, mais sexuelle aussi, dans le sens où la tension, la potentialité, le génie de la jouissance et de son paroxysme sont partout invoqués, convoités, atteints. Suggérés sur des modes divers. Physique aussi la nécessité d’amener l’écriture à devenir un être corporel, rejoint, accolé, qui atteint et fait atteindre au ravissement. L’orgasme.

Sexuelles, Virginia Woolf, son œuvre, mais non sur un mode binaire. Peu d’auteurs ont écrit comme elle à partir d’un climat tissé de sexualité, commandé par le sexuel ou sa carence. Du Graal, de l’interdit, de la différence sexuelle, peu ont écrit comme elle en restituant le sexuel intact, non désigné mais imprégnant les instants, les destins, les décors, et en tenant compte aussi de la frustration, de l’avidité déçue ou du rejet, de la distance, de l’impuissance, qui font partie des expériences, et graves, de la sexualité.

Elle est consciente d’un immense coït général, de l’organisme palpitant au sein duquel se meut et palpite chaque organisme humain, et c’est avec chaque détail, chaque minute, chaque organisme vivant de quelque espèce, que ces pages atteignent à la jouissance, c’est avec l’absence qu’elles font couple. La présence érotique est répartie en des circulations plurielles, nerveuses, d’une complexité infinie. Les échanges n’ont pas lieu où d’habitude on les observe, mais à même la langue, dans ses intervalles, ses interstices, « entre les actes », en somme, titre de son dernier ouvrage.


Ou même, ils n’ont pas lieu du tout et le désir l’emporte, irrésolu, maintenu dans l’attente – à l’état de désir. « La vieille horreur revenait, vouloir et vouloir et ne pas avoir. »

Dans La Promenade au phare, c’est la présence vivante de Mrs Ramsay, morte depuis des années, qu’exige en vain Lyly Briscoe, acharnée contre l’intraitable et se heurtant, comme Virginia après tant de deuils précoces, à ce définitif exécré contre lequel se briser sans répit. « Vouloir et ne pas avoir – vouloir et vouloir – comme cela tordait le cœur et le tordait encore et encore. »

Mais ce que désire Virginia, c’est autre chose aussi, autre chose encore et qui lui manque éperdument en 1923, quatre ans avant la publication de La Promenade au phare, lorsqu’elle écrit dans son Journal : « Et, comme d’habitude, je voudrais, je voudrais – Mais quoi ? Qu’importe ce que j’aurais, je voudrais, je voudrais…  » Mais quoi ? Certes, l’impossible réanimation de disparus ; certes, l’œuvre en cours accomplie et la prochaine déjà… et puis et puis encore… Mais aussi, et peut-être surtout, cette approche charnelle, qui lui est refusée, d’autres corps désirants, accomplissant avec elle les actes liés à leurs aspirations – « en un mot, le coït », raillerait Lytton Strachey. Oui, mais pas seulement. Mais aussi. Peut-être surtout une étreinte qui ne serait pas celle de la mort, mais équivalente à la force de la mort, dont Mrs Dalloway pensait aussi qu’elle était « une tentative de communication ».

Oui, car, ironie, il ne semble pas que, dans la vie courante, même au sens étriqué où l’entendait son neveu, Virginia ait été si hostile aux formes banales de la sexualité. Au contraire de Leonard. Des deux, c’est lui que le sexe révulse, c’est elle qui l’en préservera.


Deux témoignages démontrent que le refus sexuel ne procédait pas de Virginia, mais de ses partenaires – Leonard et aussi Vita Sackville-West –, de leurs dérobades, de leurs reculs épouvantés non devant la « froideur » évoquée par Quentin Bell, mais, au contraire, devant sa fièvre, son attente. Devant son « excitation », affirme Leonard. « Ça lui dit trop », s’inquiétera Vita.

Témoignage involontaire de Woolf, qui espère, au contraire, démontrer l’intraitable repli de sa compagne : c’est à un écrivain, ami de Lytton, Gerald Brenan, qu’il se confie en mars 1923, l’année même où Virginia écrivait : « Vouloir, vouloir, mais quoi ? » Les Woolf, en vacances, passent le voir dans le petit village de montagne espagnol où il vit, et Brenan de se souvenir : « Je les connaissais à peine. Mais comme il arrive parfois avec de relatifs étrangers, ils m’ont parlé très librement. Leonard m’a dit qu’en voyage de noces, il avait essayé de lui faire l’amour et qu’elle était entrée dans un état d’excitation si violent qu’il avait dû s’arrêter, conscient qu’il était que de tels états d’excitation signifiaient des préludes à ses crises de folie. Cette folie était évidemment héréditaire […]. Ainsi Leonard, un homme, dirais-je, éminemment sexué, dut renoncer à toute idée de jamais plus connaître de satisfactions sexuelles. Il me confia alors y être prêt “car elle était un génie”. »

Tout est là.

L’oreille de Brenan précède celle de Bell.

En fait de génie, Leonard détient celui de détourner les situations, de les convertir à son bénéfice et, comme ici, d’acquérir sur Virginia un ascendant qu’il s’emploie à rendre public à l’intérieur de son cercle, et dont chacun par la suite témoignera. Il offre une image de Virginia Woolf intime, fabriquée par lui et, croit-il, dans un
style affranchi propre, nous le verrons, au milieu de « Bloomsbury ». Démarche en vérité assez obscène, et qui permet de découvrir l’un des usages qu’il fera de la « folie » supposée (« évidemment héréditaire ») de Virginia. Laquelle devra, tout au long de leur union, s’ajuster à la version de sa propre vie en permanence inventée par Leonard et en temps réel. Comme elle devra se plier aux conséquences qu’il en déduira, gravissimes parfois – celle, en particulier, d’être privée d’enfant.

Surtout, ce n’est pas une femme inerte et froide, ni forcément adverse à la volupté, que l’on découvre dans les confidences faites à Brenan. Il ne la dit pas négative, révulsée, mais « excitée » – dans quel sens ? Celui d’une possible amante dans l’expectative, très réactive, aussitôt attisée ?

OEBPS/cover.jpg
VIVIANE
FORRESIER

- VIRGINIA
", WOOLF






