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Introduction

Leur vie est un roman

Salomé, trente-quatre ans, analyste financière, a commencé une analyse par « manque de père » (elle a connu le sien à l’âge de vingt ans) ; Gabrielle, trente-six ans, directrice des ressources humaines, parce qu’elle a passé son enfance sous l’emprise maternelle ; Agathe, trente-neuf ans, enseignante, parce qu’elle est une « survivante » d’une fratrie de trois (elle a enterré son petit frère, puis sa petite sœur à quelques années d’intervalle) ; Isabelle, quarante ans, chef de projet, parce qu’elle a connu peu ou prou la maladie des Mots pour le dire de Marie Cardinal ; Nicolas, architecte de quarante-cinq ans, parce qu’il était fou amoureux de sa mère ; Louise, quarante-deux ans, journaliste, parce qu’elle ne parvenait pas à concevoir de bébé…

Voici onze témoignages. Onze parcours d’ex-analysants ou d’analysants « en cours », qui s’expriment, s’émeuvent, souffrent… qui vivent sous nos yeux comme des personnages de théâtre. Ou de roman.

On assistera avec eux à la rencontre du patient et du psy, à la naissance du transfert, aux séances cruciales sur le divan ou dans le fauteuil – séances vérité qui peuvent débloquer des nœuds mortifères, séances de silence et de frustration, séances d’émerveillement, d’émotions et d’hallucinations quand, par le pouvoir d’un mot, on comprend enfin sa vérité.

On les voit vivre, grandir, souffrir, pleurer, se révéler à eux-mêmes, se révolter, se découvrir… Tous sont arrivés avec un symptôme – crises d’angoisse, incapacité à se concentrer, sentiment d’échec, douleurs de ventre – et l’impression commune d’abriter au fond d’eux un alien qui se réveille de temps à autre. « J’étais Dr Jekyll et Mrs Hyde, confesse Agathe, une femme que je ne comprenais pas, qui m’était étrangère. » Nous lirons toutes les étapes de leur métamorphose ou de leur prise de conscience, l’accouchement de leur vérité, comme dans un roman. Nous verrons qu’aucune malédiction n’est irréversible, mais que l’on peut, sur le divan, se « désensorceler ». Car nous naissons dans le verbe, pris, emmêlés dans un tissu de mots, que nous pouvons aussi « détricoter » grâce à la relation transférentielle avec le psychanalyste.

Ces histoires, nous les avons classées par chapitres – l’emprise maternelle, la quête du père, les impasses du corps, la question du deuil, le poids de la famille – en tirant le fil rouge, l’élément moteur de chacune. Ces chapitres ne sont bien évidemment pas étanches : Gabrielle, souffrant d’emprise maternelle, a également un pied dans « Les impasses du corps » ; inversement, Louise, que nous avons située au chapitre « Les impasses du corps », a quelque chose à voir avec l’emprise maternelle.

Si singulières soient-elles, ces onze vies ont une portée universelle. Les personnages nous ressemblent, car ils ont la force de l’archétype. Leurs histoires n’ont-elles pas la portée symbolique des contes ?

Tous, nous naissons enfants-rois, sceptre dans la main, dans toute notre puissance d’enfant. Et puis, un jour, un mot, une malédiction, une fée Carabosse, le fantôme de la mort qui rôde… et nous voilà submergés par un symptôme, pris à la gorge.

Alors, il faut pénétrer derrière les apparences, avec la loupe de Sherlock Holmes ; lire les symptômes comme autant de « déplacements littéraires », décrypter les charges métaphoriques, métonymiques, la portée d’un rêve, en se gardant d’être trop près de l’évidence. Et c’est cela qui est passionnant : pousser la porte de l’invisible, pénétrer derrière le monde des apparences. Lever le voile…

Traquer les indices, favoriser les associations, tel est le rôle du psychanalyste. À côté des témoins, nous lirons dans ce livre onze portraits de psys, ces « présences taiseuses ». Certains sont mutiques, d’autres un peu plus bavards, certains « se plantent », d’autres gèrent difficilement leur contre-transfert ou leurs crises de colère !

Tout cela, nous l’avons voulu toutes les deux sans langue de bois. Sans « dévoterie » excessive.

Les « propos de fauteuil » ne sont pas des analyses de cure, mais plutôt des explications éclairant ce qu’est une analyse et ce que l’on peut en attendre. En contrepoint, deux psychanalystes, Catherine Mathelin et J.-D. Nasio, nous ont confié, sans fard, leur parcours sur le divan.

Enfin, cinq célébrités – Marie Darrieussecq, Irène Frain, Frédéric Mitterrand, Charles Berling et Christine Orban – expliquent comment la psychanalyse leur a permis de puiser en eux suffisamment de confiance pour gérer leur vie d’artiste, supporter les aléas et les surprises de l’existence, naviguer entre les morts ou libérer une imagination en sommeil. Bref, pour devenir ce que nous devrions tous être, créateurs de notre propre vie.




I

L’EMPRISE
MATERNELLE




Gabrielle, 36 ans, directrice des ressources humaines

« On appelait ma mère Pinochet »


Un visage pâle, encadré par de longs cheveux châtains, des boucles d’oreilles en argent et un « total look » black, de la pointe de l’escarpin au pull. Si Gabrielle était une ado, on la dirait « gothique ». Or elle me fixe rendez-vous dans un lieu Tropicana où l’on sert des jus de fruits mixés et des boules de tarama qui ressemblent à de la glace à la fraise. On se croirait presque au Club Med. « Je suis archi-gaie et positive, annonce d’emblée Gabrielle. À l’intérieur, faut pas croire, je suis plutôt rose bonbon, palmiers et compagnie ! » Gabrielle est rayonnante : « Je n’ai jamais été aussi heureuse », dit-elle. Et pourtant, elle vient d’accoucher d’un petit garçon trisomique. Peut-être parce qu’elle fait partie de ces gens, rares, qui s’autorisent à penser par-delà les conventions, les on-dit. « La psychanalyse sert aussi à cela, à développer une vraie conscience de la vie. La bêtise, le manque d’intelligence sont aussi un symptôme. » Je comprendrai un peu plus tard qu’elle parle de sa mère…




Une autre que moi

J’ai passé mon enfance dans une maison proprette, en Suisse romande, avec Fabienne, ma sœur aînée de dix-huit mois, une mère toute-puissante et un père qui n’avait pas voix au chapitre. J’étais d’un naturel gai, mais empoisonnée par un petit nuage noir qui flottait au fond de moi. Il n’y avait qu’à l’école que je me sentais vraiment bien. Les études ont toujours été ma planche de salut car, pour m’en sortir, je bossais. Les envies de réussir, ça vient aussi d’une envie d’en sortir ! Je voulais sortir de mon trou.

À dix-neuf ans, j’ai suivi des études de droit, puis intégré une business school, loin, très loin de la Suisse. C’est là, sans doute par décompensation brutale, que mes symptômes ont empiré. J’étais triste, oppressée en permanence et je souffrais de crises d’étouffement. Le petit nuage noir avait grossi jusqu’à m’étrangler. Je pensais, par intermittences et plutôt doucement, au suicide. J’aurais pu plonger, sans cette petite voix salvatrice, au fond de moi, qui murmurait : « Gabrielle, ça n’est pas toi. Tu n’es pas ça. »

Qui était cette personne, en moi, qui me persécutait, avec sa déprime permanente, son malaise existentiel ? Je savais qu’il y avait de la gaieté, tout au fond de moi, camouflée sous de vieux oripeaux, qui ne demandait qu’à s’exprimer.

Le déclic qui m’a poussée à consulter a été mon problème de poids : douze kilos en trop, à vingt-deux ans, il y a de quoi se sentir mal. Cette graisse, c’était le signe capitonné de ma névrose. J’en étais d’autant plus persuadée qu’aucun régime, si restrictif soit-il, n’y pouvait rien. De son côté, ma sœur s’était mise rapidement à voir un psychanalyste. Quand je suis arrivée à Paris, je me suis décidée à consulter.




Un univers glacé

Très, très vite, chez ce psy, j’ai parlé de ma mère, castratrice, destructrice. Toute-puissante. « Ses regards, disais-je à mon psy, me glaçaient. Ma sœur aînée et moi l’appelions Pinochet, c’est vous dire ! » Mon psy souriait. Il m’a vite demandé : « Et votre père ? » Mais mon père était faible, je n’avais pour l’instant rien à en dire. « Il n’y avait aucun contrepoids à la puissance de ma mère », expliquais-je.

J’ai très vite compris que ma mère était malade, et pas moi. Et ça m’a révoltée ! « Pourquoi c’est moi qui suis là ? Et pas elle ? Ce n’est pas moi qui ai besoin de ce travail ! C’est elle qui aurait dû payer, non ? » Mon psy m’a immédiatement et fermement recadrée : « C’est comme ça et pas autrement. Vous avez reçu cela, c’est votre valise familiale, inutile de vous rebeller. Il faut se mettre au travail. » Alors, je me suis mise au travail. Et j’ai raconté.

Je vivais dans un univers sidérant, dans lequel chaque mot était pesé, comptabilisé, chaque geste scruté comme s’il s’était agi du dernier… Dès la deuxième séance m’est revenue en mémoire cette phrase, qui avait été le leitmotiv pendant mon enfance. Un leitmotiv mortifère : « Il suffit d’une fois pour… » Une fois pour perdre sa réputation, pour se casser une jambe, se faire mal, avoir un accident, se faire une coupure… C’est une formule terrible et glaçante. Quand vous entendez cette phrase, ça tue dans l’œuf tout élan spontané, toute créativité. Un peu comme ces mères qui soulignent à longueur de temps : « Tu vas te faire mal, casser ton verre… Tu vois ? Je te l’avais bien dit. » Cette phrase, nous l’avons longuement disséquée, avec mon psy. Ça va jusqu’à freiner votre processus de croissance. De fait, ma mère ne voulait pas nous voir grandir. Elle stérilisait tout processus d’individualisation et de différenciation. C’était comme un dispositif, caché dans chacune de mes cellules, qui m’empêchait de pousser.




Une chambre sans jeu… une chambre sans je…

« Comment était votre chambre ? » demanda mon psy. Je réalisai alors que j’en avais été privée. La pièce que nous occupions, ma sœur et moi, était un espace pour dormir, un point c’est tout. Pas de jeu – de je, pourrait-on dire. Pour aller jouer, il fallait se rendre au sous-sol, dans une salle collective. En fait, il n’y avait aucun espace dans lequel chacune pouvait s’individualiser. Ça aussi, c’était une façon de nous interdire de grandir. Des chambres, j’en vins à l’obsession du ménage. Je me rappelai ces jours où ma mère nous demandait de briquer, de ranger, de faire le lit au carré. Et elle passait son regard par la porte pour inspecter. Le plus fort, disais-je à mon psy, c’est que ma mère l’affirmait, en toute conscience : « J’ai toujours voulu faire de vous ce qu’il y a de mieux à mes yeux : des filles bien éduquées, policées, irréprochables. Vous façonner comme je voulais. » C’est cela que je devais accomplir devant mon psy : déjouer la prédiction maternelle, ne plus être une poupée entre les mains de cette mère abusive. Bref, me « dépouponner ».




La mainmise jusque dans l’assiette

Le psy hochait la tête et me disait : « La souffrance a commencé chez vous très tôt. » Cette phrase levier suffisait pour faire ressurgir des choses. Ramenée au cœur de l’enfance, je me souvenais de certaines scènes militaires, à table. Nous deux, ma sœur et moi, étranglées par la serviette blanche en coton, devant notre assiette, à la table rectangulaire, dans le plus profond silence, avec le tic-tac de l’horloge, sous les yeux de maman. Nous devions manger comme elle l’entendait. Quand j’ai commencé à m’arrondir à l’adolescence, mon assiette était, plus que jamais, « sous contrôle ». « Mange ça, non, pas trop de pain. Oui, des carottes râpées. Encore des pâtes ? Attention ! Pas trop de sel. » Elle s’installait face à nous et passait son temps à nous inspecter, comme une sergente en chef.

Bien sûr, toutes les mères veulent développer le goût de leurs enfants et préserver leur santé. Mais, avec son œil de Moscou, elle avait une idée précise de la quantité que nous devions ingérer, à la rondelle de carotte et à la bouchée près ! Quand vous êtes un enfant, que faites-vous ? Vous suivez votre mère, les yeux fermés, vous ouvrez le bec, comme un oisillon, pour que la mère oiseau laisse tomber la bouillie dedans. Ce faisant, vous ne prêtez pas attention à vos propres besoins. Sans savoir si vous avez faim, sommeil, si vous êtes crevé… Il y a de quoi vous mettre en danger.




Massacre des innocents

Un peu comme si le gel se mettait à fondre, comme si quelque chose se débridait en moi, dès le début de cette thérapie, je me suis remise à rêver très fort. C’étaient des rêves abracadabrants, sophistiqués, comme des contes, avec lesquels j’arrivais en séance. Il y avait ce rêve récurrent et éloquent : je me retrouvais dans l’arène, toute seule, et soudain, une armée de lions et de tigres arrivait pour me dévorer. C’était le massacre des innocents transposé dans l’arène familiale, les félins représentant bien sûr le danger maternel. Une vraie scène biblique. Un régal pour un psy, il faut bien le dire !

Je faisais un autre rêve, incestueux. Je me retrouvais aux prises avec un adulte qui abusait de moi. Je me suis demandé, comme on peut se le demander quand on fait une thérapie, s’il ne s’agissait pas d’un inceste, vécu dans ma petite enfance, que j’aurais refoulé, au plus loin de mon inconscient, pour ne plus avoir à le revivre. Qui ne s’est jamais posé cette question en analyse ? Vous allez si loin dans le « revécu » de vos souvenirs. Un certain nombre de mes amies se posent la question de savoir si elles ont été abusées au sens propre.

Mais mon psy me détrompait. Pour lui, cette attitude incestueuse était là encore la métaphore de l’abus maternel, de la manipulation. Car j’avais été, d’une certaine façon, abusée.




Garçon manqué

Mon psychothérapeute était comme un extraterrestre dans le monde psy. Il intervenait beaucoup ; il était même bavard. Je sais que, dans le sérail psy, ça n’est parfois pas bien considéré. Mais c’est ce qui me fallait, à moi. Il me fallait quelqu’un qui exprime l’anormalité de ce que j’avais vécu. S’il m’avait laissée mariner dans le silence, peut-être aurais-je douté, dès le départ. Peut-être aurais-je cherché à l’excuser ? À me culpabiliser ? Après tout, une maman est naturellement bienveillante pour ses enfants, non ? Surtout une maman qui dit vous aimer… Et pourtant, elle était très toxique !

Mais lui ouvrait de grands yeux, hochait la tête, soupirait avec force, en prenant l’air ostensiblement effaré par mes révélations. Assez vite, il a souligné l’énormité de ce comportement de ma mère par quelques phrases : « J’en ai vu beaucoup des mères névrosées, mais la vôtre est gratinée ! »

Oui, elle était gratinée ! Ne m’avait-elle pas dit, quand j’avais dix-huit ans, que j’étais un accident ? Je suis née dix-huit mois après ma sœur, elle aurait volontiers attendu, et elle prononçait tout de même le mot devant moi. « Tu es un accident ! » Accident d’autant plus inattendu qu’elle espérait un garçon. Elle m’a prénommée Gabrielle parce que c’est un prénom mixte, et aussi, m’a-t-elle dit, pour me marquer du sceau du G, comme garçon. Comme Gérald, mon père, et Gaston, mon grand-père. J’étais censée pérenniser le patronyme de mon père. Mais je n’étais qu’une fille, c’est-à-dire un garçon raté.




Privée de règles

J’ai passé toute mon adolescence les cheveux tondus, trois centimètres sur le crâne, comme punie, finalement, sans une once de maquillage, assez peu apprêtée, camouflée sous des vêtements sacs à patates. Bref, un garçon franchement manqué dans un corps trop rond pour moi, histoire de bien me soustraire au regard des hommes ! Une mère abusive ne vous transmet bien entendu pas le flambeau de la féminité. Donc je lui obéissais inconsciemment sans sourciller. Je faisais tout pour obéir à cette injonction implicite : « Ne grandis pas ! Reste un bébé ! Reste mon bébé. »

Mon corps lui a obéi. Je n’ai pas eu mes règles pendant mon adolescence. Je les ai eues à peu près une fois par an, entre treize et vingt-sept ans. Ainsi, elle avait vraiment réussi à faire de moi sa poupée sans sève, sans vie ! Le regard de ma mère sur moi était, disais-je à mon psy, comme une sorte de rayon laser mortifère, qui pénétrait loin en moi, parvenant à me stériliser. Je comprenais aussi à quoi servait cette couche de graisse dont je m’enrobais : c’était un réflexe de mon corps pour me soustraire à l’œil de Moscou.




Le désir des hommes

Je racontais à mon psy à quel point, à l’adolescence, ma vie amoureuse avait été d’une pauvreté crasse. J’éconduisais les garçons qui me draguaient, ou je m’offrais une petite aventure avec un homme pas libre, ou bien encore je m’arrangeais pour que ça dure trois mois, pas plus. C’était un peu Blanche-Neige, qui s’amourache de nains, des garçons pas à la hauteur, qui ne pouvaient tenir le choc. Il y avait de la mère derrière tout cela. Du trop de mère. Pour autant, heureusement, je n’étais pas frigide ni trop coincée au lit – la puissance maternelle n’avait pas réussi à me voler ça. Un jour, mon psy m’a dit, toujours en hochant la tête : « Vous avez de sacrées ressources intérieures. Vous vous en êtes sortie grâce à vos ressources psychiques. »




La menace de l’intérieur

Sans cet élan vital, j’aurais pu devenir dingue. C’est assez mystérieux, du reste. Qu’est-ce qui fait que vous vous en sortez ? Que vous avez cette force, au fond de vous ? « Vous savez, disais-je à mon psy, je pense que j’ai frôlé l’autisme quand j’étais petite. » Je lui racontais que j’avais été repliée sur moi-même, peu ouverte aux autres. Fermée sur le monde. Je me suis souvenue que, toute petite, j’entendais mal, comme si mes oreilles s’étaient bouchées. Je suis certaine d’avoir développé une forme de surdité psychique. Je me souvenais aussi que j’étais terrorisée par l’extérieur – par le téléphone qui sonnait, quelqu’un qui venait frapper à la porte. Ça me faisait trembler ! Je me réfugiais comme une petite souris dans ma chambre, comme si la terre allait s’ouvrir et m’engloutir. « Vous pensiez que la menace venait de l’extérieur, analysait mon psy, car vous ne vouliez pas vous imaginer un instant qu’elle venait de l’intérieur, de votre mère. »

Mon psy m’a alors dit que j’avais en effet sans doute eu une très forte tentation de repli autistique, que j’avais tout verrouillé de l’intérieur, l’accès à l’autre (mes relations avec les garçons) et même l’accès à mes propres émotions. Il m’a dit aussi, je m’en souviens : « Certains enfants sombrent dans la psychose pour moins que ça. Vous, vous avez tout fermé et laissé passer la tempête. C’était votre façon de vous protéger. Et vous y êtes parvenue sans trop d’encombre. »

J’avais en moi suffisamment de ressources créatrices pour passer outre et m’en sortir. Il a énormément insisté sur ces ressources créatrices. Pour lui, c’était la clé de la thérapie. Il m’a dit : « Réfléchissez-y, essayez de créer, développez vos talents. » Pour mon psy, la créativité était la planche de salut ; car c’était là que l’individu s’exprimait, dans toute sa singularité. Qu’il affirmait sa légitimité d’exister.




Divine surprise

Il m’a fallu deux ans environ pour me récupérer et me sentir mieux. C’est à ce moment-là, à vingt-huit ans, que j’ai rencontré mon mari. Sincèrement, je pense que sans ce travail, je me serais, là encore, braquée contre les garçons. Femme gelée et pétrifiée, je ne me serais pas laissée aller à cette rencontre.

C’est cela que m’a apporté l’analyse : faire confiance, accepter ce que la marée vous apporte chaque matin, saisir au vol, sans en être effrayé, sans en être démoli, la surprise, l’inattendu. Tout ce que ma mère, dans sa toute-puissance, son désir de maîtrise absolue, ne m’avait pas enseigné.

Alors quelque chose d’incroyable s’est produit : du jour où j’ai rencontré mon mari, mes règles ont réapparu, sans que je n’aie rien fait pour cela. Second effet : je me suis mise à maigrir de sept kilos, spontanément ! Et je vous assure qu’il n’était pas question de régime alimentaire. J’avais un appétit d’ogre, je mangeais comme quatre. Je me souviens d’orgies de gâteaux au chocolat, Olivier et moi allions au resto tous les soirs… Et je maigrissais. J’étais heureuse. Je me suis laissé pousser les cheveux. J’ai suspendu ma cure.




Attentif à ses besoins et à ses désirs

Et puis un jour, à trente ans, j’ai eu une sorte de rechute. Aux toilettes, il m’est arrivé quelque chose de foudroyant : une fissure anale. Je me suis déchirée de l’intérieur. Cela se manifeste par des pertes de sang au niveau de l’anus et surtout une douleur abominable et terrifiante. J’ai perdu trois kilos en deux jours, à cause de la douleur. Je ne connais rien de plus horrible.

C’est ce qui m’a fait revenir en thérapie, moi qui étais persuadée de l’influence du psychisme sur le corps. À peine avais-je pris place devant lui qu’il m’a dit : « Vous avez encore voulu tout maîtriser, tout contrôler. Vous n’avez pas prêté attention à vos besoins. » Faire ses besoins, prêter attention à ses besoins : bien sûr ! J’ai compris, alors, ce qu’il voulait me dire. Comment percevoir ses propres besoins quand vous avez été manipulé comme une marionnette pendant toutes ces années ? Quand votre mère va jusqu’à régenter votre assiette, votre appétit…




Des hommes malmenés

À partir de cette notion de besoin qui me ramenait tant à ma mère, j’en suis venue au désir. Et j’ai enchaîné, cette fois assez rapidement, sur mon père, qui avait été le grand absent de ma psychothérapie. Mais n’était-ce pas logique ? N’avait-il pas vécu en demi-teinte, étouffé par la toute-puissance maternelle ? J’avais tout simplement reproduit en séance les déséquilibres de ce couple.

« Chez moi, disais-je à mon psy, les hommes ont toujours été méprisés par les femmes, traités plus bas que terre, considérés comme des violeurs potentiels. » Mais pourquoi ? Je compris que ma mère agissait ainsi par peur des hommes – peur de ce désir masculin qui menaçait de réveiller en elle son propre désir. Tout cela risquait de ruiner cette superbe maîtrise d’elle-même. La sexualité est perçue comme une menace pour les gens qui contrôlent tout.

Quelles relations ont-ils eues, tous les deux ? Je pense que ça ne devait pas être le Pérou entre eux. Mon père avait eu une aventure pendant que ma mère était enceinte de moi, elle le lui avait fait payer toute sa vie. « Il suffit d’une fois pour ! » Elle ne lui a jamais pardonné. Elle ne pardonnait jamais. Je ne sais même pas s’ils avaient encore des relations sexuelles car mon père m’avait confié un jour : « Ça n’intéresse pas du tout ta mère. » J’avais vingt-cinq ans quand il me l’a dit. C’est le genre de révélation dont, franchement, on se passerait bien.




Désirs de père

Je débusquais mon père, je l’arrachais à l’ombre maternelle. Je comprenais, face à ce psy qui me permettait de revivre le visible mais aussi l’invisible, à quel point, toute petite déjà, j’avais reçu comme une gifle le désir de mon père, ce désir non assouvi dans le lit conjugal et qu’il reportait sur moi. Ce désir suintait par tous les pores de sa peau. Me désirait-il consciemment ? Ça, je ne sais pas. Mais quand il me regardait, il rayonnait. Et ça, c’est terriblement déstabilisant pour une adolescente. C’était comme si à la menace maternelle venait s’ajouter la menace paternelle. Ce double danger, de part et d’autre, me crevait. J’étais épuisée. C’était donc ça, aussi, la cause de mon mal-être.

Je me rappelais alors ces scènes où, seule dans ma chambre, devant mon miroir, je prenais ma tête entre mes mains et je hurlais intérieurement : « Ne me touche pas ! Ne me regarde pas ! » On ne parle pas assez de ces incestes platoniques, mais je pense qu’ils peuvent faire beaucoup de mal. Il y a, là encore, de quoi vous geler, de quoi vous faire couper vos cheveux en quatre, de quoi vous faire grossir de douze kilos ! Je réalisais alors qu’entre le regard de Méduse de ma mère et le regard désirant de mon père, je m’étais progressivement transformée en statue. Un genre de Botero difforme, histoire d’éloigner les indésirables.

J’avais parlé pendant quatre ans quasi exclusivement de ma mère. Mais je n’avais pas parlé de mon « non-père », de ce père absent, si peu père, donc beaucoup trop homme ! Ce « violeur potentiel », aurait dit ma mère. Cette prise de conscience a achevé de me libérer.




Gaspard et moi : deux garçons manqués

Olivier et moi avons eu deux enfants : Violette, qui a deux ans et demi aujourd’hui, et, il y a neuf mois, Gaspard. Sans aucun signe précurseur à l’échographie – ni épaisseur de la nuque, ni malformation cardiaque, rien – Gaspard est né trisomique. Encore une « surprise », un « accident » de la vie ? Après quelques heures de doute à attendre le résultat du caryotype, nous avons été fixés. Je l’ai pour ma part très bien accepté, car tout cela faisait sens. Grâce à la psychothérapie, j’ai intégré Gaspard dans mon parcours et dans ma vie. Il était, après ma fille aînée, le garçon que tout le monde attendait – mais un garçon handicapé, intellectuellement parlant, qui renvoyait à moi, garçon manqué ; j’ajouterai que, dès l’âge de dix-huit ans, je me suis toujours sentie « handicapée de la vie »…

Certains penseront que je pousse un peu l’interprétation ? Mais, pour moi, la force de l’esprit sur la matière est colossale. Tout est psychosomatique, et pas uniquement les rhumes et les cancers. Chaque cellule, dans notre corps, est régie par notre cerveau. Quand on est amoureux, on est lumineux, on est beau. À force d’être triste, on tombe malade. N’en avais-je pas été la preuve vivante, avec mes règles qui avaient réapparu au moment où je découvrais les délices de la féminité ?

Gaspard n’est pas né par hasard. Je suis un numéro deux, lui aussi. Je m’appelle Gabrielle, lui aussi est marqué du sceau du G, comme garçon. Avec moi, pauvre fille, disparaissait le nom de mon père (j’étais la seconde, et une fille en plus). Avec Gaspard s’évanouit le patronyme de mon mari, car les hommes trisomiques sont congénitalement stériles.




Enfant inachevé

Bref, avec Gaspard, j’ai le sentiment de n’être pas parvenue à échapper totalement à l’emprise maternelle, à cette terrible programmation puisque j’ai fait un garçon castré, le contraire d’un « violeur potentiel ». Cette terreur de l’homme désirant était telle qu’elle s’est infiltrée en moi, je pense. Malgré toute ma bonne volonté et mon travail personnel, je ne suis pas parvenue à déjouer le plan qui a pesé sur moi, et que j’ai moi-même légué à mon fils, en en faisant un petit d’homme stérile. Dans ce cas-là, comme dans l’histoire de la fissure anale, mon corps avait pris le relais, et j’avais fabriqué un garçon inachevé, incomplet. Il fallait bien voir la vérité en face, et aller jusqu’au bout du décodage : cet enfant inachevé faisait écho à mon analyse inachevée.

Ma mère a parfaitement perçu l’enjeu de cette histoire. À sa manière. Une semaine après l’accouchement, quand nous avons été fixés sur les résultats du caryotype, elle m’a suggéré d’envisager rapidement une autre grossesse. De me faire donner des « substances » – c’était le terme employé – pour « concevoir enfin un garçon, un vrai ! » a-t-elle précisé. Comme si Gaspard n’avait pas été un vrai garçon.




Degré supérieur de conscience

Pour se comprendre soi et comprendre les autres, il faut lire les signes cachés, les décoder. La psychanalyse m’a permis d’accéder à ce degré supérieur de conscience, à cette intelligence de l’implicite. Certains, comme ma mère, n’y parviendront jamais. Certains ne pourront jamais sortir des ornières qu’ils se sont fixées. La bêtise est un symptôme. À l’arrivée de Gaspard dans nos vies, ma mère a ressassé sa colère. Il fallait chercher les coupables, faire un procès. Elle éructait de colère, dénonçait le monde entier, m’encourageait même à intenter un procès aux médecins. Elle me disait ça, à moi ! Je l’ai regardée et je lui ai dit : « Tu ne m’aides pas. Repars chez toi, si c’est pour me dire ça ! »




Penser, c’est créer

La psychanalyse vous donne le courage de penser loin. Loin des codes, des ornières, comme un électron libre. « Penser, c’est penser jusqu’où on pourrait penser différemment. » Cette phrase de Michel Foucault, qui pensait seul contre tous, au-delà des clichés, je la comprends parfaitement depuis ma psychothérapie. Penser, c’est donc créer. N’ai-je pas suivi en cela le conseil de mon psy ?

Aujourd’hui, après avoir flirté avec le dessin, la peinture, je me suis découvert un talent de conteuse. J’écris, je mets en scène et je joue à la médiathèque de mon quartier. Un jour, en thérapie, j’ai lu un de mes contes à mon psy, et nous avons décodé ensemble tous mes thèmes obscurs : un peuple de lutins, des statues (la poupée façonnée par ma mère), une chevelure arrachée (la féminité). Même le titre était éloquent : Le Magnolia, la fleur qui tombe au premier coup de gel. Le gel, ç’avait été mon univers d’enfant, un univers gelé par le regard pétrifiant de ma mère.

Toutes nos histoires ressemblent à des contes de fées. Elles en ont la puissance, le merveilleux, les signes, les déplacements métaphoriques, les figures de style. Le vrai sens de la vie est le sens caché, que la thérapie m’a aidée à dévoiler. Et alors, quelle jouissance on a à comprendre cela ! Ce qui mène le monde, ce n’est pas le sexe ou l’argent. C’est cette force spirituelle, ce délice de l’intelligence, au fond de nous, qui ne demande qu’à exister.






Nicolas, 45 ans, architecte

« Ma mère était une reine
toute-puissante »


Ses mains. Des mains si fines, si féminines. Quand on voit Nicolas, ce que l’on remarque tout d’abord, ce sont ses mains de pianiste, plutôt en désaccord avec sa carrure de rugbyman. Nicolas est un bon vivant, il aime manger, il aime aussi beaucoup les jeunes femmes, reconnaît une surconsommation. Il aime également rire et glousser. On sait bien qu’il faut se méfier des gens sujets aux fous rires : les larmes ne sont jamais bien loin.

Nicolas m’avait fait quelques confidences, des histoires de cœur qui tournent court, des bribes d’analyse avec sa psy, avouant au passage un œdipe qui traîne… Une mère très belle. Nous riions de ses exploits donjuanesques : « Elle ? Tu veux dire Caroline ? Ah non. Françoise ? – Non, Catherine. – Encore une autre ? » Bref, côté confidences, nous en étions restés au niveau café du commerce. Il fait partie de ces amitiés précieuses pour une femme, qui vous donnent l’impression d’un peu mieux pénétrer l’âme des hommes.

Ce soir-là, Nicolas a fini de rire. Il a décidé de parler, dans un café du quartier Latin, avec la radio en toile de fond. Il m’annonce : « Ce que je te dis là, je ne l’ai dit à personne, enfin, à personne d’autre qu’elle, ma psy. »




Le choix de ma mère

Mon enfance a été rude, douloureuse. J’étais un gamin qui souffrait en permanence. Quand j’ai eu cinq ans, mes parents ont divorcé. Ma mère a obtenu la garde de ses trois enfants. Isabelle, ma sœur aînée, moi, l’enfant du milieu, et Jean-Stéphane, mon petit frère. Une lourde charge pour elle seule, si lourde qu’elle a décidé de ne garder que deux enfants et de me confier à ma grand-mère. Ça nous ramène un peu au Choix de Sophie, le livre de Styron, non ? Pourquoi m’a-t-elle rejeté, moi ? J’étais le plus chétif, expliquait-elle, le moins costaud, sujet aux sinusites chroniques. Et voilà comment je me suis retrouvé, du jour au lendemain, élevé par cette vraie grand-mère (mais fausse mère), rêvant de cette mère qui jamais ne m’a pris dans ses bras, jamais ne m’a donné un câlin… et que j’admirais, que j’aimais, que je désirais, même, en secret, tout en sachant que c’était mal, très mal. Cette culpabilité m’a détruit.

J’étais un petit garçon replié sur lui-même, totalement distrait, loin de tout et de tous. On se moquait de moi à l’école. J’étais atteint d’un symptôme bizarre : j’avais souvent l’impression que l’air était empoisonné, que j’allais étouffer. C’est pas très ragoûtant à raconter, mais je crachais pour rejeter ce poison. Un jour, il m’est même arrivé de cracher dans un gobelet, à l’école, et le gobelet est tombé… Tout le monde a hurlé de rire. La honte.

Je ne pouvais pas m’intégrer dans un groupe, j’étais asocial, dans ma bulle. Cette distraction me protégeait de la dureté de ce monde. Dans mes rêves, je me révoltais. Dans mes jeux aussi. Je jouais aux Lego et j’inventais l’histoire d’un personnage, bouc émissaire, victime des autres, qui finissait par devenir capitaine.




Le « complexe du crayon »

J’ai continué et grandi ainsi. J’étais mal, et même super-mal. La souffrance m’accompagnait tous les jours. En allant à l’école, en m’ennuyant en classe, en rentrant chez ma grand-mère, en sirotant son chocolat chaud. Seul. Grandir, souffrir : comme cela rimait, dans mon esprit ! Comme j’étais un élève plutôt médiocre, j’ai décidé de poursuivre des études de dessin industriel. C’est alors que j’ai réalisé quelque chose : mon crayon ne pouvait pas continuer. J’avais envie, consciemment, d’avancer, mais mon crayon, lui, n’avançait pas, ou très difficilement. Comme s’il était devenu autonome, comme si quelque chose me dépassait.

J’ai pourtant poursuivi. Je me suis inscrit en école d’archi, comme un bon petit soldat Lego qui veut devenir capitaine. C’est alors que tout est parti en eau de boudin. Toujours le même symptôme du crayon ou de la main, si vous voulez. J’étais très bon en théorie : esthétique, philosophie de l’architecture – toujours mon côté lunaire, Pierrot lunaire, dans ma bulle. Mais au moment où il fallait concrétiser et attraper le crayon, vlan ! tout retombait par terre.

Le jour où j’ai craqué… alors là, je m’en souviens très bien. Nous avions formé un « trinôme », avec des copains, nous devions bosser sur un projet d’immeuble. Je me suis senti minable, car je n’ai pas apporté une seule idée. Nous avons fini par nous engueuler, avec mes deux autres copains, Fabrice et Philippe. Ça ne pouvait plus durer. Ce sentiment d’échec absolu, de nullité, me ruinait la vie.




Avec les filles

Côté vie privée, ce n’était pas plus brillant. Le fait de n’avoir jamais eu de tendresse de la part de ma mère et d’en avoir tant rêvé a induit des relations très sexuées et sexuelles avec les autres filles. Difficile d’être seulement ami. Il me fallait toujours plus, plus d’amour ! Il fallait que cela soit fusionnel. Et, surtout, il fallait qu’on m’aime à tout prix, même si j’étais infernal. Je me débrouillais pour l’être. Je ne venais pas aux rendez-vous, j’arrivais très, très en retard, sans prévenir. En fait, je voulais qu’on m’aime malgré tout, même si j’étais pénible, en retard, inconsistant ! Je les faisais souffrir… et elles me quittaient, à bout de nerfs.

C’était début 1990, une amie qui venait de commencer son analyse me disait à quel point ça lui faisait du bien. Je la trouvais vraiment changée, moins angoissée, et je lui ai demandé les coordonnées de son psy, tout en l’assurant que je ne ferais que lui demander un conseil, un nom. Je savais bien que nous ne devions pas voir le même. J’ai téléphoné à ce psy en lui précisant que je voulais absolument consulter une femme : à cause de ma mère, cela me semblait fondamental.




Big bang, et cœtera

Mme P. consultait rive gauche, dans le VIe arrondissement, rue Madame. Le quartier bobo par excellence, près de Saint-Sulpice. D’ailleurs, elle était parfaitement bobo : grande et blonde, la petite cinquantaine, vêtue de façon très classique : pantalon de toile beige, mocassins plats, chemise blanche. Habillée rive gauche, décontractée, sans aucune fioriture. Aucun bijou, aucun collier, pas de lunettes, pas de maquillage. Une manière très droite de se poser. Elle incarnait la sécurité.

Quand je l’ai vue, je l’ai détaillée des pieds à la tête et j’ai immédiatement pensé : « Elle est robuste, solide. Je suis en bonnes mains. » Elle m’a d’abord fait attendre dans la salle d’attente. Un joli fouillis qui, je m’en aperçus plus tard, détonnait avec le reste – moi qui connaissais un peu Freud, j’ai pensé que je passais par l’inconscient pour ensuite pénétrer dans un espace plus ordonné. L’avait-elle fait exprès ? Je pense que oui. Il y avait des livres, partout, des magazines de bon ton, des piles de bouquins. Aucun magazine féminin, mais des news : L’Express, Le Nouvel Obs. Le premier jour, j’ai été happé par un article génial sur la naissance de l’univers. Le big bang, l’extension du monde, la naissance des planètes… Symbolique, non ? Je trouve que les lectures que l’on fait, dans la salle d’attente, avant une séance, sont parfois super-importantes.




Le cabinet

Son cabinet lui ressemblait : pas de statue, pas de tableau. Un petit divan, avec une couverture dessus, un fauteuil en bois, très sec, qui semblait inconfortable, sur lequel elle prenait place. Elle m’a demandé de m’asseoir, elle a attrapé son menton entre ses mains, elle m’a regardé droit dans les yeux quand je me suis mis à parler. Je lui ai livré le début de mon histoire en vrac : ma mère, l’abandon, le divorce de mes parents, mon sentiment d’être nul. J’ai repris mon souffle et lui ai demandé : « Vous pensez que c’est une bonne indication pour une psychanalyse ? » Elle m’a répondu : « Oui, je le pense. Mais il faut venir au minimum trois fois par semaine. » On a un peu négocié sur le tarif, car j’étais étudiant à l’époque : 100 francs la séance, ce qui faisait tout de même 1 200 francs par mois. Une somme énorme pour moi.

Je l’ai aussi interrogée sur son parcours, elle m’a répondu qu’elle était freudo-lacanienne. « Je suis les cours de l’école lacanienne », ou quelque chose comme ça. Nous avons convenu de nous voir le lundi, le mercredi et le samedi matin.




Les premières séances

Les premières séances m’ont rendu très heureux. Je faisais le pitre, j’essayais de la séduire à mort, je voulais la faire rire. Pour la taquiner, je l’appelais maman. Elle ne riait pas, me répondait, très tranquillement : « Je ne suis pas votre mère. » Enfin quelqu’un m’écoutait, allait m’aider à m’en sortir ! Le rituel était immuable : je sonnais, elle m’invitait à m’asseoir, face à elle, elle s’installait, prenait son menton dans sa main, me regardait, dans une concentration intense, en fronçant un peu les sourcils. Dès la première séance, je lui ai demandé : « Est-ce que je dois m’allonger sur le divan ? » Elle m’a répondu : « Vous vous installez où vous voulez. » Je me suis assis pendant les six premiers mois. Ensuite, je n’arrêtais pas de loucher sur le divan. Elle l’a vu et m’a dit : « Si vous avez envie de vous allonger, faites-le. » Cela a-t-il changé le cours de la thérapie ? Une chose est sûre : j’étais physiquement moins crispé, cela m’aidait à me détendre. Du coup, ça circulait mieux. Les mots sortaient. Le corps est probablement plus impliqué qu’on ne le pense dans la cure analytique…

Quand je parlais de ma mère, elle poussait de grands soupirs, elle secouait parfois un peu la tête, sans doute pour me montrer à quel point tout cela était inadmissible. Pour marquer sa désapprobation. Et cela, bien sûr, me faisait du bien. Mais à certains moments, quand je l’interrogeais du regard, elle fermait les yeux, pour échapper à cette interrogation brûlante, pour couper court à mon questionnement. Pour me ramener à moi-même, je pense.

Au début, je n’avais pas tant besoin de réponse. J’ai déballé toute mon enfance, tout ce que j’appelle la mécanique du mal. Tout ce qui s’était mis en place progressivement, depuis ma toute petite enfance, pour m’amener à cet état de blocage et de dégoût de moi-même. Ma difficulté réelle à tenir le crayon, comme si mes mains étaient gourdes, faibles.




Scènes champêtres, séances cruciales

Quand je m’enfermais dans le silence, Mme P. avait une formule très drôle, me lançant : « Plus fort, je n’entends pas ! » Alors je riais, et ce rire pulvérisait mon silence et mon angoisse. C’était un super truc. Je me mettais à parler.

De temps à autre, elle me relançait par un mot, un seul. Un mot important qui faisait mouche, qui me permettait d’associer, de me souvenir, de faire émerger à la conscience ce qui était complètement enfoui dans mon inconscient.

Un jour, j’ai parlé d’une table de campagne, de mon malaise à table… Ça m’a ramené à ces dimanches où ma mère venait chez ma grand-mère, accompagnée de mon frère et de ma sœur, pour me rendre visite, à moi, le pestiféré, l’exclu ! Avant sa venue, ma grand-mère était effrayée, sous pression : elle devait faire bonne figure et je devais donner la meilleure image de moi. Je devais me faire beau pour la séduire. Ma grand-mère courait partout, en transe, de crainte d’être mal jugée par sa fille. Elle me tannait : « Va te laver les mains, Nicolas ! Tu t’es lavé les dents ? Tu t’es coiffé ? Ta mère arrive. » Quand ma mère surgissait, dans toute sa beauté, son éclat, son charme – car elle était vraiment très belle –, je me sentais le petit cousin de province mal fagoté, bouseux, qu’on vient voir. Je ne cherchais qu’à lui faire plaisir. Un jour, j’ai voulu mettre la table, en sa présence, et, bien sûr, j’avais tellement peur de mal faire que je me suis planté : j’ai cassé un verre et j’ai mis le couteau à gauche. Ma mère est devenue folle furieuse, m’accusant de faire n’importe quoi. Alors que j’aurais voulu tout faire pour elle ! Ma mère était mon tyran, mon bonheur. Tout ce qu’elle faisait m’était jouissance et douleur mêlées. À croire que, même quand elle me terrorisait, c’était mieux que rien.

Au cours de ses rares prises de parole, très rares, ma psy m’a dit un jour : « Votre mère n’est pas toute-puissante, arrêtez avec ça. Elle n’est qu’une mère qui essaie de jongler avec le quotidien. Elle n’est qu’une femme comme une autre. » Elle essayait de casser cet amour d’un pauvre mortel pour une déesse.




Des mains intelligentes ?

J’associais beaucoup à partir d’un mot. Et, souvent, c’était grâce à une intervention de ma psy. Elle reprenait un mot-clé, le répétait, qui me faisait rebondir. Ce jour-là, je me souviens, je me suis mis à parler d’examens à la fac, et de l’angoisse que cela générait en moi. J’ai ensuite parlé de tests. Et elle a repris ce mot. C’était en effet un glissement curieux que de passer d’examens à tests, n’est-ce pas ? Ça faisait sens, pour elle. Et c’est vrai, il y avait quelque chose là-dessous. Sa simple interrogation – « Tests ? » – m’a fait revenir à la conscience un événement traumatisant dans mon enfance : les tests de QI que j’avais subis à l’école, pendant ma scolarité.

Comme je l’ai déjà signalé, je n’étais pas un élève brillant. J’étais si distrait, si mal dans ma peau… Comment aurais-je pu l’être ? Mes parents qui, peut-être, s’imaginaient que j’étais débile léger ont fini par me faire faire des « tests de niveau » – c’est ainsi que l’on parlait, à l’époque. Résultat : ces tests étaient normaux. Mais ça ne les empêchait pas de me considérer comme un idiot.

Et puis, après avoir parlé des tests, je me suis souvenu d’une autre scène, une scène terrible, traumatisante, qui m’avait collé la honte ! J’ai huit ans, je suis à table, toujours entre ma mère et mon beau-père, son nouveau mari. Mon beau-père regarde mes mains et s’exclame : « Ça, ce sont de belles mains. Des mains intelli… » Et, conscient de sa gaffe, parce qu’alors tout le monde me prend pour un crétin, il s’interrompt, regarde ma mère et lui dit : « Oh, pardon, excuse-moi. » Comme si je n’existais pas, comme si j’étais un handicapé ! Et moi, je me sens rougir à l’intérieur, honteux, honteux ! Honteux d’être débile, avec mes mains débiles, devant ma mère et mon beau-père. Ce jour-là, quand j’ai parlé de cette scène, sur le divan, j’ai pleuré, sangloté comme un gamin.




Les mains qui tiennent le crayon

J’ai beaucoup, beaucoup pleuré. Pleuré sur moi, sur mon enfant intérieur, celui qui avait souffert. Compris, aussi. Compris mes mains débiles, mes mains faibles, maladroites, qui n’arrivent plus à tenir le crayon ! Compris à quel point ces mots de mon beau-père m’avaient fait du mal. Est-ce que cela avait déterminé ma vocation de dessinateur ? Tout s’éclairait soudain. Quand je sortais, au début, j’étais formidablement libéré, éclairé. Mais c’est tout de même très dur.




Secret de famille

Au cours de ces trois premières années, j’ai démonté, séance après séance, cette mécanique du mal. Un peu comme un bricoleur devant un moteur cassé. D’où venait la panne ? En voyant bien que la panne de départ – la mère qui m’abandonne – avait endommagé d’autres circuits. Il fallait également aller plus loin… La psychanalyse vous aide à ne pas juger, mais à comprendre, et il faut aller loin, parfois, dans les générations, pour mettre au jour cette avarie du moteur. De mon côté, comme souvent font les analysants, sans doute, je cherchais à en savoir plus. Je parlais à ma grand-mère, je l’interrogeais. Et elle me racontait que, dans ma famille, tous les couples avaient explosé ; que ma mère avait été, elle aussi, élevée par sa grand-mère ! Et que, dans ma famille, il y avait eu d’autres enfants placés en institution ! Quelque chose se répétait là.




Pardonner à ma mère, redécouvrir mon père

De cette façon, j’ai compris que quelque chose dépassait ma mère ; au fond, elle se sentait très coupable de ce qu’elle m’avait fait subir. Rien de tout cela n’était sa faute ! D’un autre côté, les relations avec mon propre père s’étaient remises à fonctionner. Mon père ? Il avait toujours disparu derrière la puissance maternelle, il parlait de lui-même comme d’un clown ! Et pourtant, c’était quelqu’un de vraiment bien. Il essayait de nous apprendre des choses, il nous emmenait en camping-car en vacances tous les trois… J’ai repris des relations plus consistantes avec lui.




Une énergie toute neuve !

Ce qui était net, également, c’était l’énergie que je récupérais. Tous les torrents d’énergie que je gaspillais, auparavant, non pas à essayer de résoudre mes problèmes – je n’en étais pas là ! – mais simplement à gérer mon angoisse, à essayer de comprendre… Pendant mes études, ça se passait très bien, surtout en histoire de l’archi, en esthétique. Ce qui péchait encore, c’était la concrétisation des projets. Impossible toujours de tenir le crayon jusqu’au bout ! Dans mon côté intello, je parlais à Mme P. de toute cette poétique de l’inachèvement qui me plaisait tant. Je prenais en exemple un copain, Philippe, qui dessinait des crobards inachevés et en avait fait une vraie philosophie.




Un mutisme devenu insupportable

La quatrième année de ma cure, j’ai continué à venir – un peu moins souvent, deux fois par semaine. Les choses étaient devenues brutalement moins fluides en séance. Même l’humour, sa façon de désamorcer le silence pesant, n’y pouvait rien. J’arrivais, je m’allongeais, je soupirais, elle attendait. Rien ne venait. Et son « Plus fort ! » ne me faisait plus rien.

Je ne parlais que de ma peur, de mon angoisse. L’angoisse remplissait toute la pièce, l’air que je respirais, ce qui me ramenait à l’air empoisonné, quand j’étais petit. J’avais l’impression d’être Chloé, l’héroïne de L’Écume des jours, quand la pièce se rétrécit et se referme sur elle. Le divan me semblait minuscule, la vie était minuscule. J’étais enfermé, je suffoquais, je n’avais rien à dire.

« Je n’ai rien à dire, je suis mal-mal-mal. » C’était insupportable, et ça durait trente minutes ! Bien sûr, on vous parlera de résistance. Mais elle ne faisait rien pour m’aider. Alors je l’engueulais. Je hurlais ! J’étais à l’époque très dur avec elle, je lui disais : « Vous êtes pire qu’une pute. Au moins si j’allais voir une pute, elle m’apporterait du plaisir. Mais vous, rien. » Elle ne répondait rien, bien sûr. À cette époque-là, j’étais face à moi, face à une angoisse insupportable. Il y avait d’autres choses à voir, je le sentais, je pataugeais.

Je ne pouvais plus venir. Avant ma séance, je me débrouillais pour être toujours en retard. J’appelais, parfois trente minutes après le rendez-vous, et, très curieusement, elle m’engueulait : « Qu’est-ce que vous faites, où êtes-vous ? » Je pense qu’à ce moment-là, elle a vraiment pété un plomb. J’ai vraiment eu l’impression qu’elle était, elle aussi, face à un mur, qu’elle ne savait plus comment faire avec moi. Les séances étaient devenues orageuses, interminables. Elle qui m’avait fait un prix, elle me disait : « Je ne sais même pas pourquoi je vous fais payer moins cher que les autres. » Je la titillais avec un livre, Une saison chez Lacan, de Pierre Rey, que j’avais lu, en lui disant que d’autres aussi avaient du mal à payer leurs séances.

Nous nous étions probablement attachés l’un à l’autre. Elle recommençait à me terroriser… comme ma mère. C’était curieux. J’étais venu chez elle pour me sortir de l’emprise maternelle et, d’une certaine façon, j’y retombais. Et bien sûr, à ces moments-là, souvent, je m’arrangeais pour n’avoir pas de quoi la payer.

Quand j’y repense, vers la fin c’était vraiment, vraiment trop difficile. Rien ne justifie cette souffrance d’être seul face à soi-même. Et probablement était-elle aussi victime d’un échec. Elle en avait conscience.




Je lui ai donné mes tests…

Ce qui a plombé définitivement notre relation, c’est le jour où, ayant remis la main sur ces fameux tests scolaires, chez ma grand-mère, je les lui ai remis. J’ai l’impression – non, je suis sûr, même – que son attitude a changé après avoir lu les tests. J’ai eu l’impression qu’elle me prenait de haut. Peut-être s’est-elle dit : « Finalement, il n’est pas si intelligent que cela ? »

Un jour, je suis arrivé chez elle, je me suis allongé et je lui ai dit : « Je pense que je ne reviendrai pas, c’est la dernière séance, je n’y arrive pas. » Elle m’a répondu : « Si ça ne va pas, mieux vaut en finir là. »

Nous étions, je pense, très tristes tous les deux. Nous étions dans quelque chose d’inachevé – qui, là encore, me renvoyait à mes dessins. Moi qui avais interrompu tant de projets, j’« inachevais » également ma propre analyse ! C’était très douloureux pour nous deux, je pense.

Je suis sorti dans la rue, j’ai marché, marché, ce que je fais souvent, j’ai traversé des rues, de la porte de Vanves je suis arrivé au jardin du Luxembourg. C’était dur, soudain, j’étais seul. Je me disais : « Voilà, je suis seul. »




La vie sans Mme P.

J’ai souvent essayé de renouer, d’aller voir d’autres personnes. Un soir, je me suis retrouvé à l’Hôtel-Dieu, en service de psychiatrie. Le psychiatre-psychanalyste m’a mis sous antidépresseurs, nous avons parlé, pendant quelques séances, et lui a prononcé le terme d’« abandon », ce que Mme P. n’avait jamais souligné. Ça m’a fait beaucoup de bien.

J’ai téléphoné de temps à autre à Mme P. pour lui dire que je n’étais pas bien. Mais personne, ni elle ni moi, n’a évoqué la possibilité de reprendre la cure. Nous avions achevé notre parcours ensemble. Elle m’a dit : « Vous devriez reprendre une tranche, vous ne pouvez pas rester comme cela. » Mais après s’être attaché à ce point à quelqu’un, il est difficile de nouer une autre relation. En tout cas, pour moi.




La mécanique analytique contre la mécanique du mal

Parfois, je pense que j’ai maintenant les bienfaits de cette analyse. Car le travail continue, se poursuit en moi. C’est cela que vous apporte la psychanalyse : la mécanique du mal est remplacée par la mécanique analytique, celle du savoir. J’ai compris il y a peu que l’une des jeunes filles avec qui je suis resté trois ans soignait par mon intermédiaire son propre père, qui s’était suicidé. Nous nous étions retrouvés tous les deux. Elle faisant office de maman, moi jouant le rôle du papa malade, qu’elle cherchait à sauver.

Aujourd’hui, j’ai fini de papillonner avec les filles, je suis dans un break sentimental. Je n’ai pas d’enfants, car je ne me l’autorise pas, ça ne me vient même pas à l’esprit : ça n’est définitivement pas pour moi. Et alors, quel est le problème, si c’est un choix ? me direz-vous. Le problème, c’est que je ne suis pas tout à fait sûr qu’il s’agisse d’un choix.

Mes relations avec Mme P. ? J’ai parfois envie de lui retéléphoner… Mais pour dire quoi ? Et m’entendre dire quoi ? Le transfert est fini, la vie continue, le petit soldat Lego n’est pas encore devenu capitaine. Probablement faudrait-il que je termine ce croquis commencé. Que je trouve, quelque part, autre part, la force de tenir le crayon jusqu’au bout.




Des figures maternelles


Sophie Carquain : Le gros morceau en analyse, on dit souvent que c’est la mère…


Maryse Vaillant : On a tous été bébés, on a tous vécu quelques mois dans un ventre de femme. Sans aller plus loin dans la définition de la mère, cette première nécessité biologique la rend essentielle au plan psychique et affectif. Fille ou garçon, notre naissance et notre survie dépendent d’une présence maternelle – si ce n’est une mère biologique, au moins un substitut prodiguant tendresse et soins appropriés. Notre fragilité naturelle à la naissance et notre immaturité fonctionnelle nous rendent dépendants des premiers soins et du type d’amour qu’une femme, en position maternelle, va éprouver pour nous. Cette présence aimante sera notre premier amour, notre premier attachement et la base de nos capacités d’attachement. Ce que nous sommes pour elle nous marque fortement. C’est d’ailleurs là que le père va intervenir : ce qu’il représente pour la mère va construire notre univers psychique en le rééquilibrant.







C’est aussi la mère, souvent, qui veille à l’éducation quotidienne.

C’est elle qui se trouve chargée le plus souvent de l’éducation parentale domestique. Elle veille sur l’enfant grandissant, organise son monde et accompagne ses progrès. Du premier babil aux résistances adolescentes, elle est omniprésente dans notre construction psychique, affective, intellectuelle et sociale.

Son amour et ses soins façonnent l’enfant. Du trop-plein aux carences, la vie de chacun est en grande partie habitée par ce qu’il a reçu de sa mère. De ce qui lui a été donné, de ce qu’il en a pris, de ce qu’il en a fantasmé. Car la mère dont on parle sur un divan d’analyse n’a souvent pas grand-chose à voir avec la brave dame qu’honore la fête des Mères. La mère de notre inconscient et de nos plaintes est une mère fantasmatique, celle de nos rêves et de nos blessures d’enfant, celle dont on attendait tout, celle qui n’a pas pu tout nous donner.







Rassurez-nous : tout le monde n’a pas de problèmes avec sa mère !

Vous croyez ? Je plaisante. Il n’est pas nécessaire d’avoir des problèmes concrets avec sa mère réelle pour qu’elle occupe une place forte, voire douloureuse, dans notre histoire passée et dans nos souffrances actuelles. Autrement dit, même une mère charmante peut parasiter les séances d’analyse de sa fille ou de son fils !

Tout le monde trouve que votre mère est géniale, qu’elle a bien du mérite… Vous seul(e) savez à quel point elle a envahi ou déserté votre enfance et dans quel état vous met le moindre de ses coups de fil ! Vous seul(e) souffrez dans votre chair et dans votre vie de l’ombre nocive de celle que tout le monde apprécie ! Vous seul(e) la percevez auréolée d’un halo de cruauté, de passion, de férocité ou de dangerosité. Une perception fantasmatique certes, mais juste, qui concerne votre réalité psychique d’enfant. Et c’est cette réalité intime qui vous creuse et vous conduira peut-être un jour chez un psy.







Si on en parle en secret chez le psy, c’est parce que la société idéalise les mères, non ? Quel hiatus avec l’image de la mère dans la société et les médias !

En effet, la société se complaît à chanter la gloire des mères, béatifiant leurs sacrifices et occultant leur potentiel dévastateur. Une telle idéalisation est d’ailleurs régulièrement traversée d’orages médiatiques qui mettent en lumière la dangerosité de quelques malheureuses prises dans le feu des faits divers. Ces éclairs devraient rappeler à chacun ce que la morale sociale refoule, et que notre inconscient nous répète : les mères ne sont pas toutes bonnes. Elles sont aussi dangereuses ! Sur leurs ambivalences est posé un lourd manteau de tabous qui interdit les nuances et fabrique nombre de nos petits symptômes. Dévotion amoureuse ou haine tenace, la mère ne laisse pas souvent indifférent. Elle s’impose, incontournable, massive, étouffante, dominatrice ou plaintive, et seuls les psys peuvent entendre les plaintes concernant les meilleures d’entre elles.







On a, avec le témoignage de Gabrielle, l’exemple de la mère mortifère, qui ne laisse pas place à la vie. Entre l’absence totale et le trop de présence, il y a de la marge…

Trop d’amour nuit ; pas assez d’amour tue. Ou le contraire. On dirait qu’il est impossible de parfaitement bien aimer. Ce constat qui peut sembler amer et désabusé dans le domaine sentimental s’avère d’une lucidité parfaite quand il s’agit d’amour parental et surtout maternel. Pour le comprendre, observons. Si la plupart des mères s’évertuent à aimer leurs enfants le mieux possible, peu d’entre eux déclareront avoir été aimés comme ils le souhaitaient. Lorsqu’il se penche sur son enfance dans le projet d’y comprendre quelque chose – c’est-à-dire hors l’aura de nostalgie qui permet de l’idéaliser –, chacun trouve maints signes de blessures d’amour. Possessive, dictatoriale, rejetante ou distraite, la mère ne distribue pas toujours très équitablement la manne de ses attentions affectueuses.







Et tout cela, ça se parle dans le cabinet du psy.

C’est pire encore chez ceux qui font une analyse ! Les choses se gâtent en effet encore plus lorsqu’on écoute le discours des analysants ou le témoignage de tous ceux qui ont entrepris un travail thérapeutique : il semblerait que la mère ne donne jamais exactement l’amour qui conviendrait ! Pour comprendre, reconnaissons que la mère domine l’enfance. Non seulement elle distribue affection et nourriture, mais elle éduque, faisant régner exigences, menaces ou promesses. Pour l’enfant, elle est totale. Elle a tous les potentiels et tous les pouvoirs. Selon l’imaginaire des petits et avec la complaisance absolue de la famille, voire de la société, la mère est une sorte de fée bienfaitrice qui peut faire revenir le soleil après la pluie, écarter l’obscurité, nourrir et apaiser les animaux et les hommes. Dans sa manche, elle a toutes les cartes, dans sa hotte toutes les abondances. Face à la profusion de ses bienfaits potentiels, ce qu’elle donne ne peut être qu’imparfait.







Mais alors, comment être une bonne mère ? Ça vous semble possible ?

Mais oui, rassurez-vous ! Tout d’abord, en donnant à l’enfant accès à son père. Et en n’essayant pas d’être une mère parfaite ! Car le désir de perfection rend l’aventure maternelle particulièrement difficile. Pour la mère comme pour l’enfant.

La bonne mère du bébé, qui répond à tous ses besoins, n’est pas adaptée à l’enfant scolarisé, qui doit se séparer d’elle, et peut sembler immonde à l’adolescent, qui veut se détacher d’elle. Une mère ne peut réaliser tous les rêves d’un enfant, sauf à le coincer définitivement dans l’enfance. C’est pourquoi une mère, pour être une bonne mère, ne doit pas être trop bonne.







On peut donc être une mère trop bonne ! Décidément, c’est paradoxal. Vous ne compliquez pas un peu les choses ?

Eh oui, mais c’est ainsi. D. W. Winnicott, médecin pédiatre et psychanalyste, qui s’est consacré aux enfants et à la relation maternelle, disait que la mère pouvait au mieux être suffisamment bonne : « good enough ». Autrement dit, ni trop bonne ni trop mauvaise. Nécessairement aimante, mais pas comblante ; nécessairement adaptée mais devant se désadapter progressivement de son enfant pour lui permettre d’aller vers le monde.

Paradoxalement, la trop bonne mère et la mauvaise mère réussissent toutes deux le tour de force de devenir à la fois difficiles à quitter et impossibles à oublier. Les ravages qu’elles causent dans la construction de l’enfant sont tels qu’il ne peut s’autonomiser psychiquement et reste souvent bien longtemps sous leur emprise.

Mais, ne l’oublions pas, la mère est une personne ! Elle porte son histoire personnelle, ses amours et ses espoirs, ses blessures et ses manques. La maternité n’est pas un état animal, naturel, instinctif. C’est une construction psychique singulière, pétrie d’histoire familiale et traversée par une grande complexité d’épreuves, de désirs et de fantasmes.







Pouvez-vous reparler de la fonction maternelle ?

Pour comprendre la fonction maternelle, j’aime bien différencier la mère de la maman.

La maman, c’est celle qu’on aime et qui est déjà prise. Par papa ! C’est une image rassurante : tendresse, câlins, bons petits plats et douceurs. C’est celle dont le petit garçon va tomber amoureux : la femme du papa. Un personnage œdipien, pris dans les jeux d’amours familiaux. Elle peut être distraite, rejetante et cruelle. Son absence rend malheureux et son amour est toujours imparfait.

La mère est plus complexe : elle est la maman aimée, certes, mais doublée de son ombre fantasmatique archaïque, toute-puissante. Sa grande figure inquiétante apparaît dans les rêves, les cauchemars et les séances d’analyse ! Elle peut tout, elle sait tout, elle est capable de tout !







C’est donc la mère que l’on cherche à rencontrer sur le divan du psy ?

Fille ou garçon, même si c’est de la maman qu’on se plaint, c’est souvent de la mère qu’il est question dans nos difficultés psychiques. En particulier, c’est elle qui envahit la scène analytique. Tant que l’aventure œdipienne ne l’humanise pas, c’est sa figure tyrannique, magique, essentielle, douloureuse qui occupe le moindre recoin de l’enfance et ressurgit dans beaucoup de nos angoisses quotidiennes.







Peut-on régler ses problèmes avec sa mère en allant en analyse ?

Il est difficile d’axer une cure analytique sur une question précise, que ce soit une souffrance ou un symptôme, fussent-ils très invalidants. Le travail psychique initié pendant les séances abordera bien d’autres questions que celles qui ont amené à prendre rendez-vous. En fait, une psychanalyse vise à redonner de la vie psychique, à permettre de penser, de travailler, d’aimer. Autrement dit, elle redonne à qui l’entreprend les ressorts personnels pour régler ses problèmes ou vivre avec. Dont ceux qui tiennent aux parents, le père comme la mère.







Il est donc difficile de zapper cette question maternelle sur le divan.

En effet, étant donné son omniprésence dans les enjeux fantasmatiques, relationnels et amoureux de chacun, je ne vois pas d’autre mode thérapeutique qui permette de se dégager des plaintes concernant la mère. Et de se restructurer lorsqu’elle a causé de profonds dommages dans la vie psychique.

En permettant de retrouver, dans les symptômes, les rêves et les fantasmes, la trace des peurs et des angoisses les plus anciennes, la cure analytique creuse sous l’apparence. Elle permet de sortir des schémas préétablis et de s’autoriser à se dégager de l’emprise maternelle. De grandir, de mûrir, de comprendre, d’accepter, parfois de pardonner. Grâce au transfert, la cure aide bien souvent à sortir de l’étau maternel sans trop de culpabilité. Celui qui s’y risque se donne le droit de soutenir sa place d’enfant, au sens de la filiation, tout en quittant tout positionnement infantile. Autrement dit, il devient capable de devenir l’enfant adulte de ses parents. De son père comme de sa mère.







On voit des adultes encore soumis à leur mère. Devient-on jamais adulte face à sa mère ?

Reconnaissons qu’il n’est jamais très facile de devenir adulte face à sa mère ! Une mère vivante, vieillissante ou vieillie, qu’on peut regarder avec tendresse même si son emprise – agressive ou plaintive – a terrorisé notre enfance, est une femme à qui le trajet analytique permet de pardonner autant les excès que les ratages. Une mère décédée, béatifiée par l’oubli et la sélection ordinaire de la mémoire ou figée dans l’horreur de ses potentiels maléfiques, est parfois plus difficile à faire évoluer.

Reste que l’une et l’autre, la vivante capable de nuire encore qu’on préfère tenir à distance et la morte parfois difficile à enterrer, peuvent hanter la vie quotidienne de leurs enfants, quel que soit leur âge. Car si l’image terrorisante de la mère archaïque rend fou et empêche de vivre, on dirait parfois que l’amour infantile retient en position œdipienne ceux qui ont la chance d’avoir un père et d’échapper ainsi aux ravages de la mère archaïque !







Alors, comment devenir adulte au regard de sa mère ? Faut-il couper les ponts ? Forcément ?

Non ! Pas toujours ! Qu’importe qu’elle ne change pas et reste maternante ou infantilisante. Ce qui compte, c’est de sortir de son emprise. Pour devenir adulte, chacun de nous doit extraire sa mère de son aura bénéfique ou maléfique, autrement dit de l’imaginaire qui l’entoure, et la replacer dans sa fonction maternelle, ainsi que dans son histoire de femme, de fille (de ses propres parents) et d’épouse (de notre père), tout autant que de mère.

Rares sont ceux qui parviennent à s’en dégager sans un travail analytique sérieux. Ensuite, une fois les questions psychiques bien élucidées, à chacun de voir ce qu’il veut faire dans la réalité avec les personnages réels de sa vie. Et la vieille maman, jadis adorée, haïe, crainte ou vénérée, dont les multiples figures ont hanté rêves et séances, peut recevoir le bouquet de la fête des Mères qu’elle n’attendait plus !






De l’Œdipe


Souvent, chez le psy on parle d’abord de sa mère. Ensuite seulement, on parle du père ?

Ou le contraire ! Qu’on commence par l’un ou par l’autre, on finira par parler de l’un et de l’autre. La plainte première ne fait souvent que cacher des souffrances qui ne peuvent encore s’exprimer et qui viennent au jour au fil du travail psychique.

Ce qui est certain, c’est qu’aucune thérapie ne peut se faire en occultant l’un des parents. Car ils sont toujours au moins deux. Si ce n’est dans la vie quotidienne de l’enfant, c’est dans sa réalité biologique, psychique et fantasmatique. En fait, il est impossible de parler de soi, de son histoire, de son enfance, sans réveiller ou apaiser en soi ses parents d’enfance, ceux qui nous ont fait rêver, aimer, souffrir. Qui nous ont constitué et qui vivent encore en nous. Et dont l’ombre se profile toujours derrière les parents actuels.







Car nous sommes bel et bien issu de deux parents !

Qu’on les ait connus ou pas, en couple ou séparés, c’est toujours des deux parents qu’il sera question. Deux parents, c’est un œdipe et une généalogie ! Ne parler que de la mère, dans l’amour comme dans la haine, ce serait comme reformer avec elle le couple œdipien exclusif des fantasmes infantiles, voire se laisser engluer dans la totalité de la mère archaïque. Du père, donc, il est nécessairement question. Mais il tarde parfois à apparaître. Dans l’analyse comme dans la vie, la mère ne lâche pas facilement le terrain pour laisser place au père !







Certains disent ou pensent ne pas avoir de père. Qu’en pensez-vous ?

Impossible. Pas de mère sans père. Nul ne naît sans père. Certes, pour bien des raisons, le père vient à manquer dans la vie quotidienne, au niveau de l’éducation et de l’affection. Il peut être absent, lointain, inconsistant, inconnu ou rejeté. Mais il n’en est pas moins à l’origine de notre conception. Même s’il n’a pas occupé de place dans le désir amoureux de la mère, même s’il n’a pas pris part au quotidien affectif et éducatif de l’enfance, même si la mère lui a dénié toute existence ou toute importance, même s’il a disparu totalement, il existe. Aucune femme ne fait un bébé toute seule. Il est nécessaire de le rappeler pour contrebalancer la charge, le pouvoir et l’emprise des mères. Certes, une femme peut élever un enfant sans père, mais elle ne peut faire un enfant sans homme. Même s’il s’agit d’un donneur de sperme anonyme, un homme est nécessaire à la conception de l’enfant.







Il y a de l’homme, du géniteur, mais cela ne fait pas toujours du père, n’est-ce pas ?

En effet, le géniteur ne fait pas le père. Ni le sperme du donneur, d’ailleurs. Pour que cet homme, ou un autre, devienne le père de l’enfant qu’il a désiré, contribué à concevoir ou accepté pour sien, il faut que la mère lui reconnaisse sa place de père et la lui laisse prendre. Difficile pour un homme de devenir le père de son enfant si la mère de celui-ci ne lui laisse pas de place. C’est une lourde question qui implique chacun des deux géniteurs : comment devient-on le parent de son enfant ? Comment un homme peut-il se faire une place de père dans la vie de son enfant ? Comment tenir cette place de parent dans la généalogie et dans la construction symbolique de notre humanité ? Nous y reviendrons largement dans « La quête du père » et dans « Le poids de la famille ».







Tous les petits garçons ressentent-ils du désir pour leur propre mère ?

Je crois qu’on peut dire oui. Il suffit d’écouter avec quelle ardeur nos bambins expriment leurs sentiments : leur maman est leur grand amour. Et je peux même dire, sans crainte d’être taxée de mauvaise foi, que c’est un amour durable !

L’une des bases de la théorie freudienne est le complexe d’Œdipe, autrement dit l’amour et le désir de l’enfant pour le parent du sexe opposé. Un passage affectif et relationnel indispensable, dont il faut nécessairement sortir, pour s’en aller aimer ailleurs. C’est ainsi que la famille permet certes de découvrir l’amour, mais et également les limites de cet amour-là.







Rappelez-nous comment fonctionne l’œdipe.

Le petit amoureux voudrait bien combler sa maman. Comme il n’y réussit pas, il cherche du côté de celui qui semble mieux placé que lui pour mener ses entreprises au succès : son père. Celui-ci lui semble doté des atouts qui semblent plaire aux dames, le pouvoir, la puissance et un gros zizi. Il sortira donc de l’œdipe en voulant devenir un homme. Comme son père. C’est ainsi que les fils sortent de l’œdipe, en préférant leur zizi à leur mère.

En effet, dans le meilleur des cas, la mère, même si elle adule son amour de fils, ne lui réserve pas la totalité de ses élans ni de ses fantasmes. Un homme est là. Dans son lit et/ou dans son cœur, dans son désir du moins. Elle aime ailleurs. Et le petit garçon va se heurter à la barrière qui le fera fantasmer et souffrir, mais aussi et surtout grandir, mûrir, se structurer : l’interdit de l’inceste. Il n’obtiendra jamais ce qu’il fantasme. Il le cherchera, en souffrira, et finira par aller le chercher ailleurs. Chez une autre femme. Et, pour cela, il sera convaincu de l’importance d’avoir un gros zizi ou ses équivalents en puissance et en pouvoir.







Vous nous dites que l’interdit de l’inceste et le complexe d’Œdipe sont liés ?

Ils sont même indissociables. Sans interdit de l’inceste, pas de complexe d’Œdipe. Le tabou qui fonde notre humanité interdit aux parents de prendre leurs enfants pour partenaires érotiques et amoureux. C’est la condition nécessaire pour que l’enfant puisse fantasmer à loisir : jamais le parent ne lui répondra sur le même mode amoureux.

À la dévotion du petit répond la tendresse de l’adulte. Une tendresse non érotisée. Au contact quotidien de son parent, l’enfant apprend à aimer dans la réalité un parent réel, affectueux avec lui, mais désirant ailleurs. Il peut ainsi traverser son enfance en paix. Son désir amoureux pour le parent s’orientera ensuite vers d’autres désirs : apprendre, connaître, découvrir. L’attachement œdipien se patinera au jour le jour. Jusqu’à ce que la puberté, maturité sexuelle et aptitude à la procréation, bouleverse son paysage psychique. Avec ces nouvelles donnes génitales, l’adolescent révise ses passions infantiles et se dépêche de les réorienter vers de nouveaux intérêts. C’est le gros travail psychique qu’inaugure la puberté et qui ouvre aux turbulences et aux troubles de l’adolescence.







Mais quel peut être l’effet d’une mère distante et absente sur son fils ?

Si la relation maternelle se noue mal, le bébé, fille ou garçon, peut souffrir de carences affectives importantes. L’attachement de base est nécessaire pour entrer dans la vie et construire ses capacités relationnelles. Ensuite, tout au long de l’enfance, on peut dire que la distance (relative) et l’absence (relative) de la mère vont faire grandir son enfant.

Le problème avec une mère lointaine ou inaccessible, c’est qu’elle ne s’use pas au quotidien de ses fonctions éducatives. Si, par ailleurs, elle n’est pas prise dans la relation conjugale qui fait obstacle aux désirs de son enfant, celui-ci risque de passer un certain temps bloqué dans ses fantasmes.

Prenons l’exemple du petit Œdipe épris de sa maman. On l’a vu, c’est en se heurtant à la figure masculine puissante d’un père capable d’apporter à la belle ce qui semble l’intéresser que le petit bonhomme préférera un jour son zizi à sa mère. Mais si sa mère est trop distante, si elle ne répond pas aux élans passionnés de son fils par une tendresse affectueuse et éducative, nécessairement frustrante, il risque de rester captif bien longtemps. Comme si la sortie du passage œdipien lui était fermée. Il croit toujours que ce sera possible un jour. Il idéalise sa belle et la rêvera toute sa vie. C’est ainsi que les belles dames absentes rendent fous leurs petits garçons, les empêchant d’échapper à leur pouvoir et de s’en aller aimer ailleurs.







Quand on est une mère de fils, comment éviter d’être trop étouffante ?

La seule solution, pour une mère de fille comme de fils, c’est d’avoir un mari. Ou un amant. En tout cas, d’avoir un homme dans son lit et dans sa vie. Ne pas donner à l’enfant toute la place, c’est essentiel. Ce n’est pas toujours facile, en particulier pour celle qui élève seule son enfant. Mais il importe qu’elle ne donne pas tout son amour, tout son désir, toute sa passion à cet enfant. Il est essentiel pour l’équilibre de celui-ci que quelqu’un d’autre ait la priorité dans le désir de sa mère. Le passage œdipien est nécessaire comme en est nécessaire la sortie.

Pour le fils, il serait bon qu’il ne se prenne pas pour l’homme de la maison, qu’il n’imagine pas pouvoir remplacer tout ce qui manque à sa mère, être capable de la combler.







Le petit garçon ne peut régner sur la maison !

Si le petit se croit le roi du château, il y reste enfermé. Pour combler sa reine ! Mais n’oublions pas que malgré tous les efforts de la mère pour ne pas être étouffante, pour être « suffisamment bonne », les échanges entre elle et son petit sont pour beaucoup de nature inconsciente. Ce qui se joue en elle s’y joue malgré elle. Il s’agit de son amour pour son propre père, pour sa mère. Autrement dit, il s’agit de son propre œdipe que la venue de son enfant est venue réveiller, et de ce que l’enfant vient représenter pour elle, dans l’alchimie singulière et enfouie de ses fantasmes personnels.

La meilleure manière de ne pas étouffer ses enfants, fils ou filles, reste donc de régler quelques-uns de ses propres problèmes d’enfant, autrement dit de faire une analyse ! Et encore. De toute façon, ils hériteront du passé insu, des nœuds inconscients encore enchevêtrés. Mais l’analyse permet de leur laisser la liberté de faire eux-mêmes avec ce qu’on leur lègue.
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