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À ma fille, mon Aimée
Pour qui j’ai voulu briser
le cercle d’amour-haine : « je t’aime ».
Mamans martyres…
Enfants martyrisés.



« Et pour avoir connu l’Immonde

Je voudrais vivre le Meilleur. »

Véronique Sanson








Peut-on effacer l’ineffaçable ?

Peut-on pardonner l’impardonnable ?

Qu’est-ce que l’irréparable ?

Au plus clair de ma nuit, au plus sombre de mes jours,

Au milieu de mes sanglots de rire

C’est vers toi que j’ai hurlé. De rire à en pleurer.

Peut-on vivre sans avoir vécu… ?

Du premier jour d’un nouveau-né sans amour

Jusqu’au dernier : mon premier amour, maman, Mamour.

De tes seins si lourds mais vides de tout

J’ai sucé, suspendue à ton corps le vide, le néant.

Que n’ai-je pu à cet instant retourner d’où je venais !

Petite, j’ai survécu. Un miracle. Je vivais, respirais, encore juste assez pour, après avoir été séparée de toi, combattre, lutter, ne pas me laisser aller. Je m’en voulais. J’en voulais. Je voulais être Moi. Je suis sortie de ton sexe ; mon sexe ? Amande fendue défendue, de celles qu’on brime, charcute, dont on jouit et qu’on tue. Défendue ! « Encore une putain de plus sur terre », écrivit mon père à ma mère, déchirée de partout, sanglante, tremblotante. Ce fut le refus, l’inexistence, la haine, la trique pour moi. Je m’accouche comme je peux, je me délivre du mal de vivre parce qu’un beau jour d’avril et de printemps, le temps, le temps de vivre s’est arrêté. À mort ! disait-elle. Je ne te veux pas. Tu es violette. Tu n’es pas belle. D’effroi, le sang se glace dans les veines. Je suis violette. Deux mains sur moi posées effacent la mort, le désarroi. Un homme, un guérisseur. Ma grand-mère, affolée, m’y avait emmenée. Je suis sauvée. Par la médecine, j’étais condamnée. Inopérable. L’œsophage bouché, obstrué. En cette année 1955, seulement deux mains posées sur moi, des paroles murmurées. Et voilà, le bébé qui se met à bouger et enfin à manger.

 

 

J’ai six ans : on la destitue de ses droits maternels à vie.

J’ai six ans : trois ans de cauchemar et de mort déjà. Oh ! maman, pourquoi, pourquoi tu me hais ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

 

 

J’arriverai à l’orphelinat ; les docteurs pleureront sur moi. J’ai le dos zébré, lacéré de coups de fouet. Je ne les sens pas. L’habitude du cauchemar, c’est qu’on ne sait plus si on rêve ou pas.

Mama, Mamour, dans ton désamour, je t’aime toujours.

Maman, tu es si belle, belle, belle comme un cauchemar…

Maman, dis, comment tu étais avant ? Avant papa ? Avant nous, tes quatre enfants ? Dis, ma jolie maman, tes jours d’antan ? Je sais, tu ne voulais pas de moi. À peine accouchée d’un bébé, d’une petite fille déjà, tu étais grosse encore de moi ! Dans ton ventre, par trois fois, tu as essayé de me tuer. Rescapée !

Loin de papa, tu dépérissais. Adieu l’Afrique. Bye bye l’Amérique ! Tu voulais me tuer. Déjà. Je t’encombrais. Te déformais. La délivrance ? « Encore une putain de plus sur la terre ! » Tu n’avais pas donné de fils : une amande ; sexe défendu. C’est pourtant beau, une amande. Velouté. Duveté. On la fend et le meilleur est à l’intérieur. Amer pour celui qui ne sait pas l’ouvrir.

J’ai six ans. J’ai dix ans. J’ai quinze ans. J’ai mille ans. J’ai treize ans. Un homme caresse mon corps, mon cœur, des nuits entières. Douceur, torpeur, horreur… ! Vite, vite, qu’il revienne ! J’ai treize ans. Il y a bien trop d’amour, trop de douceur. Cela me tue : est-ce un rêve ou la réalité ? Depuis, je languis : non pas de lui. Mais de son amour de nuit. Maman, tout ce que toi tu ne m’as pas fait, il me l’a fait. Il avait… Plus vieux que mon père… Qu’importe ! Le temps n’est rien. Il est. Terminé.

 

 

Tout ce que tu ne m’as pas donné, maman, il me l’a offert. Gratuitement. Maman, il m’a bercée des nuits entières et caressée. J’osais à peine respirer. Était-ce rêve ou réalité ? Bien des années après, après le tumulte de mon corps éveillé, je compris : jamais homme ne m’avait aimée à ce point, au point de s’oublier lui-même ; et son désir et sa faim. Deux ans. Schéhérazade et son prince des mille et une nuits.

Le premier, qui jamais ne pénétra l’interdit, mais qui alla bien au-delà.

 

 

Maman, j’ai quinze ans. Dix-sept ans. J’ai ton corps. Des seins que je cache comme je peux. Repliée sur moi-même, je dissimule ces choses qui m’encombrent. J’ai tes hanches mouvantes et le creux de la vague est vierge. Maman, j’ai vingt ans. Et commencent les tourments. Car j’ai pitié des corps et cœurs blessés ; à qui le suivant ? C’est seulement ça que tu veux de moi ? Je les prends dans mes bras, sur mon cœur, comme des enfants. C’est pas grave, ça va passer… Si tu t’abandonnes, c’est que tu sais : je ne te ferai pas de mal. Mais je ne peux pas t’aider longtemps. Je vis l’instant. Maman, j’ai vingt-trois ans. Je me suis tant et tant donnée et refusée que j’en suis écœurée. Ce n’est pas moi. Pas moi, cela. Je me suis offerte, donnée gratuitement : le pire ou le meilleur de moi. Gratuitement. Aux malheureux, aux « paumés », aux riches, aux mendiants. Toi, tu m’aurais dit : « Non, ma fille, la beauté se paie ! Ils veulent avoir ton corps, pour une heure, une nuit ? Tout se paie ici-bas, ma fille. » Tu ne l’as pas fait car tu n’étais pas là, jamais là. Tu m’en as voulu. Tu ne m’auras pas connue. Je te savais ma mère si jolie. Toi, tu t’étais brisée, emprisonnée : papa.

 

 

J’ai vingt-trois ans. Je n’ai plus d’âge. Je me sens si vieille et flétrie au-dedans ! Je ne sais pas si j’ai aimé. Consolé, bercé, espéré ? Quoi ?

J’ai le goût de la mort en moi, un goût de cendres qui me fait grincer des dents. Plus de révolte, seul un sursis. Maman : c’est au plus noir des noirs du désespoir que j’ai vu la Lumière, au bout du tunnel…

Elle disait : « Quand bien même ton père et ta mère t’abandonneraient, Moi, je ne t’abandonnerai pas ! Voici, je t’ai gravée dans mes mains. » Maman, tu peux bien penser ce que tu veux : que je suis folle à lier ! Depuis tant d’années à essayer de me faire interner, depuis que je suis née… Tu ne t’en cachais même pas. Ta haine était telle envers moi qu’elle allait te mettre en danger d’internement. Merci pour les électrochocs et tous les chocs ; les coups de pied dans mon ventre, moi, écrasée, chaque jour, ma mort par toi est préparée. Donne-moi la mort. Tu as tous les droits sur moi. Tu es ma mère, je suis sortie de toi. Droit de vie, droit de mort.

Il y a un bébé qui a froid, dort nu sur une alèse de plastique, nu, hiver comme été. Bébé n’a pas le droit ni d’avoir faim ni de pleurer, Bébé, juste le droit de ne pas exister. Bébé bleu glacé, Bébé se retient. Pas bouger. Faire pipi chaud, au dernier moment quand le froid est si intense que Bébé ne sent plus ses petits bras, ses petits pieds, plus rien. Bébé alors pisse chaud. Au moins ça ! Un peu de chaleur, juste un instant. Cela ne durera pas, mais Bébé apprendra : à retenir le plus longtemps possible. Cette odeur-chaleur ; ne pas bouger, surtout. Faire un avec. Bébé tremble de froid, sombre tout à coup dans la chaleur-torpeur de son pipi, Bébé a peur, se réveille en sursaut, a encore plus peur : elle vient !

 

 

« Ah ! pisseuse ! Bonne qu’à ça ! Tu vas voir ! »

Bébé est arraché, retourné, yeux, bouche, tête enfouie dans le pipi glacé du lit… Vas-y, frappe, frappe Bébé, petites fesses arrondies, Bébé pleure, tu es contente et puis tu t’énerves encore plus et Bébé va ravaler ses larmes, confondues avec le pipi. Bébé va suffoquer, manque de souffle exténué, n’a pas le droit de respirer. Se taire, taire la souffrance, cela l’excite et elle va me tuer. Ne peut s’arrêter, alors, c’est l’enfer ! Elle m’attrape par les pieds, les cheveux, cela dépend, descend l’escalier de la maison de Bourges, et là, dans les W-C, une autre histoire va commencer. Il n’y a plus de fin.

Si je fais caca, je n’ai pas le droit. Elle prend mes excréments, m’en couvre les cheveux, le visage, les yeux, m’en étale partout, puis me force, me force la bouche et me met le reste dedans. Je dois le manger, l’avaler, devant Elle, visage énorme penché sur moi, araignée énorme, guettant sa proie. Son visage illuminé se fend d’un énorme sourire qui finit dans un rire dément.

Si je ne fais pas caca : n’ai pas le droit non plus. Son doigt dans mon anus, elle sort de force ma peur constipée, saigne ma peur, me la fait avaler, me l’enduit de partout, puis va me mettre là sous le robinet et essayer d’éteindre le peu de souffle qui me reste ; tête renversée, tête cognée, disparaît dans l’évier, à moi l’agonie, je suffoque : tout le jet de l’eau obstrue ma bouche, mon nez ; ne peux plus respirer. L’eau entre de partout, ne peux reprendre souffle, vais me noyer là, dans un évier, sous un robinet ! C’est fini pour aujourd’hui. Quelqu’un a sonné. Je n’ai rien entendu, mais les mains tout à coup me lâchent, dans un coin m’abandonnent… En sursis. Et demain ? C’est à la vie, à la mort, à la haine, à l’amour, maman si belle dehors, maman sorcière dedans.

Dans la cave enfermée, tu joues à l’araignée, au loup. En croix, écartelée, attachée au pilier de la cave, ah ! tu vis, tu t’amuses bien, maman jolie… Enfin, tu te prends pour une actrice.

Dans le noir, ta bouche rit, tes yeux ont une lueur étrange ; tu te prends à ton jeu, car pour toi, ce n’est qu’un jeu, n’est-ce pas ?

 

 

Même en plein jour, il fait noir. Juste assez clair, pourtant, pour qu’au plafond, sur les murs, se voit, se décuple, se transforme ton ombre… Géant ! Effrayant ! Tu manges tout : les murs, le plafond, tu grandis en t’approchant de moi ; tu as un rire halluciné. Puis, d’un coup, tu te tais. Mais tes yeux s’allument et se fixent : hypnose du prédateur devant sa proie.

Tu sais que je ne t’échapperai pas ! Qu’est-ce que je peux faire, petit bout de quatre ans, devant toi ? Toi qui as tous les droits sur moi ! Je suis attachée. Ne peux bouger ; je sais, elle va me manger. Pas avec des bisous. Avec ses dents de loup. Dans le noir, elle est là. Elle fait, d’une voix sourde et profonde : Ouh… ! Ouh… ! Et plante sa bouche, ses dents, dans ma chair, en plein dedans ! Est-ce le sang, le goût de mon sang qui fait qu’elle se calme ? Tes morsures ne sont rien par rapport à ta haine et tes dents plantées dans ma chair de bébé, dis, qu’est-ce que ça fait ? Puisque ce n’est pas, pas encore terminé.

D’abord les araignées sur mes plaies. Tu as remarqué à quel point j’étais effrayée par les araignées. Velues, dodues, dans les caves elles grossissent à souhait ; on leur fiche la paix ! Mais ce n’est pas assez !

Dis, qu’est-ce que tu vas encore inventer ? Terrorisée par le présent et l’avenir, le temps n’est plus. Je hurle. Cela ravive sa fièvre, sans trêve. Elle éclate de rire, sur moi se rue à pleines dents, me mange de tout ce sang dégoulinant : de moi, de sa bouche-maman. Mais ce n’est pas assez.

Il n’y en a jamais assez : arriveront fouet, martinet, ceinture. Et accrochée à ce pilier, je ne sais qui va me sauver… Au bout de tout ce temps, quelque chose ou quelqu’un va me sauver, arrêter tout cela…

Jusqu’à la prochaine fois. C’est quand la prochaine fois ? Maintenant ? Bébé n’a pas le droit de manger. On donnera à Bébé les restes des autres : si restes il y a. De toute façon, si poubelle il y a, c’est pour moi.

Je ne peux avaler le lait. Surtout pas tourné, caillé ; rien que d’y penser, je me lève et vais dégobiller.

Je vomis. Maman me plonge la tête dedans et me fait manger ce qui vient de sortir de moi. Je mange mon vomi, je mange mes excréments et tout ce qui sort de moi est immonde.

Quand va s’arrêter ce cauchemar ? Je ne pense à rien. Je ne suis RIEN.

Mais Bébé aime maman, ne l’aime pas et puis l’aime vraiment. C’est la faute de Bébé si maman ne peut l’aimer.

Alors, toute la vie de Bébé, ça va être ça : à la recherche de soi et des autres. Car rien ne va sans l’Autre.

Bébé-Caméléon va se fondre souvent, se camoufler pour exister et chaque fois qu’il se découvrira au grand jour de l’amour, aura beaucoup de chance, ma foi ! Mais cela ne lui suffit pas.

Bébé culpabilité, habité de tout ce ressentiment-maman, ne pourra jamais croire qu’on l’aime. Vraiment. Semblant, faussement ou pour elle-même. Ne s’en remettra pas.

 

 

Peut-on effacer l’ineffaçable ?

Peut-on réparer l’irréparable ?

Peut-on pardonner l’impardonnable ?

 

 

D’accord, maman. Ton corps existe. Le mien, juste donné, n’a jamais existé. Ne crois pas que je n’en souffre pas. Mais je ne veux plus tricher. Mon corps a faim. Mon âme a soif. Je ne sais combien de temps je vais tenir ainsi. J’ai trente-quatre ans. Je voudrais revenir à mes nuits d’antan, mes nuits de mes treize ans. Un homme venait et jusqu’au petit jour, me caressait. Ne m’a jamais pénétrée, violée, forcée, a juste passé la nuit à me redonner corps et vie, toute la nuit… Que sentait-il ? Rarement à ce point-là, homme tremblera ; arbre déraciné, le vent sur toi a soufflé, pourtant tu te retiens. Tu essaies de me restituer à moi-même, mais je suis coupée en deux : je t’aime et je te hais. Tu n’as pas le droit de réveiller tout ça en moi. Et, toutes les nuits, coupée en deux, j’attends : je te veux et te redoute ; je ne sais quand tu vas venir… mais je sais que tu viendras. Aussi, j’attends. Le meilleur et le pire. Je voudrais être encore ainsi aimée, ne serait-ce qu’un instant. Comme toi, maman, ma sœur, femme vraiment ; juste un instant ! Vraiment.

 

 

J’ai décidé d’être vraie, jusque dans mes révoltes. Je suis fatiguée de me taire, de retenir tout le volcan qui se réveille en moi. Je veux aller jusqu’au bout. De moi, des autres, de Tout ! J’y risque ma peau, mais je m’en fous. Urgence, résurgence de ce passé, passé que l’on n’ose raconter et qui vous bouffe de partout, comme la mer érode les roches, imperceptiblement mais inlassablement. Je vais arrêter de dire « c’est pas grave », comme les autres conclure « il faut oublier ». Puisque tu t’en es sortie, d’accord, on va oublier l’inoubliable, on va effacer l’ineffaçable, pardonner l’impardonnable, réparer l’irréparable : rien n’a jamais existé, rien ne s’est passé. Alors, tu essaies. Des fois que ça marcherait. Tu vas tout essayer : un jour, tu vas tout balancer et aujourd’hui, c’est aussi ce que tu fais, mais cette fois, consciemment. Tu vas aller au bout de ton enfer et comme tu es trop fière, tu y seras seule avec toi-même, car même les appels au secours que tu oseras crier ne seront pas perçus, n’arriveront pas à destination ; seul Celui que tu aimes fera le voyage avec toi.

Il va falloir reconstituer le puzzle, les pièces détachées de ta vie un peu partout éparpillée, et puis renaître de tout cela et enfin être toi. Qu’on t’aime ou qu’on ne t’aime pas : être Toi !

 

 

Par où dois-je commencer ? Quelles pièces du puzzle vais-je prendre en premier ?

Il y en a partout : écrites, retranscrites depuis des années déjà. Effacées, déchirées, mais toujours en moi. J’ai tant pleuré, de tout cela. Puis j’ai pu en sourire, en rire quelquefois… avant de m’apitoyer sur moi puisqu’on ne s’apitoiera pas sur moi. Et je ne le veux pas. Ce qui m’est arrivé, je le tournerai en dérision. J’essaierai d’être tellement forte que personne n’aura envie de m’aider ! Bébé pleure, mais on ne l’entend pas. Bébé n’existe toujours pas. N’a pas le droit. Comme autrefois. Bébé ravale ses pleurs, ses peurs, ne fait pas de bruit, des fois qu’on l’entendrait et viendrait : oh non ! surtout pas ça !

Chaque fois que je laisse Bébé pleurer en moi, c’est pire, ma foi. Je peux en devenir dingue et, plusieurs fois, cela m’arrivera… Parce que Bébé va se déchaîner, hurler, dire : j’existe ! On a voulu me tuer ! Mais je suis encore là et j’ai froid, j’ai faim, je ne veux plus me taire, je veux supplier, demander : s’il vous plaît, aimez-moi, bercez-moi, réchauffez-moi, donnez corps à mon corps qui n’existe pas, ne me rejetez pas !

Mais Bébé en fait trop ! Dit trop ! Se rattrape du temps perdu à s’être tu ! Bébé fait peur. Combien de fois encore, à être rejeté ?

 

 

Je vais essayer de t’oublier et même de te faire taire, s’il le faut ! Je vais lutter contre toi et contre moi. Toi en moi, moi en toi, je vais, pour essayer d’être aimée, te « bâillonner ».

Moi aussi, je veux tuer Bébé. Ne parlerai plus de toi. Tu n’existes pas.

Le meilleur moyen d’être vraie, d’être moi-même, c’est de te laisser parler enfin… ! Soyons enfin réunis pour le meilleur et pour le pire. Ça ne va pas être facile… On est coupés en deux, tous les deux, et pour être moi, il va falloir faire Un : Toi et Moi. Raconte-toi, pour qu’enfin nous ne soyons plus qu’Un ! Tu sais. Bien. Que je vais aller jusqu’au bout de toi, te réconcilier avec moi et t’aimer, te protéger à tout jamais. Je te le promets : plus jamais il ne te sera fait de mal. On risque d’y passer tous les deux. Mais cette fois, pas l’un au détriment de l’autre et si tu en meurs, moi aussi j’en mourrai. Et, tu vois, ce qui doit être fait sera fait. Maintenant, je l’ai compris. Accepté. Dis tout. Le reste, mon bébé, on s’en fout ! Nous, on le sait. D’où on a été rescapés ! Alors, après tout… qu’est-ce que ça peut faire… ? Tant d’années : pas droit aux paroles… parce que paroles quelquefois rendent folle… ? Alors, maintenant, je te laisse droit de parole…

 

 

Bébé aime maman. Ne comprend pas. Pourquoi elle ne l’aime pas. Car Bébé, aussi insensé que cela puisse paraître, Bébé aime maman. Vraiment.

Alors, accepte l’inacceptable, le tout, l’irréparable. Bébé a six ans. L’âge de ma fille maintenant. Bébé arrive à la maison d’enfants. « Le Caducée. » À Pellevoisin. Près de Châteauroux. Je suis née dans le pays des châteaux. Peut-être que cela me convient bien. Personne, sauf ceux ou celles qui y sont passés, ne comprendra jamais : la solitude, l’abandon à soi-même, la culpabilité. Aujourd’hui, je dis, bien que le temps ait amoindri les choses, je dis :

Maman, connais-tu, maman ? Entends-tu, maman ? Connais-tu l’inoubliable ? Dont on ne se remet jamais ? Les nuits blanches, torturées, noires, sans sommeil, les nuits à nulle autre pareilles où la réalité devient rêve-cauchemar, le rêve, cauchemar-réalité ?

Orphelinat-maison d’enfants : les cris, les pleurs, cauchemars vécus, parlés dans les dortoirs ; les corps, les âmes qui se tordent, s’agitent, refusent, luttent. Le jour, on peut tricher. Et c’est ce qui va nous sauver. Pas la nuit. Fini. Si tu arrives à t’endormir, si tu y arrives, alors, ne crois pas que le meilleur est à venir.

Toutes les nuits, bien que ne l’ayant jamais dit, un énorme visage d’Indien envahit de sa haine meurtrière l’écran de mes nuits blanches. Me fixe et moi, enfermée là-dedans : je sais. Ne peux fuir. M’échapper. Il me faut une volonté incroyable pour me réveiller, me sortir de cette réalité cauchemardesque. M’en sortir à tout prix ! N’ai pas le choix : car, dans ce visage, ai reconnu ma maman d’autrefois.

N’aie pas peur, Bébé. Dis tout. Même si on ne te croit pas. Le jour où tu t’en iras vers le beau pays que tu as vu en haut, ici-bas, au moins tu ne regretteras rien. Tu auras fait, accompli ta part. Dis-le, raconte-le, le cauchemar des dortoirs, quand, pleine de sueurs moites, tu t’éveillais, toute tremblotante… trempée de peur, seule et froide de tous tes membres, quand au bout de ta nuit, tu rencontrais l’Autre Nuit : celle des enfants tout nus, petites barques chavirant dans le naufrage de leur passé, tempête d’antan. Passé, avenir, présent n’existent pas pour eux. Toujours, reviennent au temps d’antan, ou d’aujourd’hui présent. L’avenir ? C’est quoi ? N’existe pas. Passé ? Ne demandent qu’à s’en débarrasser !

Connaissez-vous la vie d’une maison d’enfants ?

Le jour, on vit comme on peut. Ce n’est pas même qu’on soit méchant ou que les institutrices le soient vraiment. Mais c’est que personne ne peut remplacer un papa et surtout une maman. De cela, aucun des enfants ne se remettra. On n’existe pas. On a un numéro. Moi, je m’appelle 47, puis 49. En quatre ans, d’autres enfants, malheureusement, sont venus grossir les rangs…

Il faut juste un peu d’imagination pour comprendre ce que pouvait être cette vie de non-paraître, en 1961. Il y a de tout : des enfants abandonnés, des enfants arrachés comme moi aux droits parentaux, des enfants ayant parents, mais tout seuls désormais.

Le jour, ça va à peu près… Le pire à redouter : le manque d’amour. Distribution du courrier-pensées, je ne t’oublie pas, je pense à toi. Tous les jours. Pendant quatre ans, de ma première maison d’enfants : je serai là, respirant l’espoir-désespoir… J’attendrai, espérant, n’y croyant pas. Espérant une lettre pour moi : quelque chose qui ferait que je serais « reliée » à quelque chose. Et chaque jour, pourtant, y croire…

Mais rien. Rien pour moi. L’événement fut tel que recevant une carte postale d’Afrique de mon père, on me convoqua le soir dans le bureau de la directrice. Jamais cela ne se ferait au grand jour… J’aurais été tellement fière de clore la bouche de tous ces pauvres gosses de misère, embarqués que nous étions sur la même galère !

Car pour m’en sortir, la souffrance a tous les droits. Eux vont se moquer de moi et déjà, c’est horrible. Vais me taire. J’ai vu. Entendu. Leur souffrance qui n’est que la mienne, mienne-tienne, mienne-sienne. La leur. Mais eux ne comprendont pas. Vont se moquer de moi. Des choses terribles arriveront dans cette maison d’enfants. Jusqu’au renoncement, à l’acceptation, à l’abnégation. Jusqu’au silence. Alors, on se taira ! Pas moi !

Je n’ai rien à perdre, sauf moi. Bébé, de toute façon, se dit que ce qui lui est arrivé, c’est de sa faute. Pas su se faire aimer, pas su se faire entendre, ni parler, ni crier ! Maman a rempli la bouche de Bébé avec des saletés sortant de Bébé. Bébé va en crever. Alors, n’a plus le choix, va se révolter, crier à l’injustice des autres car, pour Bébé, le pire lui est déjà arrivé.

Les punitions s’ensuivront, mais c’est quoi comparé à ce que Bébé a subi ? C’est quoi l’enfermement, quand on est en plein dedans ? C’est quoi, être privée de repas trois jours durant, vu que je ne céderai pas ? C’est quoi les humiliations, les menaces, l’incompréhension totale ? Puisque, de toute façon, Bébé a déjà vu la mort en face ? Respiré, hoqueté, le souffle de vie, jusqu’à tomber inanimée… ? Je ne peux pas oublier. Ce qui a été, existé. Il ne faut plus se taire : il faut, un jour ou l’autre, être soi ! Ne plus tricher, ni avec les autres ni avec soi. On ne peut plus continuer à dire que cela n’a pas d’importance, parce que après tout, vous vous en êtes « tirée » ! Pourquoi ? Comme les juifs rescapés. Pourquoi ? On ne peut formuler l’informulable, on ne peut raconter l’irracontable, on ne peut dire l’horreur, la dépeindre à souhait, alors on se tait. Non seulement vous avez vécu cela, mais pis encore, il faut toujours et toujours vivre avec cela. Pas le droit de parler. Et qui vous croirait ? Je vais passer vingt-neuf ans de ma vie à me demander si je suis folle ou non : si j’ai rêvé, fabulé, inventé ce cauchemar. Est-ce vrai ? Vraiment ? Vrai de vrai ? Et pourquoi, tu t’en es sortie ? Et pas les autres ? La culpabilité s’ajoute au poids de l’incompréhensible qui vous fait basculer et vous maudire tout à la fois. Bien sûr, il doit y avoir une raison à tout cela… Alors, on déraisonne pour de bon. D’un côté, vous avez vécu tout cela, de l’autre, vous n’y avez pas droit, ou bien on ne vous croit pas, ou bien on vous demandera des « comptes » sur ce que vous faites encore ici-bas. S’il n’y a pas le Maître d’Amour qui est passé par là, je vous le dis, on ne s’en remet pas.

Nous sommes les boucs émissaires. Combien d’êtres, depuis la nuit des temps, prennent sur eux vos hypocrisies, vos faux-semblants, votre silence, vos mensonges, vos tourments ? Combien encore… à reconstituer, restituer le Temps ? Quand viendra l’Heure des Hommes ? Combien de temps à dire : je n’ai rien vu, rien entendu, cela ne me regarde pas.

Ma révolte, je la veux révoltante !

Pour qu’on arrête de dire :

« C’est pas de ma faute ! »
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