


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel S.A., 1990

ISBN : 978-2-226-29377-0




[image: images]

Centre national du livre






L’AVENTURE HUMAINE

Une collection dirigée par Robert Delort




INTRODUCTION




Le droit de boire


La Révolution française a donné un certain nombre de droits à l’homme et au citoyen. Le XIXe siècle a prolongé cette quête de la liberté et de l’égalité, étendu la liste des droits au travail, à l’instruction, à la propreté1. Il en est un sur lequel on reste plus discret, celui de boire.

Parler du droit de boire comme d’un acquis social peut soulever une vive polémique. Boire, n’est-ce pas simplement une fonction organique, vieille par conséquent comme l’homme, et qui le fait ressembler une fois de plus à la bête ? En fait, la réponse tient dans la boutade de Feydeau (La Duchesse des Folies-Bergère), qui dépasse la seule intention humoristique pour atteindre presque la dimension ontologique : « C’est la supériorité de l’Homme sur l’animal de pouvoir boire quand il n’a pas soif. »

Le type de consommation, la manière de boire sont l’expression d’une époque, le miroir d’un certain état de civilisation, et le produit d’une éducation. Ils procèdent à la fois d’un savoir (fabriquer et consommer), d’un avoir (moyens financiers), d’un pouvoir (domaine du licite). Le XIXe siècle, qui voit le triomphe de la révolution industrielle, ouvre l’accès du boire à tous : c’est le siècle de la démocratisation de la boisson. Jusqu’alors, boire relevait de l’acte purement physiologique avec l’eau quotidienne du petit peuple ou tendait à la soûlerie collective des jours de fête, temporaire illusion d’une libération de l’oppression ordinaire2. Il appartenait à l’élite aristocratique et bourgeoise de détenir et de transmettre le savoir-boire. Comme disait Boileau dans son poème Chanson à boire, « on est savant quand on boit bien ; qui ne sait boire, ne sait rien ». Au siècle de l’alambic, du bouilleur de cru et du cabaret, la culture du boire, la « gastronomie des liquides », se généralise et, en même temps, se diversifie.

Le XIXe siècle a eu son « mangeur » : Jean-Paul Aron l’a rencontré dans la bourgeoisie parisienne3. Il a eu aussi son « buveur ». Ou plutôt ses buveurs. Car, malgré l’effet d’imitation du modèle diffusé par les élites, chaque groupe socioprofessionnel, chaque classe d’âge et même chaque sexe, possède son propre mode de consommation : l’ouvrier, le paysan, le bourgeois, la femme, l’enfant, etc., boivent en des lieux, à des moments, selon des rites et des rythmes particuliers. Étudier les modes de consommation au XIXe siècle, c’est se demander encore « quelle vie ont eue nos grands-parents entre l’absinthe et la grand’messe4 ? »

En même temps, la palette des boissons s’élargit : au bleu (l’eau), au blond (le cidre ou la bière), au rouge (le vin), il faut ajouter le blanc (l’alcool) et tous les tons intermédiaires qu’autorisent les mélanges (piquettes, panachés, liqueurs aromatisées, etc.). Si l’on en croit les dictionnaires du XIXe siècle, le « buveur » est toujours « celui qui aime le vin ». La boisson reine provient en effet de la fermentation du jus de la treille. L’action de « boire un pot » – expression d’Ancien Régime qui n’a pas vieilli – se déroule avec un « verre de rouge ». Le vin reste pressé et consommé dans les trois quarts du pays. Le cidre et la bière se disputent le quart restant. À ce trio vient cependant s’ajouter, de plus en plus visiblement, un quatrième larron, produit cette fois de la distillation, l’alcool, dans ses multiples manifestations, eaux-de-vie brutes ou spiritueux finement composés. Aussi le consommateur du XIXe siècle n’est-il pas l’homme d’une seule boisson : selon ses goûts et surtout ses moyens financiers5, selon les occasions ou selon les moments, il va moduler ses appétits.

Mais l’acte de boire contient en son sein le risque du trop-boire. Depuis Noé dans sa vigne, la consommation induit sa sanction, porte son péché originel. Les « francs buveurs » de l’Histoire, qui taquinent la bouteille, sont bien vite taxés de « licheurs », « tapageurs », « fricoteurs », « brise-ménages », « tireurs de carottes », ou encore « mauvais maris » et « mauvais payeurs »6. Tout dépend du seuil de tolérance tacitement défini par la société. Or, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, ce seuil de tolérance social s’abaisse. Le doux ivrogne de l’époque précédente devient de plus en plus un dangereux alcoolique. Cas isolé, produit occasionnel d’une fête trop arrosée, le buveur gai luron prend les traits du consommateur morbide et l’alcoolisme, cette maladie « découverte » au milieu du siècle, devient un « fléau social », pire, dit-on, que la triade sinistre et classique guerre-peste-choléra.

Les buveurs « d’eau » – la précision obligée est déjà tout un symbole – cessent d’être les pauvres indigents. On assiste à une inversion spectaculaire : ils se donnent pour élite éclairée, sorte de chevalerie de l’hygiène sociale. Les partisans de la « Ligue bleue » – car c’est sous cette couleur que se battent les antialcooliques7 – s’assignent pour fonction de purger la société de ce péril sournois. L’alcoolisme n’existe que par l’antialcoolisme. « Amis, buvez, mangez, enivrez-vous, ô bien-aimés », chantait à la table des noces le poète du Cantique des cantiques. Boire est devenu, à l’ère du positivisme, un vice, une tare, un acte incivique qui entrave le développement de la société. La vision du boire passe désormais par le filtre de l’antialcoolisme.

Le buveur, transcendant toutes les divisions de partis, entre en politique. La réforme du régime des boissons devient un des thèmes majeurs des débats parlementaires. Les buveurs d’eau se constituent en groupe de pression. Les producteurs (industriels, vignerons, bouilleurs de cru) et les distributeurs (grossistes et détaillants), ceux que l’on nomme désormais les « alcooliers », en font autant. Tous en appellent à l’opinion publique et font frissonner le pays avant chaque consultation électorale.

La Première Guerre mondiale clôt le XIXe siècle. Elle termine une ère de déferlement alcoolique dans notre pays et, en même temps, elle meut en hystérie collective le courant de tempérance. Le sang et le vin ruissellent dans la tranchée, tandis qu’à l’arrière la prohibition est à l’ordre du jour. Mais la « ligue bleue » doit veiller à ne pas choquer le « verre de rouge ». Ce serait toucher à l’essence de la Nation. Cette limitation porte en elle la condamnation même de toute action.








PREMIÈRE PARTIE

BOISSONS ET BUVEURS









« Une femme de Samarie vint puiser de Veau. Jésus lui dit : donne-moi à boire. »

Évangile selon saint Jean (IV,7)





Les manuels d’hygiène et les livres de lecture courante de la fin du XIXe siècle vantent lourdement les mérites de l’eau : l’eau pure, l’eau sans addition de substances étrangères, disent-ils, est la boisson la plus naturelle, la plus propre à fournir au corps les liquides dont il a besoin. Cette insistance montre, a contrario, que l’eau, à cette époque, a perdu quelque peu la faveur des consommateurs au profit de nouvelles boissons quotidiennes.




1.

La première boisson : l’eau





Il existe bien peu d’études sur les buveurs et leurs consommations avant le XIXe siècle, c’est-à-dire avant que la science ne définisse une pathologie spécifique du trop-boire. L’image du buveur d’ancien régime reste à construire : elle est encore coincée entre un « jadis » ethnologique et ahistorique et la période contemporaine, très attentive aux comportements normatifs ou marginaux8. Un regard rétrospectif ne peut, à l’heure actuelle, qu’être ponctuel et lacunaire. Il doit pourtant évacuer un préjugé : celui d’une surconsommation chronique d’alcool dans notre pays.


Le Français d’autrefois, plus sobre qu’on ne croit

Le Français passe pour un traditionnel bon vivant, amateur de femmes… et de vin. Ce point de vue, souvent hérité d’un XIXe siècle bridé dans les canons de la morale tempérante, mérite d’être nuancé.

Dans son Histoire de la Gaule (1903), Camille Jullian ose écrire de nos ancêtres : « L’appétit de ces gros corps étonnait les Romains et les Grecs qui furent longtemps très sobres : ceux-là se gorgeaient de viande comme des bêtes fauves toujours affamées. Leur goinfrerie énorme et malpropre les faisait ressembler au cyclope d’Ulysse que les mythographes finirent par leur donner comme ancêtre. La chaleur et l’action déterminaient chez eux un besoin irrésistible de boire : ils oubliaient tout et leur sûreté même pour ces longues beuveries dont ne se déshabitue jamais un homme du Nord. » Les historiens du XIXe siècle, pétris de culture classique, ont subi l’influence exclusive de la littérature des vainqueurs9. Or, les conquérants romains ont tracé des Gaulois un portrait bien peu reluisant. Selon eux, ce peuple celte s’adonne avec passion à l’amour du vin. De Diodore de Sicile (90-20) à Ammien Marcellin (330-400), une abondante production littéraire stigmatise ce manque de paideia (bonne éducation) : les Gaulois boivent le vin pur, à pleines amphores, tandis que les Romains le coupent toujours d’eau. La conquête de la Gaule aurait ainsi été grandement facilitée par cette appétence apparemment irrépressible pour le jus de la treille : tandis que les Celtes cuvaient leur vin, les Romains n’avaient que la peine de les saigner. C’est oublier bien vite que ce sont les Romains eux-mêmes qui ont implanté la vigne en Gaule et que l’ivresse, au fond, laisse supposer un manque d’habitude.

Du Moyen Âge aussi, on garde souvent aussi l’image d’une société de « buveux », dont le prototype pourrait être le frère Jean des Entommeures de Rabelais. En fait, le terme de « buveux » date lui-même seulement du XVIe siècle. Il est vrai que l’Église, par l’intermédiaire de ses évêques, chanoines, et moines, a favorisé la diffusion de la vigne. Mais les chapitres et les monastères ne sont pas ces repaires d’alcooliques que certains intellectuels de la Renaissance, du siècle des Lumières ou du XIXe siècle10 ont voulu voir. La consommation du vin, d’ailleurs bien modeste, reste l’apanage des hauts dignitaires de l’Église, des nobles, des patriciens des villes. Saint Benoît, dans sa règle, autorise bien une bouteille de vin par jour ; mais quand « Bacchus n’est pas là pour désaltérer les gosiers desséchés par l’été, les ventres doivent se remplir d’eau malsaine11 ». Au XIVe siècle, les propres fils du puissant comte de Forez ne boivent qu’un demi-litre par jour d’un vin probablement aromatisé de sauge. C’est un luxe de riche. Leurs paysans consomment plus simplement de l’eau, à la rigueur du « couvent », un petit vin de marc de pruneaux auquel on ajoute du genièvre et de la réglisse pour corser le goût. Le vin qu’ils produisent leur sert à payer la dîme12.

La France moderne connaît une même frugalité. Visitant l’élection de Vézelay à la fin du XVIIe siècle, Vauban affirme que les paysans boivent du vin seulement trois fois par an. Le reste du temps, de l’eau, ou, pour ceux qui travaillent comme hommes de peine dans les grandes maisons, du « petit cidre » ou des « vins verds ». On ne trouve du cidre et du vin, souvent d’ailleurs frelatés13, que dans les cabarets et autres tavernes, donc dans les villes. Encore faut-il emporter ce que l’on achète : un édit d’Henri II (1556), renouvelé par l’ordonnance de Charles IX en 1560 et par l’arrêt du Parlement du 30 avril 1579, interdit à tout tavernier de recevoir chez lui les personnes domiciliées dans la ville, de les faire asseoir, et de leur vendre du vin, si ce n’est « à pot », c’est-à-dire à emporter.




La sobriété populaire

Cependant le XVIIIe siècle se fait moins rigoureux. Dans son Traité de police, publié de 1705 à 1719, Delamarre rappelle bien la défense faite aux hôteliers et cabaretiers de recevoir chez eux des habitants du lieu, mais l’ordonnance semble peu appliquée. D’ailleurs, les besoins fiscaux de la monarchie avaient déjà restreint les interdictions de consommer aux seules « heures du service divin les jours du dimanche et fêtes14 ». Le nombre des lieux de consommation a singulièrement augmenté au XVIIIe siècle, et pas seulement à Paris : entre 1556 et 1742, le nombre des cabarets, auberges, bouchons et « triballes » (où l’on boit seulement au comptoir) est passé, à Rouen, de 89 à 47815. Parallèlement s’est développée une viticulture populaire qui recherche plus la quantité que la qualité16.

La consommation de vin se démocratise. Pourtant, quand on se place dans la première moitié du XIXe siècle, les premières données statistiques régulières montrent que la consommation reste encore, globalement, très raisonnable : entre 1830 et 1860, la consommation annuelle moyenne de chaque Français s’élève à 81 litres de vin (moins d’un quart de litre par jour), 13 litres de bière et 6 litres de cidre. La bière n’est consommée que dans le nord-est du pays. Le cidre n’intervient d’une manière régulière sur les tables qu’en Basse-Normandie et Haute-Bretagne, encore est-il coupé d’eau. Quant à l’eau-de-vie, elle n’est bien sûr pas inconnue, mais la moyenne individuelle de la période considérée s’établit seulement à 1,7 litre en alcool pur (100°). Dans les régions de vignoble, la consommation de vin peut, bien sûr, être supérieure : le département de la Gironde accuse une consommation individuelle de 171 litres en 1840 et de 248 litres en 1859 ; celui de l’Hérault, aux mêmes dates, atteint 250 et 407 litres. Mais il ne faut pas oublier que bien souvent les vins sont « mouillés » par les débitants pour « étendre » leurs profits, et aussi par les paysans qui réservent le vin pur aux visiteurs de marque et surtout à la vente. Même dans la région de Narbonne, le vin n’est donné à discrétion qu’au moment des gros travaux agricoles.

Par tradition autant que par économie, le paysans français – et la France est encore toute rurale – boit de l’eau, parfois du lait, du bas-beurre et des piquettes. Les diverses soupes – au lard, à l’oseille, aux légumes, aux choux, au lait, au beurre – tiennent lieu d’alimentation à la fois liquide et solide. Étudiant le régime alimentaire des habitants de son département, le préfet de la Haute-Marne17 affirme qu’en dehors des pays de vignoble « la consommation journalière du vin est extrêmement circonscrite. Elle se réduit à quelques personnes… ». Et d’insister : « L’eau est la seule boisson ordinaire des petits cultivateurs, de la classe ouvrière et des indigents dans les communes essentiellement agricoles. » De même, les journaliers du Loir-et-Cher, au tournant du siècle, ne boivent du vin qu’au cabaret et se contentent la plupart du temps d’une eau médiocre18. La situation est identique plus au sud : la cinquantaine de familles qui vivent à Cauterets, petit village du Lavedan, ne consomment d’habitude que de l’eau. Selon l’équipe de Le Play, qui les a étudiées en 185619, ces familles pérennisent un comportement traditionnel, soumis aux règles de la plus sévère économie. Dans le Morvan encore, au début du XIXe siècle, le vin est pratiquement inconnu dans les petites exploitations. On en boit deux fois par an : le jour de Carnaval et en fin de moisson20. Dans le haut Limousin, « l’eau est la boisson ordinaire du paysan », encore l’économise-t-il en en prenant seulement au moment de quitter la table21. Même en Bretagne, pays de vieille réputation alcoolique, la sobriété semble en fait générale : dans les Côtes-du-Nord, « l’eau est la boisson ordinaire ; on se décide à prendre du petit cidre, ou cidre inférieur, quand on ne peut trouver à le vendre. Le vin n’apparaît chez les fermiers riches que dans les grands dîners, et seulement au dessert22 ».

En dehors des régions viticoles, la consommation du vin est une réalité essentiellement urbaine : en 1826, chaque habitant des 130 plus grandes villes de France en a bu quelque 123 litres. Les bourgeois mettent leur point d’honneur à boire le produit de leur vigne, tandis que les marchands de vin se multiplient. Mais la classe ouvrière reste très sobre : en 1848, la famille d’un ouvrier rubannier de Saint-Étienne (4 personnes) dépense 20 centimes de vin par jour (8,6 % de son budget alimentaire), l’ouvrier en soie de Lyon 10 centimes (11,1 %), et l’ouvrier cloutier de Saint-Chamond ne boit que de l’eau23. Au fond, Pierre Dupont ne nous trompe pas quand il chante les canuts, « mangeurs de pain noir, buveurs d’eau ». Les ouvriers tisserands normands vivent dans une semblable frugalité : un déjeuner de pain sec et d’un « quart de mauvais fromage de Neufchâtel », un dîner « de mauvaise soupe » ou de viande mal cuite, ou de mauvaise ratatouille, un souper semblable ; pour boisson, l’eau de la Seine, rarement rougie24. Quant à l’alimentation de l’ouvrier parisien, en principe mieux payé, elle étonne par sa médiocrité : « quelques bas morceaux de charcuterie, des fruits avariés, du lait ou plutôt de la teinture de lait, des vins falsifiés à l’aide des substances les plus dangereuses, des liqueurs fortes et distillées sur des préparations de poivre long [nom d’une plante utilisée comme épice] et d’acides25 ».

En fait, la boisson consommée révèle la distribution sociale ; sa qualité classe le consommateur. En Picardie, le bourgeois boit de la bière, tandis que l’ouvrier absorbe ce qu’il appelle la « bouillie », une « eau de son fermentée au moyen d’une petite quantité de levure et nulle de toute qualité fortifiante26 ». Aux plus pauvres, l’eau. Cette lingère de Lille, fille mère avec un enfant à charge, ne gagne guère en 1858 que 1,75 franc par jour ; par conséquent, sa nourriture est une « abstinence à peu près perpétuelle ». Ce manœuvre parisien, qui a élevé 15 enfants, ne gagne que 2,50 francs par jour en 1860 ; à la table familiale, « on ne boit jamais de vin, cette boisson étant trop chère ». Ce porteur d’eau parisien de 1858 n’est pas hydrophile par obligation professionnelle : sa sobriété qui lui fait préférer le café noir au vin et l’eau au cidre lui vient de la modestie de ses ressources27.




Eaux et piquettes

La consommation d’eau minérale n’obéit encore qu’à des usages médicinaux… ou mondains. La bonne société se presse – surtout à partir du Second Empire, cet âge d’or du thermalisme28 – dans les villes d’eaux à la mode. Vers 1830, la France compte seulement 77 établissements d’eaux minérales, visitées annuellement par moins de 40 000 curistes. Vers 1900, 640 établissements exploitent quelque 1 000 sources à la satisfaction de plus de 400 000 touristes par an. Cependant l’expédition en masse d’eaux de table ne se développe qu’au siècle nouveau : en 1911, la société Badoit de Saint-Galmier (Loire) a ainsi vendu 16 millions de bouteilles. Le Dictionnaire des dictionnaires, en 1888, continue, pour sa part, de penser que les eaux minérales ne sont que des « eaux naturelles employées en thérapeutique en raison de leur constitution chimique ou de leur température ». On ne les trouve d’ailleurs qu’en pharmacie.

En règle générale donc, les Français ne consomment que de l’aqua simplex. En campagne, ils boivent l’eau de la source, l’eau tirée du puits ou recueillie à la citerne dans les meilleurs cas. L’eau de mare parfois aussi, hélas. Toujours, cette eau est mesurée, soit qu’elle manque, dans les terrains perméables ou de fort ensoleillement, soit qu’il faille aller la chercher loin de la maison. Dans les campagnes du Nord, on recourt essentiellement aux puits artésiens et aux forages profonds, souvent mal alimentés. Si, dans les pays de montagne, l’eau sourd de partout, il n’en va pas de même dans les régions calcaires : on est souvent contraint d’aller chercher l’eau à la rivière à l’aide de tonnes et de chariots.

En tout cas, jusqu’aux premiers développements de la chimie hydrique et de la bactériologie29, la notion d’eau potable est mal saisie. Il n’est pas rare de voir communiquer les fosses d’aisances et les puits ; et les « eaux courantes » sont fréquemment polluées. La révolution sanitaire, qui autorisera à la fois la conduite de l’eau jusque dans les intérieurs et sa filtration, n’interviendra – et avec quelle lenteur – que dans la deuxième moitié du XIXe siècle30. Les porteurs d’eau parisiens – mais les pratiques ne diffèrent guère dans les autres villes – sont tenus, selon le cahier des charges de leur profession, d’aller s’approvisionner aux fontaines marchandes moyennant 1 centime les 10 litres ; mais beaucoup trouvent plus simple de puiser directement l’eau de l’Ourcq, une eau non filtrée, « chargée de sels terreux, grisâtre, trouble et peu ragoûtante à boire31 ». Ce qui ne les empêche pas de vendre leur eau au tarif ordinaire de 10 centimes la « voie » (10 litres) et 15 centimes la « grande voie » (40 litres). Dans ces conditions, les pauvres vont généralement chercher leur eau, gratuitement mais sans garantie bactériologique, aux bornes-fontaines, aux fontaines de puisage, aux fontaines-repoussoirs ou directement dans la Seine. Et il reste toujours la solution de faire bouillir le liquide suspect ou de le filtrer au travers de couches de braises pilées ou de graviers serrés par un paillasson épais32. Quant aux fameuses fontaines dues à la philanthropie de l’Américain Wallace, elles n’apparaissent qu’à partir de 1872 et ne sont que 110 à Paris en 1900.

Pour s’affranchir de la consommation ordinaire d’une eau parfois douteuse, même les plus démunis parviennent à fabriquer un peu de piquette qui devient une forme inférieure du luxe. « J’habitais, raconte ce manufacturier33, il y a neuf ans, dans une des parties les plus fertiles de la Dombe et j’occupais alors beaucoup d’ouvriers à de grands travaux de drainage ; aucun d’eux n’était assez dans les avances pour boire du vin mélangé avec de l’eau, mais tous avaient chez eux un petit tonneau de boisson. » À l’autre bout de la France, en Loire-Inférieure, près de Guérande, une famille de paludiers, qui, le plus souvent, ne boit que de l’eau, fabrique aussi en petite quantité avec des fruits une boisson légèrement fermentée34. On introduit des fruits dans un tonneau ; on remplit d’eau, la fermentation se produit au bout de quelques jours ; trois semaines après, la piquette peut être livrée à la consommation.

Les types de piquette diffèrent suivant les régions, la saison et la catégorie sociale du fabricant. Le propriétaire d’une vigne fait de la piquette avec des raisins : avec 1 hectolitre de raisins rouges ou blancs, 2 ou 3 kilos de cassonnade et de l’eau bouillante, il obtient un excellent « vin de ménage ». Le petit paysan se contente de faire entrer des pommes par la bonde d’un tonneau et y ajoute de l’eau. On estime qu’avec 75 litres de pommes acides et 25 litres de poires douces, 2,25 francs de cassonnade et 0,25 francs d’eau bouillante, soit une dépense totale de 10 francs, on peut obtenir un bon hectolitre de piquette. Quand le tonneau est trop épuisé, on le ravive avec 2 litres de genièvre sec bouillis et un verre d’orge germé. Pour sa part, le journalier fait sa piquette avec les fruits rouges de l’églantier, avec des prunes ou des sorbes ; les plus pauvres avec des baies et des mûres. À Quimper, les ouvriers fabriquent même une piquette à la mélasse ou une boisson fermetée faite de pommes râpées et de houblon ; une famille de 4 personnes boit 18 litres de ce breuvage par semaine (1 litre par jour et par adulte) ainsi que 28 litres de lait35.

Finalement les eaux de boisson comme les piquettes, au cours du XIXe siècle, restent semblables à celles du siècle précédent : « pesantes et fastidieuses au goût, faciles à se corrompre et de nature à engendrer plusieurs maladies chroniques, connues sous les noms caractéristiques de bouffissure, d’hydropisie, de maux d’estomac, d’indigestions, de diarrhées, d’affections scorbutiques36 ». Mais la méfiance à leur égard s’est beaucoup développée, parallèlement aux progrès de la microbiologie, dans le dernier tiers du XIXe siècle : on apprend de manière certaine que la transmission des vers et autres germes parasitaires de maladies redoutables (choléra, typhoïde, dysenterie) provient d’ingestions d’eaux polluées37. Mieux vaut peut-être avoir recours à des boissons plus saines, plus « hygiéniques », comme on prend l’habitude de dire alors.










2.

Buveurs de vin






L’omniprésence de la viticulture

Peu avant la Première Guerre mondiale, une enquête sur la production vinicole38 indique que tous les départements ont produit du vin, sauf le Calvados, les Côtes-du-Nord, le Finistère, la Manche, l’Orne, le Pas-de-Calais, le Haut-Rhin et la Seine-Inférieure. La limite septentrionale de la culture de la vigne s’établit alors approximativement suivant une ligne Vannes-Maubeuge qui effleure la Bretagne, la Normandie et le Nord. La France est un pays de vignobles. La nouvelle n’est pas d’importance ; elle mérite cependant d’être nuancée. La récolte n’est pas uniforme sur l’ensemble de l’espace français : dans le vignoble champenois, par exemple, les surfaces consacrées à la vigne varient de 1 à 400 hectares d’une commune à l’autre et les productions 1896 de 6 000 à 140 000 hectolitres39.

De plus, la répartition des surfaces consacrées à la vigne a subi des fluctuations majeures durant le siècle. Dans la première moitié du XIXe siècle, la production est très atomisée. On s’efforce de tirer quelques pièces de vin du moindre arpent ; mais ni la quantité ni la qualité ne sortent de la cuve40. La statistique impériale de 1808, dite statistique Chaptal, évalue à 1 700 000 hectares la surface consacrée à la vigne en France et à 26 millions d’hectolitres la production moyenne, soit un très médiocre rendement de 15 hectolitres à l’hectare. Le manque d’élasticité du marché, par suite de la médiocrité des moyens de transport, nuit à la mise en valeur systématique de grands vignobles et favorise la petite viticulture pour l’autoconsommation ou la vente locale. Il n’est pas rare d’ailleurs de voir, entre les ceps, des cultures accessoires (arbres fruitiers et même légumes). Pour satisfaire avant tout la demande du patriciat urbain, les vignes se sont installées autour des villes. La région parisienne compte 45 000 hectares de vigne vers 1780, 35 000 hectares encore, malgré la poussée urbaine, vers 1820.

Les efforts de la monarchie de Juillet en matière de voies de communication, l’introduction de cépages de meilleure qualité, conjugués à la rentabilité supérieure de la vigne sur les céréales, encouragent l’extension des vignobles méditerranéens : la vigne s’étend dans le Var, le Vaucluse. les Bouches-du-Rhône (20 000 ha vers 1820, 45 000 ha en 1852). L’extension est particulièrement forte dans l’Hérault, gagnant surtout sur les costières, les collines et les anciennes terrasses marines : la vigne chasse le champ (on comptait 47 000 ha de blé en 1821, 19 500 seulement en 1889). La carte viticole de la France se modifie rapidement : la vigne couvre près de 2 500 000 hectares en 1874 – record historique –, mais 10 départements au sud d’une ligne La Rochelle-Genève assurent près de la moitié de la production à eux seuls. On voit se développer par exemple le vignoble du Mâçonnais-Beaujolais : en Saône-et-Loire41, la superficie des vignes passe de 25 000 hectares en 1812 à 41 000 hectares en 1880. Cette spécialisation régionale sonne le glas des vignobles moins bien exposés : les surfaces en vigne de la région parisienne tombent à 24 000 hectares vers 1860, à moins de 10 000 hectares à la fin du siècle. La construction d’un système de production vinicole de masse s’opère cependant souvent au détriment de la qualité du vin : dans l’Hérault, la vigne investit la plaine, s’étend sur des sols plutôt médiocres et la production atteint un record absolu en 1869 : 67 hl/ha, soit 15 millions d’hectolitres sur 226 000 hectares de vigne42.

Le tragique cortège des maladies qui frappent le vignoble français dans la seconde moitié du siècle – l’oïdium apparu vers 1845, le mildiou signalé vers 1878, le black-rot vers 1885, la pyrale et surtout l’infâme puceron Phylloxera vastatrix dans les années 1880 et 1890 – n’a pas eu que des effets négatifs. Sans doute la production tombe-t-elle à des niveaux inquiétants : tandis que le record du siècle – 84 millions d’hectolitres – illuminait l’année 1875, « l’étiage » se situe quinze ans plus tard avec une misérable récolte de 23 millions d’hectolitres. Sans doute les superficies cultivées en vigne régressent-elles à 1864 000 hectares entre 1881 et 1890, à 1655 000 hectares entre 1901 et 1910 : l’espace viticole national, à un siècle de distance, se retrouve confiné dans ses dimensions du début XIXe siècle. Certains départements renoncent même à la viticulture : la Charente, l’Yonne se découvrent une vocation herbagère. En revanche, certaines zones accentuent leur orientation viticole, tandis que la rareté du produit assure une hausse rapide des revenus (prix moyen de vente de l’hectolitre de vin : 16 francs en 1875, mais 26 francs en 1870-1880 et 40 francs en 1880-1890). La chance du Midi méditerranéen est d’avoir été atteint le premier par la maladie (la première apparition du phylloxéra date de 1866 à Saint-Martin-de-Crau dans le Gard) et d’avoir pu reconstituer très tôt le vignoble dévasté. Dès 1871, on greffe des cépages locaux sur des plants américains résistants : en 1899, 200 000 hectares seront ainsi reconstitués dans l’Hérault. On abandonne les coteaux pour réaliser avec d’énormes moyens la conquête des sables (la forme radicicole du phylloxéra n’arrive pas à creuser ses galeries dans le sable) : la Compagnie des Salins du Midi (vins Listel) développe un vignoble des sables sur le littoral de la Provence à l’Aude43 ! À la fin du XIXe siècle, les quatre départements languedociens et roussillonnais représentent à eux seuls plus de 50 % de la production de vin en France. Les rendements à l’hectare sont sans comparaison : l’Hérault, 66 hl/ha, pour une moyenne nationale de 29.




Le gai vigneron

Les premiers consommateurs sont bien entendu les producteurs. C’est dans le Midi par conséquent qu’on boit le plus de vin. Cependant la consommation fluctue beaucoup, ainsi qu’en témoigne le tableau suivant.

[image: images]


La consommation dépend étroitement de la récolte : à la pléthore ou à la pénurie de la récolte de l’automne correspondent des consommations fortes ou faibles l’année suivante. C’est ce que précise ce syndicaliste du Midi44 : bien que jugé « indispensable », le vin a été quelque peu délaissé vers 1908-1910 à cause de son cours trop élevé (0,40-0,45 francs le litre) ; certains ont même dû recourir à l’eau.

Pour le viticulteur, l’acte de boire s’apparente davantage à la libation au sens antique du terme qu’à la simple ingestion. Plus qu’un art même, boire est un acte quasiment sacré : « C’est avec un respect religieux que le propriétaire déguste, dans une tasse d’argent, le vin de sa première cuvée. Il ne le déguste pas tout de suite, il le regarde en se tournant du côté du nord, comme le musulman fait sa prière du côté de La Mecque… Il lui imprime un mouvement rotatoire, il le flaire, il appelle son “bayle” pour le regarder avec lui, il se gargarise largement pour en savourer la première fois le bouquet, la seconde fois le fruité ; puis finalement, il le crache, non par dégoût, vous pouvez le croire, mais parce que tel est le rite et il conclut : “Fameux ! Mon vin !”45

Pas un repas ne se conçoit sans une chopine sur la table ; et le vin accompagne généralement le travailleur à sa vigne. En Champagne, même le premier déjeuner pris vers 5 heures (l’été) ou 6 heures (l’hiver) est marqué par l’absorption d’un morceau de pain et d’un verre ou deux de vin. Le repas du midi, la collation de 16 heures, le dîner sont naturellement arrosés : on laisse traîner à discrétion la bouteille sur la table ou on s’accorde d’avance sur la quantité à donner aux ouvriers journaliers (1 à 2 litres). Il est vrai qu’il s’agit souvent d’un vin coupé d’eau et les abus sont rares, car la patronne surveille la consommation. Mais malheur à l’exploitant qui n’arroserait pas dignement sa main-d’œuvre : « Ce serait une révolution si un patron supprimait quelque peu de la ration de vin à chaque repas46. » En Languedoc47, toute la maisonnée boit du vin, plus ou moins additionné d’eau, en particulier au repas du soir lors de retour du chef de famille. Pour l’ouvrier, le patron prévoit 1 litre par jour en hiver, 2 ou 3 litres en été. Au moment de la vendange, les prix affichés par le syndicat des vignerons tiennent compte du versement en liquide : pour un homme non nourri, 5 francs et 3 litres de vin par journée de huit heures ; pour une femme, 3 francs et 1 litre de vin ; pour ceux qui sont nourris, respectivement 3,50 francs et 2,75 francs, mais le vin est à volonté.

À l’occasion d’un marché, le vin peut représenter près d’un quart de la dépense d’un ordinaire un peu amélioré : « On s’attablait, à dix, à vingt, dans l’arrière-salle du charcutier ; 2 sous de pain, du pain blanc, du pain tendre ; deux boulettes de viande en sauce, à 2 sous l’une ; le quart d’un fromage à 8 sous, 3 sous pour une chopine de rouge. Faites le compte, il y en avait pour 11 sous48… »

À la veillée, notamment en Languedoc49, la maîtresse de maison offre le « vin chaud », du vin rouge cuit dans un chaudron, amélioré parfois par un verre d’eau-de-vie, épicé de clous de girofle et de peaux d’orange. Le meilleur vin est réservé à l’hôte de passage et on l’honore en l’entraînant dans sa cave ou son chai, haut lieu de la convivialité et de la fierté vigneronnes50. On sort aussi les bons vins, « choisis très longtemps à l’avance », quand on marie son enfant51.

Pas étonnant dans ces conditions que les producteurs aient mauvaise réputation : aux yeux de ce curé champenois, « le tempérament commun du vigneron, c’est une perpétuelle gaieté, fruit de la perpétuelle ébriété qu’il doit beaucoup moins à l’alcool qu’au vin blanc, et surtout à l’énorme quantité de vin de sucre qu’il absorbe et qui revient à 20 francs l’hectolitre » ; et, pour cet autre curé, un ouvrier « réputé sobre » boit au cours de ses quatre repas et entre les repas la valeur de deux bouteilles quotidiennes, soit « un à deux verres d’heure en heure » ; beaucoup atteignent les trois, quatre bouteilles52.




Facteurs favorables à l’extension de la consommation

Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la consommation de vin s’étend du sud au nord du pays et du haut en bas de la société. Deux bonnes raisons s’additionnent pour expliquer ce nouvel engouement pour le vin : l’avilissement des prix et l’allégement de la fiscalité d’une part, la révolution des transports d’autre part.

– La production méditerranéenne et la consommation septentrionale de vin ont reçu une vigoureuse impulsion du fait des progrès réalisés dans le mode de circulation et de transport. L’ancienne polyculture du Sud à visées autoconsommatrices fait ainsi place à une viticulture dominante, parfois même exclusive, tournée vers le commerce. « Avant les chemins de fer, écrit un économiste en 1880, il n’était pas rare de voir les propriétaires de vignoble de Gascogne ou de Languedoc laisser périr sur pied une partie de leur vendange, quand elle dépassait de beaucoup les besoins de la consommation locale. Avec les débouchés actuels, tout vin susceptible de voyager, avec ou sans mélange d’alcool, est sûr de trouver un placement, malgré les droits énormes qui pourraient, dans les villes surtout, ralentir la consommation53. »

La mise en place d’un réseau national de voies ferrées à partir de la Charte ferroviaire signée par l’État en 1842 pousse à la spécialisation régionale. Vers 1855, le PLM et la Compagnie du Sud-Ouest peuvent assurer la collecte des vins du Midi et l’expédition vers le Nord. Très centralisé, le réseau ferroviaire peut drainer aisément vers Paris tous les crus, pour toutes les bourses : la ligne de Saint-Germain-des-Fossés par exemple assure, à partir de 1858, un débouché pour les petits vins du Roannais-Mâconnais. L’Entrepôt général des vins (140 000 mètres carrés), construit à Bercy entre 1807 et 1845, offre désormais à l’amateur des stocks de tous les vins de France, partagés dans ses 14 halles et celliers pouvant contenir 200 000 futailles. Plus tard, sous la Troisième République, l’adoption du plan Freycinet permet la densification des réseaux et, par conséquent, la diffusion par capillarité du fruit de la treille. C’est alors que le beaujolais devient « le troisième fleuve coulant à Lyon » (ligne Paray-le-Monial-Lyon : 1889). L’invention et la diffusion rapide des wagons-foudres favorisent encore ce mode de transport : il s’agit de vastes réservoirs en bois pouvant contenir 80 hectolitres (plus tard même, 200-300) circulant sur les voies et permettant un transport rapide des vins, sans détérioration de la qualité. La maison Mitjaville en Languedoc, « à coup sûr la première, et sans doute la plus importante entreprise de transport ferroviaire des vins54 », possède, dès 1902, 40 wagons-réservoirs munis de deux foudres de 80 hectolitres chacun. Dans ces conditions, le coût du transport s’effondre : après 1858, date d’une importante convention ferroviaire entre l’État et les six grandes compagnies, le prix du transport d’un muid (7 hectolitres) de Montpellier à Lyon est réduit de 50 à 7 francs.

La voie d’eau reste cependant le mode de transport le meilleur marché, à défaut d’être le plus rapide. Par le Rhône ou par le canal du Midi, Paris s’approvisionne en crus de Saint-Chinian, du Minervois ou des Corbières. La Monarchie de Juillet, en attendant le plan Freycinet de 1877-1879, s’est préoccupée de doter la France d’un réseau de voies navigables cohérent : au cours du XIXe siècle, la France quadruple son réseau de canaux (Rhône-Rhin, petits canaux du Centre, réseau du Nord), qu’il faut ajouter aux 8 000 kilomètres de rivières navigables. Le vin peut aisément circuler à l’intérieur du pays : les vins du Roannais, par le canal latéral de la Loire mis en service en 1839, parviennent aisément à Paris ; le Beaujolais envoie les siens par le canal de Bourgogne enfin achevé en 1834.

Mais le trafic vinicole est surtout maritime. Le cabotage est une vieille tradition : en Bretagne, les ports de Brest, Nantes, Saint-Nazaire, Lorient et les multiples petits ports de l’Armor reçoivent des dizaines de milliers d’hectolitres (580 000 en 1880) de Vendée, d’Aquitaine ou du Midi. Les vins du Narbonnais, de Saint-Gilles, et des Côtes du Rhône transitent par Sète (328 000 hectolitres en 1844), ceux du Sud-Ouest par Bordeaux ou La Rochelle. La voie maritime va être dynamisée à partir des années 1880 par l’arrivée de plus en plus massive du vin d’Algérie. Le développement du vignoble algérien intervient au paroxysme de la crise phylloxérique en France ; il permet d’amortir quelque peu la disette du vin55. La (difficile) victoire sur le phylloxéra ne met pas fin aux importations algériennes : le vin d’Algérie, d’un prix de revient relativement modique, titre régulièrement entre 12 et 15° ; il supporte donc un mouillage intensif (jusqu’à 25 %) et fait l’objet, en l’absence d’une législation répressive, de savants coupages avec les vins métropolitains. Son arrivée massive (production annuelle de 7 856 000 hectolitres dans la période 1905-1909) oblige à une douloureuse reconversion un port comme Sète, mais favorise le commerce des ports importateurs du Nord de la France. Ainsi, Rouen, qui a réalisé d’importants travaux d’approfondissement du chenal fluvial, parvient à monopoliser plus de la moitié des importations de vin d’Algérie avant la guerre ; elle en garde un dixième pour sa consommation et réexporte le reste, notamment vers Paris.

– Le commerce viticole est aussi stimulé par le mouvement des prix à la consommation. Le directeur des Contributions indirectes d’un département importateur (la Seine-Inférieure) en donne un bon témoignage56 : en 1896, il assure que le vin redevient « une boisson de luxe » car « les prix se sont relevés » et constate l’année suivante qu’à l’inverse « le développement de la consommation s’est produit de manière générale » et que « la classe populaire a adopté l’usage du vin qu’elle trouve dans les cabarets et les épiceries des centres industriels à des conditions de bon marché exceptionnelles ». La consommation dépend étroitement du revenu des ménages et du prix de la boisson. Or, l’un a tendance à augmenter et l’autre à diminuer. La massivité de la production à la fin du siècle – au détriment il est vrai bien souvent de la qualité du produit – a provoqué un certain engorgement du marché et par conséquent la tendance à la baisse. L’hectolitre de vin s’échangeait en moyenne à 51,50 francs à Paris dans les années 1860 ; en plein cœur de la crise phylloxérique, dans les années 1880-1895, les cours avaient grimpé à 77,30 francs ; à l’extrême fin du siècle, ils entamaient une descente rapide (64 francs en 1900)57.

Ce qui permet surtout l’abaissement du prix du vin, c’est l’allégement de la fiscalité. Les droits d’octroi, perçus au compte des communes, freinent singulièrement le commerce des boissons. Provisoirement supprimés entre 1791 et 1798, ils ont été subrepticement réinstaurés sous le Consulat. Formellement autorisés par l’article 147 de la loi de 1816, les tarifs ont été modifiés à maintes reprises, au gré des politiques et des besoins financiers. Comme sous l’Ancien Régime, ils font l’unanimité contre eux. Ce producteur négociant roannais s’en plaint amèrement en 1843 : « Les vins que nous récoltons, et qui sont connus sous la dénomination des vins de Renaison, servent à l’alimentation des classes moyennes et inférieures en fortune des consommateurs. Leur destination principale est Paris… Il est hors de doute qu’une des causes de leur mévente ne gise dans l’élévation démesurée des droits d’octroi… jusqu’à 23 francs un hectolitre de vin dont la valeur aux lieux de production… s’est abaissée depuis plusieurs années à 10 francs58. » Un premier pas vers la modération est fait par la loi du 19 juillet 1880 qui fixe le maximum des droits d’octroi au double des droits d’entrée perçus au profit du Trésor. Enfin, la loi du 29 décembre 1897 autorise les communes à supprimer leurs taxes d’octroi sur les boissons « hygiéniques », dont le vin, et unifie autoritairement le tarif des autres : Lille, par exemple, doit ramener ses droits de 21,91 francs l’hectolitre à 2,25 francs.

En ce qui concerne la fiscalité d’État, elle tend également à la simplification et à l’allégement. Après avoir atteint son maximum historique dans les premières années de la Troisième République – remboursement des indemnités de guerre oblige –, elle ne cesse de diminuer jusqu’au début du XXe siècle. La loi de 1880 diminue d’un tiers le droit de circulation et le droit d’entrée, fixe à 12,5 % du prix de vente le droit au détail (au lieu de 18,5 % en 1873). La loi du 29 décembre 1900 apporte un nouvel allégement : les droits de détail, d’entrée et de taxe unique sont supprimés et remplacés par un seul droit de circulation de 1,50 francs l’hectolitre, uniforme pour l’ensemble du territoire, quel que soit le destinataire. L’objectif avoué de ces dégrèvements est de favoriser la viticulture. Leur promoteur, le ministre Joseph Caillaux, le reconnaît explicitement : « Favoriser, dans un intérêt général, la consommation des boissons dites hygiéniques, et remédier à la crise dont souffre aujourd’hui la viticulture, en lui facilitant, par l’abaissement des tarifs élevés qui atteignent ses produits, l’écoulement de récoltes devenues surabondantes, tel est le principal objet des dégrèvements provoqués par la nouvelle loi. » Caillaux n’a pas désamorcé la crise viticole (cf. la grande révolte des vignerons en 1907) ; il a par contre directement encouragé la consommation de vin.




La France œnophile

Au cours du XIXe siècle, et en dépit des accidents de production, la consommation de vin s’étend à la totalité de l’Hexagone : la France se teinte au gros rouge. Chaque Français a bu en moyenne annuelle 84 litres dans la décennie 1830-39 ; dans les années 1900, sa fréquentation de la dive bouteille a doublé (162 litres). En 1840, la consommation reste encore étroitement localisée aux régions viticoles : Midi provençal et languedocien, Sud-Ouest de la Vendée aux Landes, Lorraine mosane, Champagne et Val-de-Loire. Elle est faible dans l’Ouest, le Nord, et, dans bien des départements du Centre et de l’Est, elle n’atteint pas 50 litres annuels par habitant. Dans les années 1900, les seules zones de résistance à l’envahissement du vin se limitent aux départements producteurs de cidre à l’ouest ou de bière au nord. Et encore ! Un département breton comme le Finistère n’enregistrait qu’une moyenne individuelle de 12 litres en 1840 ; celle-ci atteint 25 litres 65 ans plus tard. Plus étonnant encore : les départements méditerranéens s’effacent progressivement du palmarès des gros consommateurs : l’Hérault, le Var, les Bouches-du-Rhône ou l’Aude détenaient des positions maîtresses jusqu’aux années 1880 ; à l’orée du XXe siècle, ces départements ne figurent plus parmi les dix premiers. Les départements urbains et ouvriers de la Loire, du Rhône et surtout de la Seine ont pris leurs places et accusent des moyennes impressionnantes, supérieures à 200 litres par an. À Paris et dans les villes de la banlieue (Clichy, Levallois-Perret, Saint-Denis), on boit désormais autant qu’à Bordeaux, Montpellier ou Marseille.



CONSOMMATION DE VIN EN FRANCE 1904

Selon les quantités imposées et allouées en franchise
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Car, en dehors des régions viticoles, la consommation de vin reste avant tout un fait urbain. Dans le département de la Seine-Inférieure par exemple, Rouen et Le Havre, qui regroupent un quart de la population, consomment à elles deux la moitié du vin imposé dans le département. Et, si on établit une échelle de consommation en fonction des unités urbaines, on se rend compte que les citadins boivent quatre fois plus de vin que les ruraux, et que plus la cité est petite, plus la consommation est limitée et proche du modèle campagnard59. Bien souvent, le paysan français devra attendre la Grande Guerre pour consommer quotidiennement du vin.

Mais on assiste en ville à un véritable processus de démocratisation de cette boisson.

À l’origine privilège des gens d’Église et de la noblesse, la consommation du vin s’est embourgeoisée assez tôt. Au XIXe siècle, toute personne qui prétend à la notoriété bourgeoise se doit d’avoir sinon sa vigne, au moins sa cave – mais cela va souvent de pair. Le niveau de considération dont on veut jouir dépend alors non seulement du nombre mais de la qualité des bouteilles. Le fait de boire devient ainsi moins important que l’apparence de pouvoir consommer et offrir. Les inventaires après décès donnent une idée de la cave d’un bourgeois : celui-ci, ancien notaire et propriétaire foncier, meurt dans une maison de maître dont la cave, estimée à 253 francs, contient, outre une futaille de cidre et deux barils de 30 litres d’eau-de-vie chacun, 220 bouteilles en verre et 60 petites bouteilles contenant des vins différents ; en outre, il possède, dans la cave de son pied-à-terre à Etretat où il prend les eaux, 80 litres de vin ordinaire en bouteilles, 60 litres de vin de Beaune, 110 litres de vin de Bordeaux ordinaire et 44 litres de cidre en barrique60.

À l’époque de Maupassant, la moindre bouteille de champagne coûte 3 francs, l’équivalent du salaire d’une journée de travail d’un ouvrier, et la coupe de mousseux dans un café au moins 30 centimes, deux fois le prix d’un verre de vin rouge ou blanc dans un cabaret. Au fond, tandis que les historiens s’évertuent laborieusement à définir le concept de « bourgeoisie », nous serions tenté de proposer cette boutade : un bourgeois est un homme qui peut faire entrer chez lui son vin par tonneau, tandis que l’ouvrier ne le consomme, la plupart du temps au cabaret, qu’en bouteille. Les livres de comptes permettent parfois de mesurer le coût de cette ostentation : cette famille bourgeoise du Havre peut acheter une barrique de 225 litres de vin désigné « côtes rouges 1870 » à 208,75 francs en juillet 1873, manifestement pour ses réceptions, tandis que pour son ordinaire elle se contente d’une feuillette de 125 litres de vin rouge, achetée 77,95 francs en mars 1874, et d’une autre encore cinq mois plus tard, soit une dépense somptuaire de près de 365 francs, tandis que la bonne à la maison touche mensuellement 20 francs61.

Le personnel de maison a cependant accès au cellier. Un manuel de bonne maîtresse de maison recommande même de donner généreusement du vin aux domestiques, plutôt que de risquer de s’en faire voler : 3 litres par semaine pour un homme, 2 litres pour une femme62. La diffusion du mode de vie bourgeois, l’enrichissement assez généralisé que l’on constate dans le dernier tiers du XIXe siècle et la montée en puissance de ces classes dites « moyennes », si caractéristiques de la Troisième République, expliquent l’indiscutable popularisation du vin. Pour reprendre la jolie formule de Théodore Zeldin63, « le peuple acquit tout d’un coup le droit de vote et le droit de boire ». Du haut vers le bas de la société, le vin prend droit de cité.

Le vin apparaît comme une conquête sociale, en particulier pour la classe ouvrière. Il semble que sa consommation ait augmenté au cours du siècle.

Dans les années 1840, Villermé affirmait que les ouvriers « ne mangent de la viande et ne boivent du vin que le jour ou le lendemain de la paie, c’est-à-dire deux fois par mois64 ». Cependant le mineur, exposé à de terribles conditions de travail, dépensera jusqu’à 1 franc, soit 26,7 % de son salaire quotidien : « Boire du vin et encore du vin devient une nécessité physique, presque inéluctable. Tels mineurs, réputés d’ailleurs parmi leurs camarades, mangent à peine : un peu de soupe, du pain, mais trois et quatre litres de vin, telle est leur part journalière65. » Mais c’est un fait exceptionnel : dans le bassin industriel de Saint-Étienne, une famille ouvrière de quatre personnes ne peut guère affecter en général plus de 20 centimes par jour à ses achats de vin en 184866.

À la fin du siècle par contre, on peut affirmer que le vin prend régulièrement sa place à chaque repas à la table de l’ouvrier. Mieux rémunéré, il peut s’offrir un « kilo de rouge » ou plus par jour. Comme cet ouvrier cordonnier de Malakoff interrogé en 1878 par l’équipe Le Play : il gagne 6 francs par jour et tient à avoir son litre un quart de vin « de bonne qualité » avec ses 500 grammes de viande67. Une enquête, entreprise par un médecin avant la Grande Guerre auprès de différents corps de métier parisiens68, montre que tous les ouvriers usent quotidiennement de vin, à la maison, au cabaret, mais souvent aussi sur le lieu du travail. Il a observé en particulier les travailleurs du bâtiment : les briqueteurs absorbent 3 ou 4 litres quotidiennement, les « limousinants »69 également, soit un coût de 2 francs sur un salaire de 8 ou 9 francs, et les parqueteurs, mieux payés (13-14 francs par jour), marquent leur aisance en ne buvant que du bordeaux (3 francs de dépenses). Chez les chauffeurs et les forgerons, même appétence pour le vin : les plus modérés prennent 2 litres par jour, mais la moyenne boit couramment 3 litres ; les plus gourmands atteignent 5 ou 6 litres. Les défenseurs du monde ouvrier trouvent cette pratique parfaitement justifiée : « Exception faite pour les alcooliques de profession, l’ouvrier boit modérément. Ce qu’il préfère à tout, c’est le vin. Tandis qu’à côté de lui l’ouvrier étranger ne vient chez le débitant que par gourmandise, prenant des liqueurs, des alcools, l’ouvrier parisien ne boit à peu près exclusivement que du vin qui le soutient et l’égaie70. » Avec la viande et surtout le pain, le vin représente alors le principal poste de dépense alimentaire de l’ouvrier. Certains s’en effraient : selon une étude des docteurs Landouzy et Labbé71, l’ouvrier parisien consacre en moyenne 1,24 franc à son alimentation solide et 1,14 franc à son alimentation liquide, surtout du vin.

Dans les provinces aussi, le vin entre dans la vie quotidienne. La proportion qui lui est consacrée varie considérablement selon les revenus et les lieux : le cheminot d’Anne-masse lui consacre 14,8 % de ses dépenses totales (1 630 francs par an), l’ouvrier en coton de Roanne, 7,9 % (sur 858 francs), le typographe de Lyon, 17,2 % (sur 2 542 francs)72. À Dôle (Jura), à Arpajon (Seine-et-Oise), ou à Brest (Finistère), chaque travailleur boit environ 1 litre par jour, soit à son domicile, soit au cabaret. À Romorantin (Loir-et-Cher), le vin fait la base de la consommation dans les cafés, tandis que, chez lui, par économie, l’ouvrier boit plutôt de l’eau ou une piquette de cidre nommée « cidre-line ». Les travailleurs, disent les syndicalistes, aiment s’offrir quelques verres de vin à l’entrée ou à la sortie des ateliers ; cela leur paraît « indispensable et parfaitement juste73 ». Mais ce vin n’est pas toujours de la meilleure cuvée.




Vins falsifiés et vins factices

Les œnologues gardent parfois le souvenir attendri de très grandes cuvées pré-phylloxériques, tels le chambertin 1865 ou le musigny 1869. Or, au XIXe siècle, l’origine du vin n’est nullement garantie. La qualité dépend plus de l’art du négociant que des soins du producteur. Le marchand de vins se livre à de multiples mélanges afin de satisfaire une clientèle qui souhaite retrouver toujours le même goût à sa boisson favorite quels que soient les aléas de la récolte. En 1903, on estime que 10 % des vins, au maximum, ne sont pas mélangés74. De plus, afin de tourner les barrières de l’octroi, puisque les boissons sont imposées sur leur volume et non sur leur titre alcoolique, se développe une pratique qui ne peut manquer d’altérer encore la qualité : le vin obtenu par fermentation du jus de raisin est « viné », c’est-à-dire que l’on y ajoute de l’alcool pour en augmenter le titre jusqu’à 15 ou 16° ; après quoi, dans la ville, le débitant peut se livrer impunément à l’opération du « mouillage », qui consiste à étendre d’eau la cuvée : cette dilution permet d’augmenter sensiblement les revenus du commerce. Toutes ces manipulations ont bien sûr subi les foudres de l’administration ; mais la répétition même des interdictions (le mouillage en 1851, 1855, 1894, le vinage en 1894 et 1898) montre assez leur inefficacité.

Avec le développement de la chimie des colorants s’accroissent des pratiques non seulement frauduleuses, mais nuisibles pour la santé. La pénurie de vin naturel, par suite de maladies de la vigne comme le phylloxéra, encourage toutes ces manipulations douteuses. Afin d’accélérer la fermentation, les vins sont « plâtrés » (addition de sulfate de chaux). Pour assurer une meilleure conservation, on ajoute au vin de l’acide salicylique. Pour éclaircir la robe, un peu de chlorure de sodium : la loi du 11 juillet 1891 tolère une dose maximale de 1 gramme par litre. À l’inverse, afin d’arranger la couleur ternie par le mouillage, on leur ajoute volontiers des colorants naturels aux décoctions de bois de campêche, à l’indigo, ou des colorants artificiels, dérivés de la houille, alun, et même des produits éminemment toxiques, fuchsine, arsenic, acide sulfurique. Les rares laboratoires de contrôle des fraudes alimentaires – il en existe 16 pour toute la France en 1906 – constatent l’abondance des falsifications et l’ingéniosité des falsificateurs75.

En plus des vins falsifiés, se développe à la fin du siècle la fabrication autorisée de vins… sans raisins ou presque : ce sont les vins de sucre et les vins de raisins secs. Les premiers s’obtiennent par addition d’eau sucrée sur des marcs ayant déjà servi pour une première cuvée – avec 50 kilogrammes de sucre, on peut fabriquer 30 hectolitres de vin titrant 9° ou 10°. Par ailleurs, 100 kilos de raisins secs mis à tremper une douzaine de jours dans 300 litres d’eau chauffée à 30° donnent, après pressurage, environ 300 litres de vin titrant 10° à 11°. Au total, de 1885 à 1899, on peut estimer à trois millions d’hectolitres les quantités de vin factice mises annuellement sur le marché76.

Ces vins provoquent la colère d’un curé champenois (Bergère-les-Vertus) car, « très alcoolisés, ils glacent l’estomac, congestionnent le cerveau des vignerons qui sont trop souvent dans un état d’exaltation et d’énervement dangereux ». Mais où est donc passé le « bon vin naturel » ?










3.

Une boisson régionale : la bière






La lutte du pot de vin et de la chope de bière

Le vin est une boisson typiquement française, car avant tout latine. Or, le Français de la fin du XIXe siècle se reconnaît des ancêtres celtes sans doute, mais policés par Rome. Il a tendance à oublier qu’il doit son nom à une tribu germanique et tout ce qui vient d’outre-Rhin lui apparaît suspect, voire dangereux. La bière fait partie de ces produits d’importation qui n’ont pas forcément bonne presse : au Teuton la bière, au bon Français le vin. Connaissant ce préjugé nationaliste, il est difficile d’imaginer une grande expansion du produit issu de la fermentation de l’orge et du houblon. En effet, l’aire de la bière ne dépasse pas durant toute notre période les limites des régions frontalières du Nord et de l’Est.

Le conflit est particulièrement vigoureux sur une terre qui subit la double influence du vin et de la bière comme l’Alsace. Amorcée au XVIe siècle, la consommation de la bière s’y développe régulièrement pendant trois siècles, favorisée par l’essor de la culture du houblon et l’apport d’immigrés allemands après la guerre de Trente Ans (1618-1648). En 1586, le Conseil des Quinze évalue à 1 500 hectolitres la production annuelle des brasseries strasbourgeoises ; en 1783, la consommation de bière à Strasbourg aurait atteint 40 000 hectolitres. En 1850, elle a décuplé, tandis que celle de vin ne dépasse pas – pas encore – 40 000 hectolitres. En 1880, la Revue de la Brasserie estime la consommation annuelle de la bière en France à 21 litres par habitant, tandis qu’elle atteint 52 litres en Alsace-Lorraine et 125 litres dans la ville de Strasbourg77.

Or, la vigne a trouvé depuis longtemps sur les coteaux vosgiens une terre d’asile : au début du XIVe siècle, le vin d’Alsace, dont la production équivaut presque à celle d’aujourd’hui, s’exporte jusqu’en Angleterre et en Scandinavie. Au XIXe siècle, Colmar, avec l’achèvement du canal du Rhône au Rhin (1834) et du chemin de fer Strasbourg-Bâle, développe encore son rôle de négociant en vins, ainsi que son vignoble. Dans les villes, face aux Bierstuben, débits de bière, s’élèvent de nombreuses Winstuben, cafés à vins.

En fait, la clientèle de ces différents locaux à boire n’est jamais la même. Le winstub accueille dans un intérieur coquet, frais, confortable, des consommateurs bourgeois. En revanche, le bierstub présente toutes les caractéristiques de l’infâme bouge qui reçoit une clientèle populaire : pièce enfumée, crasseuse et mal éclairée, mobilier rustique, bruit78. Dans un débit de bière, la consommation du tabac va bon train : l’âcreté de celui-ci semble se marier naturellement avec l’amertume de celle-là. Un proverbe alsacien affirme d’ailleurs : « L’eau est mouillée, le vin trop cher, je prends ma pipe et bois de la bière. » Dans L’Ami Fritz d’Erckmann-Chatrian (1864), il est dit que « si on pouvait renoncer à la pipe, on se moquerait de la chope ». Cette alliance se fait indiscutablement contre le vin, boisson réputée plus fine, plus distinguée que la bière, et dont le bouquet s’altère sous les volutes de la fumée. Mais la concurrence est rude, au moins jusqu’à l’apparition du phylloxéra : en 1840, la consommation moyenne dans le Bas-Rhin s’établit à 71 litres de vin par personne contre seulement 32 litres de bière79.

Même dans le Nord, le vin vient concurrencer, dans une certaine mesure, le produit local. En 1826, le rapport de la consommation de vin à celle de la bière se situe à Valenciennes comme 1 en regard de 15. Avec l’ouverture de la voie ferrée Paris-Lille en 1847, les foudres du Midi remontent aisément jusqu’en Flandre, et en 1866 le rapport ne s’établit plus qu’à 1 contre 780.

Dans les pays qui ne sont (ou si faiblement) producteurs ni de bière ni de vin, la seconde boisson l’emporte toujours sur la première. C’est le cas de la Picardie, de la Normandie, du centre et de l’est du Bassin parisien. Dans la période 1880-1884, chaque habitant du Havre ou de Rouen consomme en moyenne 19 litres de bière mais plus de 45 litres de vin. À Paris, durant toute la seconde moitié du XIXe siècle, on boit entre 150 et 200 litres de vin par an et par personne, et seulement une dizaine de litres de bière.




Toujours plus

Entre la Monarchie de Juillet et la Belle Époque, la consommation de la bière triple en France : 9,4 litres par habitant en moyenne annuelle entre 1830 et 1834, 32,9 litres entre 1910 et 1913. Et la progression est presque continue : même la défaite face à l’Allemagne en 1871 et la perte de l’Alsace-Lorraine n’ont pas contrarié les statistiques orientées à la hausse. La loi de dégrèvement des boissons « hygiéniques » – dont la bière – en 1898 n’a pas manqué de stimuler la consommation : à l’aube du siècle nouveau, la bière est devenue un produit très accessible. Comme on sait que la bière n’a pas eu l’heur de plaire dans l’ensemble de l’Hexagone, il faut donc attribuer sans hésitation cette progression à l’intensification de la pratique dans sa zone d’origine. Alors que la consommation atteint 180 à 220 litres par personne et par an à Lille dans les années 1785-1788, elle se situe encore à 203 litres pour 1865-1869 ; mais, avec la nouvelle République, elle croît sensiblement : 261 litres en 1881-1885, 289 litres en 1896-1900, et même 337 litres en 1906-1909, chiffre moyen calculé, rappelons-le, en prenant en compte les femmes et les enfants de tous âges !

La consommation a été fortement stimulée par l’essor de la production (et vice versa). On sait brasser la bière depuis 4 000 ans avant Jésus-Christ. Mais sa fabrication industrielle ne date que du XIXe siècle. Elle accompagne les découvertes scientifiques : Payen (1795-1871) et Persoz (1805-1868) isolent en 1833 un catalyseur biologique, agent de la saccharification de l’amidon que l’on nomme « diastase ». Pasteur (1822-1895), puis Duclaux (1840-1904) reconnaissent les micro-organismes baptisés « levures », capables de provoquer la fermentation et mettent au point une méthode de conservation des liquides fermentescibles, ou « pasteurisation ».


CONSOMMATION DE BIÈRE EN FRANCE 1904
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La vieille cervoise des Gaulois, boisson faite souvent sans orge ni houblon, a fait définitivement place au XIXe siècle à une bière préparée avec un soin tout particulier dans des brasseries de plus en plus industrialisées81. Quatre opérations se succèdent :

– Le maltage : on fait germer des grains d’orge (parfois de froment, de seigle ou d’avoine pour les bières plus ordinaires) : on les étend de 8 à 21 jours dans l’eau froide, souvent renouvelée pour les faire gonfler (c’est le « mouillage »). Quand les fines radicelles atteignent 1 centimètre environ, on arrête la germination en portant les grains dans une étuve ou « touraille », où circule de l’air chaud dont la température s’élève graduellement. Puis, en faisant tourner ces grains dans un cylindre, on les débarrasse aisément de leurs radicelles desséchées : les germes (« touraillons ») sont donnés au bétail ; les grains constituent le malt. Avec 100 kilos d’orge, on peut obtenir 92 kilos de malt vert.

– Le brassage : le malt est grossièrement broyé entre des cylindres, puis mélangé à de l’eau chaude dans une grande cuve où des agitateurs se meuvent et brassent constamment le mélange. Les diastases du malt transforment alors l’amidon en une sorte de sucre, le « maltose », et en « dextrine », substance voisine de l’amidon. On soutire le liquide sucré. Avec le reste, on réalise une deuxième, voire une troisième trempe (à 70-80°), qui servira à fabriquer une boisson beaucoup moins riche en alcool et en calories, la « petite bière ». La partie insoluble, la « drèche », distraite du moût liquide, est utilisée aussi pour la nourriture du bétail.

– Le houblonnage : le moût sucré est alors porté à ébullition pour détruire les bactéries qu’il pourrait contenir. Pendant cette cuisson, le moût reçoit des cônes ou fleurs femelles du houblon, qui l’aromatisent et favorisent sa conservation ultérieure.

– La fermentation : le moût est ensuite refroidi, et on lui ajoute, par hectolitre, 300 grammes de levure de bière obtenue dans une fermentation précédente. L’opération dure de 8 à 10 jours pour les petites bières, où l’on utilise une levure « haute » (qui agit vers 15°) ; pour les bières « fortes », la fermentation avec une levure « basse » (qui agit à moins de 6°) peut se prolonger plusieurs semaines, voire plusieurs mois. La teneur alcoolique des bières est des plus variables : les anglaises ou les belges atteignent les 6-9°, les allemandes ne dépassent pas 2-5°. En France, on trouve bières fortes et bières douces : 4,7° à Strasbourg, 5,3° à Maxéville (Meurthe-et-Moselle), 5,5° à Lyon, mais 2,9° à Nancy ou à Lille. Enfin, après clarification, la bière limpide est soutirée et mise en fûts.

La pasteurisation – cinquième opération – vient s’ajouter après 1890 : afin de détruire les microbes pathogènes, on chauffe le liquide à 50°, puis on le refroidit brutalement.

À la différence de la vinification qui reste artisanale, la fabrication de la bière fait donc appel à des techniques complexes, à un outillage important et onéreux, à une main-d’œuvre nombreuse et experte82. On comprend, dans ces conditions, que le nombre des brasseurs, malgré une forte augmentation de la production (de 7 millions d’hectolitres dans les années 1870 à 13 millions après 1910), n’ait guère augmenté (de 2 700 à 3 200 dans la même période). Ils restent étroitement localisés sur les lieux de consommation : les départements du Nord (56,8 %) et du Pas-de-Calais (21,9 %) monopolisent les trois quarts de la production en 1911.

Dans le Nord, on a pu parler d’une véritable « économie de la bière », tant les structures de la production se confondent avec celle de la distribution : la corporation des brasseurs contrôle étroitement le système cabaretier et assure les livraisons à domicile. Généralement d’ailleurs, un débit de bière jouxte directement la brasserie. À Lille, le nombre des brasseries – phénomène classique de la concentration industrielle – n’a cessé de décroître : 56 en 1701, 22 en 1789, 14 en 1858. Mais chaque brasseur tient sous dépendance un grand nombre de cabarets : il leur livre la bière et choisit les gérants. Les enquêteurs de Le Play parlent même d’entente illégale sur les prix entre brasseurs et de délit de coalition en 185483.

En tous cas, nul doute que dans le Nord, pour reprendre l’expression d’un préfet d’Empire, « la bière est la boisson ordinaire de toutes les classes de la société84 ». Mais on n’en use pas partout de la même manière.




Usages sociaux de la bière : la culture du bock

La bière bénéficie d’un préjugé favorable : elle contient moins d’alcool que le vin, mais plus de principes nutritifs. Pour la plupart des traités d’hygiène, c’est une « boisson excellente, qui apaise la soif, stimule légèrement l’estomac, et est en même temps légèrement alimentaire85 ». Les proverbes populaires d’Alsace la parent de vertus médicales diverses. C’est une boisson diurétique : « Quand on boit un bock de bière, on ne l’emporte pas à la maison, on le laisse au bistrot sous forme d’urine », et les Alsaciens opposent la « Brunz-bier », qui fait « pisser », à la « Waddelbrüj », qui « ne passe pas ». La bonne bière facilite la digestion et nettoie l’organisme : « Elle élimine ce qui est mauvais, elle permet de nettoyer l’intérieur. » Elle assure enfin la Bettschwäre, cette lourdeur bénéfique à une bonne sieste.

En fait, la boisson du peuple n’a pas toujours les qualités hygiéniques et nutritives habituellement reconnues au produit. Une fabrication clandestine à destination familiale se maintient durant le siècle : c’est « la bière au chaudron »86. Après avoir fait germer et sécher l’orge, on la passe au moulin ; puis on pétrit la farine et on forme des petits pains que l’on fait cuire au four, jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi durs que possible. On jette dans une cuve, qui n’est le plus souvent qu’un tonneau défoncé, une certaine quantité de ces petits pains broyés et réduits en morceaux, on introduit le houblon et on verse sur le tout l’eau préalablement chauffée dans le chaudron. On obtient ainsi une sorte de bière équivalente de la petite bière, de très faible qualité nutritive.

Mais il existe des bières moins inoffensives. Des producteurs peu scrupuleux offrent parfois à leur clientèle populaire des produits largement frelatés. On substitue quelquefois à tout ou partie du malt un sucre obtenu industriellement en traitant de l’amidon ou de la fécule par de l’acide sulfurique. Ce glucose peut introduire dans la bière des impuretés toxiques. On remplace aussi parfois le houblon, trop cher, par des principes amers douteux, buis, aloes ou coloquinte. On assure la conservation de son produit falsifié en lui ajoutant des antiseptiques dangereux, comme l’acide salicylique. La législation tarde d’ailleurs à définir la composition d’une vraie bière ; et son silence favorise tous les abus. Enfin, le décret du 28 juillet 1908 oblige à faire usage d’un moût contenant au minimum 70 % de malt d’orge et à l’aromatiser par du houblon.

Quelle qu’elle soit, la bière est considérée par le petit peuple comme un apport alimentaire irremplaçable. Il est vrai qu’en 1856 dans le Nord, on peut estimer que 100 calories fournies par cette boisson reviennent trois fois moins cher que 100 calories données par la viande de bœuf et près de dix fois moins cher que 100 calories fournies par le vin87.

Pointant le coût d’une canette88 (environ 1 litre) de bière forte peut atteindre 25 centimes, et celui d’une petite bière 10-12 centimes et se révéler inaccessible aux plus miséreux. C’est le cas constaté avec tristesse en 1858 par un enquêteur de Le Play89 : une barrique de 228 litres reviendrait, à raison de 0,25 franc la canette, à 57 francs, soit le prix (élevé) des vins ordinaires de Bourgogne ou du Maçonnais. Mais au début du XXe siècle dans le Nord, la bière semble désormais accessible en permanence à tous : les coopératives brasseries ont fait chuter les prix (environ 15 francs l’hectolitre). À Dunkerque, « en toute circonstance, on boit de la bière – suivant la portée de sa bourse –, et souvent au-delà – à crédit –, sans souci de l’estomac ». À Fourmies, c’est une boisson d’usage courant ; le buveur en consomme entre 2 et 5 litres par jour suivant les professions90.

Dans la salle enfumée et bruyante du débit de bière, la clientèle est exclusivement masculine : les femmes – du moins les légitimes – n’y ont pas accès. Avec la bière, les cravates se dénouent, les manches se retroussent, les gestes se débrident et les conversations se libèrent de leurs tabous. Les rires fusent, le vocabulaire se délivre de son appareillage de politesse et les plaisanteries même les plus grossières sont autorisées. Autour de la Stammtisch alsacienne, cette tablée où se retrouvent les habitués, on ne boit pas la bière, on l’ « engloutit »91 ; et les concours de buveurs égaient souvent les soirées. Dans le Nord comme en Alsace, la bière s’associe traditionnellement à la viande de porc. L’historien du XIXe siècle confirme les propos de l’ethnologue92 : la bière s’allie au gras dans de plantureux repas, images d’une revanche alimentaire sur des hiers moins nantis.

Hors de la zone houblonnière, la bière est considérée comme une boisson chaude à la mode, donc très recherchée des dandys. Dans le Bel Ami de Maupassant (1885), la petite société des publicistes s’égaie et débat autour des bocks. Dans les villes s’ouvrent des brasseries qui attirent une clientèle petite-bourgeoise, avide de sensations nouvelles. À Marseille, par exemple, la Brasserie lyonnaise propose des bocks d’un tiers de litre pour 25 centimes : l’été, « ce temple à houblon regorge de consommateurs de toutes classes qui y viennent jouer aux cartes. Le samedi et le dimanche, l’élément populaire domine et, pendant plusieurs heures, les bouteilles se vident avec un entrain extraordinaire93 ». En Normandie, tous les jours et à heure fixe, les notables ruraux des bourgs se rendent au café pour jouer aux dominos ou à la manille en buvant une ou deux bières94. Peu à peu se diffuse ainsi un type nouveau de boisson95.










4.

Le pays à pommes






Une boisson tard venue

Le cidre, à la différence du vin ou de la bière, est une boisson qui a mis longtemps en France à trouver son terroir.

L’usage du cidre est sans doute connu de toute antiquité : les Hébreux buvaient du jus fermenté qu’ils appelaient shekar, les Grecs du sikera, qu’Hippocrate (460-377) obtenait en faisant cuire les pommes, les Romains consommaient du vin de pommes ou sicera96. La tradition se maintient au cours du haut Moyen Âge : des écrits du VIe siècle témoignent de la consommation de jus fermenté à la cour de Clotaire Ier. Loup, abbé de Ferrières à l’époque carolingienne (840-862), le recommande à ses correspondants. Mais il ne s’agit alors que de pommes sauvages, ramassées dans les bois. Le nom de pays d’Auge viendrait d’ailleurs du mot celte aval, c’est-à-dire pomme, du fait de l’abondance de pommiers sauvages, les « mali sylvestres » des textes.

On ne peut parler de culture qu’à partir du moment où il y a plantation et greffage : les habitants de la Biscaye en Espagne semblent en avoir été les initiateurs. Quelques tentatives ont sans doute été faites aussi en France : le fameux capitulaire de Charlemagne « De villis » exige de ses intendants la culture des pommiers et des poiriers et l’entretien de brasseurs de sydre, les sideratores. Il revient cependant aux grandes abbayes normandes du XIe siècle le mérite d’avoir pratiqué les premières cultures savantes, à partir de greffons provenant vraisemblablement du Nord de l’Espagne97. Le cidre, comme le vin en d’autres régions, allait servir au paiement de la dîme98. Le cidre est alors consommé dans les monastères ou les châteaux. On raconte aussi que le bâtard Guillaume pour sa conquête de l’Angleterre en a emporté « moult tonneaux » et que le connétable Bertrand du Guesclin aimait à se reposer de ses exploits en sirotant cette boisson rafraîchissante.

Mais il faut attendre les XVe-XVIe siècles pour que le cidre commence à détrôner la traditionnelle cervoise sur les tables normandes. À cela deux raisons : d’abord le pouvoir entend réserver les terres à la culture des céréales pour l’alimentation d’une population en augmentation (une ordonnance de Louis XI interdit provisoirement pour cela la fabrication de la bière, qui détourne une partie des récoltes, Charles IX ordonne l’arrachage des vignes en Normandie) ; ensuite et surtout, l’arrivée de nouvelles variétés de pommes introduites par l’Espagne99. Le sire Gilles de Gouberville, célèbre gentilhomme du Cotentin, consigne sur son Journal les efforts qu’il déploie, entre 1552 et 1562, pour améliorer la culture du pommier et la fabrication du cidre : il explique comment il « esmonde » les arbres, quelle forme doit avoir le « sciseaux » pour greffer, et sélectionne 29 variétés de pommes. Le premier ouvrage consacré au cidre paraît sous la plume du médecin de Charles IX et d’Henri III, Julien le Paulmier, né dans le Cotentin vers 1520 et mort à Caen en 1588 : De vino et pomaceo100. Y sont recensées déjà 65 variétés de pommes.

Dès lors, la culture des pommiers prend une certaine extension, au-delà du Cotentin et du pays d’Auge. Les cidres les plus réputés, car plus « gras », plus chargés de substances muqueuses, sont pressés entre Caen et Avranches. Pour sa part, François Ier apprécie beaucoup le « cidre d’épice » fabriqué près de Valognes. Mais le cru de Montigny, près de Rouen, cidre plus léger, devient célèbre jusqu’à Versailles : Louis XIII ne dédaigne pas d’en goûter ; Louis XV s’en fait même expédier par porteur spécial.

Ces exemples montrent cependant que le cidre est encore une boisson de la haute société. Face au vin, il sait déjà s’affirmer et se pose en élément fondateur du sentiment régional :


De nous se rit le François,

Mais vraiment, quoi qu’il en dye,

Le sydre de Normandie

Vaut bien son vin quelquefois101.



Le XVIIIe siècle, siècle des physiocrates, représente un premier âge d’or de la pomologie : les traités sur la culture des arbres à fruits et la fabrication du cidre se multiplient (Duhamel de Monceau en 1755, de Chambray en 1765). L’État, pour encourager ce mouvement, fonde une première école d’agronomie à Grignon, où l’on enseigne la pomologie, et crée des pépinières royales en 1720. Vers 1750, dans la seule généralité d’Alençon, on compte quelque 2 millions d’arbres plantés et 9 pépinières royales. Quittant les tables princières, nobiliaires ou ecclésiastiques, le cidre vient désormais jusque chez les petites gens : « Le cidre, plus ou moins coupé avec l’eau de rivière, de puits ou de mare, est leur boisson ordinaire. Il est rare qu’un Normand boive de l’eau pure. La nature lui présente des cidres en abondance, et la nourrice qui prit soin de son enfance lui fit avaler de cette liqueur, assez douce pour flatter son palais dans cet âge tendre, autant que de son propre lait102… »




Le pays pommeux

L’Ouest, au XIXe siècle est devenu sans conteste la patrie du pommier : « Moins exigeant [que la vigne] pour la maturation de ses fruits, celui-ci trouve dans notre pays une température moyenne assez élevée qui lui manque dans les contrées situées plus au nord. À mesure qu’on s’avance vers l’est, l’action de la mer cessant de se faire sentir, les étés sont plus chauds, la vigne supplante le pommier103. » De fait, une statistique d’avant 1914 indique sans équivoque que 16 départements de l’Ouest, du Morbihan à l’Oise, avec une polarisation accentuée sur la Manche, le Calvados et l’Ille-et-Vilaine, produisent 85,6 % du cidre français104.

Les paysages du Maine, de Normandie – surtout la basse –, de Bretagne – plutôt la haute –, sont dominés sans conteste par les vergers de pommiers au point que les éléments du trinôme herbe-pomme-vache y paraissent indissociables, figés de toute éternité. En fait, c’est une impression trompeuse, valable seulement à partir de la seconde moitié du XIXe siècle.

À la fin du XVIIIe siècle et dans la première moitié du XIXe, on trouve en effet des pommiers aussi bien en plein champ, en limite de propriété, en bordure des chemins, que dans les jardins ou les herbages. Il n’est pas rare non plus d’en voir dans les cimetières. Une statistique prescrite par le préfet de Seine-Inférieure en 1807105 nous apprend que, dans l’arrondissement du Havre, sur 612 000 pommiers recensés, 69 000 se trouvent dans les champs. On peut considérer que, dans ce département, 10 à 20 % des pommiers poussent hors des fameuses cours-masures. Et même en Bretagne, le verger est l’exception : on préfère planter les terres de labour.

Ainsi le pommier se présente comme une culture surajoutée. L’exploitant agricole n’en fait pas – pas encore – un élément comptable : le cidre ne sert pour l’essentiel qu’à l’autoconsommation familiale ; le pommier n’est pas une culture spéculative. Ainsi, d’après la statistique agricole de 1840-1841, avec les 34 000 hectares complantés de pommiers, le département de la Seine-Inférieure aurait produit 1 015 000 hectolitres de « petit cidre » (teneur alcoolique de 3-4°), destiné à la consommation quotidienne, et seulement 200 000 hectolitres de « gros cidre » (6-8°), pur jus réservé aux fêtes et cérémonies particulières, bien peu à la vente.

Qu’on ne s’étonne donc pas si le pommier ne reçoit pas tous les soins qu’il mériterait. Les plants sont achetés à bas prix, sans souci de sélection : il est d’usage de « ne mettre en place que des sauvageons nés de parents inconnus, ayant végété sept ou huit ans en pépinière106 ». Le nombre même des variétés – de 80 000 à 100 000 dans l’ensemble des départements cidriers de France – témoigne de l’insuffisance de la sélection. Les plants sont enterrés sur un terrain généralement non préparé et les arbres poussent comme ils peuvent : « Le pommier doit donner des fruits gratuitement et s’estimer heureux si on ne les lui arrache pas brutalement en brisant ses rameaux à grands coups de gaule107. »

La culture du pommier, jusqu’alors considérée comme très accessoire, tend à devenir, dans la seconde partie du XIXe siècle, une source de revenu complémentaire appréciée. À la suite de la baisse quasi continue du prix des céréales, du lin et du colza, face à la détérioration du revenu agricole, l’Ouest se tourne définitivement vers l’élevage. Ici, les déboires de la viticulture frappée de phylloxéra (pays de Loire), ou là, la pénurie de main-d’œuvre sur les exploitations céréalières (Normandie) accélèrent la mutation. Or, l’extension des vergers accompagne le couchage en herbe. Il n’est plus question en effet de planter le long des chemins ou en plein champ. Au contraire, afin de faciliter le travail agricole et le mouvement des machines, on a plutôt tendance à les abattre : « Autrefois, écrit un observateur cauchois sous le Second Empire108, les champs cultivés étaient plantés de pommiers qui les abritaient plus ou moins complètement contre les ardeurs du soleil et retardaient leur assèchement ; mais on a reconnu les inconvénients de cette situation, et ces arbres ont été abattus presque partout ; ils disparaîtront bientôt tout à fait, pour se confiner dans les vergers où ils ombragent ces herbages d’éternelle durée, livrés toujours à la pâture des bêtes de l’espèce bovine. » Les rendements élevés en herbe s’expliquent par la quantité importante d’humidité dont le sol reste toujours pourvu, grâce aux abris que les pommiers lui procurent. Les arbres, de plus, protègent le bétail d’un soleil trop ardent et fournissent bois de chauffage et bois d’oeuvre. Dans le département du Calvados, la superficie des vergers comptantes passe de 30 000 à 48 000 hectares entre 1860 et 1892109. Elle double, entre 1860 et 1920, dans celui de Seine-Inférieure. Dans les herbages, on plante désormais en quinconce, chaque arbre placé à une douzaine de mètres de ses voisins. Dans le Cotentin et le Mortainais, « partout où pouvaient pousser des pommiers, on en a planté et c’est ainsi qu’à l’exception des régions où le sol est absolument rebelle à cette culture la Manche est devenue un immense verger presque d’une seule teneur110 ».

Au début du XIXe siècle, la Normandie s’affiche comme la première région cidrière de France. En 1829, elle représente 56,7 % du total national, avec une production de 4 872 000 hectolitres : en tête vient la Seine-Inférieure (18,9 %), suivie à distance du Calvados (10,5 %), l’Orne (9,9 %), la Manche (9,8 %) et l’Eure (7,6 %)111. Au milieu du siècle, la zone cidricole connaît un certain glissement vers l’ouest. La Haute-Normandie s’efface au profit de sa rivale d’outre-Seine : en 1840, l’Eure et la Seine-Inférieure représentent encore plus du tiers de la production normande, en 1873, seulement 10 %. Aux mêmes dates, la part de la seule Manche passe de 16,3 % à 22 % de la production nationale. Durant tout le siècle, la Basse-Normandie reste le cœur de l’aire de la pomme (entre un gros quart et un bon tiers de la production nationale). « Si la Champagne a son vin, le Gâtinais son miel, Cognac ses eaux-de-vie, la Provence ses huiles, la Normandie a son cidre112. »

Cependant, la cidriculture bretonne occupe une place grandissante : les 5 départements bretons fabriquent 17,2 % de la production nationale en 1840, 37,4 % en 1873. L’orientation vers le cidre est particulièrement nette en Ille-et-Vilaine. Ce département (19,5 %) devient le dauphin de la Manche en 1873 et, pendant la période 1879-1890113, la production d’Ille-et-Vilaine (2 200 000 hectolitres) égale les productions cumulées du Calvados (1 261 000 hectolitres) et de la Manche (1 038 000 hectolitres).

Au glissement spatial de la production vers l’ouest dans la deuxième moitié du XIXe siècle correspond une modification des modes de culture du pommier et de fabrication du cidre.




La révolution cidricole

À côté d’une inévitable routine, qui possède l’ancienneté de la tradition pour justificatif, se développe un mouvement d’étude et de recherche pour l’amélioration de la qualité du cidre. Avec l’ouverture de nouvelles voies de communication, il faut lutter à armes égales avec les autres boissons fermentées qui ont déjà connu semblable évolution : « le vin et la bière viennent concurrencer le cidre sur nos tables : c’est ainsi que, dans une partie du Nord de la France, là où le cidre avait déjà conquis une large place dans la consommation courante, il se voit remplacé cette année, par la bière de ménage114 ». On espère aussi – pourquoi pas ? – trouver de nouveaux débouchés pour un produit qui sera désormais de qualité croissante. Ainsi, la pomologie connaît une indiscutable renaissance à la fin du XIXe siècle.

L’État et l’initiative privée travaillent de concert à ce renouveau. L’enseignement pomologique est réalisé dans les écoles pratiques d’agriculture, comme celle du Neubourg dans l’Eure. Les instituteurs sont invités aussi dans les zones rurales à combattre des préjugés culturaux (comme la prétendue nécessité de laisser pourrir une partie des pommes récoltées avant de les brasser !). La loi du 16 juin 1879 prévoit la création d’une chaire d’agriculture dans chaque département ; le titulaire doit enseigner les cultures de la région (notamment l’arboriculture), assurer des cours à l’École normale, prononcer dans les communes des conférences à l’usage des instituteurs et des agriculteurs. Pour ces derniers encore, l’État crée les premières stations de pomologie, comme celle de Caen en 1901.

Les sociétés agricoles locales fleurissent à cette époque et encouragent les plantations : ainsi, la Société pratique d’horticulture de l’arrondissement d’Yvetot (Seine-Maritime) se donne pour but de « régénérer la culture du pommier et donner aux fruits de pressoir une place d’honneur dans les expositions »115. L’Association pomologique de l’Ouest, née en 1883 à Rennes et devenue en 1897 l’Association française pomologique, et, après 1892, son rival, le Syndicat pomologique de France, déclarent dans leurs statuts s’occuper de tout ce qui concerne la culture du pommier ou la fabrication du cidre. Ils organisent des manifestations périodiques, comme le Congrès international pour l’étude des fruits de pressoir et de l’industrie du cidre, à Rennes en 1900. Les sociétés savantes ne restent pas en dehors du mouvement : l’Association normande de Caen, par exemple, se livre chaque année à une enquête agricole détaillée dans un canton et récompense d’une généreuse distribution de médailles les meilleurs produits ; la Société libre d’émulation de la Seine-Inférieure ouvre parfois les colonnes de son bulletin aux chercheurs en ce domaine116.

D’ailleurs, les guides, traités, précis, articles de pomologie se multiplient. On répertorie les milliers de variétés de pommes à cidre et on réalise des nomenclatures des meilleures espèces, classées suivant l’époque de leur maturité. De plus, on étudie les maladies du pommier et on apprend à lutter contre les insectes nuisibles (anthonome ou « charançon des pommes », chematobie, yponomeute, etc.). Les paysans reçoivent des conseils de plantations : fumure, espacement des arbres, greffes, etc.

La fabrication du cidre connaît, quant à elle, une véritable révolution technique. Des machines modernes remplacent des engins généralement lourds, encombrants et d’une faible productivité.

Pour le brassage des pommes, on utilisait de tradition le tour à piler, formé d’une meule de granite qui roule dans une auge circulaire en bois ou en pierre et qu’actionne un cheval. Mais l’engin était encombrant (l’espace concentrique de l’ensemble, avec le battement nécessaire au mouvement circulaire du cheval, devait atteindre un diamètre de 7 mètres au moins), d’entretien difficile, d’une propreté toujours douteuse, et par là source d’infection. De plus, il travaillait de manière inégale et nécessitait une surveillance constante. Enfin, il exposait la pulpe trop longtemps au contact de l’air, cause première de l’acétification des marcs (transformation en vinaigre). Peu à peu, les tours à piler sont abandonnés : on en voit beaucoup encore dans les cours de ferme normande recouverts d’une herbe dévoreuse. Ils sont souvent remplacés par des broyeurs ou « grugeoirs » mobiles, à noix (deux cylindres ou « noix » métalliques tournent au sens contraire), à moule en pierre, ou à palettes (un cylindre muni de lames d’acier tourne dans le fond d’une trémie, broyant les pommes dans sa rotation). Les broyeurs peuvent être mus par deux hommes, par un manège d’un ou deux chevaux ou, plus tard, par un moteur. Au début du XXe siècle, le broyage de 1 000 kilos de pommes revient à 2,95 francs dans le premier cas, à 2,21 francs dans le second, à 1,30 franc dans le dernier117.

L’opération de pressurage, destinée à extraire tout le jus de la pulpe, était réalisée traditionnellement dans des énormes pressoirs à vis de bois. Il fallait d’abord édifier avec soin une « motte », cube de 1,20 à 1,50 mètre de côté formé de couches successives de « marcs » et de lits de paille. La « motte » était ensuite lentement serrée, l’opération demandant plusieurs heures. Sont employés de préférence désormais des pressoirs mécaniques, plus légers, plus maniables et plus performants : on estime qu’une presse hydraulique employée à la fin du siècle dans une cidrerie fournit environ deux fois plus de jus que le pressoir traditionnel.

La révolution technique s’accélère d’autant plus que se mettent en place à l’extrême fin du siècle les structures économiques qui annoncent déjà la cidrerie industrielle. Jusqu’alors, les paysans produisaient eux-mêmes leur cidre. Les gens des villes pouvaient faire appel de leur côté au « brasseur de cidre » ; mais cette profession n’était qu’une activité temporaire et seconde. Dans tout l’Ouest, au recensement de 1850, on ne comptait que 107 brasseurs de cidre. À partir des années 1890, apparaissent les premières cidreries industrielles : elles étaient deux pour tout l’Ouest en 1850 ; elles passent à 300 en 1906118. Dans ces établissements modernes, c’est le triomphe de la mécanisation : « à l’aide d’un monte-charge, les pommes sont emmagasinées dans le grenier-magasin. Elles sont ainsi à proximité d’une trémie dans laquelle on les introduit et d’où elles tombent dans un broyeur ou concasseur ; puis, après avoir été concassées et écrasées, elles descendent dans une cuve placée au-dessous du concasseur. Cette cuve est posée sur un plateau à roues qui se meut sur une voie ferrée ; de là, elle est conduite sous une presse hydraulique qui extrait le jus des pommes, le moût tombe dans un citerneau et, par un système de pompes, il est injecté dans les fûts119 ». Au début du XXe siècle, tandis que les cultivateurs et les brasseurs ambulants réalisent encore 60 % de la production de cidre, l’industrie cidrière en représente déjà 40 %. Pourtant, l’extension de la consommation se heurte à des handicaps toujours sérieux.





L’impossible extension de la consommation

Le cidre ne parvient pas à faire une percée décisive sur le marché national.

La cidriculture n’est pas capable de promouvoir un produit stable sur le plan à la fois de la qualité et de la quantité. La production des pommiers à cidre subit des fluctuations spectaculaires d’une année sur l’autre, dans le rapport de 1 à 15 : en 1904, la production nationale de pommes a atteint le chiffre record de 62,6 millions de quintaux ; l’année suivante, elle s’effondre, ne dépassant pas 4,7 millions120. Cette irrégularité chronique de la production provoque des oscillations violentes des cours et entrave ainsi l’attachement des consommateurs autant que les prévisions des producteurs. Face à une boisson importée comme le vin, le cidre peut perdre des points même en pays normand en cas de cherté excessive. C’est ce que constate le directeur des contributions indirectes de Seine-Inférieure en 1897 : « Le développement de la consommation des vins s’est produit d’une manière générale : ce ne sont pas seulement les particuliers aisés que la pénurie et le prix excessif des cidres ont déterminé à modifier leurs habitudes, c’est aussi la classe populaire, clientèle des débits de boissons, qui, dans une certaine mesure, a adopté l’usage du vin qu’elle trouve dans les cabarets et les épiceries des centres industriels à des conditions de bon marché exceptionnelles121. »

De plus, la circulation des cidres n’a jamais été très intense en raison même de leur insuffisante qualité. Comme le dit un connaisseur, le cidre du XIXe siècle, c’est « le gros bère », bon seulement à déguster quand le coucou a chanté, « dret en goût » tout de même, mais « ben passant » seulement pour les gosiers et les estomacs invulnérables122. Rien à voir avec la boisson mousseuse, pétillante, tonique et sucrée que l’on peut trouver aujourd’hui dans le commerce. Pour le docteur parisien Lunier, le cidre est « une boisson fade, aigrelette et indigeste, dont on prétend corriger la fadeur et faciliter la digestion en avalant deux verres d’eau-de-vie après chaque pot de cidre123 ». Trop souvent, le cidre vieillit mal, et prend de multiples maladies : il devient filant comme l’huile, c’est « la graisse » ; il est chassé avec force dès qu’on perce la barrique, c’est « la pousse » ; un voile blanchâtre se constitue à la surface, ce sont « les fleurs » ; il « durcit » au contact de l’air et devient impropre à la consommation, voilà « l’acidité ». Les « trucs » des producteurs qui déversent acide citrique, eau-de-vie ou tartrate de potasse, pour l’empêcher de noircir, de filer ou pour prévenir l’aigreur, ne sauvent le plus souvent que les apparences. Le cidre du XIXe siècle est resté un produit avant tout paysan.
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