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« Hideuse, la Peste est reine et vide la cité. »
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Le soleil brillait déjà, à six heures trente du matin, en ce début juillet. Un rayon oblique traversait comme un couteau les doubles rideaux en cotonnade bleue et blanche. Le rai de lumière traçait une frontière impalpable entre son corps et celui de Latifa. Il était déjà réveillé depuis longtemps lorsque le radio-réveil se mit en marche pour annoncer une journée de beau temps. On prévoyait cependant des passages nuageux et une température en baisse vers la fin de l’après-midi. Ahmed Besrada chercha à tâtons le bouton d’arrêt et coupa le son aussitôt. Il rejeta le drap et posa ses pieds nus sur le linoléum. Son sommeil avait été agité, intermittent, et il dut attendre quelques secondes que le sang arrête de battre à ses tempes. Il se leva en silence. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller sa femme. Dans la cuisine, il fit chauffer de l’eau dans une casserole et jeta un coup d’œil dans la rue, par la vitre poussiéreuse de la petite lucarne. En contrebas, une balayeuse longeait le trottoir en vrombissant, ses brosses tournoyant dans un jet d’eau sur les déchets de la porte de Saint-Ouen, toute proche, papiers gras, emballages et bouteilles brisées.

Ahmed prit une douche et se rasa de près. Il se fit une coupure sous le menton et l’épongea avec sa serviette. L’entaille saignait plus qu’il ne le pensait. La serviette était rougie de sang. Il la cacha au fond du panier d’osier. Il coiffa soigneusement ses cheveux bruns, lisses et épais, et s’aspergea le visage d’eau de Cologne. Il enfila une chemisette propre, blanche, et un jean délavé. Il serra sa ceinture sur sa taille mince et soutint son propre regard dans le miroir. Ses yeux étaient noirs et durs. Il savait qu’il fallait être inflexible et infaillible. Les autres étaient encore tendres, Hassan le Prêcheur l’avait prévenu. Il devait être précis et ferme. Sur la tablette au-dessus du lavabo, il y avait un petit vaporisateur ancien, en verre bleu, qu’il avait acheté aux puces de la porte de Saint-Ouen, deux mois plus tôt. Il le contempla un long moment et le mit dans sa poche.

Il sortit de la salle de bain, ses baskets à la main, et ouvrit le tiroir inférieur d’une commode où il rangeait son tapis de prière. Il le déplia dans le salon, face au soleil, et s’agenouilla. Sa prière fut brève. Ce n’était plus l’heure. Il fit infuser son thé dans la vieille théière en argent bon marché que lui avait offerte sa mère et s’abstint de toute nourriture. Mieux valait rester à jeun, pour éviter tout risque de malaise. En attendant que le thé soit prêt, il alluma son ordinateur et releva son courrier électronique. Il y avait plusieurs messages publicitaires. Dans l’un d’eux, il trouva ce qu’il attendait. Une icône clignotait en souriant. C’était un petit bonhomme jaune au visage joufflu qui clignait de l’œil en brandissant un pouce. Un slogan rouge barrait son tee-shirt : No problem. Son cœur se mit à battre plus vite. C’était le signal.

Une voix ensommeillée le fit sursauter et il éteignit aussitôt l’écran.

« Tu t’en vas, papa ? »

Ahmed coupa son PC et prit son fils dans ses bras. Il l’embrassa, passa la main dans ses cheveux et le gronda doucement.

« Tu es déjà debout, Rachid ? Tu es pressé d’aller à l’école ?

– Non, je veux aller avec toi. »

Il avait quatre ans mais il restait incorrigiblement collé à son père et à sa mère.

« Tu sais très bien que tu ne peux pas. Je vais travailler. »

Il le serra contre sa poitrine et retint sa respiration quelques instants. Il ne fallait pas céder au sentimentalisme. Tout cela était déjà réglé, il n’y avait pas de retour en arrière possible. Ce qu’il devait faire dépassait ses propres sentiments, ses propres intérêts. Il porta l’enfant jusqu’à sa chambre et le coucha à côté de son épouse.

« Tu pars déjà ? Quelle heure est-il ?

– Sept heures. Dors. Tu as encore le temps. »

Il embrassa Latifa sur le cou, et elle eut un petit gémissement de plaisir. Son corps sentait le jasmin.

« Tu rentres tard ?

– Je t’appellerai. »

Il referma la porte de la chambre et resta une seconde pétrifié sur le seuil. Tout cela lui paraissait tellement irréel. Il était déjà ailleurs.

Il décrocha son blouson de toile beige du portemanteau et prit son sac à dos dans le placard. Il l’ouvrit et vérifia qu’il n’avait rien oublié. C’était le même sac à dos que celui de tous les jours, gris, à deux compartiments munis de fermetures Éclair, d’un format standard de bagage à main, sans marque distinctive. Du réfrigérateur, il tira une boîte en plastique contenant son repas et une bouteille isotherme antichoc. Il y avait une grosse enveloppe en papier kraft contenant quatre mille euros en billets de cinquante et vingt, et quatre clés d’hôtel étiquetées. Deux étaient munies d’un énorme porte-clés en caoutchouc, une d’une plaque en cuivre, la dernière était une carte magnétique. Il y avait aussi un trousseau de clés. Il lui avait fallu six mois de patience pour arriver à en faire des copies. Il glissa le vaporisateur en verre bleu dans la pochette latérale et referma soigneusement le sac.

Il jeta un regard circulaire autour de lui, comme s’il s’assurait de ne rien avoir oublié mais il savait qu’il n’était déjà plus dans cet appartement et qu’il n’y remettrait plus les pieds. Il descendit l’escalier vétuste de l’immeuble discret mais propre. La circulation était déjà dense et Ahmed remonta la rue du Docteur-Babinski d’un pas vif, en direction de la station de métro Garibaldi. Depuis deux ans, son itinéraire était toujours le même : la ligne 13 jusqu’à Saint-Lazare puis la ligne 12 jusqu’à Pasteur.

Le métro était bondé à cette heure de pointe et il évita de croiser les regards mornes du petit matin. Il ramassa un journal gratuit sur un banc et se plongea dans sa lecture en attendant la rame. Lorsque le train démarra, il eut la vision fugitive d’une immense affiche jaune et bleue, qui vantait un pays de vacances idyllique. Des vacances dans un paradis d’eau bleue, de soleil jaune et de filles nues et dorées. L’homme dont la main frôlait la sienne, sur la barre d’acier du compartiment, puait la sueur. Il n’était pas rasé, ses cheveux étaient collés par la crasse et son haleine sentait la vinasse. Ahmed s’écarta, se fraya un chemin jusqu’au strapontin et s’assit. Face à lui, une Africaine aux seins énormes tenait un bébé sur ses genoux. L’enfant dormait, indifférent à la cohue. Il se replongea dans sa lecture, sans savoir ce qu’il lisait. Tout cela n’avait plus d’importance.

À Saint-Lazare, des policiers effectuaient un contrôle de routine. Ils dévisagèrent Ahmed, hésitèrent un instant, remarquèrent son sac à dos et lui demandèrent de l’ouvrir. Un des policiers montra la boîte en plastique et la bouteille isotherme du doigt, sans y toucher, et fit un pas en arrière, la main sur la crosse de son pistolet.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Ahmed fit mine d’ouvrir la boîte.

« Mon casse-croûte et du thé glacé. Je crois que ma femme m’a fait du taboulé. Vous voulez goûter ? »

Il défit l’élastique qui maintenait le couvercle et ouvrit la boîte d’où monta une odeur de menthe. Le policier se détendit et fit signe à Ahmed de déguerpir.

Lorsqu’il émergea à la surface, rue de Vaugirard, le soleil étincelait dans les fenêtres des immeubles. Ahmed consulta sa montre. Huit heures trente. Il avait de l’avance. Il sortit son téléphone portable de sa poche et composa un premier numéro. Une voix lointaine, brouillée par un bruit de moteur, lui répondit brièvement. Tout était prêt. Ahmed ne répondit rien et appela trois autres numéros. Il se contenta de prononcer trois mots. « Ma kan mouchkel », il n’y a pas de problème.

Il contempla une dernière fois son reflet dans la vitrine d’un magasin de matériel médical et de prothèses et constata que son visage ne laissait paraître aucun trouble inhabituel. Il passa devant l’église Saint-Jean-Baptiste-de-la-Salle et remonta la rue du Docteur-Roux jusqu’à l’entrée de l’Institut Pasteur. En passant, il salua l’hôtesse d’accueil.

« Bonjour, Stéphanie !

– Bonjour, monsieur Besrada. Il va encore faire beau aujourd’hui.

– Je crois, oui. »

Célestin, le géant noir qui assurait la sécurité à l’entrée, lui fit un signe amical et jeta un coup d’œil distrait dans son sac, lorsque Ahmed le lui tendit ouvert, consigne de routine.

« T’en as jamais marre des trucs à la menthe ?

– Et toi ? T’en as jamais marre d’avoir des hémorroïdes ? »

L’agent de sécurité laissa échapper un éclat de rire bon enfant.

« Le piment, ça fait aussi bander, mon frère !

– T’as besoin de ça ?

– Qu’est-ce que tu veux, quand on est polygame, faut assurer. »

Ce fut Ahmed qui salua à son tour la blague rituelle d’un rire poli avant de se diriger vers l’ascenseur. Un ruban rouge et blanc de sécurité était tendu devant la porte. Ahmed se retourna et jeta un regard interrogateur à Célestin qui éclata de rire.

« Pas de chance, mon frère ! Tu vas devoir faire ton footing dans l’escalier. Il y a une équipe d’entretien pour l’ascenseur. »

Ahmed ne dit rien, soupira et s’élança dans l’escalier jusqu’au troisième étage. Sur le palier, deux agents d’entretien maintenaient les portes de l’ascenseur ouvertes au moyen d’un pied-de-biche. Leurs trousses à outils barraient le passage et Ahmed dut les enjamber. Il composa le code qui ouvrait la porte d’accès au service et emprunta le long couloir qui menait à son unité. Comme les autres techniciens de laboratoire, il commençait un peu avant l’équipe des chercheurs, pour préparer le matériel et s’occuper des animaux. Seul le Pr Morin, qui dirigeait l’unité de biologie, était déjà dans son bureau. Il arrivait toujours avant tout le monde et partait le dernier. Certains disaient qu’il dormait là, parfois, ou qu’il ne dormait pas du tout.

Ahmed pouvait entendre le son de sa voix et ses éclats de rire tonitruants, par moments. Il n’était pas seul. Ahmed passa discrètement au vestiaire, mit sa blouse blanche, épingla son badge et se lava les mains. Il nota avec un certain agacement qu’elles tremblaient un peu et, lorsqu’il vit son visage dans le miroir, il constata que son front était constellé de gouttelettes de sueur. Il s’aspergea le visage avec de l’eau froide, s’essuya soigneusement et jeta un nouveau coup d’œil à sa montre. Il se demandait qui pouvait bien parler avec le Pr Morin. Il tendit l’oreille et reconnut une voix féminine. Une journaliste, peut-être. Morin considérait qu’il fallait communiquer si l’on voulait éviter que la presse ne déforme la vérité. C’était un point de vue naïf mais, sur le fond, Ahmed partageait son opinion. Il n’y avait pas de moyen terme : on manipulait la presse ou on était manipulé.

Tout en boutonnant sa blouse, il traversa la salle rectangulaire et jeta un coup d’œil dans la rue, en contrebas. Il consulta de nouveau sa montre et se mordit la lèvre. Il fallait qu’il réprime ces mouvements d’impatience. Il avait encore une demi-heure devant lui. La journaliste serait sûrement partie d’ici là. Il fallait qu’elle soit partie. Il mit son masque et enfila ses gants avant de se diriger vers la salle où l’on gardait les cobayes avant de leur injecter les substances à tester.

Des bruits de pas et de conversation lui parvinrent du couloir. Ses collègues arrivaient. Bientôt, tout le monde serait là. Il suffisait de rester calme. Lui seul devrait garder le contrôle, le moment venu.
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« C’est vraiment un honneur que vous me faites, professeur…

– Détrompez-vous… »

L’œil malicieux, le Pr Morin s’était renversé tranquillement dans son fauteuil. Il portait bien la cinquantaine, malgré son teint un peu jaune et la calvitie qui lui laissait une couronne de cheveux de jais sans le moindre poil gris. Une moustache fournie, brune elle aussi, ornait son sourire charmeur. Un léger accent méridional colorait sa voix forte et joviale.

« Je ne sais pas résister au charme d’une jolie femme. »

Juliette Férol esquissa un sourire. Elle n’était pas dupe du compliment. À trente-sept ans, elle était encore jeune et séduisante, mais pas au point de faire craquer les hommes au moindre clin d’œil. Elle était restée assez mince pour porter des jeans moulants sans avoir l’air ridicule et sa taille avait gardé sa souplesse. Les envieuses disaient que c’était parce qu’elle n’avait pas eu d’enfants mais elle savait ce que lui coûtaient ses joggings matinaux et ses séances de piscine. Les fines rides qui commençaient à souligner son sourire et son front donnaient du caractère à ses traits, même si on ne pouvait rien contre le temps. Sans parler de la tête qu’elle devait avoir ce matin, après la fête qu’ils avaient organisée la veille. Elle releva une mèche de ses cheveux coiffés à la diable, trop frisés pour rester sages, et tapota son calepin du bout de son crayon.

« Merci quand même, pour l’interview et… pour le compliment. »

Il l’observa un instant, les yeux plissés, et Juliette n’attendit pas que l’inévitable question soit posée.

« Vous êtes en train de vous demander si vous ne m’avez pas déjà vue quelque part, je sais. Oui, c’est moi l’otage que vous avez vue à la télé il y a un an. Oui, ça va, je me suis remise… Alain m’a bien aidée. »

Le professeur écarquilla les yeux et se donna une gifle sonore.

« Désolé ! Je me suis comporté comme tous les crétins qui vous font ce coup-là.

– J’ai fini par en prendre l’habitude. Je veux dire, de cette réaction. Le magnétophone ne vous dérange pas ?

– Au contraire. Je suis un incorrigible cabotin. Mais pourquoi prenez-vous des notes dans ce cas ?

– Pour gagner du temps. »

Sa voix était encore rauque d’avoir trop bu et trop chanté, la veille, à la soirée. Elle ne voulait pas penser à l’état dans lequel elle allait retrouver l’appartement, ce soir.

« Alain va bien ? »

Une bouffée de chaleur lui monta brusquement au visage et elle dénoua le carré de soie Sonia Rykiel qui atténuait le décolleté de son tee-shirt. Cadeau d’Alain. Elle le plia et le glissa dans son sac en toile.

« Il doit être dans le même état que moi. On a pendu la crémaillère hier soir.

– Désolé de n’avoir pu être des vôtres. Le boulot, vous savez… Qu’est-ce que je peux faire pour vous, alors ?

– Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je prépare un article sur les maladies infectieuses qui semblent se développer, en particulier en Asie, depuis quelques années. Le Sras, la grippe aviaire… vous voyez ? Je voulais l’avis éclairé d’un spécialiste. »

C’était elle qui avait souhaité quitter le service politique et le grand reportage. Elle s’était remise au travail avec prudence et Gérard, le rédacteur en chef, l’avait laissée choisir son créneau. Si elle avait pu se contenter des chiens écrasés ou de la chronique culinaire, elle l’aurait fait avec plaisir. Mais son journal ne faisait pas dans ce genre-là.

Le professeur fit une grimace et saisit un stylo qu’il se mit à faire tournoyer furieusement entre ses doigts.

« Ça ne va pas être aussi gai que j’espérais mais bon… Allons-y ! »

Juliette toussota, consulta ses notes et appuya sur le bouton de son dictaphone.

« Il y a eu, en 2003, une épidémie importante de Sras en Asie et au Canada. Puis, ces dernières années, on a parlé de la grippe aviaire. Quelle est la différence ?

– Il s’agit dans les deux cas de virus. On connaît moins bien celui du syndrome respiratoire aigu sévère, mais on pense qu’il s’agit d’un coronavirus transmis par la civette ou le raton-laveur. Il provoque une pneumopathie atypique très difficile à soigner mais l’épidémie a été très lente. Heureusement, la contagion se faisait seulement d’une personne à une autre par contact direct, ce qui a freiné sa propagation.

– C’est une maladie animale, à l’origine.

– Oui. Mais le virus a muté.

– Comme pour la grippe aviaire.

– En effet. Le virus de la grippe aviaire, ou grippe du poulet, est différent. Il appartient à la famille des Orthomyxoviradae qui comprend plusieurs types dont l’Influenzavirus A qui touche les oiseaux. C’est un virus à ARN, acide ribonucléique.

– Dans ce cas, pourquoi contamine-t-il l’homme ?

– C’est un peu compliqué. Normalement, ces virus sont incapables de se reproduire eux-mêmes. Ils ont besoin de l’ADN des cellules d’un hôte. Ils ont donc une clé d’entrée, si vous voulez, une protéine qu’on appelle hémagglutinine (H), et une clé de sortie, la neuramidiase (N). C’est pourquoi le virus de la grippe aviaire dont nous parlons s’appelle H5N1. Dans ce cas, le virus a trouvé la clé d’entrée des cellules humaines, mais pas la clé de sortie.

– Ce qui signifie ?

– Tout simplement que le virus du poulet peut sauter de l’animal à l’homme mais pas de l’homme à l’homme.

– Une transmission du virus d’homme à homme est-elle possible ?

– Possible mais exceptionnelle. Pour cela, il faudrait qu’il y ait mutation ou réassortiment. Dans le premier cas, le système de réplication des cellules, qui fait des erreurs de copie, pourrait, par hasard, trouver la clé de sortie. Dans le second cas, il faudrait que le virus aviaire rencontre simultanément un virus humain, chez un homme déjà malade de la grippe humaine par exemple, et qu’il y ait échange de matériel génétique.

– Le cas ne s’est-il pas déjà produit, en 1918, avec la grippe espagnole ? »

Pour la première fois depuis le début de l’entretien, le Pr Morin marqua un long silence. Il posa son stylo délicatement sur le bureau et joignit les doigts de ses mains, comme en prière. Il évita le regard de Juliette mais celle-ci devinait le cheminement de ses pensées. Il avait conscience de s’adresser à une journaliste, c’est-à-dire à quelqu’un qui va amplifier l’information. Il réfléchissait au choix des mots qu’il allait employer. Comme elle, mieux qu’elle, il savait que la grippe espagnole avait fait beaucoup plus de morts que la Première Guerre mondiale, et qu’aucun pays n’avait été épargné.

« C’est vrai mais… les conditions étaient différentes. Les organismes avaient été affaiblis par la guerre et la médecine ne disposait pas encore d’antibiotiques. »

Juliette fronça les sourcils. Il n’y avait pas que le manque de nourriture. Vingt-cinq pour cent des Inuits étaient morts de la grippe espagnole, et ils n’avaient pas souffert directement de la Première Guerre mondiale. Quant aux antibiotiques…

« Je croyais que les antibiotiques ne pouvaient rien contre les virus.

– Contre les virus, non. Mais les gens ne meurent pas de la grippe. Ils meurent des complications pulmonaires. La pneumonie, par exemple.

– Est-ce qu’on dispose d’un vaccin aujourd’hui ? »

Morin hésita une nouvelle fois et tripota sa moustache d’un air agacé, laissant clairement comprendre qu’elle commençait à l’irriter.

« Nous disposons de vaccins contre la grippe humaine, pas contre la grippe aviaire.

– De quel traitement dispose-t-on alors ?

– D’abord, un traitement symptomatique. Les traitements antiviraux peuvent atténuer les symptômes et les complications. Il y a aussi un traitement préventif : la vaccination contre la grippe normale.

– Pour éviter le “réassortiment” ?

– Oui, en tout cas pour le ralentir. On dispose déjà de stocks importants et, à la première alerte, on procéderait à une vaccination massive de la population. »

Juliette avait l’impression que Morin se montrait exagérément optimiste pour ne pas effrayer le public et qu’il lui cachait quelque chose. Son expérience, ou son intuition, lui disait quand quelqu’un mentait ou dissimulait. Elle sentait que Morin était mal à l’aise.

« Quels sont ces symptômes ?

– Les mêmes que ceux d’une grippe banale. Après une période d’incubation de trois à cinq jours, on constate une forte fièvre, des maux de gorge, des douleurs musculaires et des troubles respiratoires. Parfois des diarrhées. Ce sont les complications pulmonaires qui aggravent rapidement l’état du malade.

– Comment a lieu la contamination ?

– Essentiellement par voie aérienne, les sécrétions respiratoires, ou par l’exposition à des matières contaminées – nourriture, eau, matériel, vêtements. C’est surtout lors de contacts étroits, prolongés et répétés dans des espaces confinés qu’a lieu la contamination.

– Comme un avion, un train, un bateau ? »

Elle aurait pu ajouter « le métro, les cinémas, les théâtres, les gares, les supermarchés… ». Elle eut un sourire involontaire auquel répondit le Pr Morin. Les sourires, après tout, n’étaient pas enregistrés par le magnétophone.

« Dans ce cas, on se protège en désinfectant les surfaces, en portant des gants et un masque. C’est ce que je vais vous proposer de mettre si vous voulez visiter le laboratoire. »

Il voulait décidément mettre un terme à leur conversation. Pourquoi ? Parce qu’elle était sur le point de lui poser une question qu’il redoutait ? Laquelle ?

« Vous étudiez ces virus, en ce moment ? »

Elle avait dû toucher juste, en tout cas pas loin de la cible, car le professeur pâlit et se mordilla la moustache, cherchant à toute allure comment sortir de ce guêpier.

« Comme tous nos concurrents, nous nous consacrons à la recherche de vaccins, ce qui suppose que nous ayons des échantillons de souches, naturellement. On a retrouvé des échantillons de la souche H1N1 qui a provoqué l’épidémie de 1918 et on essaie d’élaborer un vaccin universel mais cela peut prendre encore beaucoup de temps. Notre activité s’étend cependant à d’autres domaines. Nous procédons à des tests pour les cas suspects que nous signalent les hôpitaux. Cela ne concerne pas seulement les virus, d’ailleurs, mais également les bacilles. Rassurez-vous, toutes les conditions de sécurité sont réunies. Nos chercheurs ne travaillent qu’en milieu clos, sous pression négative, et dans des combinaisons étanches. L’accès est strictement réglementé et vous ne pourrez pas y entrer, vous verrez pourtant l’essentiel. Excusez-moi, je vais vous presser un peu.

– Non, c’est moi. J’abuse de votre temps. »

Il se leva et la guida d’un geste vers la porte. Juliette avait assez d’expérience pour comprendre que l’interview était terminée et que le professeur n’était pas disposé à parler de certaines choses.

Elle rangea son matériel dans son sac en toile et le suivit dans le couloir. Le laboratoire était encore désert à cette heure matinale, seul un technicien s’affairait au fond de la salle. Le Pr Morin fit de brèves présentations.

« Déjà sur le pied de guerre, Ahmed ? Je vous présente Juliette Férol. Elle est journaliste au Matin. Ahmed travaille avec nous depuis… deux ans, c’est bien ça ?

– Deux ans et trois mois. »

Il transpirait abondamment et des auréoles grises tachaient sa blouse, sous ses aisselles.

« Vous êtes sûr que ça va, Ahmed ?

– Très bien, merci, professeur. Juste un petit rhume.

– N’allez pas le refiler à nos lapins, plaisanta Morin. Ça fausserait les tests. Pourriez-vous procurer une tenue à Mlle Férol, Ahmed ? Elle va visiter le labo. »

Ahmed jeta un coup d’œil nerveux à sa montre et s’éloigna aussitôt vers le vestiaire. On entendait un brouhaha dans l’escalier et le Pr Morin eut un sourire narquois.

« Mon équipe arrive. Vous allez faire leur connaissance. Je vous préviens, ils sont un peu… farfelus. »

Au moment où les trois biochimistes entraient dans le couloir en échangeant des plaisanteries sonores, le téléphone portable du Pr Morin vibra dans la pochette de sa blouse. Peu de personnes connaissaient son numéro personnel, ce qui lui garantissait qu’il était utilisé à bon escient et, en général, pour affaires urgentes.

« Excusez-moi », dit-il à Juliette avant de se tourner vers la fenêtre, pour mieux entendre.

Un concert de klaxons, dans la rue, attira son attention et, tout en ouvrant son portable, il jeta un coup d’œil en contrebas. Un embouteillage inhabituel s’était formé devant l’immeuble, provoqué apparemment par le stationnement d’un autobus. Il songea machinalement qu’il ne se souvenait pas qu’une ligne de bus urbain passait par là. Le 95, normalement, s’arrêtait dans l’autre rue.







3


« Alain ! Tu as une seconde ? »

Le Dr Alain Lagrange, qui marchait d’un pas décidé vers son bureau, stoppa net et se retourna, les sourcils froncés. Lorsqu’il terminait ses consultations, il était toujours un peu tendu, perdu dans ses réflexions.

« Oui, Rachid. Mais tes secondes n’ont en général pas la même durée que les miennes. »

Du bout du couloir, le Dr Rachid Sadane s’approcha en trottinant. Il était musclé mais de petite taille et ses cheveux rasés de près lui donnaient l’air d’un boxeur. Alain Lagrange l’observa en souriant. Lorsqu’ils faisaient leur tournée des malades ensemble, le contraste avait quelque chose de comique. Alain était grand, mince, et ses cheveux ondulés grisonnaient sur les tempes. Archétype du quadragénaire séduisant, il prenait un malin plaisir à se tourner en dérision en ajoutant un détail saugrenu à sa tenue. Des chaussettes dépareillées, une cravate démodée ou une chemisette exotique.

Rachid était arrivé en stage d’internat deux mois plus tôt, timide et complexé, mais Alain avait tout de suite repéré son œil sûr, son calme et sa rigueur. C’était un bon diagnosticien. Il avait insisté pour le garder dans son service et ils s’étaient vite liés d’amitié. Alain l’avait invité à leur crémaillère, la veille, et, bien que musulman pratiquant, Rachid avait bu un peu de champagne avec eux. « Ce n’est pas l’alcool qui est mauvais. C’est l’homme que l’alcool rend mauvais, s’était-il défendu. Mais moi, l’alcool ne me fait rien. » Il était déjà ivre au bout de deux coupes et Alain avait dû le coucher dans la chambre d’amis.

« C’est à propos du vétérinaire. Je pense que tu devrais le voir. Ses derniers résultats ne sont pas bons. »

Alain avait fait placer Jean Yuen-Chan à l’isolement dès son admission. Les signes cliniques étaient encore classiques : fièvre élevée, myalgies, céphalées, maux de gorge, toux sèche, souffle court, respiration difficile. Ce pouvait être une mauvaise grippe mais le malade revenait d’un voyage à Hong-Kong. Alain avait demandé des radios des poumons, des cultures de sang et de crachats, et une recherche de pathogènes respiratoires, en particulier le virus de la grippe A et B. Il péchait peut-être par excès de prudence mais il ne tenait pas à ce que tout l’hôpital Broussais soit contaminé.

Il ajusta sur son visage un respirateur N-95, serra les gants de latex autour de ses doigts, et s’équipa de lunettes de protection en plastique, selon la procédure de routine. Il entra dans la chambre à pression négative. Il s’approcha de Jean Yuen-Chan et se planta à côté de lui, observant d’abord le relevé de température et de soins accroché à son lit.

« Alors, docteur, comment s’est passée votre nuit ? »

Le vétérinaire, le teint cireux, cherchait difficilement sa respiration, même sous oxygène. Les élastiques du masque semblaient cisailler ses joues. Il tourna un regard vitreux vers Alain et agita mollement la main.

« Super ! parvint-il à dire d’une voix sifflante. Dansé toute la nuit ! » L’effort qu’il avait fait pour plaisanter déclencha une nouvelle quinte de toux et Alain vit son visage prendre une couleur violacée. Il s’étouffait. Les derniers clichés montraient que ses poumons s’emplissaient de liquide. Alain lui prit le poignet, plus pour manifester un peu de chaleur humaine que pour nécessité médicale. Il en était au dixième jour de son infection et Alain, en désespoir de cause, lui avait administré des doses massives de stéroïdes et d’antibiotiques qui ne semblaient pas suffire. Depuis la veille, il avait ajouté de la Ribavirine, un nouveau produit antiviral, mais rien ne semblait stopper l’affection.

Il avait été admis au retour d’un séjour dans sa famille. Il avait passé plusieurs jours au chevet de sa mère malade. Elle était morte une semaine plus tôt et il avait repris l’avion pour la France après son enterrement. Le délai d’incubation paraissait être de trois à cinq jours.

« On va vous sortir de là avant la fin de la semaine, docteur. Il ne manquerait plus qu’on ait la SPA sur le dos, pas vrai ? »

Alain demanda un nouveau prélèvement sanguin et augmenta encore les doses d’antibiotiques. Il serra l’épaule du Dr Chan et sortit de la chambre en soupirant. Il se débarrassa de sa combinaison et retourna dans son bureau. Il avait besoin d’une certitude. Il lui fallait un complément d’examen.

Il passa en trombe devant le petit local de sa secrétaire qui lui fit un signe qu’il ne put ignorer. Elle tenait le combiné de son téléphone contre sa main gauche et articula plus qu’elle ne prononça :

« Docteur, c’est votre femme ! »

Alain plissa le nez et agita son index de manière éloquente. D’abord, ce n’était plus sa femme, il avait dû le répéter deux cents fois à sa secrétaire, mais son ex-femme. Le divorce avait été prononcé il y avait plus d’un an, Catherine avait repris son boulot de professeur après deux ans de mise en disponibilité mais elle continuait à l’appeler à n’importe quel moment de la journée, comme avant. Il savait déjà pourquoi elle essayait de le joindre. Il n’avait pas pu s’occuper de Thierry dimanche dernier. Une garde imprévue à l’hôpital. Elle voulait naturellement le lui faire payer.

« Dites que je suis en visite et que je la rappellerai. »

Il se réfugia dans son bureau et décrocha son propre téléphone. Il composa le numéro du Pr Morin et tomba lui aussi sur sa secrétaire qui lui fit savoir qu’il était occupé avec une journaliste. Alain ne put s’empêcher de sourire. Le ton de la secrétaire révélait à l’évidence une pointe de jalousie. Il répugnait à se servir du numéro personnel de Morin, mais le cas était urgent. Il chercha son nom sur son répertoire et appuya sur la touche appel.

« Bonjour, Alain ! Désolé de ne pas avoir pu venir à ta petite fête hier soir, une réunion au ministère, tu comprends.

– Lâcheur, tous les prétextes sont bons. Comment tu vas ?

– À part mon arthrose et mon hypertension, je crois que ça va. Tu veux me faire un check-up ? »

Alain accusa réception de la plaisanterie avec un léger rire tiède et toussota.

« Je te dérange ?

– Absolument. J’étais avec une jeune et jolie femme et tu m’empêches de l’inviter à dîner. N’est-ce pas, Juliette ? »

Alain Lagrange soupira. Il avait oublié que Juliette avait rendez-vous avec Morin ce matin.

« Désolé. Tu vas croire que je joue les maris jaloux.

– Pas du tout. Je sais très bien que vous n’êtes pas mariés. »

Il entendit, en arrière-plan, la voix de Juliette qui criait « Pas encore ».

« Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Alain ?

– J’ai un cas problématique. Un véto. Il revient de Hong-Kong. Tout était calme là-bas ces derniers temps, enfin, en apparence. Sa mère est morte il y a une dizaine de jours et il a les symptômes du Sras. J’espère que ce n’est pas la grippe aviaire. Tu peux confirmer les examens ? »

Il y eut un silence. Comme il s’y attendait, Morin hésitait.

« Tu es sûr que ce n’est pas une catégorie A ?

– Si je te demande ton avis, c’est justement pour le savoir », répondit Alain.

Une classification précise prévoyait que les matières infectieuses les plus dangereuses, la catégorie A, telles que le virus Ebola, le virus rabique ou celui de la variole, étaient adressées au Centre national de référence de Lyon, et non à Paris. C’était à Paris cependant que se trouvait l’Unité de génétique moléculaire des virus respiratoires. Il croisa les doigts en espérant que Morin comprendrait qu’il s’agissait d’un cas urgent.

« Pour l’instant, ça ressemble à une sale grippe avec complications pulmonaires.

– Alors fais-moi porter tes échantillons en urgence. Sang, sérum et crachats. »

Alain eut un soupir de soulagement.

« Merci, Claude. Au fait, tu peux me passer Juliette ? Je crois que je vais avoir un contretemps ce soir.

– Voilà le résultat quand on est polygame. Mademoiselle Férol, votre médecin traitant veut vous parler. »

Il y eut un vacarme passager tandis que Morin donnait le téléphone à Juliette.

« Alain, tu as un problème ?

– S’il n’y en avait qu’un, je serais un homme serein. Je risque de rentrer tard ce soir. On a quelques soucis de remplacement.

– Et c’est pour ça que tu veux me parler ?

– Non. Je voulais savoir si tu n’étais pas trop fatiguée.

– Je marche au radar mais ça va. Et toi ?

– J’ai un bulldozer dans le crâne et trois cents kilos de gravier sur la langue mais ça va aussi. Tu m’aimes ?

– Absolument pas. Et toi ?

– Je te déteste.

– Espèce de… »

La communication fut brutalement coupée et le silence, dans l’écouteur, avait quelque chose d’irréel. Alain regarda le combiné comme un idiot, répéta plusieurs fois « Allô » et raccrocha. Ces relais téléphoniques étaient décidément bien erratiques.
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D’abord il n’y eut que le silence et l’obscurité, comme si on avait empli ses oreilles de coton et que quelqu’un avait éteint toutes les lumières. Puis le besoin impérieux de dormir, de se laisser aller à la tentation confortable de rester allongée et de se détendre. Ne plus entendre, ne plus voir, se glisser dans le cocon douillet de l’inconscience.

Peu à peu, des sons faibles et lointains avaient traversé l’épais nuage et l’éblouissement des néons, au plafond, avait brutalement écarté ses paupières. Un sifflement tenace faisait vibrer ses tympans. Des formes passaient devant ses yeux au ralenti, le visage en sang, et un vacarme indistinct commença de monter de la rue, comme une houle. La sirène d’alarme du laboratoire hurlait, violente, insupportable. Elle essaya de bouger et une douleur brûlante la fit sursauter. Elle retint un cri, s’appuya sur un coude en serrant les dents. Un éclat de verre triangulaire, effilé comme une lame, était fiché dans son avant-bras. Elle l’ôta d’un geste machinal et le jeta sur le sol. Un ruisseau de sang coula aussitôt sur son poignet et elle regarda autour d’elle pour trouver son sac. Le sol du laboratoire était jonché de morceaux de verre et le Pr Morin, au bout de la salle, se relevait en tenant un mouchoir sur son front tailladé. Il criait quelque chose aux membres de son équipe qui, prostrés, contemplaient le désastre sans comprendre. Morin les écarta et se dirigea d’un pas décidé vers le digicode fixé sur le mur du fond pour désactiver l’alarme qui s’était déclenchée lorsque les vitres avaient volé en éclats.

Juliette fut la première à s’élancer vers la fenêtre. Elle se souvenait à présent du souffle, puis de la détonation terrible qui l’avait projetée par terre en fracassant les carreaux. Elle se pencha prudemment par le châssis où dardaient encore des morceaux de vitre acérés comme des dents de requin. La rue semblait figée dans un état de chaos immobile. Des écharpes de fumée flottaient autour de l’autobus qui s’était arrêté quelques instants plus tôt. Le brouillard se dissipait lentement, dévoilant l’autobus éventré. Le toit métallique avait été arraché, tordu et rejeté en arrière. Il pendait sur le flanc du véhicule comme un couvercle en fer-blanc. À l’intérieur du bus, on ne distinguait plus qu’un amas de tissus noirs et fumants. Les sièges avaient été broyés par le souffle de l’explosion, les parois déformées par la violence de la bombe. Des rubans d’étoffe bleue et de vêtements pendaient aux réverbères. Des chaussures dépareillées traînaient dans le caniveau. Juliette aspira une goulée d’air et dut reculer un instant pour ne pas s’évanouir. Autour du bus, les voitures prises dans l’embouteillage n’avaient pas été épargnées et les plus proches étaient cabossées par les débris métalliques. Des fragments rougeâtres étaient éparpillés sur les carrosseries et Juliette fut prise de nausée quand elle comprit qu’il s’agissait de lambeaux humains. Des flaques de sang noircissaient sur le bitume et des conducteurs choqués sanglotaient, le visage couvert du sang d’un autre, tournant en rond, perdus, hébétés. Des corps gisaient sur le trottoir, certains inertes, d’autres remuant faiblement le bras, dans un appel à l’aide muet et inutile. Les fenêtres des immeubles avoisinants avaient également volé en éclats et la façade de l’agence immobilière, de l’autre côté de la rue, était tachée de sang. Un corps décapité gisait devant l’entrée.

Peu à peu les gens du voisinage se remettaient de la commotion et s’avançaient prudemment vers le lieu de l’explosion, le téléphone collé à l’oreille. Il y avait des échanges, des ordres contradictoires, des bras levés dans un geste d’impuissance. Le personnel de l’Institut sortit à son tour et un des chercheurs, usant de l’autorité de sa blouse blanche, donna des consignes aux passants en attendant les secours. On apporta des couvertures, on cacha les corps mutilés, on aida les blessés légers à se relever et à s’installer à l’ombre, dans l’entrée du parc. On mit les blessés les plus graves en position latérale.

Des sirènes de police et d’ambulance se firent enfin entendre. Juliette reprit tout à coup ses esprits et se rappela qui elle était et pourquoi elle était là. Elle chercha son sac du regard et l’aperçut sur la paillasse centrale. Le Pr Morin l’avait ramassé et avait retrouvé son téléphone portable, lui aussi. Il tenta de composer un numéro, attendit en vain la tonalité et le laissa retomber parmi les morceaux de verre. Juliette s’approcha de lui. Une estafilade courait de sa tempe à sa mâchoire.

« Ça va ?

– Je n’ai pas perdu mon œil, alors ça va. Et vous ? »

Il désigna son bras du menton et elle eut un haussement d’épaules.

« Juste un bobo. »

Elle prit le carré de soie qu’elle avait plié dans son sac et le noua autour de son avant-bras. Quand elle voulut serrer le nœud avec ses dents, Morin lui prêta main-forte.

« Pensez à désinfecter et à faire un rappel contre le tétanos. Il faut sortir maintenant, par sécurité.

– Juste un instant, je vous en prie. »

Pendant qu’elle retournait à la fenêtre, Morin commença à faire évacuer son personnel. Juliette tira son appareil photo numérique de son sac et prit une vingtaine de clichés de la rue puis ouvrit son portable, vérifia qu’il fonctionnait et appela son journal.

« Christine ? Passe-moi Gérard… Comment ? J’en ai rien à foutre qu’il soit en réunion. Il vient d’y avoir un attentat rue du Docteur-Roux et j’ai des photos. Il faut que ça passe en une… C’est ça, dis-lui que c’est un scoop. »

En contrebas, deux voitures de police avaient barré la rue et des policiers détournaient la circulation. Une ambulance était stationnée sur le trottoir, juste derrière le bus, et une voiture du Samu s’était rangée à côté. Deux médecins examinaient rapidement les victimes et donnaient des consignes brèves aux brancardiers. Ils commencèrent à emporter les blessés les plus graves et la première ambulance repartit en trombe tandis que deux autres attendaient déjà. La sinistre noria des secours d’urgence débutait. Juliette fit une nouvelle série de photos et posait son appareil sur l’appui de fenêtre quand une voix masculine, éraillée, retentit dans l’écouteur :

« Juliette, qu’est-ce qui se passe ?

– Je suis à Pasteur. Un bus vient de sauter sous les fenêtres. Ça ressemble à un attentat-suicide. Tu me gardes la une. J’ai des clichés et je te fais un papier dans la matinée… Tu plaisantes ! C’est moi qui couvre l’événement. Je te dis que je suis sur place.

– Il faut y aller, insista Morin.

– J’arrive », dit-elle.

Elle traversa le laboratoire à présent désert et ses semelles écrasèrent le verre brisé. Morin dévala l’escalier et Juliette eut du mal à le suivre. Elle stoppa net au premier palier. Elle avait oublié son Nikon. Elle remonta quatre à quatre et retourna dans la salle dévastée. Au bout du couloir, elle tomba nez à nez avec le technicien de laboratoire que Morin lui avait présenté quelques instants plus tôt. Il la regardait, immobile, comme s’il venait de voir un fantôme.

« Rien de cassé ? » finit-il par dire, la voix rauque.

Juliette, essoufflée, fit non de la tête. Le pauvre gars avait l’air aussi choqué qu’elle.

« Rien de grave. J’ai oublié mon appareil photo », dit-elle en s’éloignant. De nouveau le verre cassé crissa de manière sinistre sous ses pas.

« Et vous, ça va ? »

Il haussa les épaules mais, à part son teint livide et les perles de sueur qui ourlaient sa lèvre supérieure, il paraissait indemne.

« Oui, oui, murmura-t-il, toujours immobile, les mains dans les poches de sa blouse immaculée.

– Tant mieux. Vous ne devriez pas rester ici », dit-elle en s’éloignant comme à regret. Elle avait l’impression qu’Ahmed avait besoin de quelqu’un. Il semblait très perturbé.

« Vous êtes sûr que ça va ?

– Oui. Je ferme les portes et j’arrive. »

Il s’essuya le front, sa main tremblait. Elle avait envie de le réconforter mais n’osait le toucher, de peur de l’offenser. Elle détourna les yeux, embarrassée par la détresse de cet homme qu’elle se sentait incapable d’aider. Les mots, dont elle faisait son métier, étaient finalement bien peu de chose, et ne parvenaient que rarement à rendre compte, encore plus rarement à toucher le cœur des hommes. Mais c’était son métier, et elle ne connaissait que celui-là. Elle se força à lui adresser un sourire d’encouragement et sortit.
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Ahmed Besrada pouvait sentir le sang battre à ses tempes et son cœur pomper violemment dans sa poitrine. Il resta immobile pendant plusieurs minutes, concentré, l’oreille tendue, guettant le bruit déclinant des pas de la journaliste dans l’escalier. Elle avait failli le surprendre, il s’en était fallu d’un cheveu. Quand il fut certain qu’elle était sortie, il inspira profondément et se tourna vers le bureau du Pr Morin.

La porte était restée ouverte et le secrétariat semblait désert. Tout le personnel était descendu à présent, comme ils l’avaient prévu. Il traversa le petit bureau et se dirigea sans hésiter vers le meuble-classeur en métal gris où Morin rangeait ses dossiers, près de la fenêtre aux carreaux dépolis qui donnait sur la cour. Les vitres, ici, avaient résisté au souffle. Ahmed sortit son trousseau de doubles des clés et ouvrit le premier tiroir du haut. Il plongea la main au fond du casier où, sous une pochette cartonnée, il sentit une petite carte plastifiée sous ses doigts gantés de latex. Morin la rangeait toujours là, il l’avait assez surveillé pour connaître toutes ses habitudes. Il savait qu’il gardait des bonbons à la menthe dans le deuxième tiroir et, dans le bas de son bureau, un paquet de gauloises brunes, entamé depuis des années, auquel il ne touchait plus depuis qu’il avait cessé de fumer. Il y avait aussi dans son agenda une photo de sa femme décédée trois ans plus tôt et un double de ses clés de voiture dans le pot à crayons. Mais ce qui intéressait Ahmed, c’était ce petit rectangle de plastique.

La carte à bande magnétique était blanche, banale, sans signe distinctif, comme les badges de cantine ou les clés d’hôtel modernes. Ils n’étaient que cinq à connaître son usage, Morin, ses trois chercheurs et lui, qui aurait dû l’ignorer. Il referma avec soin le tiroir, la porte du bureau, et retourna dans le laboratoire. La grande salle quadrillée par les paillasses immaculées était surtout utilisée pour les travaux de base. Ce secteur était à peu près inoffensif et consacré aux études de cultures peu dangereuses. À côté, il y avait le vestiaire, puis le secteur à risque, classé laboratoire de niveau 4. Un sas isolait la salle où régnait une pression inférieure à l’extérieur, pour éviter les fuites de germes nocifs. L’accès était réglementé et toutes les entrées consignées dans un journal de bord. Un symbole orange, trois séries de cornes disposées en étoile sur un cercle central, signalait le risque de danger biologique. On n’y entrait qu’après avoir revêtu une tenue de protection bleu pâle, équipée d’un casque en plastique transparent et de bottes étanches en caoutchouc. On se changeait dans le vestiaire et on branchait un tuyau d’air à sa ceinture pour circuler à l’intérieur de la zone à risque. C’est ce que faisait Ahmed chaque matin depuis deux ans. Il était autorisé à entrer dans cette zone jusqu’au secteur de niveau 3, pour s’occuper des animaux. Il avait suivi la formation qui lui permettait d’accéder à cette pièce. La procédure était immuable, rigoureuse, très lente. Elle prenait vingt minutes. Il ne disposait pas de ce temps.

Il mit son sac à dos gris à son épaule et composa le code d’accès à la ménagerie. Le sas s’ouvrit et il entra dans la zone sans tenue de protection. Pour ce qu’il en savait, le seul risque ici venait des animaux mais il n’avait pas l’intention de les toucher. Il passa lentement devant les cages où les lapins l’observaient de leur œil rond. Plus loin, des rats blancs se dressaient sur leurs pattes arrière et reniflaient le haut de leur porte. Ahmed traversa la ménagerie et s’arrêta devant la porte du fond. Il n’en avait encore jamais franchi le seuil et les chercheurs n’y pénétraient jamais seuls. La règle voulait qu’ils soient toujours deux. La porte était équipée d’un double dispositif de sécurité et de reconnaissance : le badge magnétique du Pr Morin, il n’en existait qu’un exemplaire dans le bâtiment, et un scanner de reconnaissance digitale, destiné à éviter ce qui était précisément en train de se produire, que quelqu’un vole la carte pour entrer dans le secteur haute sécurité.

Mais Ahmed était confiant. On lui avait donné toutes les informations nécessaires. Hassan le Prêcheur avait tout organisé. Il savait que l’explosion du bus, en soufflant les fenêtres, déclencherait l’alarme. Il savait qu’en arrêtant l’alarme on désactiverait aussi tous les systèmes de sécurité, y compris les caméras. Ahmed ignorait comment et par qui Hassan avait obtenu ces renseignements techniques et s’en moquait. Le réseau fonctionnait parce qu’il était cloisonné, étanche, comme cette salle. Leurs échanges avaient lieu par le truchement d’Internet. Les sites qu’ils utilisaient n’avaient que quelques heures d’existence et ils employaient des noms de code. Dans le pire des cas, si les services de renseignements tombaient dessus, ils n’y trouveraient que des échanges banals et n’auraient aucune raison de s’intéresser à des inconnus non fichés.

Besrada glissa la carte dans la fente du lecteur optique et entendit un déclic. Le voyant lumineux, au-dessus du scanner d’empreintes, était éteint. Il appuya sur la poignée en acier et la porte s’ouvrit sans un bruit. Ahmed entra dans le coffre-fort du laboratoire. À côté, séparée par un autre sas, se trouvait un espace de travail protégé, où s’isolaient les chercheurs pendant leurs études sur les substances dangereuses. Dans certains cas, ils ne manipulaient les échantillons qu’à travers une vitre, au moyen de manchons en plastique.

C’était une pièce aux murs aveugles où étaient alignées des armoires réfrigérées alimentées par un générateur autonome, comme dans les hôpitaux, en cas de panne. Les tiroirs métalliques étaient étiquetés avec soin, selon des procédures précises. Ahmed, qui connaissait la nomenclature, se repéra sans difficultés. Ce qu’il cherchait se trouvait dans la troisième armoire. Il s’en approcha et essaya de faire coulisser la porte mais celle-ci résista. Son estomac se tordit brusquement. Il venait de réaliser avec désespoir que l’armoire était elle aussi protégée par une serrure à code. Il ne le connaissait pas, il n’était jamais entré ici. Pris de panique, il promena son regard sur les murs froids, à la recherche d’un outil. Mais la pièce était vide. Il se souvint tout à coup des boîtes à outils, devant la porte de l’ascenseur. Il s’efforça de garder son sang-froid et ressortit du secteur protégé. Il prit la précaution de bloquer la porte avec son sac à dos et se rua sur le palier.

Lorsque l’explosion avait ébranlé l’immeuble, les agents d’entretien avaient laissé leur matériel sur place et, comme tout le personnel, immédiatement évacué aux premiers hurlements de l’alarme. Ahmed dégagea le pied-de-biche coincé dans la porte de l’ascenseur et retourna dans le laboratoire. Il était essoufflé et pouvait entendre le hululement des ambulances, en contrebas. Il essaya de se concentrer et de recouvrer son calme. Il ne fallait pas se laisser dépasser par l’imprévu. Tout était écrit. Il n’y avait pas de raison de douter de la volonté d’Allah. Il engagea l’extrémité du pied-de-biche dans la fente de l’armoire et appuya de toutes ses forces. Il y eut un crissement sinistre et la porte d’acier céda, avec un tintement guilleret de cloche.
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