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Avant-propos


À 6 h 30, une infirmière est entrée dans la chambre, je l'attendais. J'avais très peu dormi depuis la veille ; je savais qu'elle devait me raser intégralement et ma pudeur me faisait redouter cet instant. En fait, celui qui va subir dans les minutes qui suivent une grave intervention chirurgicale est dans un état proche de l'enfance. Le moindre geste, la moindre attitude est interprété, parfois à tort, comme un désir d'atténuer l'angoisse. Le rasage même dans les recoins les plus intimes fut donc apaisant. Mon corps devait être entièrement désinfecté et je fus recouvert du cou au pied de bétadine, produit jaunâtre et fortement iodé.

La sécurité exige que vous soyez transporté de votre lit à la salle d'opération allongé sur un chariot dont les barres de sécurité sont relevées à gauche et à droite. Une couverture vous recouvre. Je regarde défiler les néons du couloir, les virages sont habilement négociés par l'homme de salle qui me pousse et nous pénétrons bientôt dans un ascenceur.

Nous atteignons lentement le dernier étage où se trouve la salle d'opération. Je suis accueilli dans le sas d'entrée par une nouvelle infirmière déjà encapuchonnée et masquée. De son visage, je ne vois que les yeux, ils sont très beaux, d'un bleu intense ; j'ai la nette impression qu'ils sont maquillés, l'amande de l'œil est prolongée d'un trait de crayon.

Le regard me quitte, une porte s'ouvre. Nous pénétrons dans le saint des saints. Il y a là le chirurgien, mon cardiologue, les assistantes, l'anesthésiste.

Nous échangeons des mots de pure convention :

— Vous avez dormi ?

— Oui, un peu.

— Ça va bien se passer.

— Merci.

On me glisse du chariot sur la table d'opération. Une assistante cherche une bonne veine sur mon avant-bras droit.

Quelques secondes plus tard, je vais commencer à vivre la pire minute de toute ma vie.

Dans les produits anesthésiques, il y a une quantité infinitésimale de curare qui a sur l'organisme un effet instantané : totalement paralysé, vous ne pouvez plus bouger un membre, impossible de tourner la tête, impossible d'orienter vos yeux, c'est l'immobilité de la mort... Et pourtant, vous entendez tout. Vous vous rendez compte aussi que vous donnez l'apparence de l'endormissement car le ton change. Les phrases ne sont plus convenues mais professionnelles :

— Placez la sonde urinaire.

— Placée.

— Elargissez le champ.

— Comme cela ?

— Un peu plus.

Vous vous dites : « Mais je vais passer toute l'opération comme ça, je vais tout entendre, même ce moment terrible où mon cœur va être débranché de mon corps pour être activé par une machine. » Vous avez envie de crier... de hurler : « Arrêtez ! ! Arrêtez-vous ! ! j'entends tout... je ne suis pas endormi... »

Ce fut ma dernière sensation avant de disparaître dans le néant narcotique de l'anesthésie.

Ce petit cauchemar fut peu de chose comparé à l'efficacité de l'intervention. Je suis en train d'écrire ces lignes treize ans plus tard... treize ans de vie sur mes deux jambes avec un cerveau correctement irrigué. Mon destin sur ordonnance est positif.

Avec Jean-François Nahmias, nous allons maintenant vous faire pénétrer dans l'univers de la santé où le meilleur peut côtoyer hélas parfois le pire.

Pierre Bellemare








Le toubib de la télé


Le faubourg de Bay Village est sans conteste la partie la plus résidentielle de Cleveland, la grande ville de l'Ohio, sur les bords du lac Erié. De vastes maisons de style colonial, avec colonnades et baies vitrées, s'étendent jusqu'au bord du lac où chacune a sa plage privée. C'est là que le maire, Spencer Houk, possède sa résidence et il a pour voisins un autre couple presque aussi en vue dans la ville, les époux Sheppard.

Sam Sheppard et sa femme Marylin sont l'image même de la réussite américaine. Sam est médecin et membre de la dynastie médicale la plus distinguée de Cleveland. Tout comme ses deux frères, il exerce dans la luxueuse clinique privée qui appartient à ses parents. Mais cette position privilégiée due à sa naissance n'empêche en rien ses qualités professionnelles. A trente cinq ans, le docteur Sheppard est déjà un praticien renommé que s'arrache la clientèle. Sa femme Marylin appartient à une tout aussi bonne famille que lui. Ils se sont rencontrés dans l'école privée où ils ont fait leurs études secondaires et, depuis, ils ne se sont pas quittés. Blonde, grande, souriante, avec son physique de cinéma, Marylin Sheppard respire la santé et la joie de vivre. En cette année 1949, ils sont mariés depuis dix ans et ils ont un fils prénommé Sam, comme son père, selon la tradition américaine. Le jeune Sam, âgé de sept ans, ne va pas tarder à avoir un petit frère ou une petite sœur, car Marylin attend un heureux événement.

Il y a pourtant une retouche à apporter à ce tableau idyllique. Certes, les Sheppard sont riches, très riches même, et ils sont issus du meilleur milieu, mais leur comportement est loin d'être unanimement apprécié. Ils aiment le luxe et la vie trépidante, ils fréquentent les boîtes de jazz et les boîtes de nuit, ils roulent en Jaguar, pas en Cadillac. Et surtout, ils font preuve d'une liberté de mœurs étonnante : on dit qu'ils s'autorisent mutuellement des aventures, on murmure que Marylin est la maîtresse du maire ; quant à Sam, depuis que son épouse est enceinte, il s'affiche ouvertement avec Rosy Benson, une jeune femme médecin.

Tout cela n'est guère apprécié par l'Amérique très majoritairement puritaine d'alors. De plus, les Sheppard sont des libéraux convaincus et, en cette année 1949, le maccarthysme est tout proche. On les respecte, en raison de leur position sociale, mais s'ils venaient à se trouver en difficulté pour une raison ou pour une autre, alors, malheur à eux !

 

C'est au petit matin du 4 juillet, jour de la fête nationale, que la police est appelée d'urgence chez les Sheppard. Le docteur lui-même est à l'appareil.

— Venez vite ! Ma femme a été assassinée.

Quand ils arrivent, les policiers croisent d'abord un des frères de Sam Sheppard, qui emmène loin du drame le petit Sam Junior, qu'on vient de réveiller. Le lieutenant qui commande les policiers leur demande d'écarter l'enfant et interroge brièvement l'oncle du gamin.

— Est-ce que le petit a été témoin de quelque chose ?

— Non. Il dormait, et pourtant cela s'est passé tout près, dans la chambre de ses parents...

Tandis qu'on éloigne Sam Junior, qui ne reviendra jamais de sa vie sur les lieux, les policiers entrent dans la luxueuse villa. Ils tombent nez à nez avec le docteur. Celui-ci est affalé sur le canapé du living-room, sa chemise est déchirée et il porte des bleus au visage. Il s'adresse à eux d'une voix sans timbre :

— C'est au premier étage. Je n'ai pas la force de vous accompagner.

Dans la chambre du couple, un spectacle affreux s'offre aux yeux des arrivants. Le corps de Marylin Sheppard gît en travers du lit, à moitié dénudé. Elle a été frappée avec un objet contondant, du genre barre de fer. Le meurtrier a fait preuve d'une rare violence, frappant à trente-cinq reprises : la victime a le visage défiguré, les dents brisées. Mais elle s'est défendue avec acharnement avant de mourir : la pièce ressemble à un champ de bataille, les draps sont couverts de sang, ainsi que le sol et les murs. Il y a également, comme le découvriront plus tard les enquêteurs, une cinquantaine de taches de sang sur les marches de l'escalier et ailleurs dans la maison.

Tandis qu'on emmène le corps de la malheureuse, les policiers redescendent au rez-de-chaussée. Sheppard est toujours prostré dans le living, la tête dans les mains, le regard perdu. Il s'adresse à eux avec une grimace douloureuse :

— J'ai mal à la nuque...

Un médecin de la police lui donne quelques soins. Son état n'est pas alarmant, mais il vient visiblement de se battre et il a reçu plusieurs coups : il porte des hématomes à l'œil droit, à la joue gauche et à la lèvre, mais le docteur remarque, et ce sera consigné dans le procès-verbal, qu'aucune de ses blessures ne saigne.

Le lieutenant s'installe en face de Sheppard.

— Est-ce que vous vous sentez en état de parler ?

— Oui. Il faut que je vous dise ce qui vient d'arriver...

Et Sam Sheppard raconte ce qui s'est passé lors de la tragique nuit du 4 juillet 1949... Il est difficile d'imaginer le retentissement que va avoir son récit. Bientôt toute l'Amérique et une bonne partie du monde le connaîtront par cœur.

— Hier, des amis sont venus dîner. Ils sont partis vers minuit, ma femme a été se coucher et je suis resté dans le living pour regarder la télévision. J'ai vu un film, j'ai écouté les résultats du base-ball et j'ai dormi sur le canapé.

— Vous n'êtes pas monté dans la chambre ?

— Non. Depuis quelque temps, Marylin avait le sommeil difficile à cause de sa grossesse. Je n'ai pas voulu la réveiller... Dans la nuit, j'ai entendu des cris. Marylin appelait : « Sam ! Sam ! » Je suis monté en courant, pensant qu'elle avait des contractions. J'ai aperçu quelqu'un dans l'obscurité. Il m'a frappé et je me suis évanoui. Quelques instants plus tard, j'ai repris connaissance. J'ai vu le corps de ma femme, il y avait du sang partout. J'ai ensuite entendu du bruit en bas. L'agresseur était en train de fuir vers la plage par la porte de derrière. J'ai réussi à le rattraper. Nous nous sommes battus.

— Vous pouvez le décrire ?

— C'est un homme de race blanche, plus grand que moi, avec des cheveux hirsutes, mais je pense que c'était une perruque. Il m'a de nouveau assommé avant de disparaître. Finalement, lorsque je suis remonté, Marylin était morte. Alors, je vous ai appelés. J'ai aussi appelé des amis, le maire et sa femme...

Ceux-ci ne tardent pas à arriver. Et ils ne sont pas seuls : toute une cohue de journalistes envahit la villa, sans que les policiers songent à les chasser. Et pourtant, tandis qu'ils prennent des photos de toute la maison, ils piétinent les lieux, déplacent des objets et font sans nul doute disparaître des indices décisifs.

Mais pour les enquêteurs, cela n'a guère d'importance. Dès le début, leur conviction est faite : Sam Sheppard est coupable, il a tué sa femme et son histoire d'homme aux cheveux hirsutes n'est qu'une invention. Quant au mobile, il n'est pas bien difficile à découvrir : c'est un crime passionnel. Il y a suffisamment de rumeurs qui courent sur la vie du couple. En creusant un peu, la vérité finira par éclater.

Les journalistes, d'ailleurs, se chargent immédiatement de la besogne... Dès le départ, ils sont tous contre le docteur Sheppard, les uns pour des raisons politiques, les autres simplement pour faire vendre. Un scandale dans la haute société attire toujours les lecteurs, alors ils conjuguent leurs efforts avec ceux des enquêteurs et l'intimité des Sheppard ne tarde pas à s'étaler au grand jour. C'est ainsi que la liaison de Sam avec Rosy, la jeune femme médecin, est abondamment relatée et commentée. On évoque même un pacte qu'il aurait passé avec sa femme. Celle-ci, désirant s'abstenir de rapports sexuels durant sa grossesse, lui aurait laissé sa liberté jusqu'à l'accouchement. En ce qui concerne la liaison entre Marylin et le maire de Cleveland, les articles sont plus allusifs, car les faits ne sont pas avérés et les risques d'un procès en diffamation sont grands. Quoi qu'il en soit, pour les médias, les choses sont claires : le couple était déchiré et le mari a tué sa femme lors d'une scène de ménage qui a mal tourné.

De son côté, le docteur Sheppard fait preuve de maladresse. Ne voulant pas compromettre Rosy Benson, il nie catégoriquement qu'il y ait quoi que ce soit entre eux. Les enquêteurs ne tardent pas à le confondre en produisant des preuves formelles et il est obligé d'avouer la vérité. Il continue à crier son innocence pour le meurtre, mais ce mensonge le discrédite définitivement auprès de l'opinion : s'il a menti sur ce point, il est parfaitement capable de mentir pour le reste. C'est bien lui le coupable, et l'homme aux cheveux hirsutes est à ranger parmi les mythes.

 

Le procès de Sam Sheppard s'ouvre cinq ans plus tard, en octobre 1954. Le docteur a les moyens, il a pu se payer les plus grands avocats, qui ont employé toutes les ressources de la loi américaine pour retarder la procédure. Mais ce long délai ne change rien : l'affaire est tout aussi médiatisée, elle fait toujours la une des journaux écrits et télévisés et les commentaires sont toujours aussi hostiles. Quant au climat politique, il est plus défavorable encore à l'accusé. On est alors en plein maccarthysme, qui déclenche une véritable chasse aux sorcières contre tout ce qui ressemble de près ou de loin à un communiste. Certes, Sam Sheppard n'a jamais fait de politique, mais il est libéral, atypique, et cela suffit pour le classer comme suspect.

C'est d'autant plus grave que le juge et le procureur nourrissent des ambitions électorales et, pour se faire bien voir de l'opinion, ils ne reculent devant aucun excès. Dans une salle exiguë, bourrée de journalistes, ils s'acharnent tous les deux contre l'accusé, ils font tout pour le mettre en difficulté, au mépris des droits élémentaires de la défense.

Contre eux, le malheureux Sheppard n'est pas de taille. Il n'a plus rien de commun avec le fringant et séduisant médecin qui était la coqueluche de Cleveland. Le drame, qu'ont suivi cinq ans de détention, l'a totalement brisé. Il a les traits tirés, le visage amaigri et tendu. Face à ce harcèlement, il se défend comme il peut et, malgré l'assistance de ses avocats, il perd souvent pied. En réponse aux questions du procureur ou du juge, qui ne concernent le plus souvent que des points de détail, on l'entend souvent balbutier : « Je ne sais plus... Je ne me souviens pas. » Tout cela fait le plus mauvais effet sur le jury et emporte finalement sa décision.

Le 21 décembre 1954, au bout de deux mois de débats, le docteur Sheppard est condamné à la prison à vie. Les jurés n'ont pas cru à la thèse de l'agression. Il est effondré, crie son innocence, mais, tandis qu'on l'emmène vers le pénitencier de Columbus, capitale de l'Ohio, où il va purger sa peine, ses cris déchirants n'émeuvent personne. On estime, au contraire, qu'il a eu beaucoup de chance de sauver sa tête.

Ses parents, eux, ne supportent pas le verdict. Quelques semaines plus tard, Mme Sheppard se suicide et son mari meurt d'un cancer. Quant au petit Sam, confié à l'un de ses oncles, il voit son calvaire commencer. A l'école, les autres élèves le traitent de fils d'assassin. Il devient un paria, un proscrit. Le clan Sheppard, cette prestigieuse dynastie de médecins de Cleveland, a disparu brutalement dans la tragédie...

Le condamné ne renonce pourtant pas à prouver son innocence. Ses avocats tentent de démontrer qu'une troisième personne, l'« homme hirsute », était bien présent, cette nuit-là, dans la maison. Ils orientent leurs recherches vers le maire, Spencer Houk, mais cette piste ne donne rien et il faut bien reconnaître qu'on ne voit pas un homme aussi en vue commettre ce meurtre barbare. De plus, en admettant que Marylin ait été sa maîtresse, on ne voit pas davantage pour quelle raison il l'aurait assassinée. La piste suivante semble d'une tout autre importance. En 1959, un laveur de carreaux, Richard Eberling, est arrêté en possession d'une bague ayant appartenu à Marylin Sheppard. L'homme a un casier judiciaire, il a déjà été condamné pour vol et coups et blessures, il habite Cleveland et il a tout à fait le profil du rôdeur meurtrier décrit par le docteur. Pourtant, malgré ces indices concordants et en dépit de l'insistance des avocats de Sam Sheppard, les policiers mettent rapidement Eberling hors de cause...

Les années passent encore, quatre exactement. Dans sa cellule, le condamné, interné depuis quatorze ans, a perdu tout espoir, même si ses avocats se battent encore, et le public l'a totalement oublié. Et c'est alors que, de la manière la plus inattendue, le médecin de Cleveland va revenir sur le devant de la scène.

 

Le 17 septembre 1963, alors que la bataille judiciaire en vue d'une éventuelle révision du procès suit son cours, la chaîne de télévision ABC diffuse le premier épisode d'une nouvelle série : Le Fugitif. Bien que le réalisateur s'en défende et malgré la formule traditionnelle après le générique final : « Toute ressemblance avec des personnes mortes ou vivantes seraient une pure coïncidence », il s'agit d'une transposition de l'affaire Sheppard. Comme Sam, Richard Kimble est un médecin de la bonne société accusé d'avoir tué sa femme ; comme Sam, il affirme avoir vu l'assassin et s'être battu avec lui, mais comme lui, personne ne veut le croire. Il n'y a que deux différences avec l'original : Kimble dénonce un manchot et non un homme hirsute, et surtout le héros de la série a réussi à échapper à la police, d'où le titre de la série, alors que le malheureux Sheppard croupit dans les geôles de Columbus.

Mais le public ne s'y trompe pas, il reconnaît l'affaire qui l'avait passionné une dizaine d'années plus tôt et, par un revirement dont il est coutumier, après l'avoir tant accablé, il prend fait et cause pour le docteur Sheppard. Toute l'Amérique est en haleine devant les aventures de Richard Kimble, interprété par David Janssen, cet homme au regard triste qui parcourt le pays à la recherche du mystérieux manchot, poursuivi par le policier chargé de l'enquête, Philip Gerard, persuadé de sa culpabilité. Chaque semaine, Le Fugitif devient le rendez-vous traditionnel des Américains ; dans tous les foyers ou presque, s'élèvent les premières notes du générique, tandis que le narrateur prononce d'une voix grave la phrase d'ouverture : « Partout, ce ne sont que ténèbres, mais dans l'ombre, le bras du destin s'apprête à agir. » Mais Le Fugitif va se révéler bien autre chose qu'une émission de télévision comme les autres : avec le temps il va devenir, selon l'expression communément employée aujourd'hui, une série culte. Le cent vingtième et dernier épisode, dans lequel Richard Kimble prouve enfin son innocence, recueillera l'audience record de 72 %. Et le succès ne s'arrêtera pas là : la série va passer en Europe où elle connaîtra, dans les années 70, une carrière tout aussi exceptionnelle. Aujourd'hui, il existe des fans clubs de Richard Kimble dans le monde entier et les sites Internet en son honneur ne se comptent plus...

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, Sam Sheppard n'accueille nullement comme une heureuse nouvelle la série télévisée. Il ne veut pas entendre parler de ce qu'il considère comme une intrusion dans sa vie et une caricature de lui-même. Chaque mardi, à l'heure où passe le feuilleton sur la chaîne ABC, il s'enferme dans sa cellule. Il n'en est pas de même de ses codétenus de la prison de Columbus, auprès de qui il bénéficie d'une soudaine popularité. Pour tous, il devient le « toubib de la télé » et, alors qu'ils se moquaient bien jusque-là de ses démarches pour obtenir un nouveau procès, ils croient désormais dur comme fer à son innocence et ils sont tous derrière lui.

Son fils Sam, âgé à présent de vingt et un ans, manifeste la même hostilité vis-à-vis de l'émission télévisée. Sam Sheppard Junior est sans conteste un personnage attachant. Malgré ses dramatiques débuts dans la vie, il a su développer sa personnalité de manière harmonieuse. C'est un intellectuel anticonformiste, qui s'intéresse à la philosophie, à la littérature et aux arts, et qui est fasciné par l'Extrême-Orient où il a fait plusieurs voyages. Mais la seule chose qui compte pour lui est la réhabilitation de son père, à laquelle il participe de toutes ses forces. Quand commence la série, il refuse catégoriquement de la regarder et la considère comme un scandale.

Le père et le fils ont tort... L'impact du Fugitif est énorme et ébranle jusqu'à la justice elle-même : Richard Kimble va être le sauveur de Sam Sheppard. Le 16 juillet 1964, un juge fédéral libère ce dernier, au motif qu'il n'a pas bénéficié d'un procès équitable, allant jusqu'à parler d'une « parodie de justice » et, deux ans plus tard, la Cour suprême des Etats-Unis confirme ce jugement. Selon ses attendus, « le procès de 1954 a eu lieu dans des conditions dignes d'un carnaval, les jurés ont été sous l'influence constante de la presse, le juge non seulement n'a pas maîtrisé les débats, mais a bafoué les droits de la défense pour satisfaire ses ambitions électorales ».

Grâce à cette décision de la plus haute juridiction du pays, le docteur Sheppard obtient un second procès, normal celui-là, à l'automne 1966. Inutile de dire que les débats sont suivis avec autant de passion que la première fois. Les journalistes sont plus nombreux encore, mais leur état d'esprit est totalement inverse. Et lorsque, le 16 novembre, le jury déclare Sam Sheppard non coupable, c'est une immense ovation qui éclate dans la salle !

Sam Sheppard est libre, il est innocenté, mais il n'est pas vraiment sauvé. Le drame l'a trop fortement ébranlé, et surtout la célébrité qui l'entoure est impossible à supporter. Il tente de refaire sa vie. Il se remarie avec une jeune Allemande qui lui écrivait en prison et il reprend ses activités de médecin, mais sa vie quotidienne s'avère vite intolérable. Il ne peut sortir de chez lui sans être reconnu. Sa personnalité est totalement écrasée par celle de son double de fiction : le médecin de Cleveland a disparu, il n'y a plus que le « toubib de la télé ». De plus, à cause du Fugitif, les gens s'imaginent qu'il croule sous les dollars et il est assailli par toutes sortes de quémandeurs. Or, les producteurs de la série, qui ont toujours nié s'être inspirés de son histoire, ne lui ont pas versé un centime. Il se met à boire, épisodiquement au début, puis de plus en plus, comme s'il voulait se détruire. Il se brouille avec son fils, qui est pourtant son meilleur soutien... Dès lors, il part à la dérive. Il renonce à la médecine et traîne une existence dérisoire. Pour se faire quelque argent, il accepte de devenir catcheur professionnel. C'est bien entendu un échec. Il divorce et se marie une troisième fois avec la fille d'un manager, mais il n'est plus qu'un être en sursis, qui sombre dans l'alcoolisme. Il meurt d'une cirrhose, le 6 avril 1970, à l'âge de quarante-six ans. Il est enterré à quelques kilomètres du pénitencier de Colombus.

 

Est-ce que l'affaire est enterrée elle aussi ? Pendant très longtemps, il semble que oui. La curiosité qui l'entourait est retombée : le docteur a été innocenté, n'est-ce pas le principal ? Bien sûr, le vrai coupable n'a pas été retrouvé, mais il ne faut pas trop en demander...

Les choses semblent devoir en rester définitivement là, jusqu'à ce qu'un nouveau rebondissement survienne en 1993, trente ans après la diffusion du premier épisode du Fugitif, quarante-quatre ans après le meurtre de Marylin Sheppard...

Cette année-là, Hollywood décide de porter l'histoire du médecin de Cleveland au cinéma. Harrison Ford devient à son tour Richard Kimble, tandis que le policier est interprété par Tommy Lee Jones. De nouveau, Kimble se bat avec le mystérieux manchot lors de la nuit tragique et se met à sa poursuite, pourchassé lui-même par la police. Le film est un succès dans le monde entier et il a pour effet de relancer l'intérêt pour l'affaire Sheppard, ce qui va contribuer d'une manière décisive à résoudre l'énigme.

Car il y a un homme qui n'a jamais cessé de rechercher la vérité, c'est Sam Sheppard Junior. Il est alors âgé de cinquante et un ans et vit en célibataire dans un studio d'Oakland, près de San Francisco. Toujours aussi attachant et étonnant qu'à vingt ans, il a hérité de l'anticonformisme de son père, même si, à la différence de ce dernier, il manifeste un mépris total de l'argent. Il est bouddhiste, musicien amateur de talent, passionné de Baudelaire et milite activement contre la peine de mort. Il n'a jamais voulu avoir de voiture, n'a pas son permis et se déplace à bicyclette...

Sam Sheppard ne travaille pas ou très peu, juste ce qu'il faut pour subvenir à ses besoins, qui sont modestes. Il consacre pratiquement tout son temps à l'affaire Sheppard et, après l'acquittement et la réhabilitation de son père, il n'a plus qu'un seul objectif : venger sa mère. Le docteur Sheppard a obtenu justice, pas elle : son meurtrier n'a jamais été retrouvé. Alors, il va le faire. En définitive, c'est lui qui joue le rôle de Richard Kimble, que son père, brisé par le drame, n'a pas pu tenir. Il s'est mis à la poursuite du criminel et s'est juré, tout comme le héros de fiction, de le retrouver et de le démasquer. Or, en cette année 1993, il a la certitude d'avoir réussi. Il sait qui est le coupable ! A vrai dire, la solution était évidente et il a fallu que la police, certaine qu'elle était de la culpabilité du docteur, fasse preuve d'un aveuglement incroyable pour ne pas la découvrir.

Le coupable, c'est Richard Eberling, bien sûr, le laveur de carreaux arrêté en 1954 en possession d'une des bagues de Marylin. Ce que Sam Sheppard Junior découvre à son sujet, en enquêtant sur place et en recoupant les divers témoignages, est proprement ahurissant. Richard Eberling était employé par ses parents, non seulement pour laver les carreaux, mais pour divers travaux domestiques. Il connaissait parfaitement la maison : la cave, les chambres, la porte donnant sur la plage. Or, à cette époque, sa réputation était mauvaise dans Bay Village. On lui reprochait des chapardages et les habitants du riche faubourg de Cleveland l'avaient les uns après les autres congédié. Et, semble-t-il, les Sheppard s'apprêtaient eux aussi à le faire. Un des collègues d'Eberling, que Sam Junior retrouve en Floride, lui apprend qu'il avait eu une vive discussion avec Marylin Sheppard peu avant le meurtre. Cette dernière lui reprochait un vol et avait décidé de le renvoyer... Bien mieux, Richard Eberling avait été interrogé par la police en juillet 1949 dans le cadre de l'enquête, et il portait alors des coupures au visage et aux mains. Il avait déclaré qu'il s'était coupé en cassant une vitre lors de son travail. Les enquêteurs s'étaient satisfaits de cette explication et n'avaient pas insisté.

Qu'est-il devenu depuis ? Sam Sheppard Junior se met sur ses traces et ne tarde pas à le retrouver. Eberling est en prison où il purge une peine à perpétuité pour le meurtre d'une vieille dame ! Il s'agit d'un crime crapuleux et sanglant très semblable à celui de Bay Village. Ce n'est pas tout... A cette occasion, Sam Sheppard Junior peut recueillir d'autres témoignages accablants. Une infirmière employée chez la vieille femme assassinée affirme que Richard Eberling s'est vanté en sa présence d'avoir tué Mme Sheppard. Un autre familier de la victime indique que le laveur de carreaux portait un intérêt quasi obsessionnel au crime du 4 juillet 1949, qu'il collectionnait les coupures de journaux à ce sujet et ne cessait de les relire...

Alors, le fils Sheppard n'hésite pas. Il entre en contact avec Richard Eberling. Il lui écrit, sous le prétexte qu'il voit en lui un témoin pouvant l'aider à découvrir la vérité, et ce dernier lui répond. Les deux hommes n'échangent pas moins de deux cents lettres, jusqu'au jour où le détenu accepte de le recevoir dans sa prison de l'Ohio. Pour Sam, le moment est terrible : l'homme est le meurtrier de sa mère, il le sait, mais il doit continuer à cacher ses sentiments. Eberling se révèle violent et instable, un mythomane avide de publicité. Il prétend avoir des informations explosives concernant la femme du maire et dénonce ce dernier comme le coupable. Sam l'écoute sans rien laisser paraître. Il essaie de glisser dans la conversation des questions pour l'amener à se contredire et à faire des révélations...

Voilà où en est Sam Sheppard Junior en cette année 1993, au moment où sort la version cinématographique du Fugitif. Dans le livre qu'il publie alors, Parodie de justice, il décrit le travail qu'il a accompli et annonce les conclusions auxquelles il a abouti. En temps normal, son ouvrage n'aurait eu qu'une audience limitée, mais avec le succès du film, c'est aussitôt un best-seller et, tout comme pour la série télévisée trente ans plus tôt, cette soudaine publicité est telle qu'elle ébranle la justice : quarante-quatre ans après les faits, elle décide de rouvrir le dossier...

 

Cette fois, l'heure de la vérité va sonner, car on dispose désormais d'une preuve scientifique inconnue en 1949 : les empreintes génétiques, ce qui va permettre de résoudre le problème des taches de sang. Ce point est crucial. On avait retrouvé dans la maison de nombreuses taches sanglantes, en particulier dans l'escalier. Les enquêteurs avaient reconnu que ce ne pouvait pas être le sang du docteur puisque ce dernier ne saignait pas, mais ils avaient conclu qu'il s'agissait de celui de son épouse. En quittant la chambre pour descendre vers le salon, le mari aurait emporté l'arme du crime encore dégoulinante. Les avocats avaient objecté qu'un objet imprégné de liquide ne pouvait pas en laisser tomber une quantité aussi importante, mais on ne les avait pas écoutés.

Parmi les différentes pièces qui sont encore conservées dans les archives judiciaires, trois sont considérées comme encore exploitables : un prélèvement vaginal effectué sur Marylin Sheppard, une tache de sang relevée sur le pantalon de son mari et un fragment de bois, également taché de sang, provenant de l'escalier. Il restera ensuite à comparer le tout avec l'ADN d'Eberling.

Ces expertises sont confiées à Muhammad Tahir, un éminent spécialiste. Ce dernier rend sa réponse le 4 février 1997 : le sang de l'escalier n'est pas celui de Marylin Sheppard. Comme il ne peut s'agir de celui de son mari, il y avait bien quelqu'un d'autre sur les lieux du meurtre. Muhammad Tahir apporte une précision supplémentaire : il a décelé du sperme dans le prélèvement vaginal. Or, l'ADN de ce sperme est le même que celui du sang de l'escalier. Cela signifie que le coupable a violé Marylin Sheppard avant de s'enfuir. Reste Richard Eberling. A son sujet, le spécialiste se montre plus prudent. Il conclut son examen en ces termes : « Compte tenu de l'état des échantillons examinés, on peut déclarer que les résultats obtenus sur l'ADN convergent vers Eberling, sans qu'il soit possible de désigner ce dernier avec une absolue certitude. »

Richard Eberling meurt peu après, dans sa prison, en juillet 1998, ce qui est l'occasion de recueillir un ultime témoignage contre lui. L'un de ses compagnons de cellule déclare aux enquêteurs que, peu avant de mourir, Eberling lui a avoué avoir tué Marylin Sheppard. Coiffé d'une perruque, il l'a violée, avant de se battre avec le mari et de prendre la fuite.

Malgré tous ces arguments, le procureur chargé du dossier refuse de croire à la fiabilité d'analyses faites sur des échantillons vieux de près de cinquante ans et c'est la Cour suprême de l'Ohio qui est chargée de trancher. Le mercredi 2 décembre 1998, dans un jugement définitif, elle donne raison à Sam Sheppard Junior. Son père n'était pas le meurtrier de Marylin Sheppard ; il s'agissait, selon toute vraisemblance, de Richard Eberling. Toutefois, sa mort éteint l'action judiciaire à son encontre...

Voilà, cette fois l'affaire Sheppard est définitivement terminée. Comme au cent vingtième épisode de la série télévisée, comme à la fin du film, le fugitif a démasqué le criminel. Marylin Sheppard peut reposer en paix, tout comme son mari innocenté. C'est d'ailleurs ce qu'a écrit Sam Sheppard Junior. Au bas de la photo de sa mère, posant, radieuse, aux côtés de son époux, dans tout l'éclat de leur jeunesse et de leur bonheur, il a noté quatre vers de Baudelaire, extraits d'« Une martyre ». Dans cette pièce, le poète décrit une femme assassinée retrouvée nue dans sa chambre et lui adresse ces mots en guise d'adieu :

 

Loin du monde railleur, loin de la foule impure

Loin des magistrats curieux

Dors en paix, dors en paix, étrange créature

Dans ton tombeau mystérieux.







L'enfant B.


— Je me sens fatiguée, maman.

Nancy Bowen a l'impression de se glacer des pieds à la tête, mais elle se force à sourire. Elle contemple sa fille, qui vient de rentrer de l'école, son cartable sur le dos.

— Ça va passer, ma chérie. Tu n'es pas fatiguée au point de ne pas faire tes devoirs, quand même ?

— Non, maman, ça ira.

— Alors, va vite les faire dans ta chambre !

La fillette disparaît avec son cartable. Dès qu'elle a quitté la pièce, Nancy Bowen saute sur le téléphone pour appeler son mari à son travail. L'attente est longue. Lorsqu'elle l'obtient enfin, elle prononce à voix basse, sur un ton tragique :

— Jaymee vient de me dire qu'elle était fatiguée.

Au bout du fil, il y a un douloureux silence, et puis deux mots :

— Mon Dieu !...

Malgré les apparences, M. et Mme Bowen sont des parents comme les autres, ni spécialement inquiets ni spécialement pessimistes. Ce sont des gens simples qui habitent Cambridge, dans le sud de l'Angleterre ; lui est magasinier dans une grande surface, elle est secrétaire au chômage. Mais malheureusement pour eux, c'est leur fille Jaymee, dix ans, qui n'est pas comme les autres.

 

Tout a commencé cinq ans plus tôt... La fillette se plaignait déjà d'être fatiguée. Au début, ses parents n'y ont pas prêté attention, et puis ils ont consulté un médecin, qui a fait faire des examens. Le résultat a été terrible : Jaymee Bowen souffrait de la maladie de Hodgkin, une forme particulièrement grave de leucémie. A partir de là a commencé son calvaire. Admise à l'hôpital de Cambridge, elle a dû subir une chimiothérapie qui a duré pas moins de deux ans. Alors qu'elle semblait guérie, quinze mois plus tard elle s'est plainte de nouveau de fatigue et tout a recommencé. Transportée à l'hôpital, elle a reçu un greffon de moelle osseuse de sa sœur, puis un long et douloureux traitement...

On était alors au mois de septembre 1992. La fillette est entrée pour la première fois à l'école, ce qui lui avait été impossible jusque-là en raison de son état de santé, et, à partir de ce jour, tout a semblé aller pour le mieux. Jaymee était gaie, alerte. Non seulement elle travaillait bien en classe, mais elle avait insisté pour faire du sport et avait manifesté des dons tout à fait remarquables en natation. D'après son professeur, elle avait même l'étoffe d'une championne ! Pendant deux ans, M. et Mme Bowen ont pu croire le mal vaincu, le cauchemar oublié, mais voici qu'en ce jour de décembre 1994, leur fille vient de nouveau de prononcer la phrase fatidique : « Je me sens fatiguée. » Il va falloir faire d'urgence de nouveaux examens, en priant le ciel pour que le pire n'arrive pas...

Jaymee va passer ces examens à l'hôpital de Cambridge dont le chemin lui est, hélas, familier, et c'est l'attente angoissée qui commence. Elle dure longtemps, plus d'une semaine. Enfin, le téléphone sonne chez les Bowen. Nancy est seule, sa fille est à l'école, son mari à son travail. Au bout du fil, une voix féminine.

— Madame Bowen ? Ici l'hôpital de Cambridge. Le directeur aimerait vous voir avec votre mari...

— Le directeur ! Mais pourquoi ?

— Il vous l'expliquera... C'est assez urgent. Est-ce que ce serait possible demain ?

— Oui, bien sûr. Mon mari prendra un congé...

Nancy raccroche, bouleversée et, le lendemain, son époux et elle arrivent au rendez-vous, dans l'état d'esprit qu'on imagine. Ils sont prêts au pire, pourtant ils n'ont pas idée de ce qui les attend.

Le directeur les reçoit la mine fermée. Il les prie de prendre place. Il est lugubre et semble terriblement mal à l'aise...

— Il va vous falloir beaucoup de courage.

— La maladie est revenue ?

— Oui, mais ce n'est pas la même chose.

— C'est pire ?

— Bien pire. Cette fois, la progression est foudroyante.

— Jaymee est condamnée ?

— Elle a six semaines à vivre, peut-être huit. Soyez courageux...

Nancy Bowen, effondrée, éclate en sanglots, mais son mari ne veut pas s'avouer vaincu.

— Il y a sûrement un traitement.

— Cela ne servirait à rien...

— Il faut l'essayer quand même. Même s'il n'y a qu'une seule chance, il faut l'essayer !

— C'est impossible. Ce ne serait pas raisonnable.

M. Bowen tape du poing sur la table.

— Je me moque de ce qui est raisonnable ! Je vous demande de sauver notre enfant !

Le directeur de l'hôpital semble de plus en plus gêné.

— Moi, je ne peux pas m'en moquer. Les crédits qui me sont alloués par le gouvernement sont très limités. Je dois les répartir au mieux et calculer au plus juste. Le traitement dont vous parlez est évalué à 60 000 livres. C'est beaucoup trop...

— Mais Jaymee a déjà été soignée dans votre hôpital et elle a déjà subi des traitements aussi chers, non ?

— Tout à fait. Plus coûteux, même, mais ce n'était pas la même chose.

— Comment cela ?

— Votre enfant avait à ce moment-là de réelles chances de guérison et je pouvais justifier ces dépenses auprès du ministère, tandis que maintenant ses chances sont trop faibles, on m'accuserait de gaspillage.

— Alors, vous allez laisser mourir Jaymee sans soins ? Vous la condamnez à mort ?

Le directeur évite de regarder ses interlocuteurs.

— Je suis tenu par le service public de santé. J'obéis aux ordres du ministre, je ne suis qu'un exécutant. Et puis, il vous reste le secteur privé.

— Là, ils soigneront Jaymee ?

— Certainement. Mais évidemment, vous ne serez pas remboursés.

— Je suis magasinier et ma femme est au chômage. Où voulez-vous que nous trouvions 60 000 livres ?

— Je suis désolé, sincèrement désolé...

M. Bowen n'en entend pas davantage. Il sort en claquant la porte. Sa femme l'interroge d'une voix blême :

— Qu'est-ce que nous allons faire ?

— Nous battre !

 

Et les Bowen se battent. Aidés par leur entourage, ils font connaître ce qui arrive à leur fille et la décision qu'a prise le directeur de l'hôpital de Cambridge. Le cas est suffisamment douloureux pour alerter la presse locale, bientôt relayée par les médias nationaux. Pour que l'histoire ne vienne pas aux oreilles de la petite fille, son nom n'est pas cité. On se contente de l'appeler « l'enfant B. ».

Les médias font également le procès du système de santé. Les cotisations de sécurité sociale sont beaucoup plus faibles en Angleterre que chez nous et la médecine publique, qui n'a qu'un tout petit budget, doit réduire ses dépenses au minimum, à la différence du secteur privé, qui fait ce qu'il veut. Il y a donc une médecine à deux vitesses, une pour les riches et une autre pour les pauvres. Les médias citent à ce sujet un autre scandale récent. Un homme qui était condamné sans une opération à cœur ouvert s'est vu refuser l'intervention à l'hôpital public sous le prétexte qu'il fumait et qu'il était responsable de son état. Il a dû arrêter la cigarette pour obtenir gain de cause. Mais il était trop tard : il est mort le jour fixé pour son opération...

Le directeur de l'hôpital de Cambridge s'était montré trop pessimiste dans ses pronostics : les semaines, les mois passent et Jaymee Bowen ne meurt pas, même si, en l'absence de traitement, ses jours sont comptés. Elle est bien sûr dans un état de faiblesse extrême, incapable d'aller à l'école, voire de quitter son domicile. Là, elle dort ou écoute la télévision.

C'est un matin de début mars 1995, alors que le poste diffuse les informations, qu'elle entend citer son cas. Bien sûr, le présentateur ne dit pas son nom et ne donne aucune indication de lieu, il parle simplement de « l'enfant B. », sans plus de précisions. Jaymee appelle sa mère en pleurant.

— Maman, il y a une petite fille qui va mourir de leucémie parce qu'on ne veut pas la soigner !

Nancy Bowen arrive à ses côtés, tremblant qu'elle ne fasse malgré tout le rapprochement. Mais il n'en est rien. Lorsque le sujet est terminé, Jaymee conclut au contraire :

— C'est sûrement une petite fille qui vit à l'étranger. Si elle était anglaise, on ne laisserait pas faire ça !

Bouleversés par cette réflexion, les parents de Jaymee décident de se battre plus encore. Avec le soutien financier de quelques amis, ils engagent un avocat qui décide de porter le cas devant la haute cour de Londres. Normalement, cet organisme ne peut être saisi aussi facilement et ses délais d'intervention sont très longs, mais étant donné le côté dramatique de l'affaire et son urgence, l'homme de loi a bon espoir d'aboutir. Il ne se trompe pas : la haute cour donne son accord pour trancher le litige. Elle se réunit pour une seule séance, le 15 mars 1995, à onze heures. Dans une salle lambrissée et chargée d'histoire, M. et Mme Bowen voient les trois juges en robe rouge et perruque blanche prendre place sur leur estrade. Leur avocat plaide d'une manière dramatique :

— L'enfant B., s'écrie-t-il, est un petit être qui veut vivre, pas un dossier médical, pas un stade d'évolution d'une maladie ! S'il y a une chance, une seule, qu'il soit guéri grâce à ce traitement, il faut le tenter.

Les trois juges ont écouté, impassibles. Ils se retirent pour délibérer et reviennent une heure plus tard avec leur verdict :

— C'est une décision pénible à prendre, mais nous ne pouvons pas autoriser les médecins de l'hôpital de Cambridge à contrevenir aux directives du gouvernement. Le budget de la Santé est limité.

Les parents sont emmenés en état de choc. Mais le cas de l'enfant B. est maintenant connu de toute l'Angleterre, qui est bouleversée. Une souscription est lancée pour couvrir les frais du traitement, une somme importante aux alentours de 100 000 euros. Les petits dons affluent, un riche donateur anonyme fournit le restant et, un beau jour de juin 1995, Jaymee Bowen franchit le seuil d'une clinique londonienne privée. Là, elle commence son traitement. Il est long et douloureux, mais c'est une réussite sur toute la ligne et, quelques mois plus tard, elle sort d'un pas alerte et décidé devant les photographes et les caméras.

Comme trois ans plus tôt, Jaymee Bowen a retrouvé toute sa vitalité. Rien ne la distingue d'une petite fille ordinaire. Le cauchemar semble de nouveau oublié. Mais cette fois, elle ne consacre pas ses forces retrouvées à la natation. Elle décide de s'engager pour témoigner et essayer de faire changer cet état de chose injuste. Elle a toujours été combative et les épreuves l'ont fait mûrir prématurément. Sur la première chaîne de la BBC, les téléspectateurs voient arriver une petite bonne femme au chapeau de dentelle bleu et blanc pour dissimuler sa calvitie provoquée par la chimiothérapie, et ils l'entendent déclarer :

— Si jamais je rencontre le directeur de l'hôpital, eh bien, je lui colle mon poing sur la figure !

Et Jaymee continue, devant le présentateur ahuri :

— C'est trop facile de décréter que quelqu'un ne peut pas être soigné ! Moi qui n'ai que onze ans et qui ai des tas de choses à vivre, j'aimerais regarder ces messieurs en face et leur dire : « Vous aviez une chance de me guérir et vous ne l'avez pas tentée. »

Enfin, elle adresse un message à tous ceux qui sont dans son cas :

— Ne perdez pas espoir avant d'avoir épuisé la dernière goutte de vie en vous...

 

Jaymee Bowen est morte le 21 mai 1996, juste avant de fêter ses douze ans. Le traitement de la clinique privée lui a accordé un sursis d'un an. C'est bien peu, mais il reste son cri de révolte et d'espoir qui contribuera peut-être un jour à l'établissement d'un système plus juste et plus humain.







Une étoile venue d'Orient


Il fait particulièrement beau sur Marseille ce samedi 25 mai 1720 et c'est un spectacle magnifique de voir les trois mâts du Grand-Saint-Antoine se détacher sur les roches blanches de l'île de Pomègues, au large de la ville. Le Grand-Saint-Antoine, navire marchand sous les ordres du commandant Chataud, revient d'un périple en Méditérranée orientale, au cours duquel il a embarqué une cargaison de textile. Mais avant d'entrer dans le grand port provençal, il doit faire, comme les autres, escale à l'île de Pomègues pour l'inspection sanitaire. S'il y a le moindre danger, les autorités prononceront la mise en quarantaine. C'est que la peste est endémique dans la région du Levant d'où vient précisément le navire et cette maladie, la plus terrifiante de toutes à l'époque, fait encore des ravages.

Le capitaine Blaize, responsable du port de Pomègues, ne peut cacher son inquiétude en s'approchant du quai : le Grand-Saint-Antoine bat pavillon jaune, ce qui signifie « maladie contagieuse à bord », et c'est d'autant plus surprenant qu'aucune épidémie n'a été signalée... Un peu plus tard, le commandant Chataud vient à sa rencontre.

— Que se passe-t-il, commandant ? Vous avez rencontré une épidémie ?

Le commandant Chataud lui tend une liasse de documents.

— Non. Toutes mes patentes sont nettes, comme vous pourrez le constater. Mais la maladie est à bord quand même.

— C'est grave ?

— Six hommes sont morts et trois matelots sont atteints. Ils sont très mal, pour tout dire ils sont mourants.

Le commandant Chataud baisse la voix.

— Je crois que c'est... la peste !

 

C'est le 29 juillet 1719, dix mois plus tôt, que le Grand-Saint-Antoine, affrété par Jean-Baptiste Estelle, armateur et premier échevin de Marseille, a quitté son port d'attache. Marseille est alors une ville de quatre-vingt-dix mille habitants en constante et rapide expansion. Elle doit sa richesse au commerce maritime, entre les mains de quelques dizaines de vieilles familles, parfois anoblies, qui sont également à la tête de la municipalité. Mais, depuis peu, Marseille est en train de devenir aussi une cité industrielle. C'est notamment la capitale française du savon.

Le Grand-Saint-Antoine quitte donc Marseille pour Smyrne et y arrive un mois plus tard. Il y charge une cargaison d'étoffes, puis fait escale à Seyde où il embarque cinq cents sacs de cendre pour servir de lest. Dans chacune de ces villes, il reçoit une patente nette, document sanitaire indiquant qu'aucune épidémie ne règne dans le port de départ. Ce système des patentes a été imaginé pour enrayer la propagation de la peste en Méditerranée. Si un navire provient d'une zone contaminée, il reçoit une patente dite « brune » et il ne peut plus accoster nulle part sans subir une quarantaine...

Depuis Seyde, le Grand-Saint-Antoine poursuit sa route sans problème. Il se dirige vers Sour, pour charger le reste de la cargaison, principalement des soieries précieuses, et se rend ensuite à Tripoli, dans l'actuel Liban. Là, comme sa cargaison est complète, il embarque des passagers pour rentabiliser sa traversée : cinq Turcs, deux Arméniens, un Grec, plusieurs Français et des prêtres étrangers. Nous sommes alors le 25 mars 1720. Avant de partir, le commandant Chataud reçoit encore une patente nette, signée par le vice-consul de France, M. Monhenault. Le navire peut regagner Marseille, et le drame commencer...

Le 5 avril, un des Turcs meurt brusquement. Puis ce sont quatre matelots, puis le chirurgien de bord. Au large du cap Corse, trois marins donnent des signes du même mal. Cette fois, c'en est trop ! Normalement, il n'y a pas d'escale avant Marseille, mais comme, en plus, la tempête menace, le commandant Chataud décide de s'arrêter à Livourne, en Italie, pour consulter les autorités sanitaires.

Celles-ci mettent le Grand-Saint-Antoine à l'écart et font examiner les trois marins malades. Le médecin, sans oser prononcer le mot « peste », diagnostique « une fièvre maligne pestilentielle ». Les responsables remettent au commandant Chataud une patente nette, puisqu'il n'y a pas d'épidémie à Livourne, mais inscrivent au dos de celle-ci : « Que ceci serve d'avis à quiconque, afin que soient prises les précautions et les mesures qui seront estimées nécessaires pour le bon gouvernement de la santé publique. »

 

Tel est le texte qu'a sous les yeux le capitaine Blaize, ce samedi 25 mai 1720... Il affiche une mine très sombre.

— Tout cela me semble effectivement inquiétant. Je suis obligé de prononcer la quarantaine. Je dois la faire confirmer par les autorités, mais je suis sûr de leur décision.

Le commandant Chataud lui tend encore un document.

— J'en aurais fait autant à votre place. Je vous remets aussi mon journal de bord. Vous y verrez que je ne cache rien de la situation et que je fais part de mes soupçons, pour ne pas dire mes certitudes, au sujet de la peste.

Le responsable du port de Pomègues remercie le commandant de sa franchise et de son sens des responsabilités. Il fait placer une escouade de soldats sur le quai où est accosté le Grand-Saint-Antoine, avec ordre de ne laisser approcher ou sortir quiconque. Après quoi, tous les papiers que lui a remis le commandant Chataud en poche, il se hâte d'aller prévenir les autorités de Marseille...

C'est le premier échevin lui-même, Jean-Baptiste Estelle, qui le reçoit. Il a tenu à le faire lorsqu'il a appris qu'il s'agissait d'un navire dont la cargaison lui appartenait, et il est de fort mauvaise humeur.

— Qu'est-ce que j'apprends ? Vous avez mis en quarantaine le Grand-Saint-Antoine sans m'en avertir !

— Mesure d'urgence dictée par les circonstances, monsieur le premier échevin. Il y a eu six morts à bord et peut-être bientôt neuf. Lisez ceci, vous comprendrez...

Jean-Baptiste Estelle compulse nerveusement les documents.

— Je ne comprends rien, justement ! Toutes les patentes sont nettes.

— Oui, mais il y a cette mise en garde au dos de celle de Livourne où on parle de fièvre pestilentielle.

— Fièvre pestilentielle, ce n'est pas la peste.

— Dans son journal de bord, le commandant Chataud parle de peste.

— De quoi se mêle-t-il ? Il est marin, pas médecin. Ce n'est pas à lui de faire ce genre de diagnostic. Si cela se trouve, il s'agit d'une simple intoxication alimentaire. On ne décrète de quarantaine qu'en cas de patentes brunes, sinon où irait-on ? Il n'y aurait plus de commerce !

Le commerce : telle est, en effet, l'unique préoccupation de Jean-Baptiste Estelle en cet instant, et non la sécurité, voire la vie des Marseillais, dont il est le premier échevin, c'est-à-dire le maire. La cargaison qui repose dans les cales du Grand-Saint-Antoine représente une fortune, au bas mot 100 000 écus. Or, si elle subissait une quarantaine, ce serait financièrement parlant catastrophique. Elle doit être vendue à la foire de Beaucaire, qui a lieu dans un mois. Passé ce délai, elle devrait être écoulée dans des conditions bien moins avantageuses. D'autre part, les soieries sont fragiles, elles craignent l'air marin et doivent être débarquées dans les meilleurs délais...

Estelle tape du poing sur son bureau de premier magistrat de la ville.

— Une quarantaine avec des patentes nettes, on n'a jamais vu cela !

— Il fallait tenir compte des circonstances... Faites au moins examiner les malades par un médecin.

Jean-Baptiste Estelle acquiesce de mauvaise grâce.

— Soit. Je vais envoyer le chirurgien Guérard. C'est un homme d'expérience.

Et il signifie au capitaine Blaize que l'entretien est terminé...

Honoré Guérard, qui se présente le lendemain sur le quai où est amarré le Grand-Saint-Antoine, ne manque pas de qualités, tant sur le plan humain que professionnel. En tant que chirurgien des hôpitaux de Marseille, c'est un praticien chevronné qui a plus d'une opération délicate à son actif. En outre, c'est un parfait honnête homme, qui allie beaucoup de culture à une totale intégrité. En fait, il est tout sauf ce qu'a dit de lui le premier échevin : un homme d'expérience en matière de peste.

Il faut préciser que si la peste a laissé de terribles souvenirs en Europe occidentale, si elle hante les imaginations et les cauchemars, elle ne se manifeste que très rarement, à cause précisément des mesures sanitaires qui sont prises. La plupart des médecins accomplissent toute leur carrière sans la rencontrer une seule fois et c'est le cas du chirurgien Guérard. Il sait d'elle ce qu'il en a lu dans les livres : que le principal symptôme sont les bubons, ces grosseurs noires qui apparaissent à l'aine ou aux aisselles. Mais il ignore que ceux-ci ne sont pas toujours présents...

Lorsqu'il monte à bord, le commandant Chataud l'informe qu'un des trois marins qui avait contracté la maladie vient de mourir. Il l'examine et constate qu'il ne porte pas de bubons. Il est donc rassuré : il ne peut pas s'agir de la maladie. Mais le docteur Guérard est consciencieux. Il tient à examiner les deux autres malades. Ils sont, de toute évidence, mourants, mais ne présentent pas de bubons. Pourtant la situation est préoccupante. Sans doute s'agit-il d'une intoxication due à de la nourriture avariée, comme l'affirme le premier échevin, mais mieux vaut être prudent. Dans son rapport à ce dernier, tout en affirmant qu'il ne s'agit pas de la peste, Honoré Guérard recommande une période d'observation.

Bien que furieux de ce contretemps, Jean-Baptiste Estelle est obligé de se soumettre, mais il ne cesse de presser le médecin pour qu'il l'autorise à mettre fin à la quarantaine. Ce dernier retourne à plusieurs reprises sur le Grand-Saint-Antoine. Il constate la mort des deux autres marins, sans que des bubons soient apparus. Et comme aucun autre cas ne se manifeste, il finit pas donner son accord. On est alors le 12 juin. La quarantaine est levée : elle n'a duré que dix-huit jours. Immédiatement, poussant un soupir de soulagement, le premier échevin fait débarquer sa précieuse cargaison. Tout va bien, elle pourra être vendue à la foire de Beaucaire et les soieries ne sont pas endommagées ! Deux jours plus tard, les passagers du Grand-Saint-Antoine sont autorisés à leur tour à débarquer...

 

La rue de la Belle-Table, au cœur du vieux Marseille, porte bien mal son nom. C'est une ruelle si étroite qu'on n'y voit pas le soleil, même lorsqu'il est resplendissant comme en cette période de solstice d'été. Les immeubles lépreux qu'elle abrite, mal construits et chancelants, se touchent presque à leur dernier étage. Ce sont évidemment de bien pauvres gens qui y habitent : des ouvriers, des portefaix, qui vont travailler sur le port tout proche.

Marie Dauphan agonise en pleine rue ce 22 juin 1720. Elle se tord sur le pavé, prise de terribles vomissements. On la connaît dans le quartier : elle est un peu mendiante, un peu prostituée. Dès qu'elle a rendu le dernier soupir, ses voisins vont porter son corps à l'église Saint-Martin, de la paroisse, pour que le curé l'ensevelisse. Il n'y a ni lamentations ni pleurs inutiles : c'est une scène quotidienne ou presque, rue de la Belle-Table, c'est la routine des pauvres gens.

Le curé de Saint-Martin ne tarde pas pour se mettre à l'ouvrage : par ces temps de fortes chaleurs, il ne faut pas traîner. Une fois sa tâche achevée, il consigne sur son registre : « Le 22 juin, nous avons enterré gratis Marie Dauphan, d'environ cinquante-huit ans. » Il ne se doute pas qu'il vient d'inscrire pour l'histoire le nom de la première victime de la peste de Marseille.

Six jours plus tard, le 28 juin, Michel Cresp, quarante-cinq ans, tailleur place du Palais, est frappé d'une brusque fièvre qui l'emporte en quelques heures. On l'enterre sans attendre. En rentrant du cimetière, sa femme meurt à son tour du même mal.

Pourtant, personne ne s'inquiète. Le bruit court qu'une tarentule est tombée dans l'eau que buvaient les Cresp et qu'ils ont été empoisonnés. Voilà une mort, certes peu ordinaire, mais nullement inquiétante.

Trois jours plus tard encore, rue de L'Echelle, une autre artère proche du port, deux femmes meurent d'une fièvre soudaine et, cette fois, des bubons sont apparus. Mais on ne s'affole toujours pas. Il ne peut s'agir de la peste : la maladie ne s'est pas manifestée en France depuis des années. La seule voie de contamination possible serait la mer, mais tous les navires sont rigoureusement soumis à la quarantaine, alors...

Alors, un homme est soucieux, en ces chaudes premières journées de juillet : Honoré Guérard, que l'affaire du Grand-Saint-Antoine préoccupe toujours, continue à surveiller l'état sanitaire du port de Marseille. N'a-t-il pas fait preuve de précipitation ? N'aurait-il pas dû être plus prudent ? Or, justement, on vient de lui signaler qu'un portefaix vient de mourir brutalement après une courte fièvre. Il examine le corps et, sur l'aine du mort, découvre un énorme bubon.

Le chirurgien Guérard se sent pris à la fois d'horreur et d'angoisse. Il faut absolument qu'il se renseigne ! Par chance, il rencontre peu après le capitaine Blaize, qui, terriblement inquiet de la situation lui aussi, ne cesse de faire des allers et retours entre le port et l'île de Pomègues. Le médecin l'interroge :

— Savez-vous si cet homme a débarqué la cargaison du Grand-Saint-Antoine ?

Le capitaine hoche la tête sombrement.

— Je viens de me renseigner : il faisait partie de l'équipe. Mais il y a pire encore !

— Pire ?

— Un navire vient d'arriver de Tripoli avec des patentes brunes. La peste a éclaté là-bas. Elle s'est déclarée deux semaines après le passage du Grand-Saint-Antoine. Enfin, elle s'est déclarée officiellement...

En quittant le port, Honoré Guérard voit tout se troubler autour de lui. Un souvenir lui revient, la prophétie de Nostradamus, qu'il connaît comme tout Marseillais cultivé, bien qu'elle soit vieille de plus d'un siècle et demi : « Une étoile venue d'Orient apportera la mort à Marseille. » Tout coïncide : le Grand-Saint-Antoine venait d'Orient ; quant à l'étoile, c'est la signification du nom « Estelle », dont la cargaison mortelle risque d'anéantir la ville. Il faut absolument qu'il aille trouver les échevins pour leur expliquer la gravité de la situation !

Mais le chirurgien Guérard n'ira jamais trouver Estelle et ses collègues. Il se sent si mal qu'il rentre chez lui pour s'aliter. Il mourra cinq jours plus tard, après avoir contaminé sa famille, qui périra tout entière avec lui...

Cette fois, la peste est là et bien là. Pratiquement en même temps que les Guérard, d'autres bourgeois, les Peysonnel, sont frappés par la maladie et ils alertent les échevins. Il est impossible à ces derniers de ne pas réagir.

Pourtant, leurs premières mesures sont discrètes, voire confidentielles. Elles ont autant pour but d'éviter la contagion que de cacher l'épidémie : on place des gardes à la porte des maisons où il y a eu des malades et on fait enlever les cadavres de nuit. Morts et mourants sont transportés hors de la ville, à Arenc.

Cela n'empêche pas la rumeur d'enfler et de s'étendre à toute la région : « Il y a la peste à Marseille ! » Mais les autorités municipales ne s'en laissent pas conter. M. Estelle et les siens sont tous armateurs ou négociants, et un tel bruit, c'est la fin du commerce assurée, la ruine pour eux tous ! Au moment même où les cas se multiplient un peu partout dans la ville, touchant non plus les seules couches pauvres mais toutes les classes de la société, ils publient cette lettre circulaire destinée aux grands ports d'Europe : « La santé est bonne à Marseille. Il y a de la contagion dans nos infirmeries, lesquelles sont séparées de la ville et avec lesquelles la cité n'a aucune communication. Il y a, pour cela, des ordres très sévères, que nous faisons observer inviolablement. »

Le 15 juillet, alors que les morts se comptent par dizaines et que la réalité de la peste ne peut plus être mise en doute, les autorités municipales continuent à parler d'« incident ». Elles envoient un médecin, un certain Bouzon, faire un rapport sur les malades hospitalisés à Arenc. Ce dernier se garde bien d'entrer dans le mortel lieu d'infection et, après avoir observé les bâtiments de loin, déclare dans son compte-rendu qu'il ne s'agit nullement de la peste, mais d'une « fièvre vermineuse ». A la suite de quoi le premier échevin Estelle adresse cette proclamation à tous ses collègues de France et d'Europe : « Dans notre ville, la santé est fort bonne. »

Pourtant, même les pires obstinés, même les pires aveugles volontaires ne peuvent cacher éternellement la réalité aux autres et à eux-mêmes. Dans la nuit du 21 juillet, un terrible orage tombe sur Marseille, mêlant pluie et grêle au milieu d'un déchaînement de tonnerre et d'éclairs. Cette fois, c'est comme un voile qui se déchire. Un tel phénomène naturel est considéré par tous, dans la mentalité d'alors, comme une manifestation divine. Oui, la peste est bien là, c'est Dieu en personne qui le proclame et qui rappelle à l'ordre les impies qui osent le nier ! Avec un mois de retard, délai qui va s'avérer irréparable, Jean-Baptiste Estelle prend enfin des mesures sérieuses contre le fléau. On séquestre les malades et on les expédie à Arenc, on plonge les cadavres dans de la chaux vive. Mais la quarantaine n'est toujours pas proclamée. Le 29 juillet, on entre et on sort librement de Marseille. La maladie est cachée aux communes avoisinantes pour ne pas les effrayer mais aussi pour qu'on puisse continuer à commercer avec elles.

Le 30 juillet, les échevins prennent leur première mesure d'importance : les trois mille miséreux de Marseille sont chassés de la ville, ils ont vingt-quatre heures pour la quitter. A l'époque, on ne sait rien des causes de la peste, mais on n'ignore pas qu'elle se transmet par contagion et c'est la raison des mesures de quarantaine. En chassant de Marseille les miséreux, qui sont les plus atteints par la maladie, les échevins ont donc pris sciemment une décision proprement criminelle : c'est comme s'ils avaient jeté autant de torches au milieu d'une forêt. Les malheureux vont contaminer toute la région, voire toute la France. C'est peut-être le début d'une calamité aussi épouvantable que la Peste noire du XIVe siècle, qui avait tué le tiers de l'humanité.

Mais heureusement, Jean-Baptiste Estelle et son entourage ne sont plus maîtres des événements. Au-dessus d'eux, il y a le Parlement de Provence, qui siège à Aix et qui, devant la gravité de la situation, réagit avec vigueur. Par un arrêt du 31 juillet, il est fait « défense aux Marseillais de sortir des limites de leur terroir, aux habitants de toute ville de Provence de communiquer avec eux, aux voituriers, muletiers et tous autres de venir à Marseille sous quelque prétexte que ce soit et ce sous peine de la vie ». Les trois mille Marseillais miséreux ne quitteront pas leur ville, pas plus que les autres. Marseille est coupée du monde et le restera jusqu'à la fin de la maladie. C'est le véritable début de la peste de Marseille...

 

Maintenant qu'ils n'ont plus le choix et qu'ils sont enfermés dans la ville en compagnie de leurs administrés, les échevins emploient toute leur énergie à lutter contre l'épidémie. Ils convoquent M. Sicard et son fils, réputés comme les meilleurs médecins de toute la Provence, et leur demandent ce qu'il faut faire pour enrayer le fléau. Tous les moyens seront mis à leur disposition... M. Sicard père n'hésite pas.

— La peste est due à l'infection de l'air. Ce qu'il faut, c'est le purifier des miasmes qui l'empoisonnent.

— De quelle manière ?

— Par le feu, c'est le plus sûr. Mais il faut qu'il prenne dans tous les endroits de la ville en même temps, pour que la pestilence n'ait nulle part où se réfugier.

Estelle suit immédiatement cet avis et les choses ne traînent pas ! Les habitants reçoivent l'ordre de mettre devant leur porte tout ce qu'ils ont de bois de chauffage et autres combustibles, tandis que les soldats, les employés municipaux et autres employés requis, comme les portefaix au chômage depuis la fermeture du port, se voient confier la tâche de déboiser la colline qui est actuellement celle de Notre-Dame-de-la-Garde.

Toute la journée du 2 août est consacrée à ce travail et le soir, à vingt et une heures précises, sur ordre du premier échevin, tout s'embrase en même temps. Comme il y a des bûchers partout, dans toutes les rues, jusque dans la moindre ruelle, sur toutes les places, c'est un brasier d'apocalypse qui se déchaîne immédiatement et qui dure tard dans la nuit...

Faut-il dire que l'initiative démente des Sicard père et fils ne fait qu'ajouter au calvaire de la ville ? Elle a pour résultat la mort de plusieurs personnes par asphyxie et brûlures et hâte la fin de nombreux pestiférés qui ne résistent pas aux suffocations provoquées par la fumée, bilan bien léger en comparaison de ce qui aurait pu se produire. Si, par malheur, le mistral s'était levé, Marseille aurait été purement et simplement rayée de la carte !

Quant aux miasmes, on peut s'apercevoir dès le lendemain qu'ils ont fort bien résisté à la fournaise. Jamais la peste n'a été aussi virulente et elle fait plus de victimes que la veille. Les Sicard père et fils s'en aperçoivent eux aussi et ils décident de ne pas insister. Le 3 août, les « meilleurs médecins de Provence » quittent Marseille pour ne plus y revenir. Comment ont-ils fait, puisque, selon l'arrêt d'Aix, nul ne peut en sortir « sous peine de la vie » ? On ne le sait pas avec certitude, mais comme ils étaient très riches et qu'ils se sont enfuis avec toute leur fortune, la réponse n'est pas difficile à deviner...

A partir de ce moment, Marseille entre dans l'horreur et ne va plus en sortir pendant des mois. La quarantaine est le seul moyen de lutter efficacement contre la peste, de protéger les populations non contaminées, mais à l'intérieur de la zone interdite, elle crée l'enfer.

Par malheur pour elle, la ville possède un habitat très dense et la contagion atteint des proportions incroyables. Il meurt bientôt cent, puis cinq cents, puis mille personnes par jour. Plus un signe de vie ne se manifeste dans la population. Les habitants se barricadent chez eux, volets fermés, et quand la maladie vient malgré tout les atteindre, ils jettent les corps par les fenêtres. Les rues sont parsemées de cadavres, qui pourrissent de place en place, sous l'accablante chaleur de l'été.

Pourtant, les rues ne sont pas vides de toute vie. Quelques personnes n'hésitent pas à braver la mort pour combattre le fléau. Les échevins, d'abord, se rachetant ainsi en partie de leurs fautes passées. Jean-Baptiste Estelle en tête, ils tiennent à s'assurer personnellement de l'exécution des décisions qu'ils ont prises, notamment l'enlèvement des cadavres et leur regroupement dans des fosses communes où ils sont recouverts de chaux vive. Et parmi les autres Marseillais courageux qui se distinguent alors, on doit citer en premier lieu monseigneur Belsunce et le chevalier Roze.

Henri François-Xavier de Belsunce de Castelmoron est l'évêque de Marseille au moment où éclate la peste et, durant toute l'épidémie, il se dépense sans relâche pour soulager les misères tant physiques que morales de ses concitoyens. Au début de la maladie, il fait preuve de la plus grande justesse dans son jugement. Alors que son clergé le presse de toutes parts d'organiser une grande cérémonie publique pour conjurer le mal, il décide, au contraire, de supprimer la procession de la Sainte-Vierge-du-Carmel, normalement prévue, afin d'éviter les risques de contagion forcément multipliés lorsque des foules se rassemblent. Plus tard, au contraire, alors que le mal est partout et qu'il n'est plus question d'essayer de l'éviter, monseigneur Belsunce tient à apporter solennellement à tous les secours de la religion. En novembre, il guide, pieds nus, une procession à travers la ville jonchée de cadavres et consacre la ville au Sacré-Cœur pour « apaiser l'ire de Dieu ». A côté de ceux qui ont combattu directement le mal, monseigneur Belsunce a aidé les Marseillais à traverser leur terrible épreuve et son nom, aujourd'hui encore, n'est pas oublié.

Il en va de même du chevalier Roze. Nicolas Roze, ancien militaire et diplomate, qui a connu la peste en Orient, est alors à la retraite dans sa bastide de Bonneveine, à l'extérieur de la ville. Mais, alors qu'il lui serait possible d'y attendre en toute sécurité la fin de l'épidémie, dès qu'il entend parler de la maladie, il rentre à Marseille et prend la tête des galériens qui ensevelissent les morts. Il organise le ravitaillement, dans une ville soumise au blocus et où la plupart des boulangers sont morts. Il est partout où il y a besoin de bonnes volontés, partout où il y a du danger. Tout comme monseigneur Belsunce, son souvenir est toujours vivant...

Et les médecins dans tout cela ? S'ils ne pouvaient pas grand-chose en raison de l'ignorance qui était celle de leur époque, ils ont fait courageusement leur devoir. Beaucoup en sont morts, faisant oublier la lâcheté des Sicard père et fils. Et certains ont fait mieux encore, comme Jacques Daviel, assurément l'une des plus nobles figures suscitées par cette tragédie.

A l'été 1720, Jacques Daviel se trouve bien loin de Marseille, précisément à l'Hôtel-Dieu de Paris où il occupe un poste de chirurgien. C'est à l'époque un jeune diplômé de vingt-sept ans, qui manifeste les dons les plus brillants et compte se spécialiser dans les maladies de l'œil. Mais quand il entend parler de peste à Marseille, il n'hésite pas. Accompagné d'une vingtaine d'autres chirurgiens volontaires, il traverse toute la France pour se rendre dans la capitale de la Provence... S'il est interdit de quitter Marseille et d'avoir des contacts avec ses habitants, il n'est pas défendu d'y entrer à condition que ce soit pour ne plus en ressortir. C'est ainsi que début septembre, effectuant le parcours inverse des Sicard, Daviel et les vingt chirurgiens franchissent le cordon de soldats qui gardent les remparts.

Là, jusqu'à la fin de l'épidémie, ils soignent les malades dans l'étrange équipement qu'on met au point pour cette circonstance et qui est resté dans les mémoires, en raison de son aspect particulièrement sinistre : un chapeau à large bord, un masque muni d'un long bec d'oiseau recourbé, une chasuble en toile cirée noire qui descend jusqu'à terre, des gants de cuir et une tige de fer terminée par un scalpel pour inciser les bubons à distance. Ce surprenant attirail destiné à les protéger de la contagion n'empêche pas nombre d'entre eux d'être atteints. Mais c'est alors que Daviel et les siens vont faire une rencontre inattendue, l'une des plus étonnantes qu'ait provoquées la peste de Marseille.

Antoine Maille, tout aussi jeune que Jacques Daviel, avait fondé une petite entreprise de vinaigre juste avant l'épidémie et il va proposer ses services aux médecins de la ville. Ceux-ci l'en remercient, sans bien voir en quoi il pourrait leur être utile.

— C'est que, leur répond-il, le vinaigre est la seule protection efficace contre les miasmes pesteux. Tous ceux qui connaissent la maladie vous le confirmeront. Aspergez de vinaigre votre chasuble, mettez-en sur votre masque et vos gants, vous ne craindrez plus rien. Je peux vous en fournir autant que vous en voudrez...

Nicolas Roze, le seul qui ait déjà affronté la peste, confirme ce fait, même s'il demeure inexplicable, et décision est prise qu'Antoine Maille fournira les équipes de santé en vinaigre... Aujourd'hui, on a l'explication scientifique du phénomène : l'agent de la peste est non pas le rat, comme on le croit souvent, mais la puce du rat, qui s'attaque à l'homme. Or, cet insecte est éloigné par l'odeur du vinaigre.

Grâce à Antoine Maille, la mortalité décline notablement parmi les médecins. Au sortir de l'épidémie, il y gagnera une soudaine célébrité, qui sera suivie d'une brillante réussite : il deviendra vinaigrier du roi et fondera la société de condiments qui porte encore aujourd'hui son nom...

Jacques Daviel connaîtra par la suite une tout aussi brillante carrière. Après la peste de Marseille, il se spécialisera, ainsi qu'il en avait l'intention, dans l'étude de l'œil, il réalisera la première opération de la cataracte et sera le fondateur de l'ophtalmologie moderne.

 

La peste de Marseille finit par s'éteindre début 1721, après avoir sévi pendant plus de six mois. C'est l'heure du bilan et il est effroyable. La moitié de la ville a péri, soit environ quarante-cinq mille habitants sur quatre-vingt-dix mille. Comme cela s'était produit après la Peste noire, les survivants se marient aussitôt avec frénésie et font des enfants à un tel rythme que les contemporains assurent que si le temps de gestation était raccourci, la ville serait bientôt repeuplée.

Une question se pose évidemment aux Marseillais : qui est le responsable de cette terrible catastrophe ? Tous les regards se tournent vers le commandant Chataud, car il est avéré que c'est le Grand-Saint-Antoine qui a apporté la maladie dans la ville. Chataud se trouve alors incarcéré dans le donjon du château d'If, sur ordre des autorités. Mais il sera libéré en juin 1723, après deux ans et onze mois d'incarcération, sans qu'aucune charge soit retenue contre lui ; il apparaît, au contraire, que son comportement a été digne d'éloges.

Et l'enquête s'arrêtera là ! Jamais le rôle de Jean-Baptiste Estelle et la contamination par la cargaison ne seront évoqués. Mais ce n'est pas, contrairement à ce qu'on pourrait croire, parce que le premier échevin a exercé des pressions, en profitant de ses fonctions. En réalité, ses contemporains n'ont retenu que son comportement une fois la peste déclarée et, pour eux, il était absolument insoupçonnable : Estelle, l'étoile de mort venue d'Orient, était au-dessus de toute accusation. Ce n'est que plus tard, grâce aux travaux des historiens, que la vérité sera connue...

Aujourd'hui, ainsi qu'il a été dit, le souvenir de la peste de Marseille n'est pas effacé et les principaux protagonistes se sont vu récompensés par une rue dans la ville : le cours Belsunce est une des plus belles artères de la cité, Nicolas Roze y a sa rue et même Daviel, l'homme du Nord, n'a pas été oublié. Mais le plus extraordinaire, c'est qu'il y a aussi une rue Estelle à Marseille, en plein centre-ville, non loin de la Canebière ! Certes, la chose a dû se faire peu après la peste, au moment où on ignorait ses responsabilités exactes, mais il n'est venu à l'idée d'aucune des équipes municipales qui se sont succédé depuis près de trois siècles de débaptiser la rue Estelle. Si vous allez sur place, vous pourrez le vérifier par vous-même : Estelle, ce criminel, qui n'a pas hésité à sacrifier à l'appât du gain quarante-cinq mille personnes placées sous son autorité et sa protection, continue d'être honoré par ses victimes !
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