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1.

Mathieu Carbec







Son chapeau à la main, se composant sans même y prendre garde un visage respectueux et dévot comme s’il allait entendre la messe, Mathieu Carbec entra à pas comptés dans la grande salle de l’abbaye Saint-Jean réservée aux délibérations des officiers municipaux. Une centaine d’hommes y étaient déjà réunis : cinq ou six religieux autour de leur évêque, quelques gentilshommes de vieille tradition et des anoblis de fraîche date, des armateurs et leurs capitaines, les notaires et les médecins, d’anciens regrattiers qui vendaient maintenant de la toile et du brai. L’horloge marquait quatre heures. Bien qu’il fît grand jour, des chandelles éclairaient, au fond de la salle, un tableau représentant le roi drapé de pourpre, d’azur et d’or.

Un roulement de tambour salua l’arrivée du gouverneur de la Bretagne. Perché sur de hauts talons, vêtu d’un justaucorps bleu foncé brodé d’argent que rehaussait le cordon du Saint-Esprit, le duc de Chaulnes traversa l’assemblée d’un pas vif, sans tourner la tête ni à droite ni à gauche sauf pour s’incliner devant Mgr de Villemontée et accorder un menton impérieux à Alain Magon, l’homme le plus riche de la ville. Parvenu au fond de la salle, il s’assit dans un fauteuil placé devant une longue table de marbre où tremblaient les feux de deux chandeliers, ouvrit un maroquin rouge à filets d’or, en sortit quelques feuillets et regarda longuement les visages immobiles qui lui faisaient face. Son discours fut celui d’un gentilhomme pour lequel l’habitude de la parole égalait le goût du commandement.

Le roi, dit-il, avait daigné lui confier la mission de faire connaître aux messieurs de Saint-Malo qu’une délégation des principaux marchands de Paris s’était rendue à Fontainebleau pour prier Sa Majesté d’accorder sa permission à l’établissement d’une compagnie puissante pour le commerce avec les Indes orientales. Soucieux de multiplier les échanges qui contribueraient à la création de nouvelles manufactures et à la construction de nouveaux navires, plus soucieux encore d’arrêter l’humiliation subie par la France de payer chaque année un véritable tribut aux puissances maritimes qui l’approvisionnaient de produits indiens, le roi avait donné son accord. Des chantiers navals seraient donc ouverts sans délai à Saint-Malo, Le Havre, La Rochelle et Bayonne, et des navires immédiatement achetés en Hollande où depuis quarante années une compagnie des Indes distribuait plus de cinquante pour cent de dividendes à ses actionnaires. Là où les autres entassaient de gros bénéfices, pourquoi les Français ne le feraient-ils pas à leur tour ?

Disant ces mots, prononcés avec tant de grandeur qu’on eût cru qu’ils tombaient de la bouche peinte de Louis XIV dont le portrait dominait l’assemblée, le duc de Chaulnes vit briller le regard des hommes qui l’écoutaient. Plus que la lumière des chandelles, la surprise avait changé leurs yeux en poissons d’or. Il jeta son filet dans cette mer miraculeuse.

La Compagnie, poursuivit-il sur le ton d’un secret confié aux seuls gens de qualité, disposerait d’un fonds social de quinze millions de livres divisé en quinze mille actions de mille livres payables par tiers. Le roi verserait trois millions. Devant l’exemple donné par Sa Majesté, les reines, monseigneur le Dauphin, les princes du sang, la haute noblesse, les Cours souveraines avaient déjà pris intérêt dans la Compagnie royale des Indes orientales. Un premier armement de trois ou quatre vaisseaux partirait bientôt pour Madagascar où la Compagnie acquerrait aussitôt la propriété perpétuelle de l’île comme elle deviendrait propriétaire exclusive de toutes les autres terres qu’elle pourrait conquérir plus tard. Devenue une véritable puissance dans la mer des Indes, elle aurait le droit d’entretenir une armée, recruter des troupes, nommer des officiers, fondre des canons, posséder des navires de commerce ou armés en guerre avec des équipages recrutés par ses soins, conclure des traités d’alliance, déclarer la guerre et rendre la justice.

Il ne restait plus au duc de Chaulnes que de ramener sa nasse. Regardant les uns et les autres avec assez d’attention pour faire croire à chacun qu’il le prenait pour confident, il dit que la Compagnie serait représentée dans son domaine colonial par un gouverneur général auquel le roi avait donné tous les pouvoirs nécessaires pour ériger en marquisats, comtés, vicomtes et baronnies, les concessions dont bénéficieraient les émigrants. Ceux-ci, après cinq ans de séjour, pourraient revenir en France pour y faire reconnaître leur blason, y vivre si bon leur semblait, prendre le titre de leurs terres lointaines et en porter les armes. Sa Majesté ne doutait pas que les bonnes villes auxquelles il s’adressait, en particulier Saint-Malo, ne veuillent profiter de l’occasion qui était offerte à leurs habitants de développer leurs affaires, parvenir à la noblesse ou y obtenir des positions plus élevées, enfin bien mériter envers Dieu, le principal dessein d’un si grand établissement demeurant de porter la lumière de l’Évangile en ces pays éloignés.

Le gouverneur ne dissimula point sa satisfaction d’entendre sa péroraison provoquer des applaudissements bien frappés. Chacun y trouva son compte. Fin connaisseur, l’évêque avait apprécié le balancement des périodes royales, encore qu’il eût trouvé un peu forcée pour son goût l’allusion finale à la propagation de la foi chrétienne : il pensait volontiers que l’Église, depuis les Croisades, mêlait trop souvent l’espoir du profit à l’espérance de la vie éternelle. Déjà célèbre pour sa fortune, Alain Magon avait immédiatement donné son adhésion sans réserve. Les armateurs et les gens du commerce applaudirent en faisant beaucoup de bruit : les uns voulaient en finir avec le monopole que les Hollandais entendaient se réserver en Asie par tous les moyens, telle la fabrication de fausses cartes de navigation répandues secrètement dans les ports étrangers, les autres se félicitaient d’avoir entendu que le négoce lointain allait être enfin protégé par les armes, chacun se voyait déjà porteur d’une petite épée ou bénéficiaire de quelques nouveaux fleurons.

 
			



Mathieu Carbec quitta l’assemblée, la tête déraisonnable. Il était toujours tiraillé entre le goût du risque et celui de la précaution, balançait entre le désir d’amasser et celui de parvenir. Tourmenté par l’appétit de l’argent et la convoitise des honneurs, il se demandait si l’accession à ceux-ci n’exigeait pas d’abord la sûreté de celui-là. Chemin faisant, il supputa les profits que la création d’une grande compagnie de commerce pourrait rapporter aux avitailleurs et aux marchands d’apparaux. Que d’autres partent pour Madagascar, c’était leur affaire ! À lui, Mathieu, une sorte d’instinct commandait de se boucher les oreilles pour ne plus entendre les sirènes de M. de Chaulnes, et lui disait qu’il y aurait davantage à gagner en vendant du poivre et de la cannelle à Saint-Malo qu’en allant les acheter sur place. Les titres promis par le roi ? Sa femme, la fille d’un marchand de chandelles, devenant noble ? Il en avait ri tout haut. Il s’était rappelé aussi que la Marie lui avait apporté en dot une petite terre située à l’embouchure de la Rance, dite La Bargelière. Sans aller aux Indes, ne pourrait-il pas gagner assez d’argent pour s’acheter un jour quelque charge anoblissante ? D’autres Malouins, dont les pères ne valaient pas le sien, l’avaient fait avant lui. La sagesse, c’était de souscrire un très petit nombre d’actions, trois par exemple, pour lui permettre d’avoir accès au monde nouveau que ne manquerait pas de provoquer la Compagnie des Indes orientales, et de s’y appuyer pour donner à ses affaires des mesures moins étroites. Carbec de La Bargelière, cela sonnait bien. Il pensa que l’aîné de ses trois garçons pourrait s’appeler ainsi dans une vingtaine d’années, et il ouvrit la porte de sa maison. C’était le 15 septembre 1664, il s’en souviendrait tout le reste de sa vie.

Dans la boutique vide et silencieuse rôdait une odeur fade et écœurante, mêlée à celles de la morue et de la cannelle. Mathieu la flaira comme un chien inquiet. Il appela sa femme : « Marie, holà Marie ! » Sa voix tremblait. Le souffle court, il s’élança dans l’escalier, buta sur une marche et s’arrêta, terrifié. Sa femme était étendue sur le palier, le visage gris et barbouillé de vomissures. Tout près d’elle, dans ses jupes, deux enfants dormaient, déjà semblables à des poupées de cire. Mathieu Carbec n’avait pas besoin d’être clerc pour comprendre qu’ils venaient d’être terrassés tous les trois par la maladie noire dont on rendait responsable un navire mal enfumé à son retour des îles. Il se pencha sur eux, crut entendre leur respiration, se rassura un instant, n’osa pas les toucher, se demanda s’il fallait appeler le médecin ou le curé, se précipita dans l’escalier et sortit dans la rue pour demander le secours des voisins. Le lendemain, Marie Carbec et ses deux enfants étaient morts. On les enterra bientôt. Un homme de la Maison de Ville traça à la chaux une croix sur la porte de la boutique de Mathieu.

 
			



Les épidémies, les naufrages, les incendies, les guerres jalonnaient alors la vie des hommes et des femmes de Saint-Malo, points de repère aussi commodes que les mariages, les naissances et les baptêmes, tous enrobés d’encens, de prières et de sonneries de cloches. Mathieu ne tendit pas le poing vers le ciel. Courbant les épaules, il remercia même la Providence d’avoir épargné son troisième fils, Jean-Marie, mis en nourrice à Paramé mais il s’attarda devant les grandes affiches blanches que le gouverneur avait fait coller sur les murs afin d’engager les Malouins à partir pour Madagascar, appelée désormais l’île Dauphine. Au lieu de souscrire trois actions de la Compagnie, pourquoi ne s’inscrirait-il pas sur la liste des volontaires, comme tous ces hommes partis les années précédentes pour les îles du Vent et dont on n’avait jamais su ce qu’ils étaient devenus ? Un commis de l’intendant lui fit remarquer qu’il n’entrait pas dans la catégorie des compagnons réclamés : l’île Dauphine n’avait pas besoin de marchands mais d’artisans. Alors, enfermé dans sa boutique, il se soûla à grands coups d’eau-de-vie et jura le nom de Dieu. Huit jours plus tard, on le revit sur le pas de sa porte, dégrisé et se rappelant qu’il lui restait un fils âgé de quelques mois. C’était comme si l’alcool eût décapé son tourment.

La nourrice de Paramé l’accueillit en faisant un signe de croix. Elle connaissait la nouvelle.

– Mon pauvre monsieur ! Ça m’a donné un coup. J’ai cru que mon lait tournait.

Elle se reprit avec la prudente rapidité des pauvres :

– Il est toujours bon, ne craignez point.

C’était une fille de Cancale, courte, aux fortes hanches, un peu noiraude, les pommettes hautes, mariée à un marin pêcheur qui lui faisait un enfant à chaque retour de Terre-Neuve. Elle pouvait en nourrir au moins deux à la fois, la besogne ne lui faisait pas peur.

Mathieu entra dans une salle basse, au sol de terre battue. Quelques ustensiles de fer et de cuivre brillaient dans l’ombre enfumée, accrochés au manteau d’une cheminée noire. Contre le mur de torchis se dressaient des sortes d’armoires sans battant, à deux étages, dont les planches étaient recouvertes de paillasses où des enfants se recroquevillaient. Au centre de la salle, des bancs entouraient une table où l’on avait posé un pain de seigle fraîchement entaillé. Près de la fenêtre, contre le coffre à linge il vit, posée à terre, une minuscule chaloupe de bois ouvragé, moitié berceau moitié jouet : un petit lit d’enfant, avec des draps, les seuls de la maison.

Jean-Marie dormait, ligoté dans un maillot, la tête coiffée d’un bonnet de laine, les joues lisses comme des pommes. Mathieu le regarda, s’aperçut qu’il n’avait jamais regardé un de ses enfants aussi longtemps, et il ressentit une sorte de crainte devant cette vie minuscule qui s’en allait déjà sur la mer, les poings serrés, dans un lit en forme de barque. C’était son garçon. Les autres avaient été nourris, soignés, protégés par leur mère. Il ne s’en était pas soucié, les enfants c’est l’affaire des femmes. Celui-là, il avait fallu lui donner une nourrice parce que la pauvre Marie n’aurait eu ni le temps ni la force de s’occuper des épices et d’élever trois mouflets arrivés en quatre ans.

Désignant un banc, la Cancalaise dit :

– Remettez-vous, monsieur Carbec.

Elle l’avait appelé « monsieur ». Les armateurs qui venaient dans sa boutique l’appelaient Mathieu et le tutoyaient. Ici, on l’appelait monsieur. On l’avait ainsi qualifié le jour où le duc de Chaulnes était venu à l’hôtel de ville exposer le désir du roi de voir ceux de Saint-Malo participer au capital de la Compagnie des Indes orientales. Tout compte fait, cette femme avait raison : Jean-Marie était le seul à dormir ici dans des draps blancs.

Il s’était assis. Le décor misérable qui l’entourait ne le gênait pas. Chez son père le regrattier de la rue du Tambour-Défoncé, quand il était lui-même enfant, qu’avait-il connu d’autre ? Une pendule, des chaises, des lits clos garnis de draps et de couvertures, des bassines de cuivre. C’est tout. Il y avait aussi six cuillers d’argent, invisibles, sa mère les cachait. Il observa que les paillasses étaient propres et il trouva naturel qu’une poule entrât dans la pièce pour y picorer quelque miette de pain. La femme plaça sur la table un cruchon d’étain.

– Vous prendrez bien une bolée ?

Il n’y avait aucun désir de plaire dans sa question. C’était simple politesse. Mathieu crut deviner dans le timbre de sa voix comme une crainte de s’entendre dire qu’on allait reprendre son nourrisson pour le confier à une Malouine. Il pria la femme d’apporter une seconde tasse pour elle.

C’était du petit cidre, aigre, qui râpait les dents. Ils buvaient en silence, ne se disant rien parce qu’ils n’avaient rien à se dire. Elle affirma en regardant Jean-Marie qui s’agitait :

– C’est le plus beau de tous.

Le garçon s’était réveillé. Il se mit à hurler, et son père fronça la noire épaisseur de ses sourcils.

– Il a faim, c’est l’heure, dit la nourrice.

Déjà, elle délaçait son corsage, l’ouvrait, et, s’aidant de ses mains, en sortait une tétasse énorme, aussi blanche que son visage était hâlé, gonflée, soyeuse et veinée de bleu. Elle offrait avec simplicité le plus vieux spectacle du monde à un veuf partagé entre la fierté de regarder son fils boire goulûment et l’honnêteté qui lui commandait de détourner les yeux d’une poitrine dont l’éclat le troublait. La femme accomplissait sa tâche avec une joie paisible qui détendait ses traits et les nimbait d’une douceur enfantine, semblable à celle qu’il avait contemplée autrefois sur les peintures de la cathédrale.

Les minutes passèrent. Soudain, le rythme de la succion se ralentit. Jean-Marie était repu ou fatigué. La nourrice ne l’entendit pas ainsi. Sachant qu’il n’avait pas bu sa ration, elle dit doucement :

– Faut pas t’endormir sur le rôti, mon gars !

Elle trempa un doigt dans la bolée de cidre et en humecta son mamelon turgescent qu’elle enfonça dans la bouche du marmot. Celui-ci recommença à téter. Son père en fut stupéfait.

– Les hommes, fit gravement la femme, aiment bien la goutte.

Mathieu Carbec en conclut que c’était là une bonne nourrice et décida qu’il laisserait son fils à Paramé. Le même jour il se rendit à l’hôtel de ville et souscrivit trois actions de mille livres dont il paya immédiatement le tiers en échange de trois jolies vignettes timbrées aux armes de la Compagnie royale des Indes orientales : un écusson en forme de globe terrestre chargé de fleurs de lys, enfermé de deux branches, l’une de palme, l’autre d’olivier, jointes au sommet et portant une autre fleur de lys. Deux allégories, la Paix et l’Abondance, supportaient ce blason dont la devise avait été imaginée par le roi en personne : « Florebo quocumque ferar. » Mathieu avait retenu assez de latin pour apprécier ce langage prometteur : « Je fleurirai où que j’aille. »

Ses titres une fois rangés dans un coffre de bois dur, cerclé de fer, dont il portait toujours la clé sur lui, Mathieu ouvrit un registre où il avait coutume de consigner tous les soirs ses achats, ses ventes et la dépense domestique. Il ne s’était plus livré à ces opérations depuis le jour où, poussant la porte de sa maison, il avait reconnu l’odeur de la mort écœurante. La boutique sentait encore le vinaigre que les agents municipaux avaient répandu pour la désinfecter, mais les vieilles odeurs retrouvaient leur épaisseur familière. Il en fut rassuré, presque heureux, et courbé sur son gros cahier il s’appliqua à rattraper le retard de ses comptes. Saisi par le vertige des chiffres il en griffonna bientôt des colonnes dont lui seul connaissait le secret parce que ses calculs étaient ses propres songes en forme d’additions et de multiplications. La nuit était venue. Il alluma une chandelle. Le sommeil brouillait ses yeux. Alignés avec soin, les chiffres qu’il avait imaginés couraient maintenant tout seuls sur le papier, comme des colonnes de fourmis. Sa tête s’inclina et il s’endormit. À l’aube, les cris des goélands au ras des toits le réveillèrent. Il avait rêvé d’un gros sein de femme, tout blanc, d’où poussait un lys d’or qui sentait la cannelle.

 
			



Les lys de la Compagnie des Indes avaient moins fleuri que ne l’espérait Louis XIV. Après dix années d’efforts, les caisses étaient vides. Avaient-elles jamais été pleines ? Pressés d’obtenir rapidement la couverture du capital fixé à quinze millions de livres, les gouverneurs avaient bien obtenu l’accord verbal de nombreux souscripteurs, non leurs écus. En 1670 les actionnaires n’avaient versé que quatre millions de livres dans les coffres de la Compagnie, maigre provende qui avait contraint Colbert à talonner la noblesse et la riche bourgeoisie des provinces. Les intendants s’étaient heurtés à de tels refus que l’un d’eux avait fait connaître la nécessité où il se trouverait d’envoyer ses dragons pour obéir aux ordres du ministre.

Cependant, la Compagnie n’avait pas attendu d’encaisser pour entreprendre. Grosse d’un nombreux personnel administratif et maritime, elle avait acheté des navires en Hollande, ouvert des chantiers, élevé des magasins et des ateliers, bâti, lancé et armé pour la mer des Indes plus de trente navires. Elle avait aussi transporté plus de mille colons à Madagascar, pris possession de l’île Bourbon et installé quelques petits comptoirs sur la côte des Malabars. Accablée de dettes, démunie d’argent frais, elle avait dû contracter de gros emprunts qui, joints à certaines dépenses fastueuses, avaient placé les directeurs devant la nécessité d’en appeler à la générosité du roi. Toujours superbe, celui-ci avait répondu :

– Toutes vos difficultés sont inséparables des commencements des grands desseins et sont autant d’occasions où les hommes de poids font mieux paraître leur fermeté.

Miel délectable auquel Louis XIV avait ajouté un régal plus solide en faisant charger une somme de deux millions sur des chariots, qui, escortés d’une compagnie de suisses bien habillés et bien armés, avaient aussitôt traversé Paris pour se rendre au siège de la Compagnie luxueusement installé rue Saint-Martin, à côté de l’église Saint-Julien.

Ébranlés par une telle munificence, les directeurs n’en demeuraient pas moins inquiets. Leur argent, ils l’avaient donné pour créer une compagnie de commerce, non pour installer une colonie de peuplement. S’il s’agissait d’acheter du café, des peaux, des épices, des gommes au de l’indigo, ils voulaient bien participer aux risques de l’entreprise, mais qu’on ne compte pas sur eux pour conquérir un empire colonial, source de grandes dépenses et de grosses pertes, auquel les bureaux de Paris donnaient déjà le nom de Gallia-Orientalis.

Mathieu Carbec n’avait pas partagé les mêmes inquiétudes. Fidèle à la parole donnée, il ne s’était dérobé ni à l’appel du deuxième tiers ni à celui du troisième, comptant bien tirer un profit immédiat de la grande agitation provoquée à Saint-Malo par l’installation des chantiers navals autour desquels s’affairaient charpentiers, forgerons, calfateurs, et des magasins où s’entassaient les planches, les clous, les bordages, les ancres marines, la peinture et le chanvre. Trop modeste actionnaire pour se permettre de prendre des parts dans l’armement des dix vaisseaux partis pour Fort-Dauphin, il avait vite compris que, pour être sûr de ne pas perdre les fonds confiés à une société, un actionnaire doit s’empresser de lui rendre quelques services contre argent comptant. C’est ainsi qu’il avait pu participer à la fourniture de toile à voile, poulies, lanternes, câbles, et autres cordages nécessaires à la flotte de Madagascar.

Affairé, long, maigre et grave, Mathieu Carbec ne souriait jamais. Naguère gai compagnon des réunions familiales dans une ville où tout le monde est plus ou moins cousin, il était devenu un homme triste, aux gestes lents et à la parole rare, nez pointu, habillé de noir. Les uns pensaient qu’après dix années il n’avait pas encore épuisé son chagrin, les autres qu’il cherchait l’oubli dans le travail. Certains risquaient, avec des airs entendus, que le cousin Mathieu cachait des réaux d’argent dans sa cave, d’autres qu’il était devenu fier depuis qu’il fréquentait ces messieurs de la Compagnie. Tous respectaient sa volonté de solitude mais chacun eût été heureux de le voir se remarier parce qu’il est dangereux, pour son âme et pour son commerce, qu’un marchand encore jeune ne confie pas à une femme le gouvernement de sa maison. Les veuves ne manquaient pourtant pas à Saint-Malo.

Ces bavardages, Mathieu Carbec n’avait pas besoin de les écouter pour les entendre. S’il en souriait quelquefois, son sourire ne montait jamais jusqu’à ses yeux, même quand il était seul, la nuit tombée, au fond de sa boutique, courbé sur le gros registre où il empilait des chiffres les uns sur les autres. Laborieuse et dévote, toute la vie de Mathieu était inscrite sur son livre de comptes. Il lui arrivait souvent d’en tourner les pages, de relire son écriture appliquée et maladroite, étoilée parfois d’un pâté d’encre dont la seule vue faisait mal aux doigts comme si la baguette du prêtre qui lui avait appris le rudiment frappait encore ses ongles. Sur les feuillets du livre, il voyait alors apparaître les visages de ses parents, de ses compagnons d’enfance ou de vieux Malouins dont la silhouette lui avait été familière, sans jamais parvenir à fixer les traits de sa femme et de ses deux enfants morts. Malgré ses efforts, sa mémoire ne lui obéissait plus. C’était comme s’il eût marché à tâtons dans une brume épaisse où ses souvenirs s’engloutissaient. Curieusement, il avait retenu le son de leurs voix et, dès qu’il les entendait, une certaine odeur de fièvre mêlée à celle du goudron et de la morue lui sautait au nez. Il entendait aussi le froissement du papier des trois actions de la Compagnie des Indes achetées quelques jours après l’enterrement et sur lesquelles il avait rêvé pendant une nuit entière en ignorant que les grandes entreprises commencent toujours par des rêves.

Mathieu Carbec tournait les pages de son registre comme il aurait fait avec un gros livre de prières, les lisant d’abord à mi-voix, ligne après ligne, semblable au prêtre qui au début de l’office prononce avec une consciencieuse gravité les mots sacrés de la liturgie et s’imprègne de leur mystère. Son débit devenait bientôt plus rapide, plus silencieux, litanie commerciale d’où surgissaient des images, des arômes et des rumeurs : toile à voile 1 500 aunes, morue séchée 10 barils, cordage 300 coudées, goudron 10 fûts… Il connaissait par cœur son livre sur lequel il avait consigné ses opérations marchandes et sa dépense domestique, les aumônes, la nourriture, les cierges, les parts qu’il s’était décidé à prendre dans un petit armement à la pêche, les gages de la nourrice de Paramé. Il n’avait pas eu autre chose à écrire. Dix années de sa vie étaient racontées là dans ces pages où tout autre que lui n’aurait lu que la comptabilité d’un modeste commerçant mais dont quelques-unes rappelaient à Mathieu Carbec des prudences, des audaces, des inquiétudes, et de plus humbles secrets qu’il était seul à connaître.

Sur un feuillet de l’année 1666, il avait écrit en grosses lettres : prêt de 200 livres au denier 20 à Frédéric. C’était le jeune frère de sa femme, un charpentier qui avait abandonné les chantiers de Rocabey pour s’embarquer sur le Saint-Jean-Baptiste, un des navires du marquis de Montdevergue nommé gouverneur de Madagascar. La veille de son départ pour Rochefort, où devait appareiller la flotte de la Compagnie, Frédéric était venu dire au revoir à son beau-frère et lui demander un peu d’argent. Au premier regard, Mathieu avait compris où avait disparu la prime touchée par le futur colon. Il ne lui en avait fait aucun reproche. Sans se l’avouer, il l’aimait bien, ce Frédéric, un homme beau et gai que les femmes regardaient et qui osait entrer, en plein jour, dans les bordels de la rue des Mœurs.

– Combien veux-tu ?

L’autre avait répondu avec un sourire enfantin, mi-respectueux, mi-railleur :

– Je ne vous demande pas de me faire un cadeau, monsieur mon frère. Il s’agit d’un emprunt.

Avec une pointe interrogative, il avait ajouté :

– Cinq cents livres ?

Mathieu avait reçu le chiffre en pleine poitrine comme un boulet mais, vite ressaisi, il avait calculé le niveau auquel devrait se fixer sa générosité pour demeurer à la fois méritoire et prudente.

– Je vais te prêter cent livres au denier vingt1 si tu jures devant Dieu de ne pas les dépenser avant de t’embarquer.

Son bonnet ôté, Frédéric redevenu grave avait prêté serment.

– Reviens demain, lui avait alors dit Mathieu, tu auras ton argent.

– Pourquoi pas tout de suite puisque nous sommes d’accord ?

Mathieu avait pris son temps avant de répondre :

– Parce qu’il faut que j’établisse un reçu dans les bonnes règles. C’est ton intérêt autant que le mien.

– Ne vous donnez pas tant de soucis, mon frère, je vais vous signer sur l’heure un billet en blanc. Vous écrirez au-dessus de ma signature la somme dont nous sommes convenus.

À Saint-Malo, comme dans tous les ports, il n’était pas difficile de trouver des marins auxquels on faisait signer n’importe quoi. Ce qui était souvent perdu sur les uns était toujours compensé par le bénéfice gagné sur les autres. Mathieu avait hésité pendant un bref instant. Finalement, la méfiance l’avait emporté sur la tentation.

– Je n’ai ici que le numéraire nécessaire au détail. Reviens demain.

Frédéric n’avait plus insisté et était reparti, toujours enveloppé d’un sourire. Ayant attendu que la nuit fût tombée pour être sûr que personne ne viendrait le déranger, Mathieu avait fermé à clé la porte de sa boutique et était descendu dans sa cave, là où étaient alignés des barils de morue séchée. Il en ouvrit un, semblable aux autres, et y plongea la main. Quelle eau avait jamais ruisselé avec une aussi fraîche rumeur que ces piastres espagnoles qui chantaient entre ses doigts ? Plaisir et jeu à la fois, il brassa le métal comme il avait vu faire les boulangers avec la pâte à pain, transforma son baril de morue en carillon, puis apaisant la tempête qu’il avait déchaînée, caressa les pièces d’argent qui se mirent à rire toutes seules. Cent livres. Il avait promis de prêter cent livres, mais n’avait pas voulu descendre à la cave devant son beau-frère. Cent livres, cela faisait trente piastres. Partagé entre le regret de s’en séparer et le plaisir plus secret de se montrer secourable, peut-être munificent, il les compta une à une, deux fois.

Le lendemain matin, Frédéric était revenu portant sur l’épaule droite un coffre de marin où était entassé tout ce qu’il possédait. Plus que la veille il sentait l’alcool et la femme. Mathieu Carbec le regarda avec amitié, lui fit signer aussitôt le reçu qu’il avait préparé et lui donna en échange un autre billet.

– Et l’argent ? demanda Frédéric.

– Écoute-moi bien, fils, répondit Mathieu. J’ai réfléchi. En arrivant à Rochefort tu iras chez Jacob Félézas avec qui je suis en affaire. Sa boutique est sur le quai. En échange de ce billet, il te remettra aussitôt l’argent.

Une mauvaise lueur fit flamber les yeux du garçon. Mathieu Carbec prit peur. Il se hâta d’ajouter :

– Regarde donc ce billet, j’ai doublé la somme que je t’avais promise. Tu as là deux cents livres, mais tu ne pourras les perdre ni au cabaret, ni au jeu, ni au bordel. Voici encore cinq livres, cette fois en numéraire et en cadeau. C’est pour t’acheter des souliers : la route est longue d’ici à Rochefort. J’agis ainsi avec toi, Frédéric, parce que tu étais le jeune frère de ma défunte. Embrasse-moi et que Dieu te garde. Si tu penses qu’il est possible de faire du commerce avec Madagascar, fais-le-moi connaître par un navire qui reviendrait en France.

Le Saint-Jean-Baptiste sur lequel avait embarqué Frédéric n’était revenu en France que trois ans plus tard. C’était le premier retour des Indes ! Sa cargaison d’aloès, de gomme, d’indigo et de poivre avait rapporté à la Compagnie près de trois cent mille livres. Tout le monde en avait été heureux. Le roi lui-même s’était montré si satisfait qu’il avait offert son portrait enrichi de diamants à son capitaine. Mais le navire n’avait ramené aucune nouvelle de Frédéric.

Le même besoin d’ordre comptable avait fait écrire à Mathieu Carbec les gages mensuels de la nourrice, six livres, et le prix des cadeaux qu’il avait coutume de lui faire de temps en temps, une pièce de drap, une paire de sabots, un tablier. Par devoir, Mathieu ne manquait jamais de se rendre à Paramé une fois par mois, autant pour régler ses comptes avec exactitude que pour assister à la tétée de son fils dont la vue lui accordait une joie qu’il aimait faire durer. Ses autres enfants, leur mère les avait nourris naguère avec la même simplicité, geste naturel qui prenait alors un caractère si religieux qu’il baissait la tête lorsque la Marie délaçait son corsage. Maintenant, le même spectacle l’attirait et le retenait, sans qu’il pût deviner s’il était plus sensible au bruit du lait s’engouffrant dans la gorge de son mouflet qu’à la rondeur soyeuse du sein de la nourrice. Homme prude que la continence du veuvage troublait, il restait là un long moment, muet, sans un geste, à contempler ces deux êtres et découvrant qu’une manière de complicité faite d’odeurs, de caresses, de bruits et de sourires les liait l’un à l’autre. Un coup de vent qui faisait trembler la porte le sortait de sa rêverie et l’avertissait que c’était l’heure de la marée montante. Il se levait rapidement, posait un gros écu d’argent sur le coin de la table, s’en allait sans se retourner, à longues enjambées, pour parvenir au sillon avant que l’eau ne le recouvre et que Saint-Malo, détaché de la terre ferme, n’appareille pour le grand large de la nuit.

Quand son fils eut sa première dent, Mathieu Carbec apporta à Rose Lemoal une petite pièce de drap pour qu’elle s’y taille une jupe. Il avait entendu dire que c’était un usage auquel les bourgeois malouins ne manquaient jamais, et il comprenait confusément que, pour être admis un jour dans leur société, le respect de ces sortes de coutumes était aussi important que de cacher des piastres au fond de sa cave ou de posséder quelques actions de la Compagnie des Indes. La nourrice l’en avait remercié sans bassesse et, le mois suivant, elle avait consciencieusement revêtu sa jupe neuve pour montrer à Mathieu qu’elle avait apprécié un cadeau dont elle paraissait aussi fière que de la dent de son nourrisson. Ce jour-là, après avoir rempli les deux bolées qu’ils avaient coutume de boire à courtes lampées, elle dit à Mathieu que son mari rentrerait bientôt avec les morutiers partis vendre leur pêche à Marseille.

– Léon sera content de voir ma belle jupe !

Elle avait dit ces mots en riant, soudain rajeunie, le feu aux joues, tandis qu’elle ouvrait son corsage, en sortait la belle tétasse chaude et laiteuse où avaient aussitôt mordu des gencives dures. Léon, c’était le mari de Rose Lemoal, l’homme qui après avoir passé six mois sur les bancs de Terre-Neuve s’en allait vendre sa pêche au Portugal, en Espagne ou à Marseille. Mathieu Carbec n’y pensait jamais. C’était comme si ce marin n’eût jamais existé. Il lui sembla ce jour-là qu’un intrus forçait soudain sa porte et pénétrait en le bousculant dans le cercle étroit de son domaine. Jamais éprouvée, une jalousie de mâle le pinça.

Repu, Jean-Marie s’était endormi, une minuscule bulle de salive perlant sur sa bouche. Comme la nourrice allait refermer son corsage, Mathieu se leva, se pencha sur elle, lui prit le sein entre ses deux mains et le porta à ses lèvres, comme une bolée de cidre. Rose Lemoal ne le repoussa pas. Elle se leva lentement, les yeux baissés, coucha son nourrisson dans son petit lit de bois et tira sur lui une couverture. Ses gestes précis et tendres témoignaient d’une bonne conscience. Les yeux toujours baissés, elle se dirigea à pas lents vers le fond de la salle, s’étendit sur une paillasse bourrée de varech et releva sa jupe sur ses cuisses blanches. Mathieu Carbec n’avait jamais regardé le ventre d’une femme. C’était la première fois. Ses trois enfants, il les avait faits sous les draps, la nuit, la chandelle éteinte. Le geste de la nourrice l’avait surpris. Pendant un instant, il demeura cloué au sol.

– Sacrée fumelle ! gronda-t-il ; il se jeta sur Rose Lemoal.

Depuis ce jour-là, Mathieu Carbec comptabilisait avec soin les mensualités de la nourrice et le prix de son plaisir. Après avoir redouté pendant plusieurs mois le retour du marin pêcheur, il lui arrivait d’espérer sinon sa mort, au moins une longue absence ainsi qu’il arrivait à de nombreux Malouins qui revenaient au pays après plusieurs années. Il avait gardé ses habitudes. Rose Lemoal était toujours consentante. Après la bolée et la tétée, la paillasse. Cela faisait désormais partie de son travail. Homme d’ordre, Mathieu contentait une fois par mois les exigences de la nature et ce besoin de sécurité qui est déjà une vertu bourgeoise. Soucieux de son âme autant que de ses comptes, il se confessait le soir même non pas tant d’avoir besogné la femme d’un marin perdu que de s’être attardé à contempler, en plein jour, des cuisses nues d’où montait l’odeur chaude du péché.

 
			




Cinq années avaient ainsi passé. Le nourrisson était devenu un garçon semblable à tous ceux qui courent sur la grève avec leurs jambes courtes. Son père venait le voir régulièrement, posait sa main sur ses cheveux blonds, bonjour fils, et l’envoyait jouer sur les rochers. Jean-Marie craignait ces visites parce que, dans sa tête de petit enfant, il imaginait que cet homme, vêtu de noir et aux yeux tristes, venait lui voler celle qu’il appelait « maman Paramé » depuis qu’il savait parler. Assis sur le sable, les yeux tournés vers la mer, il attendait le départ de son père pour se ruer dans les bras de Rose Lemoal, la mordre de baisers et la frapper de ses petits poings rageurs. Un jour, rouge de fureur, saisissant les deux bolées demeurées sur la table, il les avait jetées à terre. Maman Paramé l’avait calmé avec une grosse crêpe de blé noir sur laquelle elle avait cassé un œuf.

Avant de quitter la nourrice, Mathieu Carbec laissait maintenant deux pièces d’argent sur le coin de la table. C’était le temps où une vague de prospérité déferlait sur les provinces maritimes du royaume, tandis qu’on manquait de grain dans les autres. À Nantes, Bordeaux, Rouen, La Rochelle, Port-Louis ou Bayonne, on embauchait sur les chantiers, on recrutait chez les armateurs, on signait chez les notaires, mais c’est encore à Saint-Malo qu’on s’affairait le plus autour des cales, des navires et des tabellions. Mathieu ne manquait jamais d’assister aux assemblées qui réunissaient les actionnaires de la Compagnie lorsque le directeur particulier voulait bien leur communiquer quelque nouvelle : la construction d’un nouveau navire, un retour des Indes, une distribution de dividendes, le naufrage d’un bâtiment, ou un appel d’offres pour ravitaillement. Dans la galerie aux belles boiseries sculptées de l’hôtel de Fresne, il rencontrait les messieurs de Saint-Malo, Jean Porée, Nicolas et Alain Magon, Noël Danycan, Luc Trouin, Gilles Lebrun, Étienne Bourdas, Le Fer, Dessaudray, La Chambre, Le Jolif, d’autres encore, hommes importants qui tenaient dans leurs mains tout le commerce des toiles de Bretagne, possédaient une flotte de grande pêche morutière, entretenaient des correspondants à Cadix, Séville, Lisbonne, Marseille, Amsterdam ou Londres, participaient à l’armement des navires construits sur les chantiers de Saint-Servan pour le compte de la Compagnie. Même mauvaises, les nouvelles étaient toujours bonnes à entendre parce que le seul fait de les avoir écoutées lui donnait le sentiment de participer aux affaires de l’État. C’est là qu’il avait appris la décision prise par Louis XIV de reprendre Madagascar à son propre compte, l’arrivée d’un messager faisant espérer des bénéfices de cinquante pour cent, le départ d’une escadre de six vaisseaux pour les Indes avec la mission de s’emparer des meilleures positions et d’y installer des comptoirs capables de résister aux entreprises hollandaises.

Écoutant ces nouvelles, Mathieu Carbec croyait être initié au secret du roi. Il en éprouvait une fierté qu’il aurait voulu partager en mêlant sa voix aux commentaires que ne manquaient pas de provoquer les paroles du directeur, mais Mathieu Carbec ne trouvait jamais place dans les petits groupes qui se formaient aussitôt pour exprimer leur désaccord sur les règlements imposés par M. Colbert, ou pour souper ensemble. Les épaules courbées, il redescendait tout seul le grand escalier de pierre de l’hôtel de la Compagnie des Indes, sachant bien qu’on ne lui gardait pas rigueur de tenir encore boutique mais comprenant aussi que les trois actions dont il était porteur demeuraient insuffisantes pour lui permettre d’être tout à fait admis dans la société des messieurs de Saint-Malo où il convenait d’être armateur, négociant, instruit et assez riche pour envisager d’acheter une charge anoblissante. Un jour qu’il avait voulu prendre part à une discussion ou paradait Noël Danycan, un des hommes riches de Saint-Malo, celui-ci avait arrêté son discours pour lui dire d’un ton protecteur :

– Rentre donc chez toi, Mathieu ! N’oublie pas de me préparer pour demain matin dix fûts de goudron.

Mathieu Carbec s’était juré de faire de son garçon un homme capable de parler d’égal à égal à tous ceux qui le tutoyaient aujourd’hui. Jean-Marie venait d’avoir sept ans. Il était temps de le retirer des jupes de Rose Lemoal et de l’envoyer à l’école de Saint-Malo.

 
			



Mathieu Carbec à peine aperçu, la nourrice et Jean-Marie comprirent qu’on allait les séparer. Elle cacha son visage dans ses mains, il s’enfuit sur les rochers. Mathieu n’en profita pas pour besogner sur la paillasse, ça n’était pas le jour, mais il posa deux écus d’argent au bout de la table et promit qu’il ne changerait rien à leurs habitudes. Remise de sa crainte de tout perdre, Rose Lemoal courut après Jean-Marie et le ramena devant son père.

Maladroit, Mathieu avait froncé ses terribles sourcils, grondé, dit que pour devenir un bon commerçant il fallait savoir lire, écrire et compter. Enfin, d’une voix brève, il avait ordonné à la nourrice de préparer les hardes de Jean-Marie. Une culotte, un bonnet, deux chemises, une petite veste et deux mouchoirs, cela tenait peu de place. Rose Lemoal s’était résignée. Elle avait l’habitude du malheur. Comme tant d’autres marins pêcheurs, son mari n’était jamais revenu. Quant aux quatre enfants qu’il lui avait faits, ils étaient morts sans même qu’elle sût s’ils avaient été malades et le curé les avait enterrés aussi vite qu’il les avait baptisés, trois gouttes d’eau bénite, au nom du Père et du Fils, amen.

Mathieu Carbec brusqua les adieux. La nourrice voulut les accompagner au bout du sillon, jusqu’à Rocabey, là où trois moulins tournaient dans le ciel au milieu des mouettes. D’une main ferme le père tenait son garçon, de l’autre un petit baluchon où étaient plies avec soin ses vêtements. Ils marchèrent d’un bon pas pour arriver avant le flot de la marée montante. Jean-Marie, malgré sa détresse, une sorte de fierté durcissait ses petites jambes à la pensée qu’on le traitait comme un grand.

Au moment de se séparer, Rose Lemoal pressa son nourrisson sur sa poitrine :

– Viendras-tu me voir ?

Il reconnut la bonne odeur des tétasses, y plongea son nez et éclata en sanglots.

– Oui, maman Paramé !

Rose Lemoal demeura debout jusqu’à ce que leurs deux images fussent devenues minces comme des fils. Subitement lasse, elle s’assit et regarda monter la mer. Lorsque le flot eut recouvert le Sillon, elle était toujours là, immobile. La nuit était venue. Saint-Malo s’était détaché de la terre ferme et avait disparu à l’horizon en emportant les deux hommes de maman Paramé.

 
			



Les premières semaines avaient été dures pour le garçon habitué à courir sur les plages, sauter sur les rochers, pêcher dans les trous d’eau, sans se soucier jamais de l’heure. Il étouffait dans cette ville ramassée sur elle-même, où s’entassaient plus de dix mille habitants dans de hautes maisons, faites de bois et de verre, alignées le long de ruelles étroites et puantes. Le soir de son arrivée, la Grande-Porte à peine franchie :

– Ôte ton bonnet et signe-toi ! avait dit son père.

Levant la tête, Jean-Marie vit une belle statue peinte de couleurs vives : c’était la Vierge Marie tenant dans ses bras un enfant qui jouait avec un oiseau. Il la contempla et dit doucement :

– Elle est belle. Elle ressemble à maman Paramé.

– Ne blasphème pas, malheureux !

Le garçon ne comprit pas pourquoi son père l’avait rudoyé. Plus tard, au long de sa vie et même au seuil de la mort, il devait souvent mêler les deux images qui avaient émerveillé ses jeunes années et y associer le chant d’un oiseau.

Ils entrèrent dans la maison haute, avec des étages en surplomb, semblable à toutes celles qui avaient échappé à une grande brûlerie, l’année où la veuve d’un apothicaire avait mis le feu à tout un quartier en faisant bouillir de la térébenthine. La boutique familiale était pleine de choses jamais vues, d’odeurs jamais senties. Jean-Marie aurait voulu ouvrir les gros sacs de toile rangés le long des murs et y plonger la main, jouer avec les deux petits plateaux de cuivre qui se balançaient curieusement au bout d’une chaîne, ouvrir les tiroirs, toucher les lanternes et les poulies. Il n’osa pas, mais il osa regarder son père en souriant. C’était la première fois que les gros sourcils ne lui faisaient pas peur. Mathieu hocha la tête :

– Si tu travailles bien à l’école, tout cela sera à toi un jour.

Ils visitèrent la maison. D’abord la salle où, à la clarté d’une chandelle, Jean-Marie distingua une longue table, des chaises et une pendule qui montait jusqu’au plafond. Tous ces meubles étaient solides et noirs.

– Est-ce que vous êtes riche, mon père ?

Jean-Marie, qui n’en avait jamais tant vu, avait dit ces mots sur un ton grave, presque admiratif, comme s’il eût confusément deviné, avec la sûreté d’une intuition enfantine qui flattait déjà une vanité de petit homme, pourquoi Mathieu Carbec faisait partie de ceux qui commandent aux nourrices.

– Non, mon fils. J’ai beaucoup travaillé. Si tu es sage, toi tu seras peut-être riche, répondit Mathieu avec une petite flamme au fond des yeux où brillait un peu d’orgueil et dansait peut-être un peu de joie.

Ils montèrent à l’étage :

– Voici ta chambre.

C’était une pièce minuscule, plus longue que large, où trônait un petit lit qui sembla énorme à Jean-Marie. Il était si haut qu’il fallait monter sur une échelle pour s’y coucher. Une grosse couette rouge recouvrait des draps blancs, une table de nuit et un escabeau étaient rangés près du lit.

– Moi, je dors ici, dit Mathieu en poussant la porte d’une autre pièce semblable à la première mais où un grand crucifix était accroché au mur.

– C’est là que ma vraie maman est morte ?

Mathieu était redevenu soudain triste, jaune, maigre.

– Tu es trop petit pour parler de ces choses.

– Maman Paramé m’a dit qu’elle n’était pas ma vraie maman.

– Plus tard, quand tu seras grand, je te montrerai sa chambre.

– Celle où je suis né alors ?

Mathieu demeura interdit. Comment un mouflet de sept ans pouvait-il ainsi parler de la mort ou de la vie, alors que lui-même n’avait jamais osé entrer dans la chambre où il avait découvert sa femme et ses deux enfants déjà étouffés par la maladie noire ? Il ne répondit pas à la dernière question de son fils, mais comme ils redescendaient tous les deux l’escalier, il lui dit :

– À Paramé, tu faisais tes besoins sur la grève. Ici, il est défendu de prendre ses aises dans la rue. Tu irais en prison. Derrière la boutique, il y a une petite cour où tu trouveras un tas de sable. Le cureur passe une fois par semaine.

Jean-Marie s’endormit moins vite qu’il en avait l’habitude. C’était la première fois qu’il se couchait sans la main rassurante de maman Paramé. Il crut pleurer toute la nuit. Le sommeil et la douceur des plumes l’avaient enveloppé sans qu’il s’en fût aperçu.
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Il y avait trois ans de cela. Sans attendre si longtemps, Jean-Marie était devenu un véritable petit Malouin, habile à se reconnaître dans le dédale des rues, courir sur les remparts, flâner autour des batteries, connaître l’heure des marées, attendre le retour des pêcheurs et espérer celui des corsaires. Renonçant à faire le compte de tous ceux qui disaient être ses oncles, tantes, cousins ou cousines, il savait qu’il faisait désormais partie d’une grande famille et ne comprenait pas pourquoi il en avait été éloigné si longtemps. Tous ceux-là l’avaient bien accueilli, les femmes avec une tendresse un peu larmoyante, c’est tout le portrait de cette pauvre Marie, les hommes avec une rudesse cordiale ainsi qu’il convient entre soi, les garçons et les filles avec une curiosité sournoise avant de devenir fraternelle. Marins pêcheurs, calfats, charpentiers, maîtres voiliers, ils ne gagnaient pas beaucoup d’argent mais, à l’inverse de ceux qui cultivent le sol, ils le dépensaient gaiement. Dans chacune de leurs maisons, le « fils à Mathieu » était sûr de trouver un sourire, une crêpe de blé noir, une bolée, la chaleur dont il avait besoin avant d’en repartir au moment du souper. Pourquoi son père avait-il des sourcils aussi noirs et lui parlait-il avec une voix de croquemitaine : tes devoirs ? ton catéchisme ? tes leçons ? Leur conversation n’allait guère au-delà. Bavard chez ses cousins, Jean-Marie redevenait silencieux en face du monsieur triste et regrettait le temps où maman Paramé le faisait rire avec des riens. Ici, quand l’envie lui prenait de parler, poser des questions, sa gorge se nouait et il plongeait le nez dans son assiette. Un soir, relevant la tête, il avait cru voir une larme mouiller le regard de son père, et il s’était demandé si les gronderies ou les silences de Mathieu Carbec ne dissimulaient pas quelque secret ou quelque chagrin qu’il ne parvenait pas à deviner. Lui-même mûrissait ses propres secrets. Il n’osait plus prononcer tout haut le nom de maman Paramé depuis qu’il avait entendu un de ses oncles dire à d’autres hommes :

– Ce sacré Mathieu, c’est lui qui est en nourrice maintenant !

Ils étaient tous partis d’un gros rire qui n’en finissait pas. À dix ans, on n’a pas besoin de tout comprendre pour être malheureux.

 
			



Fils d’armateurs, capitaines ou marchands, tels étaient les compagnons de Jean-Marie chez les Frères de l’école où les enfants des messieurs de Saint-Malo avaient coutume d’apprendre le rudiment. Ces garçons qui tiraient souvent vanité des richesses accumulées par leurs pères, du nombre de leurs navires, ou de leurs exploits, n’étaient pas moins fiers de leur patronyme auquel le nom d’une petite terre, lieu-dit ou simple champ que leur famille possédait en dehors des murs, avait été ajouté pour être distingué de celui de parents moins habiles ou moins heureux. Ainsi, Collin des Aunais, Dumaine de la Josserie, Rouxel des Saudrais, Miniac de la Villeneuve, Louvel des Vaux, Lachambre du Verger parmi cent autres, attendaient de réunir assez d’écus pour acheter une de ces savonnettes à vilains, dont le nombre et le prix variaient selon les besoins du Trésor royal, et qui feraient de leurs fils, peut-être d’eux-mêmes, des nobles authentiques. Petits maîtres ou non, les compagnons de Jean-Marie étaient tous impatients de fermer leurs livres, de s’embarquer avant d’avoir appris à naviguer, soit pour la course, soit pour les pays dont le seul nom les faisait rêver, les îles du Vent, les Indes…

Un matin d’avril de l’année 1672, le crieur de ville annonça à grands coups de trompe que le roi venait de déclarer la guerre à la Hollande. Tous les garçons sautèrent de joie : ils espéraient qu’elle durerait assez longtemps pour leur permettre d’y briller à leur tour. Chaque Malouin entretenait alors et décorait avec soin la légende de son corsaire familial, comme on alimente un foyer en y ajoutant du bois sec et comme on l’attise en soufflant dessus. N’avaient-ils pas depuis quatre siècles armé leurs vaisseaux à la prière du roi de France, aidé Philippe Auguste à chasser Jean sans Terre de la Normandie, donné la main à Saint Louis pour jeter Henri III hors de la Saintonge, couru la Manche et coulé la flotte anglaise dans la baie du Mont-Saint-Michel, découvert Terre-Neuve et le Canada, assiégé sous Louis XIII la ville de La Rochelle ?

Précédé de deux trompettes et suivi de quatre porteurs de mousquet, le crieur parcourut les rues, s’arrêtant ici et là sur quelque placitre pour proclamer : « Sa Majesté, a déclaré et déclare avoir résolu et arrêté de faire la guerre aux États généraux des Provinces-Unies des Pays-Bas, tant par mer que par terre. Pour cet effet, Sa Majesté enjoint à tous ses sujets, vassaux et serviteurs de courre sus aux Hollandais… » Surpris d’apprendre que cette nouvelle guerre allait être entreprise contre les Hollandais, associés d’hier, avec l’alliance des Anglais ennemis de toujours, les armateurs de Saint-Malo en furent plus troublés que mécontents. Ils n’étaient pas loin de partager la hargne de M. Colbert à l’égard de ce petit pays, républicain et calviniste, dont les banquiers escomptaient leurs lettres de change et dont les milliers de navires ne se contentaient plus de transporter les bois, les blés, les goudrons moscovites et Scandinaves, ou les produits coloniaux de Sumatra, Java, Ceylan et Caracas. Ils venaient maintenant jusque dans les ports français pour y charger le sel breton, les vins et les eaux-de-vie de la Loire ou de l’Aquitaine. On les voyait partout. Banquiers, marins, négociants, manufacturiers, ils réussissaient dans toutes leurs entreprises, prêts à gros intérêt, construction de navires, tissage de la laine, élevage des vaches laitières, fabrication de canons ou plantation de tulipes. Pouvait-on supporter une telle insolence ? Il était temps d’en finir avec ces mangeurs de fromage.

Moins belliqueux que les armateurs, plus sages que les commis de Versailles, les marchands malouins s’inquiétaient eux aussi de la concurrence hollandaise, mais ils ne pouvaient se passer d’Amsterdam où ils achetaient dans les périodes de disette le grain moscovite, au moment du Carême les harengs de la Baltique, et à l’heure de la guerre la poudre à canon fabriquée à Liège. Et voilà que le roi avait fait proclamer qu’il interdisait d’entretenir désormais avec les Hollandais « aucune communication, commerce et intelligence, à peine de vie » !

Regrattier de tradition, Mathieu Carbec ne savait pas encore que ces sortes de menaces ne pèsent que sur les petits marchands, et il ignorait que la guerre n’a jamais interdit aux négociants aventureux de prendre des risques profitables. Craignant que la fermeture du marché hollandais l’empêchât de renouveler ses provisions ou que l’insécurité de la mer paralysât les navires qu’il avait coutume d’avitailler, il s’en ouvrit à quelques armateurs. On lui rit au nez. Il n’entendait rien aux affaires, la guerre ne durerait que cinq semaines, le roi avait pris le commandement d’une armée de cent vingt mille hommes, nos généraux étaient les meilleurs de l’Europe, la flotte anglaise allait détruire en un seul combat les escadres de Ruyter, les routes du commerce maritime avec les Indes et les îles d’Amérique seraient libres à jamais. C’était manquer gravement au roi et à la France que de douter d’une victoire rapide !

Les premières nouvelles donnèrent raison à ces fiers-à-bras. Louis XIV avait assisté en personne au franchissement du Rhin et la flotte anglo-française avait mis à mal les vaisseaux hollandais. Mathieu s’en était réjoui mais, quelques jours plus tard, il apprenait que, pour sauver leur capitale menacée, les Hollandais avaient rompu les digues de Muiden et inondé tout le plat pays. Arrêté court dans sa promenade, le roi était alors reparti pour Saint-Germain laissant à ses maréchaux le soin d’attendre que l’hiver leur permît de faire mouvement sur les eaux gelées du Zuyderzee, et à l’amiral d’Estrée celui d’opérer un débarquement avec le concours de la flotte alliée. Le temps des jolies hardiesses militaires n’avait duré que quelques semaines.

 
			



Peu sensibles à la réalité des batailles terrestres, les Malouins avaient vite compris que l’amiral Ruyter demeurait maître de la mer. À part quelques rares navires armés en course, aucun autre ne pouvait s’aventurer maintenant dans la Manche sans risquer d’être surpris par un vaisseau ennemi.

Mois après mois, tous les marchands avaient vu fondre leurs provisions d’épices sans trouver le moyen de les remplacer. Morfondu devant ses sacs vides, ses toiles à voiles invendues, ses apparaux inutiles, Mathieu Carbec se demandait s’il n’avait pas fait un marché de dupes en devenant l’actionnaire d’une Compagnie qui ne servait plus à rien : deux ans après le fameux passage du Rhin, aucun navire parti pour les Indes n’était revenu à Saint-Malo. Il ne désespérait pas pour autant de voir un jour réapparaître son beau-frère Frédéric avec les poches assez pleines de piastres pour qu’il puisse se libérer de sa dette. L’ordre comptable plus que l’avarice accordait son goût du rêve à ses inquiétudes créancières. De nombreux Malouins s’étaient embarqués pour les Indes avec Frédéric. S’étaient-ils perdus en mer ou étaient-ils passés au service du Grand Moghol ? Pourrissaient-ils sur quelque ponton ou vivaient-ils dans un palais ? Régnaient-ils sur de nombreux esclaves ou étaient-ils eux-mêmes enchaînés ? Encore que le bruit courût que tous les colons de Madagascar avaient été massacrés, on ignorait ce qu’ils étaient devenus.

Un jour que Mathieu faisait l’inventaire de ses dernières marchandises, il vit entrer dans sa boutique un de ses clients qui, semblable à tant d’autres, s’était réjoui de la guerre hollandaise. Loin d’être un riche armateur, Yves Le Coz avait acquis une bonne expérience du commerce lointain et la réputation d’un capitaine auquel une cargaison peut être confiée. Héritier d’un modeste armement à la pêche, il avait su rapidement le développer et le transformer avec l’aide de sa femme, jeune Nantaise qui s’entendait aussi bien à peser les termes d’un contrat qu’à aligner des chiffres et prenait volontiers soin de la comptabilité pour permettre à son mari de commander à la mer. Les deux hommes avaient le même âge, quarante ans, se connaissaient depuis leur enfance, avaient appris à lire à la même école, s’estimaient, se rendaient de mutuels services. Yves Le Coz achetait rue du Tambour-Défoncé ses cordages, toiles et lanternes, tout son avitaillement, et quand un de ses trois petits navires rentrait à Saint-Malo, venant de Cadix ou d’Amsterdam, il portait toujours dans ses cales du fret destiné à Mathieu Carbec. Solide et brun comme un meuble breton, visage rude, tête ronde, il semblait avoir été taillé par un maître de hache dans le fût d’un chêne. La rapidité avec laquelle il s’était installé dans la société malouine ne lui avait ni enflé la tête ni donné le goût des honneurs. On le disait aussi dur en affaires que brutal avec ses équipages, mais de bourse plus facile que beaucoup d’autres. À voix plus basse, on disait aussi que l’origine des cargaisons qu’il ramenait à Mer-Bonne demeurait souvent inconnue, et on chuchotait que certaines d’entre elles, débarquées en mer, sur des canots, échappaient au contrôle des commis de l’amirauté.

Comment ces deux hommes pouvaient-ils s’entendre ? L’un était massif, violent, bavard, peu regardant à la dépense et peu scrupuleux, l’autre maigre, taciturne, précautionneux, cagot et tire-sou. Leurs deux personnages faisaient penser aux deux faces d’une seule pièce de monnaie : l’avers avec la belle tête du monarque glorieux, l’envers avec les tristes symboles du travail et de la vertu. Mais Yves Le Coz, trop fraîchement admis dans le cercle des messieurs de Saint-Malo se sentait plus près de Mathieu Carbec, et celui-ci n’avait jamais trouvé un homme auquel il pût parler plus librement. Aucun autre secret ne les avait rapprochés, à part les piastres que Mathieu avait cachées dans deux barils de morue séchée.

– Connais-tu la nouvelle ? dit le capitaine Le Coz.

– Viens-tu m’apprendre la fin de la guerre ?

– Oui, mais seulement pour les Anglais !

Mathieu ne comprenait pas.

– Pourquoi ? interrogea-t-il.

– Pourquoi ? rugit Le Coz, mais parce que ces pourceaux ont signé une paix séparée avec les Hollandais.

– Où as-tu appris cela ?

– À l’assemblée des armateurs. Tu avais raison de te méfier de cette guerre.

Modeste, Mathieu baissa la tête. Il ne prétendait pas connaître les raisons profondes qui avaient poussé le roi à s’acoquiner avec les Anglais pour faire la guerre aux Hollandais. Comme la plupart des Malouins, il avait partagé le sentiment populaire que cette alliance allait contre la nature.

– Je pensais qu’il n’en sortirait rien de bon, dit-il tout bas. Que va-t-il se passer maintenant ?

Apprises en confidence, les nouvelles politiques rendent toujours glorieux ceux qui les répandent à leur tour. Le capitaine Le Coz n’y échappa pas.

– Même si le roi voulait faire la paix, les Hollandais la refuseraient, répondit-il. Ce sont eux qui ont maintenant l’avantage, sur mer et sur terre. Crois-moi, Mathieu, la guerre durera encore longtemps. Cette fois, je ne me trompe pas. Sur terre, je pense que Turenne nous sortira de là. Mais, sur mer, qu’avons-nous à espérer de ce jean-foutre d’Estrée ?

Mathieu Carbec professait un profond respect pour toutes les personnes qui occupent des positions élevées dans l’administration, le clergé, la magistrature, l’armée ou la marine. Il croyait qu’une charge confère le talent à celui qui la détient. Pour lui, les intendants étaient scrupuleux, les évêques vertueux, les magistrats intègres, les amiraux bons navigateurs, autant de certitudes qui témoignaient d’une naïveté dont l’excès valait bien l’humeur de ceux pour qui les intendants sont malhonnêtes, les évêques paillards, les juges corrompus, et tous les généraux incapables. Il fut choqué par les propos de son ami sur le comte d’Estrée, homme de haute noblesse récemment promu vice-amiral du Ponant et qui avait conduit la flotte française trois fois à la bataille.

Pour Yves Le Coz, l’occasion était trop bonne de laisser couler le fiel qui lui gonflait le foie dès qu’un officier des vaisseaux du roi se trouvait être mis en cause. Comme tous les autres capitaines du commerce, il les jugeait incapables, vaniteux, querelleurs, ignorant à peu près tout des choses de la mer, et ne leur accordait guère que d’être courageux au combat. Entreprise par Colbert, la reconstruction de la flotte était loin d’être terminée, encore que trente magnifiques vaisseaux de ligne eussent été déjà engagés dans cette guerre de Hollande. Si le ministre avait réussi ses navires, les plus beaux du monde, personne n’en disconvenait, il n’avait pas eu le temps de réussir ceux qui devaient les commander. Créée depuis peu d’années, l’École des cadets n’avait encore formé que quelques promotions d’officiers. Les autres avaient été recrutés dans la noblesse d’épée, souvent sans tradition maritime et plus satisfaite de revêtir l’uniforme aux beaux parements rouges que soucieuse de connaître et d’assumer les devoirs imposés par la navigation. À part un petit nombre de gentilshommes devenus bons marins pour avoir fait leurs classes en Méditerranée sur les galères des chevaliers de Malte, la majorité des officiers ignorait le long apprentissage du service à la mer.

– Oui, d’Estrée est un jean-foutre ! poursuivit Le Coz. Ce n’est pas un vrai marin. Il ne sait pas commander. Trois combats, trois échecs. Il n’a réussi qu’à se quereller avec son chef d’escadre, Duquesne, un vrai marin celui-là, et il est même parvenu à lui faire retirer son commandement ! Aujourd’hui, les vaisseaux de nos beaux messieurs sont tous bloqués à Brest par Ruyter qui demeure maître de la mer avec sa flotte intacte. Voilà la vérité. La preuve ? C’est que, depuis deux ans, les convois hollandais peuvent aller d’Amsterdam aux Indes et en revenir sans être inquiétés. Ils passent même au large de Saint-Malo. Sous ton nez. Combien as-tu vu de navires marchands sortir d’ici et y entrer ? Ceux qui l’ont tenté ont été coulés bas ou capturés. Sais-tu seulement ce que sont devenus les hommes qui sont partis avec ton beau-frère Frédéric ? Si la guerre continue, nous serons tous ruinés, et ton vice-amiral d’Estrée continuera à boire du vin d’Espagne à Brest avec ses officiers rouges !

Mieux que personne, Mathieu Carbec savait que de mois en mois ses magasins se vidaient sans être réapprovisionnés. Les propos d’Yves Le Coz confirmaient ses inquiétudes et le ravissaient plus secrètement parce que le seul fait de les entendre faisait de lui une sorte de confident que les autres armateurs avaient rejeté de leurs conciliabules. Depuis longtemps, il n’avait ni autant entendu ni autant parlé. Il s’enhardit jusqu’à dire :

– Si les Anglais ont fait la paix, ils ne resteront pas longtemps neutres. Réconciliés avec les Hollandais, ils nous tomberont dessus.

– Mathieu, dit Le Coz redevenu calme, nous ne pouvons plus compter que sur nous-mêmes. Le roi nous aidera. Pousse donc le verrou sur ta porte afin que personne ne nous dérange. Tu sais ce que font depuis l’an dernier Saudrais et Le Fer ?

– Tout le monde sait qu’ils arment en course.

– J’ai pris des parts importantes dans leur armement, fit le capitaine Le Coz en redressant la tête comme s’il avait voulu étonner son ami.

Ces entreprises, on y risquait plus souvent sa vie et son argent qu’on y remplissait ses coffres. Mathieu s’en méfiait. Il n’ignorait pas l’habileté de ses compatriotes à broder des légendes où l’on se contemple comme dans ces miroirs magiques qui, dans les foires, vous donnent l’illusion d’être des géants. La prudence déposée dans ses veines comme un sédiment accumulé par plusieurs générations de regrattiers habitués à voir, sentir, toucher les marchandises achetées et revendues, lui commandait de mesurer son approbation sans cacher son admiration.

– Alors tu t’es battu contre les Hollandais ?

L’autre haussa les épaules.

– Pas souvent. Ça m’est arrivé quelquefois, lorsque je ne pouvais pas faire autrement. Il faut comprendre la course, Mathieu. Quand tu es à la fois armateur et capitaine, tu connais le prix de ton navire et tu ne te hasardes pas à attaquer un marchand de boulets qui va crever tes toiles. Tu joues à coup sûr.

Curieux, Mathieu Carbec interrogea :

– Ne m’as-tu pas dit que les Hollandais retour des Indes naviguaient toujours en convoi ?

– Sans doute. On les laisse passer. Mais il y a toujours des navires à la traîne, des gros pansus chargés à pleines cales, solitaires, peu armés et qui, gênés par quelque avarie, manœuvrent mal. À ceux-là, un coup de semonce suffit. Ils amènent aussitôt le pavillon. Tu n’as plus qu’à monter à bord.

– Cela arrive souvent ?

– Pendant des semaines tu ne vois rien. Tout à coup, deux ou trois prises te tombent dans la main.

Redevenu méfiant, Mathieu fit observer que peu de prises, hollandaises ou espagnoles, avaient été ramenées jusqu’à présent à Saint-Malo. Le capitaine Le Coz répondit que, pour éviter de mauvaises rencontres, le corsaire se hâtait toujours de ramener sa prise au port le plus proche. Il ajouta :

– Il arrive aussi qu’on ne les ramène pas. C’est qu’on a chargé dans des canots, en haute mer, les barils de piastres qu’on y a trouvés.

Mathieu allongeait un nez désapprobateur. Le Coz dit d’un ton plus rude :

– Ne fais pas l’innocent et le cagot. Tu sais aussi bien que moi qu’il y a plus de bénéfice à les vendre aux orfèvres de Paris ou aux changeurs de Genève qu’à les remettre à l’hôtel des Monnaies.

Une question brûlait la bouche du marchand :

– La course, ça rapporte aussi gros qu’on le dit ?

Il reçut dans l’épaule une bourrade à assommer un âne.

– Cent fois plus que tout ce que tu pourras jamais amasser dans ta boutique.

Où voulait donc en venir le capitaine Le Coz ? Mathieu trouvait long le temps qu’il mettait à lui proposer de participer à son entreprise, et redoutait cependant qu’il lui demandât d’avancer une mise de fonds. Il fut à la fois soulagé et inquiet d’être enfin brusqué :

– Veux-tu remplir ta cave de piastres et de marchandises ?

– C’est selon, répondit-il en rougissant.

Le capitaine Le Coz expliqua qu’il avait vendu ses trois navires pour participer à la société établie avec Saudrais et Le Fer. Maintenant, il voulait armer en course sous sa seule responsabilité et avait demandé à l’amirauté de lui faire obtenir une lettre de marque. Il lui manquait une petite partie des sommes nécessaires à cet armement.

– Veux-tu t’associer avec moi ?

Mathieu affecta d’être surpris.

– Pourquoi t’adresses-tu à moi plutôt qu’à des armateurs ?

– Parce que tous les armateurs, un jour ou l’autre, armeront à la course, voudront être maîtres de leurs comptes et s’arrangeront pour que personne n’y mette le nez. Comme Saudrais et Le Fer l’ont fait avec moi, ils accepteront l’argent des associés mais ils refuseront de les faire apparaître en titre. Moi, je veux désormais risquer et gagner en mon nom. Si je m’adresse à toi, Mathieu, c’est parce que tu es mon ami, c’est aussi parce que, de tous les petits marchands de Saint-Malo, tu as été le seul à avoir l’audace de souscrire à la Compagnie des Indes orientales. Vous êtes des nôtres, monsieur Carbec !

C’était faire chanter au cœur de Mathieu une aussi jolie musique que le tintement des piastres d’argent au fond des barils de morue rangés dans sa cave. Alors que la dureté des temps le faisait désespérer de voir un jour se réaliser les rêves de grandeur osés le jour où il s’était rendu à l’invitation du duc de Chaulnes, voici qu’un armateur lui disait : « Tu es des nôtres. » Déjà consentant, il se défendit encore :

– Tu sais bien que je ne suis pas riche !

– Je n’ai pas tant besoin d’argent que de toile à voile et d’apparaux. Il me faut aussi cinq mille livres en numéraire, c’est la moitié du prix de ma lettre de marque.

Ils discutèrent longtemps. Le Coz alignait des chiffres : achat d’un navire de cent cinquante tonneaux, armements, vivres, avances à l’équipage, poudre, mousquets, armes blanches. L’amirauté fournirait les canons. À la fin, ils se serrèrent la main. Il ne leur restait plus qu’à se rendre chez le notaire. Négligemment, Le Coz avait dit pendant leur discussion :

– Tu seras bien surpris de connaître les noms des nombreux nobles qui se sont engagés secrètement dans ces sortes de société !

Au moment de se séparer, Mathieu fut pris d’une grande agitation.

– Tout à l’heure tu m’as dit que vous ne rameniez pas toujours vos prises dans les ports. Qu’en faites-vous donc ?

– Nous les laissons repartir.

– Toujours ?

Il avait posé cette dernière question en regardant le capitaine droit dans les yeux. Le Coz hésita pendant quelques instants.

– Moi, je les laisse toujours repartir.

– Tu le jures devant Dieu ?

– Devant Dieu.

– Et les autres corsaires, tes amis, tes associés ? Peux-tu t’en porter garant devant Dieu ?

Le Coz hésita encore, et dit :

– Non.

– Alors que font-ils ?

Le capitaine baissa les yeux pour avouer :

– Il est arrivé qu’ils soient obligés de les couler bas.

– Avec tous les passagers ?

Ils étaient debout, tous les deux, face à face.

– Ceux de Dieppe et de Dunkerque disent que c’est vrai.

– Et ceux d’ici ? demanda encore Mathieu.

Yves Le Coz haussa les épaules et fit un geste vague. Comme Mathieu reculait vers la porte, il entendit qu’on y frappait. C’était Jean-Marie. Il rentrait tard selon son habitude. Le Coz posa sa grosse main sur la tête du garçon.

– Quel âge as-tu, mon gars ?

– Dix ans.

– Tu en parais davantage. Si tu avais deux ans de plus, bâti comme tu es, tu aurais fait un sacré mousse. Je t’aurais bien emmené avec moi.

Le feu monta aux joues de Jean-Marie.

– Va vite apprendre tes leçons, gronda son père.

– S’il travaille bien, dit alors Le Coz, nous ferons de lui un capitaine.

Mathieu ne répondit rien. Un maigre sourire éclaira ses yeux tristes. Ils se donnèrent rendez-vous chez le notaire.



 

Mathieu ouvre son gros registre et refait ses comptes. Il a entreposé dans son magasin et sa cave plus de toile, de cordages et de poulies qu’il n’en faut pour les besoins d’un navire de cent cinquante tonneaux. Après l’avoir plusieurs fois modifié, il s’arrête à un chiffre qui fixe le prix des apparaux représentant une partie de son apport à la société proposée par le capitaine Le Coz, soit 9 743 livres 3 sols et 6 deniers auxquels il ajoute 5 000 autres livres en numéraire pour parvenir à un total de 14 743 livres 3 sols et 6 deniers. Un soupir vide sa poitrine. Lui demander de risquer une telle somme, c’est vouloir l’engloutir d’un seul coup : il va tout perdre et se retrouver avec quelques écus pour acheter un lot de chandelles qu’il revendra une à une comme l’ont fait avant lui ses lointains parents. Pourquoi s’est-il laissé tenter par ce Le Coz ? Ruiné, il n’osera plus jamais sortir de sa boutique. Déjà il entend les quolibets qu’on lui jettera sur son passage. – Eh ! corsaire, as-tu fait une bonne prise ?

Pris d’une grande lassitude, Mathieu Carbec décide d’aller se coucher. Alors qu’il commence à monter l’escalier qui conduit à sa chambre, un dernier scrupule lui fait prendre le chemin qui descend à la cave pour vérifier une fois encore le nombre des piastres consigné sur son registre. Depuis qu’il a prêté deux cents livres à son beau-frère Frédéric, il a rempli un autre baril qui, par précaution, est recouvert d’une couche de morue séchée. Sur une planche, il aligne des piles d’argent semblables à des petites colonnes cannelées, et se rappelle qu’à la mort de ses parents il n’a guère trouvé qu’un millier de livres au fond d’un tonneau. Avec la maison, les meubles, un peu de morue, de la chandelle et des cordages, c’était là tout son héritage. La toile à voile, le goudron, le poivre, la cannelle, les noix de muscade et l’eau-de-vie sont entrés plus tard dans la boutique familiale quand il en est devenu le maître. Voilà ce qui a rempli les deux barils de piastres. Que l’héritage transmis par son père soit un jour transmis intact à son fils, Mathieu en demeure convaincu. C’est un dépôt sacré. Mais ce qu’il a gagné lui-même par son travail, quelle loi, quelle coutume, quel catéchisme pourraient lui interdire d’en disposer à sa guise ? Il sait bien que les grandes familles se construisent davantage par la transmission des legs que par le labeur des héritiers, mais a-t-on jamais édifié une grande famille avec de minuscules héritages faits de morue séchée et de chandelles ? Ces questions, Mathieu se les pose pour la première fois. Il les soupçonne dangereuses comme s’il devinait confusément que les sociétés commencent à se fissurer dès qu’on s’interroge sur la valeur des traditions, surtout les plus injustes et les plus sottes, qui en sont le ciment. Pour se rassurer, il se rappelle que, dans sa jeunesse, le prêtre qui surveillait les jeux à l’heure de la récréation avait coutume de dire à ceux qui redoutaient de prendre quelque coup que la fortune aime les audacieux.

Tout compte fait, après avoir versé sa part d’associé, il lui resterait assez de toile pour la voilure d’un navire de pêche et environ quatre mille livres de numéraire. D’un pas plus léger, il remonte se coucher. Passant devant la chambre de Jean-Marie, il s’arrête un instant, se décide à pousser doucement la porte et entre sur la pointe des pieds. C’est vrai que son fils paraît avoir beaucoup plus de dix ans. Il touche d’un doigt hésitant les cheveux bouclés du garçon et sort à reculons en murmurant : « Nous ferons de lui un capitaine. » Avant de s’endormir, il cherche encore à opposer de sages raisons à son désir de s’associer au capitaine Le Coz. Elles ne sont plus que des prétextes. Il sait bien qu’il ira chez le notaire. Soudain, il est secoué par un bon rire qui balaye ses dernières inquiétudes. Rire, cela ne lui est pas arrivé depuis dix ans. Il s’est vu chez le notaire, signant au bas du contrat de société : Mathieu Carbec, corsaire.

 
			



Le Renard, petit senau acheté par le capitaine Le Coz, n’était pas neuf. Construit depuis quelques années sur les chantiers de Solidor, il fallut le mettre hors d’eau, pousser de l’étoupe dans ses coutures et boucher les jointures du bordage, pendant que des femmes taillaient et cousaient de la toile sous la direction d’un maître-voilier. Mathieu, qui ne se désespérait plus d’attendre vainement dans sa boutique les clients devenus de plus en plus rares, descendait plusieurs fois par jour jusqu’à la grève des Talards et surveillait d’un œil vif l’armement de son navire. Pour n’en posséder qu’un tiers, il ne s’en croyait pas moins propriétaire et pensait même avoir apporté la part la plus utile : un bateau sans voiles ne ressemble-t-il pas à un oiseau sans ailes ? En le félicitant de sa décision, le notaire lui avait confirmé que de nombreux armateurs malouins ne possédaient souvent que de petites parts, les autres étant réparties entre de nombreux associés, nobles hommes qui trouvaient humiliant de mêler leur nom à une entreprise commerciale qu’ils estimaient sordide sans répugner pour autant à en réclamer les bénéfices avec une impatience hautaine.

Lui, Mathieu Carbec, n’en tirait pas encore vanité, mais il ne se cachait pas. Il avait mis la main à la besogne, aidé le lieutenant à ranger dans l’armurerie une grande quantité de mousquets, sabres et haches, et, comme s’il eût été expert en artillerie, donné des conseils sur l’emplacement des seize canons de 12 fournis par l’amirauté : douze en batterie, deux de chasse à l’avant, deux de retraite à l’arrière. Il aurait même voulu accompagner son associé dans les rues chaudes pour y recruter les quatre-vingts hommes à embarquer.

– Tu te vois entrer chez La Belle Anglaise ou à La Belle Viande ? Mon pauvre Mathieu, il y a là des sorcières qui te mangeraient.

Le rouge monta au front de Mathieu. Dressé dans son habit noir, il répondit au capitaine Le Coz :

– Je ne suis ni puceau ni homme d’Église, sais-tu ?

Stupéfait, l’autre le regarda, muet, quelques instants. Ce Mathieu, qu’il aimait bien, il n’imaginait pas son long nez, ses bras maigres et ses airs de séminariste chez les maquerelles de la rue des Mœurs. Il finit par rire, puis redoutant de l’avoir vexé :

– C’est le rôle du capitaine, dit-il. Ça n’est pas la place d’un armateur.

Le mot magique avait été lancé. Armateur, Mathieu était devenu un armateur à la course. Sans plus insister, il rentra chez lui et voulut passer quand même devant les bordels d’où, par les fenêtres entrouvertes, des explosions de rires et de chansons le frappèrent en plein visage. Il pressa le pas pour ne plus entendre les jurons des ivrognes et les cris des putains. Ces lieux l’avaient toujours plus épouvanté que tenté. Il n’ignorait pas qu’on pouvait entrer à La Belle Viande par une porte dérobée et monter dans les petites chambres sans passer par la salle commune, mais c’est cette salle qu’il aurait voulu traverser ce jour-là en respirant à pleines narines le fumet des femmes chaudes auxquelles il aurait jeté des piastres à la poignée. Yves Le Coz et les autres capitaines devaient sûrement faire cela. Pour lui, c’était trop tard. Son tour était passé. Ça n’avait jamais été sa place et ça ne pouvait plus être sa place. Il se trouvait installé sur le barreau d’une échelle où la fréquentation des basses putains lui serait désormais interdite. Eh bien, j’attendrai mon jour de Paramé. La Rose Lemoal relève son cotillon pour moins cher que les femelles de la rue des Mœurs. Là-bas, je ne crains pas de choper la vérole.

 
			



Tandis que les grands navires corsaires remontaient vers le nord, là où la Manche se resserre entre la France et l’Angleterre, ou descendaient au sud vers Vigo, les plus petits préféraient s’embusquer dans les innombrables criques de la côte bretonne pour tomber à l’improviste sur l’ennemi. Leurs croisières ne duraient guère plus d’un mois. Au-delà, les associés craignaient le pire et se mêlaient aux femmes qui brûlaient des cierges.

Bien qu’il ne méconnût pas la pratique des lettres de change, Mathieu Carbec ne se trouvait à l’aise qu’à partir du moment qu’il touchait de ses mains l’argent ou les marchandises, les marchés à longue échéance l’inquiétaient toujours. Pourquoi le Renard était-il rentré deux fois bredouille, alors que la mer ne s’était pas montrée avare pour les autres ? Chaque jour, il voyait un corsaire rentrer au port, suivi d’un lourd vaisseau d’où pendait, abattu, un pavillon blanc à bande orange, belle prise gorgée d’odeurs, peut-être d’or et d’argent. La dureté de la mer, la bouillasse, le convoi trop protégé, l’intervention d’un navire ennemi, aucune explication n’avait convaincu ou rassuré Mathieu. Irrité par ses questions soupçonneuses, son ami le rabroua.

– Tu n’y entends rien ! Tu n’es qu’un regrattier fait pour le profit immédiat ! Si tu deviens un jour armateur, tu comprendras mieux ces choses.

– J’ai le droit de connaître tout ce qui se passe, protesta Mathieu. Je suis propriétaire d’un tiers du Renard.

Le capitaine Le Coz souriait avec indulgence, et il y avait peut-être dans ce sourire l’explication des sentiments d’amitié qui liaient ce colosse à cet homme frêle depuis qu’ils avaient appris à lire ensemble. Il lui précisa très doucement :

– Non, Mathieu, tu n’en es pas propriétaire. Tu es associé pour un tiers dans l’armement du Renard. C’est moi qui ai acheté le navire. J’en suis le seul propriétaire, l’armateur et le capitaine. Relis notre charte et fais-la mieux expliquer par le notaire si tu n’as plus confiance en moi. N’allonge pas ton nez comme le museau d’un rat. Le prochain retour sera sans doute le bon. Dans huit jours, le temps de faire reposer les hommes, nous serons repartis.

Sous les pieds de Mathieu Carbec, le sol s’était dérobé. Il était pourtant sûr d’avoir observé de très près toutes les opérations imposées par un armement à la course et d’y avoir participé : la réunion des fonds nécessaires, le choix et l’achat du navire, les modifications de sa voilure et de son gréement pour le rendre plus rapide, l’installation de l’artillerie aux bons endroits, les avances consenties à l’équipage.

– Il vous faut faire l’apprentissage des affaires, lui dit le notaire consulté en secret. De nombreux Malouins se trouvent dans la même situation sans avoir la chance d’être l’associé d’un armateur qui est en même temps le capitaine du navire considéré.

Comme tous les hommes de tempérament inquiet, Mathieu Carbec n’accordait qu’un crédit passager à ceux qui prétendaient effacer ses tourments. Même si elles ne lui avaient rapporté que de maigres dividendes, ses trois actions de la Compagnie des Indes lui avaient au moins permis de participer à des entreprises qui autrement lui seraient demeurées fermées. C’était là un bon profit, mais près de quinze mille livres voguaient maintenant sur la mer dangereuse, et du même coup sa cave s’était vidée ! À cette pensée, ses mains devenaient humides et froides. Le Coz avait eu raison de lui dire qu’il était demeuré regrattier… Pendant de longues nuits Mathieu s’efforça de peser les dangers qui le menaçaient, et se demanda s’il était préférable d’être propriétaire d’un navire, armateur, associé, capitaine ou marchand ? Le premier louait son navire à l’armateur qui, au moment de rendre des comptes à l’associé, pouvait toujours prétendre que les dépenses avaient dépassé la valeur des prises ; rien n’empêchait le capitaine de détourner à son profit quelques produits précieux avant de rentrer au port d’attache ; quant au marchand, il achetait à l’armateur une cargaison sur laquelle trois rapaces au moins s’étaient enrichis avant qu’il puisse lui-même la revendre aux chalands. Où se trouvaient les meilleurs maillons de la chaîne ? Après avoir exclu les risques de mer parce qu’ils pesaient sur tout le monde, Mathieu Carbec n’était parvenu à aucune conclusion qui pût le satisfaire, mais dans son ignorance du droit maritime et des pratiques du commerce lointain, il pressentait que le premier et le dernier maillon, l’associé et le chaland, demeuraient à coup sûr les moins bons. Ce qui était vrai pour l’armement au commerce ou à la pêche devait l’être davantage pour l’armement à la course. À la fin d’une nuit sans sommeil, la nécessité lui était apparue de tenir tous les autres maillons dans une seule main. Pour peu que la chance veuille lui sourire, le Renard rentrerait bien avec quelques bonnes prises. Dès lors, pourquoi ne deviendrait-il pas un jour le seul maître lui aussi d’une compagnie de commerce où il serait à la fois propriétaire, armateur, marchand ? Des associés ? Il savait maintenant qu’il en trouverait chez le notaire. Un capitaine ? Il lui faudrait composer avec Yves Le Coz ou avec d’autres, il n’en manquait pas à Saint-Malo, en attendant que Jean-Marie soit devenu assez grand pour qu’on puisse lui confier le commandement d’un navire. Les capitaines de vingt ans n’étaient pas rares.

Parvenu à ce point de ses réflexions, Mathieu avait pris peur comme s’il eût eu conscience qu’il délirait, et s’était apaisé en pensant à ceux qu’on appelait les messieurs de Saint-Malo : les Magon, les Danycan, les Trouin, les Villebague, les Le Gonidec, les Porée, les Porcon ou les Surcouf. Qu’avaient-ils fait d’autre pour s’enrichir ? Et d’où étaient-ils partis ?

– Tous les Malouins sont un peu fous, murmura-t-il.

Une aube mouillée, pleine de cris furieux, barbouillait les vitres de sa chambre quand enfin il s’endormit.

 
			



Un soir du mois de septembre, le Renard rentra à Saint-Malo suivi d’un navire capturé au large de Morlaix. Son brigantin dissimulé au fond d’une crique, le capitaine Le Coz, accompagné de deux seuls matelots, était parti s’installer dans un creux de rocher, face à la mer libre. Pendant une longue semaine, les trois chasseurs avaient gardé l’affût, trempés par les vagues d’une grosse mer d’équinoxe qui se brisaient sur les récifs. C’était la bonne époque du retour des Indes. Ils virent d’abord passer un convoi marchand escorté par trois vaisseaux de ligne auxquels il n’aurait pas fait bon d’aller se frotter. Quatre jours plus tard, une flûte hollandaise était apparue, peinant dans la bouillasse. Au premier coup de longue-vue, s’étant rendu compte que le navire avait perdu de la toile et tenait mal au vent, le capitaine Le Coz avait regagné son bord, laissé le bateau hollandais s’éloigner afin que celui-ci ne puisse pas voir le Renard sortir de sa cachette, et, bon capitaine malouin, il n’avait pas hésité à déployer un grand pavillon anglais. Sûr de rattraper sa proie, il s’était alors lancé à sa poursuite. Encore que les règlements de la Marine leur fissent obligation d’envoyer leurs couleurs nationales avant d’engager le combat, c’était là un procédé de pirate que tous les corsaires utilisaient. Le capitaine du Cornélius Janszen consigna plus tard sur son livre de bord qu’ayant relâché à Lisbonne il y avait appris la nouvelle d’une paix séparée entre son pays et l’Angleterre, mais qu’il ne s’était pas moins méfié du pavillon arboré par le Renard. Les vieilles ruses de la mer lui étaient familières. Il ajouta que les avaries subies par son navire au cours de la traversée le plaçant dans l’impossibilité de manœuvrer utilement, il s’était contenté, pour l’honneur batave, de riposter par une bordée à celle de son adversaire avant d’amener son propre pavillon.

Débarquées, les marchandises furent rangées dans un magasin, inventoriées, étiquetées soigneusement. Il fallait attendre que le tribunal des prises validât leur capture dans un jugement motivé. C’était la loi. Chicaniers autant qu’insolents, les commis de l’amirauté interrogeaient les capitaines, prenaient leur temps, confrontaient les dépositions, rédigeaient des rapports. Mathieu Carbec enrageait. Il avait hâte de connaître la part qui lui reviendrait, s’indignait de telles lenteurs, se rebellait contre ces mesures d’inquisition qui contredisaient les souhaits exprimés par le roi. Celui-ci n’avait-il pas fait connaître que les particuliers désireux d’armer en course ne pouvaient rien faire qui lui soit plus agréable ? Il semblait à Mathieu que ceux qui risquaient le moins s’acharnaient le plus à retarder la liquidation de son affaire.

– Cela aussi fait partie de ton apprentissage, lui dit un jour le capitaine Le Coz. Ces vilains congres d’écrivassiers considèrent que tu vas peut-être gagner beaucoup d’argent. Ils t’en veulent déjà et ne te le pardonneront jamais.

Il fallut attendre trois mois la proclamation du jugement de bonne prise, un mois encore la vente aux enchères des marchandises saisies et du navire capturé, avant que les deux compères puissent régler leurs comptes : un tiers revenait à l’équipage, deux tiers à leur société. Déduction faite des droits d’amirauté, frais de magasinage et autres prélèvements, Mathieu reçut une somme d’argent représentant un bénéfice net de près de vingt mille livres. Combien de générations et de générations de Carbec s’étaient-elles étagées de père en fils, pendant des siècles, pour en amasser dix fois moins ? Bien qu’il n’en eût pas espéré tant, et qu’il fût secrètement ébloui, Mathieu soupçonna aussitôt son ami de s’être taillé la part du lion mais accepta volontiers son invitation à souper pour fêter la bonne fin de leur première aventure.

 
			



Haute et étroite, la maison du capitaine Le Coz avait été bâtie avec des madriers et des planches. Mathieu qui passait devant sa porte depuis son enfance n’y était jamais entré. À Saint-Malo, chacun surveillait de près les échelons de la hiérarchie marchande : au plus bas, les crieurs des rues, puis les regrattiers qui assuraient le commerce de détail, plus haut les forains qui roulaient par la France, au-dessus les petits vendeurs de grains qu’on appelait aussi blatiers, encore plus haut les boulangers et les bouchers, enfin les marchands qui achetaient et revendaient à l’intérieur du royaume, et au sommet les négociants, souvent eux-mêmes armateurs, dont les marchandises et les correspondants passaient les frontières terrestres et maritimes.

Fils de regrattier, Mathieu avait franchi plusieurs barreaux de l’échelle sans se résoudre à l’abandon du commerce de détail, comme s’il eût obéi à une vieille sagesse dont la prudence tempérait la vanité qu’il dissimulait dans l’ombre d’une vie recluse. Le souper auquel le capitaine Le Coz l’avait convié lui plaisait et l’inquiétait en même temps. Depuis son veuvage, il avait refusé si souvent de partager le repas de voisins chaleureux que personne ne l’invitait. Maintenant qu’il était devenu presque riche, Mathieu Carbec ne redoutait plus que les autres veuillent se régaler de son malheur.

Nantaise, Émeline Le Coz était une solide commère de vingt-cinq ans, franche d’aspect et bavarde, qui s’entendait aussi bien au gouvernement d’une maison qu’au calcul des parts d’associé. Elle était grosse. Énorme rondeur, son ventre proclamait qu’elle allait bientôt arriver à son terme.

– Tu vois, dit le capitaine, nous te recevons comme un frère !

Il n’était pas d’usage qu’une bourgeoise se montrât à souper dans un état de grossesse aussi avancée. Mathieu s’efforça de sourire et, regardant le visage paisible d’Émeline, essaya de retrouver les traits de sa femme disparue. Il n’y parvint pas davantage que les autres fois et jugea que les morts ont tout à fait cessé de vivre lorsque plus personne ne se souvient d’eux.

Haute de plafond, de forme carrée comme celle de sa propre maison, et meublée elle aussi d’une horloge, d’un coffre, d’une armoire et d’une table longue et épaisse comme un madrier, la pièce où on le recevait ressemblait à celle de sa propre demeure et ne lui ressemblait pourtant pas. Autant la salle de la maison Carbec paraissait sévère et pauvre, autant celle des Le Coz reflétait l’image de ses hôtes. On y sentait comme une odeur de vie heureuse. Même lorsque la Marie vivait, la maison de Mathieu était triste et sombre. Enfermé dans son souci d’économiser la chandelle, il ne s’en était jamais aperçu. Ici tout reluisait et tout paraissait clair, les dalles du sol, les solives du plafond, même le coffre passé au brou de noix. Sur la table, une soie rouge brodée d’or baignait dans la clarté d’un chandelier à six branches, et au-dessus de la cheminée, sur les pierres bien rejointoyées du mur, pendait un tableau représentant un gros bouquet de fleurs.

Mathieu fut surpris de ne point voir la table dressée. Naguère, si quelque ami était prié à souper chez lui, les assiettes étaient mises en place longtemps avant l’heure du repas. Dès que l’hôte arrivait, sa mère ou sa femme se précipitait dans la cuisine pour en rapporter une soupière fumante. Craignant un impair, il se demanda s’il ne s’était pas trompé de jour, n’en souffla mot et accepta de bon cœur le verre que lui tendait Émeline. C’était du vin d’Espagne. Les capitaines anglais, hollandais et français en faisaient une si grande consommation qu’il n’était pas de cambuse à bord de leurs vaisseaux qui n’en contînt pas plusieurs barils. Lui n’en avait jamais bu. Il en prit d’abord une prudente gorgée puis, imitant Yves Le Coz, il avala tout le reste d’une lampée. Une saveur chaude et fruitée lui inonda la poitrine. Émeline lui remplit une deuxième fois son verre.

– À la victoire de notre Renard ! dit-elle.

– Au nouveau corsaire malouin ! fit le capitaine Le Coz.

Mathieu bredouilla quelques mots, les yeux soudain fixés sur le gros diamant qu’Émeline portait au médius de la main droite et qu’il n’avait pas encore remarqué. Sans en connaître la valeur, il savait que les joyaux de ce volume ne brillent guère qu’aux mains des duchesses et des femmes de fermiers généraux. L’idée lui vint que le capitaine Le Coz avait dérobé ce diamant à quelque passager du Cornélius Janszen avant qu’on y posât les scellés. Heureux de se laisser vivre dans cette maison si semblable à la sienne et qui se métamorphosait en un palais enchanté dans les brumes sucrées du vin d’Espagne, il chassa ses scrupules, n’y pensa bientôt plus. Une porte s’était ouverte, poussée par une servante qui, sans plus de façons, étendit une nappe blanche sur le bout de la longue table et dressa trois couverts. Il la regardait faire. C’était une fille de la campagne, aux joues rouges. Ses gestes lui parurent plus rapides que ceux de Rose Lemoal, mais elle reniflait aussi souvent que la nourrice et traînait derrière ses cottes la même odeur.

Émeline s’était placée entre les deux hommes. Avant de s’asseoir, son visage devenu plus grave, elle murmura :

– Seigneur, bénissez le repas que nous allons prendre. Protégez les marins qui sont en mer et l’enfant que je porte. Donnez du pain aux pauvres.

Mathieu, qui avait baissé les yeux, les releva sournoisement pour voir le diamant tracer un signe de croix dans la lumière des chandelles.

Ce fut un repas d’amitié, plus que de fête. Point de soupe, mais du poisson bouilli, une viande rôtie, un gâteau de pâte sablée dont Émeline assura être seule à connaître la recette, et un flacon de vin que le capitaine était allé chercher lui-même dans sa cave. Mathieu mangea d’un appétit plus solide qu’il ne l’eût cru et écouta avec déférence les discours de son hôte qui, admis aux confidences des messieurs de Saint-Malo, aimait à en jeter quelques miettes à ceux qui n’y avaient pas accès. Il apprit que, pour effacer les échecs subis en Hollande, le roi venait de faire occuper la Franche-Comté par des troupes placées sous son propre commandement, tandis que celles de Turenne avaient chassé les Allemands d’Alsace. Comme ces événements se passaient loin de la Bretagne demeurée préservée des soldats dont le passage valait cent orages de grêle, Mathieu y prêta moins d’intérêt qu’à la décision prise à Saint-Germain de retirer à la Compagnie des Indes occidentales le gouvernement de Québec et celui des Antilles.

– Le roi va rembourser tous les actionnaires, dit glorieusement le capitaine Le Coz. Que penses-tu de cette nouvelle ?

– Je n’ai point de souci, répondit Mathieu, je ne suis associé qu’à la Compagnie des Indes orientales.

– Combien as-tu d’actions ?

– Trois.

Émeline ne prit pas la peine d’effacer le sourire qui glissait sur ses lèvres, mais Yves Le Coz dit aussitôt sur un ton plus grave :

– Garde-les précieusement, quoi qu’il arrive, même si les nouvelles sont mauvaises.

Le repas terminé, Émeline avait tôt disparu. Les deux hommes se retirèrent dans le cabinet du capitaine Le Coz. Rien n’y manquait, ni le coffre clouté et cerclé de fer où l’on range les papiers du bord et les lettres de change, ni les instruments pour la navigation, ni l’armoire aux armes, pas même la lampe à huile qui balançait une faible lumière sur les murs comme si le vent eût secoué la maison.

– Les messieurs pensent-ils que les nouvelles des Indes seront mauvaises ? s’inquiéta Mathieu.

Le Coz haussa les épaules :

– Comment seraient-elles bonnes, quand on a confié le commandement de la dernière escadre partie là-bas à un homme qui n’a jamais vu la mer ! Ce Blanquet de La Haye est peut-être un gentilhomme courageux mais il ne pensera qu’à faire la guerre et les Hollandais installés aux Indes n’en feront qu’une bouchée. Voilà ce que nous disons entre nous à l’assemblée des armateurs.

Il ajouta, plus bas :

– Ce que nous ne disons pas, mais que je te dis, moi, c’est qu’à la nouvelle d’un désastre, plus d’un associé voudra vendre ses parts. Alors, Mathieu, n’hésite pas à en acheter. Tu les trouveras à bas prix. Plus tard, tu ne le regretteras pas.

Mathieu Carbec prenait du plaisir à écouter cet homme qui tantôt parlait avec une grande douceur de voix et tantôt explosait comme le tonnerre, connaissait les choses de la politique, lançait son négoce dans l’avenir avec la même audace qu’il dirigeait son navire sur la mer.

– Vois-tu, Mathieu, les directeurs de la Compagnie ont commis beaucoup d’erreurs : leurs dépenses ont été trop lourdes, ils n’ont pas tenu leurs promesses, et au lieu de faire du commerce, ils ont voulu mettre en place des colonies. Voilà ce qu’on leur reproche à l’assemblée. Tout cela est vrai et tout cela est faux ! N’oublie pas que depuis dix ans la Compagnie dépense des millions de livres pour construire et armer des vaisseaux au Port-Louis, installer des comptoirs à Madagascar, à Bourbon, en Inde, entretenir les soldats d’une armée particulière, surveiller la sûreté de la navigation. Il faut la laisser faire, sa tâche est nécessaire à notre état de négociants, d’armateurs et de marins. Seule, une compagnie royale peut être assez riche pour combler les déficits qu’on nous apprend chaque année. Un jour viendra où elle s’essoufflera. Elle se ruinera peut-être, et entraînera quelques financiers qui n’auront vu dans sa création qu’une affaire d’argent. Alors ce sera le moment pour nous, armateurs et marchands, de profiter de ses efforts. Crois-moi, Mathieu, il vaut mieux être du côté des moissonneurs que des semeurs.

Ces idées qui le tourmentaient depuis quelques années sans qu’il parvînt à leur donner une forme précise, Mathieu en recevait soudain l’expression brutale en plein visage. Il en fut troublé, se demanda s’il n’y aurait pas quelque chose de malhonnête là-dedans, mais garda le silence. Décidément il n’était pas fait pour les entreprises à longue échéance. Il entendit Yves Le Coz lui dire :

– Continuons-nous notre société après le règlement des comptes ?

– Mais tous les comptes sont réglés ! protesta Mathieu avec la véhémence d’un homme à qui on voudrait prendre son bien.

– Pas tout à fait, Mathieu. Tu vas avoir une bonne surprise. Le capitaine s’était levé et avait ouvert son coffre aux serrures cloutées dont il sortit un petit sac de toile qu’il posa sur la table, devant Mathieu.

– C’est ta part.

Mathieu Carbec ne parvint pas à l’ouvrir tout de suite. Ses mains moites tremblaient et multipliaient les nœuds qu’il s’efforçait de défaire. Sainte Mère de Dieu ! fit-il lorsque la poudre d’or lui glissa entre les doigts. Il n’avait pas besoin d’en avoir déjà vu pour reconnaître le prodigieux métal. Du même coup, il comprit la fraude, peut-être pis, commise par son associé. Envahi de scrupules, il était submergé par la convoitise, sachant trop bien que ceux-là finiraient par être vaincus par les raisons apaisantes qu’il trouvait toujours. Dans le temps de la guerre, toutes les prises ne sont-elles pas honnêtes même si elles proviennent du gousset d’un ennemi ? Et fallait-il tant se soucier de savoir que cet or n’avait pas été remis aux commis ainsi que l’exigeait le roi ? Frauder l’État, était-ce vraiment voler ? L’hôtel des Monnaies n’était-il pas le véritable voleur puisqu’il exigeait qu’on lui apportât l’or et l’argent étrangers mais l’échangeait toujours à un taux inférieur à celui que proposaient les orfèvres et les banquiers ? Mathieu Carbec savait aussi que certains corsaires friponnaient sans honte les capitaines neutres et leurs passagers, quitte à faire signer aux victimes, sous la menace du pistolet, une lettre par laquelle elles reconnaissaient les parfaites manières et l’honnêteté du capitaine détrousseur. Et lui-même, au cours de sa vie regrattière, n’avait-il rien eu à se reprocher ?

Il rentra chez lui d’un pas vif. Le magot, pas bien gros, pesait lourd sur sa poitrine. Mathieu était inquiet. Dès demain, le cœur rapide et un écu en poche, il irait trouver son curé qui savait si bien faire disparaître ses tourments, mon fils l’aumône efface les péchés.

Quelques lumières tremblaient derrière les vitres des maisons. Une cloche sonna le couvre-feu. Il hâta le pas. Déjà il entendait aboyer les chiens. Chaque soir, lorsque la mer était basse, des dogues énormes étaient lâchés sur la grève. Ils surveillaient les navires affourchés sur la vase, toutes écoutilles fermées, pour empêcher les voleurs de les piller. Parvenu devant sa porte, Mathieu écouta la ronde hurlante qui tournait autour des remparts. Il sourit et pensa qu’il était juste que le bien d’autrui fût protégé par la meute de la nuit.








Gorgées de poissons, les barques rentraient avec la marée. Habiles à manœuvrer dans les passes qu’ils étaient seuls à connaître, les patrons malouins s’y engageaient avec autant de prudence que de témérité : plus d’un navire qui avait franchi sans dommages les caps du commerce lointain s’était éventré sur des chicots à l’embouchure de la Rance. Ce spectacle de tous les jours, les habitants de Saint-Malo ne le manquaient pas. Ils en connaissaient assez les détails pour l’apprécier à sa valeur et ils aimaient se rencontrer sur le quai de Mer-Bonne où les femmes querellaient leurs hommes sur le produit de la pêche.

À peine sortis de l’école, les garçons étaient descendus en courant vers le port et s’étaient mêlés à la foule, jouant des coudes pour occuper les meilleures places, au bord du quai, là où étaient déchargées les corbeilles pleines de poissons qui brillaient comme des couteaux. Un panier sous le bras, quelques commères remontaient déjà vers la ville haute :

– Maquereau frais ! maquereau frais qui vient d’arriver !

Derrière elles, le sillage d’une légère fumée bleue léchait les murs. Bientôt, toute la ville sentirait le poisson grillé parce que, chez les armateurs de la rue Saint-François comme chez les filles de la rue des Mœurs, un poisson doit se manger sorti de l’eau, quelle que soit l’heure de la journée.

Jean-Marie resta sur le quai plus longtemps que ses compagnons. Jamais pressé de rentrer chez lui, il en retardait toujours le moment. Les autres retrouveraient des frères, des sœurs, des querelles, des jeux, des rires : les familles de huit à dix enfants n’étaient pas rares. Lui, il lui faudrait faire réchauffer la soupe qu’une vieille femme venait préparer deux fois par semaine, et s’asseoir en face de son père silencieux. Son père, il lui était arrivé de se demander s’il l’aimait comme il aimait maman Paramé. Une telle question l’avait effrayé et empêché de dormir tout au long d’une nuit où son cœur avait battu aussi fort que la grosse pendule de la salle dont il entendait le balancier rythmer à travers les planches le premier commandement de Dieu tes père et mère honoreras tac afin de vivre tac longuement tac tes père et mère tac… Est-ce qu’il vivrait longtemps, lui, Jean-Marie, puisqu’il enviait souvent le sort des enfants trouvés et recueillis par l’hôpital où les capitaines sont toujours sûrs de trouver des mousses à inscrire au bas d’un rôle d’équipage ?

L’année où Jean-Marie avait quitté maman Paramé, il avait découvert les cales où l’on construisait les navires à Rocabey, aux Talards, à Solidor. Alors que son père le croyait à l’école, il donnait un coup de main aux calfats et préparait leur étoupe, plus heureux de respirer l’odeur du goudron et d’entendre le bruit des maillets que d’ânonner l’abécédaire. La guerre avait rendu les chantiers silencieux et déserts. Inachevées, leurs grosses coques noires penchées sur la vase, les barques ressemblaient alors à d’énormes corbeaux aux ailes repliées. À part quelques navires corsaires, seuls les pêcheurs pouvaient sortir du port, prenant garde de ne pas perdre de vue la côte sous peine d’être surpris par un vaisseau ennemi. Le Renard était un de ces corsaires-là. Mathieu n’en avait jamais soufflé mot à son fils mais celui-ci n’avait pas été long à l’apprendre à l’école. Mortifié autant que glorieux, il avait eu l’esprit assez prompt pour faire accroire à ses compagnons qu’il n’ignorait rien des entreprises paternelles mais qu’il en avait gardé le secret par crainte des espions. À son tour, il jouait au petit maître.

Le mois de mai riait sur la mer. Comme tous les jours, jusqu’à ce que le soleil eût disparu, des hommes s’installaient sur la tour de la Découvrance dans l’espoir du retour de quelque navire. On y rencontrait des officiers de l’amirauté, des capitaines marchands, des commis d’armateurs, parfois des armateurs eux-mêmes, et de nombreux retraités. Ils surveillaient l’horizon, appréciaient la mobilité du vent, échangeaient des propos graves en évoquant les années à peine disparues où il y avait toujours quelque part dans le monde un Malouin sur la mer libre, tentaient de deviner le pavillon du navire qu’ils venaient de fixer dans l’oculaire de leur longue-vue, entamaient d’interminables discussions.

Espérant qu’on voudrait peut-être lui prêter un instant la lorgnette, Jean-Marie s’était mêlé à leur groupe. Chacun connaissait le fils à Mathieu.

– Alors, viens-tu attendre ton Renard ?

Fiérot, les deux poings sur les hanches :

– Dame oui ! répondit-il.

– Celui-là, pour sûr, fit un vieux capitaine, il ne restera pas longtemps dans la boutique de son père.

– Taillé comme il est, il est fait pour la morue, fit un autre qui ajouta en clignant de l’œil : il n’est pas fait pour la nourrice, ce Carbec-là !

Un gros rire remua leurs épaules. Jean-Marie comprit cette fois qu’on se moquait de son père et de sa maman Paramé. Immobile, bien campé sur ses petites jambes, il croisa ses bras sur sa poitrine et regarda ces hommes qui riaient. Avec son front têtu, ses cheveux bouclés, ses yeux fixes, son visage ressemblait à quelque mascaron sculpté sur les portes des riches maisons. Gênés, point méchants, les hommes s’arrêtèrent de rire.

– Tu veux lancer un coup de lorgnette ? dit l’un d’eux.

Jean-Marie haussa les épaules, leur tourna le dos, s’en alla. Il aurait voulu courir. Il traîna les pieds, s’efforçant de ne pas se hâter pour ne pas avoir l’air de fuir. La colère et le soleil déclinant doraient ses taches de rousseur. Au moment où il allait pleurer, il donna un furieux coup de pied à un caillou qui lui offrit le merveilleux plaisir d’une étincelle et le décida à retarder un peu plus le moment de rentrer chez lui. Il alla flâner sur le bastion où des maçons coulaient le mortier pour y fixer de gros canons. Jean-Marie s’y attarda quelques instants et se décida enfin à monter vers la ville.

– Maquereau frais qui vient d’arriver !

Jean-Marie reconnut la voix de la Justine, une voix gourmande, pleine de rires, et vit venir vers lui, portant un panier sous le bras, une grande fille brune au visage étroit et lisse, aux yeux un peu bridés et d’un bleu hardi. On l’appelait Clacla, sans doute à cause du bruit qu’elle faisait avec ses sabots et parce qu’elle avait l’air de danser la dérobée en marchant. Elle n’avait guère plus de vingt ans, était mariée à un marin pêcheur et cousinait avec Jean-Marie. Les mauvaises langues racontaient que, bonne fille, Clacla vendait son poisson et donnait volontiers le reste.

Elle embrassa Jean-Marie avec une tendresse grondeuse :

– Tu traînes encore dans les rues, mauvais gars ?

Le garçon rougit. On ne l’embrassait plus guère que lorsqu’il allait voir maman Paramé : des baisers sonores et violents qui l’étouffaient comme un coup de vent et n’avaient rien à voir avec la bouche humide de Clacla. Elle prit dans son panier trois beaux poissons bleus, mouillés, tachés de raies noires.

– Tiens, porte ça à ton père !

Jean-Marie demeurait muet, les oreilles rouges, retenant par les ouïes les maquereaux gluants dans ses mains maladroites. Elle l’embrassa une autre fois, et lâcha :

– Allez, déhâle-toi ! Ton oncle Frédéric est arrivé, il est chez ton père ! Il a débarqué au Port-Louis !

Les chansons de maman Paramé avaient bercé les premiers sommeils de Jean-Marie autant que le nom de l’oncle Frédéric avait hanté ses premiers rêves. Ce nom-là, ses tantes, ses oncles, ses cousins, même son père, le prononçaient en hochant un peu la tête, toujours avec des sourires mystérieux, parfois en se signant comme s’il s’agissait d’un mauvais diable. Peut-être d’un saint ? Jean-Marie savait seulement que son oncle Frédéric s’était embarqué autrefois pour un pays où les églises sont recouvertes de plaques d’or, les magasins pleins de poivre et les habits couverts de diamants.

Il partit en courant. La Justine s’en alla de son côté.

– Maquereau frais qui vient d’arriver !

Elle savait mettre dans sa voix une insolence qui provoquait les hommes et inquiétait les femmes. Le poids de son panier l’obligea à une cambrure des reins qui fit un peu bomber son ventre quand elle disparut au coin de la rue Saint-Vincent.

 
			



Frédéric avait poussé brutalement la porte de la boutique.

– Salut, Mathieu ! tonna-t-il, et son rire vola en éclats.

Courbé sur ses comptes, Mathieu releva la tête. Surpris un bref instant avant de reconnaître son beau-frère, il se leva et dit à son tour sur le même ton :

– Salut, Frédéric !

Les deux hommes s’embrassèrent en riant, se frappant les épaules et se taisant soudain comme si leur gorge se fût nouée. Mathieu recula d’un pas pour mieux regarder le revenant. Il cherchait la raillerie du sourire, les boucles des cheveux bruns ombrés de roux, la jeune rondeur des joues, l’insolente façon de se balancer, d’une jambe sur l’autre, en parlant. Il ne retrouva qu’un visage maigre et jaune, mangé de barbe, creusé de rides où perlaient de minuscules ruisselets de sueur. Tout à coup une odeur d’alcool et de femme chaude lui sauta au nez. Mathieu la reconnut comme s’il eût conservé intact, pendant ces dix années, le souvenir du fumet que Frédéric traînait toujours après lui. Honteux, il affecta de baisser la tête.

Frédéric crut que son beau-frère regardait ses souliers, usés, déchirés par endroits, d’où sortaient des orteils enveloppés de chiffons sales.

– Tu regardes mes pieds ? dit-il. Dame, ils ont fait de la route depuis que tu leur avais payé des souliers pour aller embarquer à Rochefort !

Il ajouta en riant :

– Les souliers, ça s’use plus vite que les pieds.

– Pour sûr, répondit bêtement Mathieu.

Semblables à deux lutteurs qui s’observent et cherchent la meilleure prise, ils restèrent un bon moment à se regarder. Ni l’un ni l’autre n’était animé du désir, encore moins de la volonté, de l’emporter. Simplement ils cherchaient le bout qui leur servirait à démêler les fils que ces dix années avaient embrouillés autour de leurs deux vies, chacun brûlant et refusant à la fois de poser la première question qui en dénouerait la pelote.

– Ça sent toujours bon chez toi, dit enfin Frédéric.

– La guerre a pourtant vidé tous mes sacs, répondit prudemment Mathieu.

– Ta boutique est encore pleine d’odeurs. Lorsque j’étais enfant, j’aimais venir ici pour plonger mes mains dans tes caisses d’épices. Tu me querellais. Sacré Mathieu, m’en as-tu flanqué des tournées. Dame, tu n’avais pas la poigne légère !

Frédéric disait cela en souriant, comme si les raclées de son enfance eussent été de bons souvenirs. Il ajouta, rêveur :

– Là-bas, quand je voulais retrouver le souvenir de ces bonnes odeurs, je pensais à toi.

Mathieu ne comprit pas ce que son beau-frère voulait dire.

– Les Indes sont pourtant le pays du poivre, de la vanille, du gingembre et de la cannelle ?

Frédéric retrouva d’un coup son jeune sourire pour répondre sur le ton d’une gouaille sentencieuse :

– Les Indes, monsieur mon frère, sentent la merde.

Un bref instant, il savoura la surprise de sa réponse et crut deviner dans les yeux de son beau-frère l’ombre que ses insolences provoquaient naguère.

– Tout le reste n’est qu’attrape-nigaud. Qu’en penses-tu, Mathieu ?

Sa voix était devenue soudain plus dure, et Mathieu Carbec en rougit de malaise parce qu’il se rappela n’avoir pas été mécontent du départ de Frédéric loin de Saint-Malo. Il se souvint aussi des grandes affiches blanches de la Compagnie des Indes, timbrées du sceau royal et placardées sur tous les murs, où l’on promettait des marquisats aux courageux colons de Madagascar, l’île merveilleuse qui dispenserait la fortune et la gloire. Des quelques dizaines de Malouins tentés par cette aventure, Frédéric était le premier à revenir au pays. Il regarda plus attentivement ses yeux fiévreux, ses vêtements déchirés, ses souliers troués, et sentit déferler en lui une marée d’amitié qui engloutit d’un seul coup ses vieilles méfiances.

– Remets-toi, fils, dit-il, en désignant une chaise. Tu as l’air fatigué. D’où arrives-tu comme ça ?

Il avait posé cette dernière question comme si son beau-frère était parti depuis quelques jours pour Dinan ou Rennes, non depuis dix ans au bout du monde.

Frédéric s’était assis à califourchon.

– D’où j’arrive ? Du bordel.

Sa voix avait pris le ton à la fois narquois et rude d’un homme qui cherche une querelle. Mathieu se contenta de hocher la tête en souriant :

– Mon pauvre Frédéric, tu n’as pas changé !

– Dame non ! Tu ne voudrais pas qu’à mon âge je me contente d’une vieille nourrice une fois par mois.

Frédéric avait dit ces mots en regardant son beau-frère avec les yeux d’un chasseur qui épaule son fusil pour abattre un gibier. Mathieu Carbec reçut le coup sans broncher. Long, maigre, vêtu de noir, il avait l’air d’un mauvais prêtre pris en faute mais il releva bientôt la tête fièrement, comme un homme qui a du répondant.

– Mêle-toi de tes affaires. Où as-tu appris cela ?

– Aux Indes, pardieu !

Frédéric avait répondu en riant de tout son soûl devant son beau-frère dont la soudaine assurance dissimulait mal l’inquiétude qui mordait son visage, et bientôt la tristesse qui le rendit plus veuf que jamais.

– Misère humaine ! dit doucement Mathieu.

– Que veux-tu dire ?

– C’est ce que dit mon curé lorsque je lui confesse mes péchés.

Frédéric répondit, avec un sourire grave, qu’il avait connu lui aussi la misère humaine. Il montra ses vêtements déchirés, posa ses mains maigres sur son visage décharné, et ajouta presque tendrement :

– Tu sais, Mathieu, je ne te l’ai jamais dit lorsque j’étais enfant mais je t’ai toujours beaucoup aimé, et j’ai été heureux d’apprendre le succès de tes entreprises.

La lumière était revenue dans les yeux de Mathieu.

– C’est aussi aux Indes qu’on t’a appris cela ?

Frédéric haussa les épaules.

– Mais non, imbécile, pas plus que le reste. J’arrive de Port-Louis. Hier soir, je n’ai pas voulu te déranger. Je suis allé tout droit chez La Belle Anglaise. C’est elle qui m’a parlé de toi.

– Personne ne me connaît dans ces lieux infâmes.

– Tu crois cela ? Quand on te voit passer rue des Mœurs, tu n’oses pas regarder devant toi comme si tu allais rencontrer le diable, mais tu en meurs d’envie. Tu fais rire tout le monde.

Frédéric retroussa ses lèvres sur deux dents jaunes, longues comme ces coquillages qu’on trouve dans le sable autour du Mont-Saint-Michel :

– Ça m’a fait quand même plaisir, cette nuit, de baiser une Bretonne !

Chez La Belle Anglaise, il avait retrouvé des anciens et des anciennes. Les années ne les avaient pas arrangés eux non plus.

– Tu n’as pas dû beaucoup te priver là-bas ?

– Tout ce qu’on raconte sur les filles de là-bas, ce sont des menteries comme les placards du roi. Il n’y a pas plus chaud que celles d’ici, répondit Frédéric.

Dix années séparaient les deux hommes. L’un avait entassé des piastres dans sa cave et s’était associé à un armateur, l’autre revenait des Indes, et voilà que leur vie se réduisait à des dimensions minuscules. Éloignés l’un de l’autre trop longtemps pour avoir encore quelque chose à se dire, ils demeurèrent silencieux. Frédéric s’était levé, se balançant d’un pied sur l’autre comme le jour où il était venu emprunter deux cents livres à son beau-frère avant de s’embarquer. Il sembla à Mathieu que c’était hier et il retrouva du même coup dans les yeux de Frédéric la séduction enfantine de son sourire de mauvais garçon, à ce point qu’il n’aurait pas été étonné de l’entendre dire : « Monsieur mon frère vous allez me prêter un peu d’argent. » Sa surprise ne fut pas moins grande lorsque Frédéric lui demanda :

– Combien m’avais-tu prêté lorsque je suis parti ?

Mathieu choisit un vieux registre, au milieu d’autres dont les tranches étaient neuves, mouilla son pouce, le feuilleta avec soin, trouva la page et dit :

– Avec les intérêts, cela fait aujourd’hui quatre cents livres. Les comptes sont les comptes, disait mon père.

Il ajouta avec une voix où personne n’aurait pu peser la part de l’espérance et celle de l’inquiétude :

– Tu as donc de l’argent ?

– Paye-toi ! répondit Frédéric.

D’un geste superbe, il avait jeté une poignée de diamants qui crépitèrent comme une averse de grêle sur un des plateaux de la balance. Stupéfait, Mathieu écarquilla les yeux, regarda de plus près les pierres précieuses et s’exclama :

– Mais tu es riche !

Réinstallé sur sa chaise, Frédéric se contenta de froncer les sourcils :

– J’ai sauvé ma peau, c’est tout.

Mathieu ne connaissait pas encore la valeur exacte de ces diamants, mais il savait déjà que cette fortune risquait de disparaître rapidement dans les maisons de la rue des Mœurs. Il devinait son beau-frère plus ombrageux que jamais, plus jaloux de sa liberté, plus rude, pourtant plus fragile, et toujours conscient de son charme. Bien qu’il brûlât de connaître pourquoi Frédéric était revenu en loques comme un vagabond avec des diamants plein la poche, il n’osait pas encore le lui demander. À la vérité, il ne s’en souciait pas au-delà d’une curiosité de commère : plus d’un Malouin, parti Dieu seul savait où, était revenu après un long silence avec un magot qui lui permettait d’armer à la pêche, vivre à la manière d’un noble homme, ou faire l’important sur les remparts à l’heure de la marée. Il s’inquiétait davantage des paroles entendues tout à l’heure : « Les Indes, c’est un attrape-nigaud ! »

Mathieu hésitait, ne savait pas comment s’y prendre, cherchait le meilleur moyen de faire parler ce Frédéric naguère beau parleur et maintenant quasi muet. Il hasarda avec un sourire niais :

– Alors te voilà revenu ?

Le menton posé sur ses deux mains croisées, Frédéric ne regardait pas plus ses diamants que son beau-frère. Les yeux perdus, les joues soudain plus creuses, il paraissait épuisé, sans plus de défense qu’un marmot. Tout ce que l’autre lui racontait ne l’intéressait plus. Il s’en moquait. À peine entendit-il qu’on lui demandait : « Que vas-tu faire ? » Il n’eut pas davantage conscience de répondre « dormir ». Il ronflait déjà, submergé par une immense fatigue.

Lorsque Jean-Marie, essoufflé, entra dans la boutique, son père se dressa devant lui, un doigt impérieux sur les lèvres.

– Ne fais pas de bruit, ton oncle dort !

Cet homme mal vêtu, en loques, aux souliers troués, c’était donc son oncle Frédéric, celui qui était parti pour les Indes et dont on disait qu’il y menait peut-être la vie d’un prince. Jean-Marie éprouvait toujours le besoin d’enluminer les êtres, de dramatiser les événements et de tisser autour d’eux des fils d’or. Il regarda le vagabond avec fierté et déclara :

– Il a certainement fait naufrage.

Une heure s’écoula. Mathieu Carbec avait rangé les diamants dans son coffre cerclé de fer. Jean-Marie se taisait. Bientôt Frédéric ne ronfla plus. Sa respiration était devenue rapide, presque rauque, et la sueur coulait de son front dans ses sourcils. Le soir tombait. L’heure d’allumer les chandelles était venue. Mathieu qui avait entendu dire que des hommes envahis soudain par une grande faiblesse et inondés de transpiration étaient morts en quelques instants, s’inquiéta au point de prendre peur et, ne sachant quoi faire, dit à son fils d’aller chercher le capitaine Le Coz.

Lorsque Le Coz arriva rue du Tambour-Défoncé, l’état de Frédéric ne s’était pas amélioré. Étendu sur le sol, il claquait des dents et ses épaules étaient secouées de tremblements.

– Il a attrapé les fièvres, fit le capitaine. À chaque retour des Indes, les marins connaissent cela.

– Va-t-il passer ? questionna Mathieu à voix basse.

– Oui, si tu appelles un médecin, parce qu’il lui fera une saignée qui le tuera aussitôt. Fais-le reposer dans un bon lit et fais-lui boire beaucoup de tisane. Sa fièvre tombera toute seule dans trois ou quatre jours.

– Trois ou quatre jours ? Tu n’y penses pas ! Que vais-je en faire ? protesta Mathieu.

Les bras croisés et la voix plus haute, Le Coz répondit :

– M’as-tu envoyé chercher pour t’aider à jeter un malade dans la rue ? Ta maison est assez grande pour loger ton beau-frère.

Quand Mathieu Carbec devait prendre une décision, il avait toujours soin d’en évaluer les conséquences et s’attardait volontiers sur les plus fâcheuses. Fermer sa porte à Frédéric, c’était à coup sûr commettre une action qui le ferait mal juger ; l’ouvrir, c’était sans doute guérir un corps et peut-être sauver une âme, mais c’était aussi abriter sous son toit une sorte de démon prêt à jeter le trouble dans sa maison, à déranger ses habitudes, à le brocarder avec ce sourire railleur qui le brûlait comme l’aurait fait une goutte d’eau-forte tombée sur ses mains. À moins de s’en rendre complice, pouvait-il accueillir un homme qui vivait dans le péché comme un poisson dans la mer ? Incapable d’en décider, il pensa gagner du temps :

– Je demanderai conseil à mon recteur.

– Laisse tranquille ton curé autant que ton médecin. Ni l’un ni l’autre ne feront tomber la fièvre de ce pauvre diable. Un bon lit et des tisanes, c’est tout.

Le capitaine Le Coz ajouta d’une voix plus lente :

– Être chrétien, c’est d’abord être charitable. Le reste, tu sais…

Il n’acheva pas sa phrase parce que Jean-Marie s’était écrié tout à coup :

– Il faut coucher l’oncle Frédéric dans la grande chambre !

– Bien dit, mon gars ! fit le capitaine. Toi, Mathieu, prends-le par les pieds et moi je le prends par les épaules. Nous allons le porter là-haut. Passe devant, Jean-Marie, pour ouvrir la chambre.

Ils montèrent l’escalier avec leur maigre fardeau.

Quand Frédéric reprit conscience, il regarda autour de lui sans comprendre comment sa barque était venue s’échouer sur des draps blancs qui sentaient la lessive. Peu à peu, il découvrit qu’il se trouvait dans la maison de son beau-frère, et il reconnut la chambre où il était entré naguère, avant les Indes, les yeux brouillés de larmes, pour se signer devant le cadavre de sa sœur, la femme de Mathieu. De cela, il avait gardé une mémoire fidèle mais il ne parvenait pas à savoir pourquoi il était couché dans ce lit, c’est encore cette foutue fièvre qui m’a repris. Ses jambes et ses épaules lui faisaient mal. Il avait soif. Sur la table de nuit, une lampe à huile tenait au chaud un pot de tisane. Il reconnut ce pot sans savoir où il l’avait déjà vu et il le vida d’un seul coup. Immobile, le dos bien calé par des oreillers où sa tête s’enfonçait, il ne tentait même plus de comprendre ce qui lui était arrivé. Il referma les yeux. Cette fois il ne s’écroulait pas dans un trou noir. Il buvait le plaisir du sommeil, qui, sous ses paupières mi-closes, allumait déjà les images de sa dérisoire aventure.

 
			




Quand il s’était embarqué, à Rochefort, sur le Saint-Jean-Baptiste, un des navires de la flotte que le marquis de Montdevergue conduisait à Madagascar avec un millier de colons, Frédéric était loin de se douter qu’il reviendrait dix ans plus tard à Port-Louis avec les débris d’une troupe de soldats vaincus. Dès le départ, le mauvais sort s’était installé à bord des vaisseaux et ne les avait plus lâchés, multipliant les tempêtes et les calmes plats, les avaries et les embarras au cours d’un interminable voyage qui avait duré treize mois au lieu de six. Les provisions prévues pour le temps d’une traversée normale une fois épuisées, il avait fallu ouvrir et vider les caisses de vivres destinées au ravitaillement de Madagascar, si bien que les navires étaient arrivés à Fort-Dauphin sans farine, sans lard, sans eau. Les garde-manger étaient vides et les passagers affamés.

La seule vue de la Terre promise avait redonné la confiance du départ aux émigrants agenouillés sur les tillacs pour remercier la Providence de les avoir conduits à bon port. Une plage de sable blanc bordée de palmiers avait suffi pour leur faire oublier plus de cent compagnons morts en cours de route et jetés à la mer. Ils ne se rappelaient plus que les affiches racoleuses où ils avaient lu la douceur du climat madégasque, la variété des fruits et des légumes, l’abondance du bétail, du gibier et des poissons, la richesse des mines d’or et d’argent, la docilité des nègres. Ce que Moïse avait accompli jadis pour son peuple, le roi de France le faisait aujourd’hui pour ses audacieux sujets.

À peine débarqués, les colons avaient compris qu’ils avaient été joués. Décrit sur les placards de la Compagnie sous les aspects d’une véritable ville, Fort-Dauphin n’était guère qu’un petit espace de terre entouré d’une palissade faite de troncs d’arbres et au milieu duquel s’écroulaient quelques huttes, des sortes de granges délabrées, et une cabane sommée d’une croix. Furieux et déçus, évadés de leurs rêves mais prisonniers de la grande île où ils venaient d’aborder avec des navires incapables de reprendre la mer, les plus courageux s’étaient lancés dans la brousse, voulant reconnaître le pays immédiat et ramener quelque nourriture. De ceux-là, un petit nombre était revenu pour raconter que derrière chaque buisson se cachait un guerrier à la peau noire et luisante, prêt à lancer son javelot d’une main terrible. Dès lors, il avait fallu organiser de véritables expéditions armées pour se procurer la moindre subsistance. Épuisés de fatigue, accablés de découragement, étouffés de chaleur humide, terrorisés par les bruits de la forêt, les moins solides n’avaient pas résisté plus de quelques jours : les premiers coups de pioche donnés à Fort-Dauphin avaient creusé les premières tombes de la Compagnie des Indes. Cependant, les plus robustes avaient réussi à entrer en rapport avec quelques indigènes et étaient parvenus à se procurer du riz et du bétail. De son côté, le marquis de Montdevergue n’avait pas hésité à puiser dans le trésor que lui avait confié la Compagnie : en échange de beaux louis d’or il avait conclu des traités de bon voisinage avec des chefs de tribus auxquels étaient solennellement attribués des titres de ducs et princes au nom du roi.

Six mois après leur arrivée, un mort chassant l’autre, les colons avaient élevé des défenses plus solides que les premières palissades pour faire de Fort-Dauphin un fort véritable sous la protection duquel une ville pourrait peut-être s’élever un jour. Ils cultivaient déjà quelques arpents, exploitaient une carrière, construisaient des fours à chaux, empierraient des chemins. Laboureurs, maçons, menuisiers, boulangers, forgerons, ils s’étaient vu assigner le chantier qui convenait le mieux à leur état. Peu à peu, l’espoir, au moins le goût de vivre, s’était rallumé dans le ventre de ces artisans, marins ou soldats de fortune, aventuriers de petit calibre ou fils de famille expédiés au loin pour leur éviter la prison. Et tous ces hommes, perdus de l’autre côté de la terre, jaloux de leurs rations et déjà prêts à se déchirer pour des préséances, avaient retrouvé ou découvert le bonheur d’une récolte bienvenue ou d’un mur élevé droit.

Charpentier, Frédéric avait eu la chance d’être désigné pour renforcer l’équipe du Saint-Jean-Baptiste qui avait subi de graves avaries au cours de l’interminable traversée. Demeuré à bord, il n’avait connu ni les dangers ni les terreurs des compagnons débarqués à Fort-Dauphin mais il n’avait pas rechigné à la besogne quand le capitaine lui avait demandé de donner un coup de main à l’équipage épuisé pour remettre le navire en état de reprendre la mer le plus vite possible. Les agents supérieurs de la Compagnie qui y avaient pris passage n’étaient pas destinés à coloniser Madagascar mais à installer sur la côte des Malabars, à Surat, un premier comptoir. Ceux-là étaient, pour la plupart, des Hollandais débauchés par Colbert avec l’aide de quelques milliers de livres, et rapidement pourvus de lettres de naturalisation sans que le ministre se fût soucié de leur religion réformée. Impatients de quitter Fort-Dauphin, ils pensaient qu’il fallait aller droit aux Indes afin d’y faire leur métier de marchands, acheter et vendre, et laisser aux songe-creux le souci de défricher une terre hostile en s’y écorchant la peau avant d’y mourir pauvres et égorgés.

Il n’avait pas fallu moins de six mois de durs travaux pour permettre au Saint-Jean-Baptiste d’appareiller. Ce jour-là, alors que Frédéric, déjà descendu à terre, se résignait à partager le sort des colons, le capitaine l’avait rappelé pour l’inscrire d’office sur le rôle d’équipage en remplacement d’un charpentier qui avait disparu. Bonne ou mauvaise, Frédéric acceptait toujours la fortune sans surprise. Il était remonté à bord, son coffre sur l’épaule, pas fâché de quitter Madagascar : on y mourait trop souvent, le travail y était trop dur, les femmes trop rares, les hommes se battaient entre eux, les accords conclus avec des sauvages parés de tricornes à galons d’or n’empêchaient pas les hommes noirs de massacrer les colons blancs, et le marquis de Montdevergue punissait de six heures de carcan quiconque blasphémait le nom de Dieu. Frédéric n’avait gardé qu’un seul bon souvenir de Fort-Dauphin : un jour qu’il était descendu à terre, il avait regardé longtemps un couple de bœufs aux larges cornes entrer dans un étang jusqu’au poitrail pour y brouter des nénuphars bleus.

Quand le Saint-Jean-Baptiste était arrivé devant Surat, le port grouillait de grosses barques de commerce battant pavillons anglais, espagnol, hollandais et autres flammes que Frédéric n’avait jamais vues sur le mât des bâtiments qui fréquentaient Saint-Malo. Chargées de caisses et de gros sacs de jute, des barges se croisaient sur l’eau ensoleillée, conduites par des rameurs debout, torse nu, et coiffés de turbans. Béjaune qui ne voulait paraître étonné de rien, la ville l’avait surpris davantage que les mouvements de la rade. Le premier jour, nez en l’air, pour mieux regarder les maisons hautes, blanches et rosés, aux murs revêtus d’un enduit étincelant, il s’était perdu dans des ruelles tortueuses et s’était senti tout à coup isolé, inquiet, comme s’il eût été cerné par une multitude de regards immobiles. Certaines femmes étaient voilées, les autres offraient un visage lisse et cuivré où brillaient des yeux immenses. Vêtues de linges déchirés ou enveloppées d’étoffes légères aux couleurs vives, elles marchaient avec ces airs de princesses qui n’existent que dans les contes. De nombreux enfants l’avaient suivi, les yeux pleins de mouches, la main tendue, muets, et toujours cette fixité du regard. À un moment son pied avait buté sur une masse dure, celle d’un homme entièrement nu, avec un peu de mousse rouge qui coulait encore de sa bouche. Des squelettes, il lui était déjà arrivé d’en voir quelques-uns, soit dans le cimetière de Saint-Malo soit sur des tableaux accrochés aux murs d’une église : il ne savait pas encore que des squelettes peuvent être vivants. Il s’était arrêté, interdit, ébauchant un geste de pitié, mais au même moment la foule s’était écartée pour laisser passage à une petite troupe de gardes et de musiciens qui précédaient un palanquin où était étendu un homme gras, habillé d’amples vêtements, la tête couverte d’une calotte rouge brodée d’or. Sans rien connaître encore des races, des peuples, des religions, des sectes et des coutumes de ce monde étrange, Frédéric en savait assez pour comprendre qu’il s’agissait d’un de ces riches marchands mahométans, les banians, dont les mains impitoyables et soyeuses maîtrisaient tous les échanges commerciaux avec la Perse, l’Arabie, l’Europe, le Siam et la Chine. Lorsque les yeux du banian avaient croisé les siens, Frédéric avait éprouvé une sorte de malaise, il lui avait semblé qu’il n’avait pas été regardé par un homme mais par une femme.

Le sachant bon charpentier, le directeur de la Compagnie avait confié à Frédéric la construction d’un premier magasin et, bientôt, la responsabilité d’un petit chantier naval de réparations. Connaissant bien son affaire, il était devenu un petit chef en quelques mois et, lorsque le temps de la mousson revenu, le Saint-Jean-Baptiste était reparti pour la France avec ses cales bourrées de poivre, d’indigo, d’aloès, de gomme et d’ébène, Frédéric était resté à Surat pour respecter les clauses du contrat qui le liait à la Compagnie des Indes. D’abord découragé par la paresse souriante des ouvriers hindous, il avait découvert qu’ils étaient aussi habiles que les meilleurs Hollandais dans l’art de construire les navires, avait appris que le bois de teck valait les meilleurs chênes, et que les voiles de coton étaient plus souples que les grosses toiles de Bretagne. Son travail lui plaisait et la paie était assez bonne pour lui permettre de terribles parties de cartes avec quelques compagnons qui, eux aussi, avaient quitté un jour Brest, Londres, Amsterdam ou Lisbonne pour des raisons qu’ils étaient seuls à connaître. Ceux-là étaient d’abord descendus dans plus d’enfers qu’ils n’avaient abordé à des paradis, mais dès que Surat leur avait offert l’image dont ils avaient rêvé, ils s’étaient laissé engloutir peu à peu par cette ville géante qui étincelait sous le soleil, semblable à un marais salant étalé au bord de la mer, où une humanité immense, demi-nue, coulait lentement des montagnes voisines comme une huile gluante, dans le pullulement des fleurs, la vibration des insectes et cette odeur de pourriture fade qui les accompagnerait désormais jusqu’au bout de leur vie.

 
			



Le volume des affaires réalisées par la Compagnie des Indes n’avait pas répondu à ses premières espérances. Installés depuis près d’un demi-siècle à Surat, les Anglais et les Hollandais demeuraient les maîtres du négoce et s’entendaient toujours entre eux, même si leurs maîtres se faisaient la guerre en Europe, pour rafler tout le poivre et toutes les toiles peintes apportées sur le marché. Faute de marchandises à acheter ou faute de numéraire pour les payer, les Français, arrivés bons derniers, parvenaient difficilement à charger leurs navires mais trouvaient toujours des courtiers aux sourires déférents pour prêter l’argent nécessaire à leurs opérations.

Frédéric n’ignorait pas ces choses. Il ne s’en soucia pas jusqu’au jour où le mauvais sort ayant voulu que deux vaisseaux de la Compagnie disparussent coup sur coup au large du Cap, le directeur de Surat fut contraint de suspendre le paiement de ses commis et de ses ouvriers. L’or qu’il attendait était perdu. Trop sage pour avoir économisé dans un pays où la dépense lui paraissait la condition d’une vie heureuse, Frédéric n’avait pas un liard devant lui. Il demanda au pharaon et au lansquenet de se substituer au caissier de la Compagnie, préférant se confier au hasard des tailles, coupes, manches, relances et couleurs que de se vendre au riche banian qui, séduit par ses yeux clairs et ses cheveux bouclés, lui avait offert une embauche immédiate sur ses chantiers propres et une chambre dans sa maison. Aussi adroit à filer les tarots qu’à empoigner une hache, il avait ainsi passé plusieurs mois sans s’inquiéter du lendemain. La chance lui étant plus souvent favorable qu’infidèle, un jour fastueux, l’autre misérable, il trouvait toujours quelque ami de rencontre aux poches pleines de petits diamants, gai compagnon aussi prompt à trafiquer sur la pacotille apportée en fraude par des subrécargues peu scrupuleux qu’à risquer sa fortune sur un coup de dés. Touché par la grâce de quelque dieu, il était de ces êtres pour lesquels les pires orages sont d’abord des promesses de beau temps et qui, légers tels des funambules, traversent la vie sur un fil d’archal.

Frédéric ne fut donc pas surpris lorsque, le 28 septembre 1671, une escadre de six vaisseaux de haut bord, battant pavillon blanc timbré de fleurs de lys d’or, apparut dans le golfe de Cambay et mouilla devant Surat : c’était la première expédition militaire de la France aux Indes. Le roi l’avait voulue magnifique, à son image, autant pour conforter la Compagnie des Indes et donner à l’empereur moghol un témoignage de sa puissance que pour disposer d’une flotte de guerre aux Indes dans le moment qu’il se déciderait à envahir la Hollande. Militaire aux horizons peu lointains, le comte Blanquet de La Haye, ancien colonel du régiment de La Fère, s’en était vu confier le commandement avant même qu’il eût navigué une seule fois dans sa vie.

L’apparition de l’escadre française, toutes voiles dehors sur la rade cuirassée de soleil, avait ébloui les habitants de Surat. Trois mois plus tard, ils demeuraient encore frappés d’admiration devant la splendeur des navires illuminés où les capitaines donnaient chaque soir des fêtes et tiraient le feu d’artifice. Tout le monde avait été enfin payé et les banians remboursés. Décidément, avait pensé Frédéric, le roi de France est le plus puissant monarque du monde et ses vaisseaux sont les plus beaux. Aussi, apprenant que M. de La Haye allait bientôt quitter Surat pour explorer la côte de Coromandel afin d’y installer de nouveaux établissements de la Compagnie, il s’était porté volontaire, sûr de retrouver là-bas des menuisiers adroits, des flambeurs aux mains dangereuses, des magiciens aux abracadabras impénétrables, et des bayadères à deux roupies. Ainsi s’était-il trouvé à bord d’un des navires de l’escadre française lorsque celle-ci jeta ses ancres devant San-Thomé, petite ville maritime située au sud de Madras, au moment où l’on apprenait que les armées de Louis XIV avaient franchi le Rhin.

Ce jour-là, M. de La Haye crut donner aux espérances de sa jeunesse la forme solide d’un beau fruit qu’on tient dans sa main avant de le croquer. Fier de commander en chef sur terre et sur mer, il brûlait de prouver que le meilleur moyen de montrer les forces navales placées sous son autorité, c’était d’abord de s’en servir avec éclat. Il bombarda donc San-Thomé, y lança ses quatre compagnies de débarquement, occupa la place, l’arma avec l’artillerie de sa flotte, et y envoya les couleurs de son maître. Chef austère, il avait répugné de négocier, par le moyen de quelques présents, la cession amiable de la ville et, s’entêtant à ne vouloir rien obtenir que par les armes, il avait du même coup manqué l’occasion inespérée de s’entendre avec le roi de Golconde. Quelques semaines plus tard, quatre-vingt mille guerriers mores l’assiégeaient, tandis qu’une escadre hollandaise forte de quinze vaisseaux se déployait devant San-Thomé.

Pressé à la fois par une armée innombrable encore que peu efficace, et par une flotte ennemie qui se contentait de croiser au large, M. de La Haye était décidé à attendre les renforts que le roi ne manquerait pas de lui envoyer. Soldat rude et courageux, connaissant bien son métier, il sut transformer San-Thomé en une sorte de camp retranché d’où les assauts mores furent repoussés les uns après les autres. Frédéric, pour sa part, donna la main aux travaux de fortification mais dut abandonner bientôt ses outils pour le mousquet. Il apprit même à tirer le canon. Comme les mois inutiles s’enchaînaient les uns aux autres, il perfectionna aussi sa pratique du pharaon, découvrit le secret de quelques tours de passe-passe où les hindous sont passés maîtres, pensa souvent à la bonne vie de Surat, et en arriva à regretter d’avoir quitté Fort-Dauphin quand il se rendit compte que rien ne ferait revenir M. de La Haye sur sa volonté obstinée d’espérer des secours auxquels personne ne croyait plus. En face, sur la mer immobile, les Hollandais allaient et venaient sans tirer un seul coup de canon : dédaignant d’écraser sous les feux de son artillerie la garnison française, l’amiral Rykloff se contentait de capturer un à un les vaisseaux désarmés de son vertueux collègue et ennemi.

Deux longues années s’étaient ainsi écoulées, au bout desquelles, décimés par la maladie autant que par les guerriers mores, affamés au point d’en être réduits à manger de l’herbe, pris aux pièges de la forêt et de la mer, cernés de toutes parts, les Français avaient finalement capitulé. L’amiral Rykloff ne leur ayant pas refusé les honneurs dus traditionnellement au courage malheureux, fût-il maladroit, ils étaient sortis de la place avec ce qui leur restait encore d’armes et de bagages, en piteux état mais redressant quand même la tête devant les mangeurs de fromage, tambours battant et mèches allumées en montant à bord de deux flûtes fournies par les vainqueurs pour leur permettre de regagner librement la France. À peine deux cents hommes, la plupart blessés, tous fiévreux, en loques, c’est tout ce qui restait de la majestueuse escadre, des équipages et des soldats envoyés par Louis XIV pour manifester sa puissance et aider les marchands de la Compagnie royale des Indes. Dans le même moment, les colons de Madagascar avaient tous été massacrés sauf quelques dizaines qui s’étaient réfugiés dans île voisine de Bourbon.

 
			



Frédéric débarqua au Port-Louis avec les survivants de San-Thomé. Pour gagner Saint-Malo, il lui fallait parcourir trente lieues. Bien qu’il eût perdu l’habitude des longues marches à pied, Frédéric prit d’un bon pas la route d’Hennebont, tenant sur l’épaule le coffre dont il ne s’était jamais séparé et auquel il avait accroché une petite cage d’osier où s’agitait une sorte de gros merle. C’était le printemps, des marguerites et des boutons d’or étoilaient les talus et les fossés. Frédéric, qui autrefois n’y avait jamais pris garde, les regardait en souriant. Il respirait à pleins poumons l’air frais de la campagne, observait les poules, les vaches, les chevaux, et s’arrêta près d’un buisson pour y tailler avec son couteau un bâton de marche. Sa veste déchirée, sa culotte en loques, ses souliers pleins de trous, les hommes et les femmes qu’il rencontrait n’y prêtaient guère attention : ils avaient l’habitude de voir passer, sur la route de Port-Louis, des marins qui revenaient au pays avec des airs de vagabonds. Eux-mêmes n’étaient guère mieux vêtus que lui, peut-être étaient-ils même plus guenilleux, et si leurs yeux n’avaient pas l’étrange fixité qui là-bas aux Indes l’avait toujours inquiété, quelque chose de farouche et comme une lueur d’épouvante s’y allumaient. À Hennebont, alors qu’il longeait les remparts de la ville close, il était passé devant un gibet où une dizaine de pendus achevaient de pourrir dans un tourbillon d’oiseaux et de grosses mouches. Pris de frayeur et de pitié, il avait ôté son bonnet et s’était signé. Sans doute, c’était une bande d’écorcheurs tombés sous la griffe du lieutenant-criminel. Frédéric pensa aussi que, depuis son arrivée, il avait croisé beaucoup de soldats. Jamais il n’en avait tant vu. Au Port-Louis, ils défilaient dans les rues, à Hennebont des postes en armes surveillaient tous les carrefours, et tout à l’heure des dragons soupçonneux l’avaient interpellé pour lui demander d’où il venait et où il allait.

Le premier soir, Frédéric n’avait pas parcouru plus de cinq lieues quand il arriva dans un village triste et noir où chacun s’était déjà barricadé. On ne lui ouvrit même pas les portes où il avait frappé. Épuisé, il se dirigea vers le presbytère. La servante du curé, soit qu’elle eût pris peur devant son visage affamé, soit qu’elle fût secourable, le laissa entrer. Une large odeur de choux, de lard et de pommes de terre le suffoqua et, d’un coup, donna à son visage dangereux un air d’enfant inoffensif. Le curé était attablé devant une soupière fumante. C’était un homme d’âge mûr, tout en os, dont le regard dominateur disait assez qu’il conduisait son troupeau avec plus d’intransigeance que de charité.

– Que veux-tu ? dit le prêtre d’un ton rude.

Frédéric n’osa pas dire qu’il avait faim et se contenta de répondre qu’il cherchait un abri pour dormir.

– D’où viens-tu ? questionna encore le prêtre en le regardant de la tête aux pieds. Il n’y a pas de place au presbytère pour les bonnets rouges. Une compagnie de dragons patrouille par ici, prends garde à toi !

– J’arrive des Indes, protesta Frédéric, et je rentre à Saint-Malo dans ma famille.

Le vieil homme se radoucit. Il savait bien pourquoi ses ouailles gardaient leurs portes verrouillées. Venus mettre à la raison les paysans qui s’étaient rebellés contre le papier timbré, le monopole du tabac et la marque sur la vaisselle d’étain, les soldats du duc de Chaulnes ne s’étaient pas contentés d’en tuer quelques-uns, ils s’étaient installés dans le pays pour en piller les réserves. Étouffés de colère, les hommes de Quimper, Châteaulin, Vannes, Pontivy, Hennebont, avaient alors incendié des châteaux, dévasté la maison des tabacs, molesté des prêtres, guidés par un vieil instinct populaire et s’en prenant à tout ce qui représentait l’autorité, les bureaux du roi, la noblesse, le clergé. On les appelait les « bonnets rouges ». L’émeute paysanne prenant bientôt l’ampleur d’une insurrection bretonne, M. de Chaulnes, ne pouvant plus compter sur les seules milices, avait dû faire venir des troupes réglées de Nantes, et même d’Alsace : six mille soldats sillonnaient la Basse-Bretagne. Pour l’exemple, des centaines de Bretons avaient été arrêtés. À Carhaix, à Quimper et à Hennebont, il y avait eu beaucoup de penderies. Les autres avaient été jetés aux galères.

– Si tu as faim, assieds-toi.

La servante remplit une écuelle. Frédéric posa à terre son coffre, s’installa sur un escabeau et se jeta sur la soupe comme un chien.

Le prêtre le regardait avec un sourire silencieux lorsqu’une petite voix se fit entendre :

– Benedicite.

Rouge de confusion, Frédéric sortit la tête de son bol et dit timidement :

– C’est Cacadou.

Stupéfait, fronçant d’épais sourcils blancs, son hôte le dévisageait avec le regard d’un homme dont on ne se moque pas sans risques. La petite voix reprit : « Benedicite Dominus. » Frédéric dut expliquer qu’il avait ramené des Indes cet oiseau, un mainate, auquel, par tradition, les marins apprenaient quelques prières. C’était la coutume à bord des navires où l’on manquait d’aumônier. Le vieux curé n’en croyait pas ses oreilles. Il se leva, tourna autour de la cage, observa l’oiseau, dit qu’il ressemblait à un merle mais qu’il était plus gros que ceux de par chez nous, et demanda s’il connaissait d’autres prières. Cacadou savait par cœur l’angelus, répondit Frédéric en se gardant d’avouer que son répertoire ordurier l’emportait sur son savoir religieux, secret que le mainate dévoila aussitôt en chantant d’une voix perçante au nez du saint homme penché vers lui : « À Saint-Jacut, y a des beaux culs ! » La servante s’était enfuie en hurlant, et le prêtre, pinçant les lèvres, avait fait un signe de croix.

Huit jours plus tard, Frédéric arriva à Saint-Malo. Venant de Dinan, il avait suivi l’estuaire de la Rance jusqu’à la tour Solidor. Après dix ans, semblable à tant d’autres Malouins qui n’avaient jamais tenu dans leurs mains que l’ombre des proies rêvées, il fut heureux de revoir son clocher et les remparts mouillés de la ville. Bombant le torse et regardant les filles avec l’effronterie d’un homme demeuré jeune, il s’engagea dans la Grand-Rue sans se soucier de ses vêtements déchirés. Comme il traversait le Grand-Placître, il se heurta à un groupe d’hommes qui parlaient entre eux avec animation, gens d’importance dont il se rappelait les noms : Magon, Le Fer, La Chambre. Sans plus s’excuser, il les regarda dans les yeux, cracha à terre et poursuivit son chemin. Personne ne l’avait reconnu. Avait-il donc tellement changé ? Et les autres ? Ses oncles, ses tantes, ses cousins, son beau-frère Mathieu, dans quel état allait-il les retrouver ? Peut-être étaient-ils morts ? Avant d’affronter une maison familiale où il n’était pas si sûr d’être bien accueilli, il décida d’aller passer la nuit à La Belle Viande ou chez La Belle Anglaise. Là, il était sûr de trouver un lit, un vrai lit, avec une femme, du cidre, de l’eau-de-vie, et des nouvelles de tout le monde. Il n’avait pas oublié le chemin. Aveugle, il eût retrouvé la rue des Mœurs. Son nez n’avait pas perdu l’habitude de renifler l’odeur des putains.

 



 

Tombant du ciel sur la rue étroite, un rayon de soleil éclairait la fenêtre. Frédéric se réveilla, bâilla, s’étira et s’aperçut enfin que ses vêtements déchirés avaient été remplacés par une chemise de bonne toile. Il était encore courbatu mais ses jambes lui faisaient moins mal. Les yeux levés vers le plafond, il compta une à une les poutres qui traversaient la chambre et regarda autour de lui. À droite, près de la porte, assis sur une chaise paillée, Frédéric vit alors un jeune garçon dont le visage taché de son, les yeux bleus et les cheveux bouclés lui renvoyaient, comme l’aurait fait un miroir magique, l’image de celui qu’il avait été lui-même vingt ans auparavant. Il pensa que sa fièvre n’était pas tombée et se frotta les paupières.
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