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Notre petite journée sera bientôt finie : les dernières

années s’ouvrent devant nous comme ces rues ;

.................................................................................

« Porque sabes que siempre te he querido…1 »

Et un passant, qui m’a entendu, se retourne.

Valery Larbaud,

La Rue Soufflot






Note


		1. Parce que tu sais que je t’ai toujours aimée. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)
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1


En sortant de la cathédrale, il fut surpris par la lumière, si crue qu’il en fut ébloui. Dans un réflexe de protection, il porta les mains à ses yeux. Un petit crieur de journaux boiteux, vieilli avant l’heure, au visage singulièrement plissé, descendit les marches et lança d’une voix rauque dans sa direction : « Le dollar à trois millions ! » Sur un banc, un soldat anglais en uniforme kaki entourait l’épaule de son camarade, d’un geste à la fois gracieux et allégorique. Cherchant un appui, il s’arrêta, chancelant dans l’intense clarté, et cligna des yeux tel un aveugle. Il s’adossa à un coin de la porte ; quand on sort de là, il faut un certain temps pour se réhabituer au monde, pensa-t-il.

Au seuil de la cathédrale, deux univers se rencontraient : celui du dehors, le chaos rude et aveuglant, la folie perceptible de la réalité et l’autre, celui du dedans, frais et austère, que l’âme appréhendait et ressentait comme plus vrai et plus réel. L’air tremblait de chaleur, en ondes visibles et lourdes, traversées d’éclairs gris métallique, au-dessus de la place saturée de mouvements et de sons. Là, à droite, les mots familiers d’une réclame s’imposèrent à lui, se détachant de l’encombrement agité des lignes et des sons. Voilà, se dit-il, secouant la tête distraitement, comme pour chasser une pensée importune, c’est ça, le gegenüber1. Avec le produit vanté par la réclame, on se lavait le visage après un rendez-vous galant, ou une promenade, et on en versait quelques gouttes sur les mains en revenant du bureau. Ce genre de mot habite chacun d’entre nous. Le cerveau établit automatiquement la connexion : gegenüber et un chiffre ou une date, et voilà un petit morceau d’Europe, comme cette immense église dont il sortait, qui figure dans les brochures, les prospectus et les dictionnaires, que l’on connaît sans la connaître et qu’un jour, on voit en face de soi… gegenüber. Beaucoup de choses vivent ainsi en nous. Prenons un homme, mettons qu’il soit dermatologue, qui vit à Csernovitz ; après déjeuner, il s’allonge en bâillant sur son canapé de cuir dans une pièce aux rideaux tirés, sa main laisse échapper le journal qu’il est en train de lire ; si on pouvait lui ouvrir le cerveau, voilà le genre de fragments que le chirurgien y recueillerait : gegenüber, cathédrale de Cologne, George Bernard Shaw, Krupp, tour Eiffel, S.D.N., Maurice Chevalier, Zeppelin, János Hunyadi, Wörthersee, cardinal Gasparri, Fiat, Goethe, Cirque Busch, radiothérapie, Lénine. Ce ne sont que des mots, stériles, incolores et inodores, le texte du grand panneau publicitaire de l’Europe qui a déteint dans l’esprit, que le temps a délavé et dont il a déchiré les slogans en lambeaux. L’improbabilité du réel, songea-t-il. Il descendit les marches.

Il s’éloigna de quelques pas, s’arrêta et, tordant le cou, il leva les yeux vers l’église. Autrefois, à l’époque où il préparait son doctorat sur le gothique, il avait consacré trois mois à étudier tous les symboles de cette église. Alors qu’en bas dans la rue la révolution battait son plein, lui, au quatrième étage d’un immeuble locatif, était assis dans sa chambre sur cour dont, malgré ses efforts pour l’aérer, il n’avait jamais réussi à éradiquer l’odeur de produit contre les punaises, et il se concentrait sur le gothique, entouré de quelques livres qu’il s’était procurés à grand-peine ou qu’on lui avait prêtés. Quelle folie, songea-t-il. Tout cela lui paraissait terriblement lointain à présent, aussi bien le gothique dont il recherchait désespérément les éléments, les origines et les significations, que lui-même et, tandis qu’il était là, debout, à contempler la cathédrale en clignant des yeux, il éprouva presque de la nostalgie envers ce monde, le monde secret et fixe de la forme, envers cet ordre interne qui permettait de définir ce qui était solide et nécessaire dans la pensée et dans la pierre. C’est aussi la raison pour laquelle on m’a octroyé une bourse, pensa-t-il, et le fait que je sois ici maintenant et que je sois ailleurs demain matin, je le dois au gothique. À présent qu’il était face à cette église, il y avait dans tout cela quelque chose de gênant et d’incompréhensible. « Le dollar est à trois millions six cent mille », cria le vendeur de journaux en assénant, avec la satisfaction du devoir accompli, la nouvelle information au couple qui sortait de l’église. Il fut envahi d’une sensation de froid au milieu de la grande chaleur. Un charivari bourdonnant de cloches dégringola sur la place, troublant et brisant le silence brûlant et métallique. Il était midi.

Il s’éloigna en hâte, il avait l’impression d’être dans une fête foraine, dans l’un de ces manèges au sol en pente où l’on tente de garder l’équilibre en faisant du surplace tout en essayant de préserver une image de dignité et d’aisance. Le dollar tournoyait et les trois millions six cent mille marks valaient exactement la même chose que, dans la vitrine d’un magasin, les œuvres complètes de Goethe dans une édition bon marché rangées en pyramide comme les boîtes de levure, ou que les bretelles Niagara et le meilleur des bains de bouche, le sourire commercial exaspérant d’un acteur sur une réclame, les longues voitures de tourisme noires avec des officiers anglais aux mains gantées de chamois et au maintien correct, la fille aux deux lourdes tresses blondes jusqu’à la taille avec un porte-documents brodé du mot Musik sous le bras, les maisons patriciennes aux persiennes baissées : tout cela virevoltait avec une singulière absurdité et selon des règles aux paramètres insaisissables, les gens semblaient se mouvoir sur un rythme saccadé de pantins. Les rues, les maisons et les voitures se pressaient autour de lui comme des fantômes. La nuit précédente, il l’avait passée, chancelant, dans le couloir du train, et à présent il était sale et mort de fatigue. Malgré tout, c’était encore de cette façon-là qu’il avait le mieux supporté le voyage, seul dans le couloir, le front appuyé contre la vitre obscure derrière laquelle gravitaient en cercles immenses et noirs les paysages de l’Allemagne, les gros bourgs, les villes et, là-haut dans le ciel, la lune rayonnante, « pièce d’argent », avait-il pensé avec un rictus d’amertume, astre obscène sous l’égide duquel se déroulent tous ces événements insensés, image, symbole et mauvaise poésie. Oui, le monde n’était que de la méchante poésie ici, avec des représentations frelatées, scolaires. Dans le compartiment, des citoyens allemands étalaient leur vie quotidienne plus terrible qu’un mélodrame, le prix du beurre et l’obligation de vendre la maison, la fille qui devait déjà travailler, et à quoi bon le travail quand le salaire n’arrive pas à rattraper la valeur de l’argent : on aurait dit qu’un train à grande vitesse mettait une réalité accessible hors de leur portée en éloignant à toute allure les choses les plus modestes vers quelque monde imaginaire. C’étaient là de petites gens après une grande guerre. Tout sombrait. Une femme mangeait du poulet rôti sur du papier gras et le vieil homme en face d’elle, un instituteur ou un bibliothécaire, une lueur folle dans les yeux, fixait avec une ferveur religieuse les morceaux de viande ainsi que la bouche qui mordait dedans et mastiquait avec ardeur.

C’est à ce moment-là qu’il s’était levé et qu’il avait gagné le couloir. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais la chapelle Saint-Materne, songeait-il à présent. Ni la chapelle Saint-Angebert2. Il faut que j’achète des cigarettes et que je change de l’argent. Il s’arrêta. La rue était calme, on ne voyait pas l’église d’ici, on en devinait seulement la masse comme si elle était le noyau et l’essence à l’intérieur du tumulte, et le divin au sein de l’éphémère. Tout cela aura une fin, pensa-t-il. Puis : Comme je suis sérieux. Il entra dans la gare, se lava les mains et le visage, changea de l’argent et, à chaque geste qu’il effectuait, il était poursuivi par cet éblouissement dû à une sensation d’improbabilité : il avait l’impression d’arpenter un monde tout à fait étranger, plein de coutumes incompréhensibles et où l’on parlait une autre langue qu’il ne comprenait pas. En sortant des toilettes, il regarda autour de lui, indécis. Les gens se déplaçaient à pas traînants, comme des ombres, des trains arrivaient, d’autres partaient mais où allaient-ils ? Il posa les mains sur sa poitrine. Ici, à l’intérieur, quelque chose s’est cassé. La boussole est morte. Il faut que je mange.

Il s’assit à une table où trois autres personnes étaient en train de déjeuner, un commis voyageur qui lisait le journal, cure-dents à la bouche, valise d’échantillons posée sur la chaise à côté de lui, une dame d’un certain âge et une jeune fille, mère et fille les mains posées sur les genoux, sans mot dire, avec une solennité presque transie et une détresse pudique, saisies par l’atmosphère du voyage. Le bruit des mastications et les gargouillis que l’on fait en vidant son verre, la vapeur de bière et l’odeur de graillon, le ton nerveux des garçons qui passaient les commandes, les prix à sept chiffres sur le menu, les sonneries et les sifflets, la fixité imbécile des regards, comme une attente de catastrophe dans l’air (un accident de chemin de fer par exemple), tout cela s’abattit sur lui en l’espace de quelques instants. Il se prit la tête entre les mains et se concentra sur les merveilles que promettait le menu. Les épinards, un million, lut-il, le chou, six cent mille, le bœuf, un million huit cent mille. Il secoua la tête. Il songea aux grandes statues qui ornaient les places des villes allemandes, à la chimie, à l’industrie lourde, aux poètes et à l’expressionnisme et en conclut que ces épinards étaient tout de même un peu chers. Il se mordit les lèvres parce qu’il craignait de se mettre à ricaner. Il était midi et l’Europe déjeunait. Durant des semaines, il n’avait prêté aucune attention à ce qui l’entourait et là, en quelques instants, il voyait et comprenait tout. Il pensa au savant chinois qui, dans deux mille ans, découvrirait et déchiffrerait ce papyrus, le menu de la gare allemande. Les opinions avaient beau différer sur la culture européenne, sa morale et sa décadence, pensa-t-il, un million de marks pour un plat d’épinards, c’était tout de même exagéré. Le monde n’était rien d’autre d’ailleurs qu’un jouet de l’imaginaire. Sur ce, il passa sa commande.

En face de lui, la mère et la fille mangeaient du chou-rave avec des mouvements très lents, mastiquant chaque bouchée avec recueillement, et leurs mâchoires remuaient comme si elles marmonnaient des prières. Leurs yeux qui suivaient les mouvements de leurs compagnons de table étaient emplis d’une terreur et d’un respect sacrés ; elles prenaient le pain dans leurs mains et le rompaient comme si c’était une hostie. Tout alentour était fétichisé, transformé en totem et tabou : la maigre tranche de viande dans l’assiette, les chaussures, une cigarette. Un peuple de soixante-dix millions d’âmes contemplait avec épouvante le sabbat de sorcières de la Matière, et la Ruse à tête de cochon chevauchait sur le dos de la Raison.

Il sentit soudain un silence particulier autour de lui. Il se passait quelque chose, quelque chose d’extraordinaire. Après Dürer et Lucas Cranach, Goethe et Bach, Kant et Schopenhauer, à cet instant précis, quelque chose se produisait, qui transportait les âmes. Dans le brusque silence, il leva le nez de son assiette et suivit la direction des douzaines de regards fascinés pour découvrir ce qui les aimantait ainsi et il vit le garçon qui, avec des mouvements solennels, tenait à bout de bras un plateau d’argent posé en équilibre sur ses cinq doigts : il apportait un pied de veau vers le coin le plus éloigné de la salle. Il allait le déposer devant quelque enfant gâté de la terre, vraisemblablement un étranger, un maharadjah… L’énorme morceau de viande exhalait un nuage gras et flottait dans l’air : les regards hypnotisés de la salle entière suivaient l’arrogant cortège, regards effrayés, hostiles, éperdus, rayonnants, avides, contraints, respectueux. La Matière venait de faire son entrée triomphale en ces lieux. C’était un pied de veau d’une taille impressionnante, particulièrement beau et odorant. Tandis qu’il le suivait du regard, lui aussi, comme les autres, captivé, figé dans l’enchantement du moment, il fut accablé par un sentiment de nausée. Le pied de veau continuait à flotter dans l’air et il était impossible d’en détourner les yeux, impossible de nier qu’en dehors de ce morceau de viande il n’y avait rien, tout le reste était dérisoire. La nausée lui remit en mémoire le morceau qu’il mâchait distraitement en contemplant le mirage, il se pencha au-dessus de son assiette et son dégoût irrépressible fut plus fort que la dérision ou la bienséance : il le cracha. Il était devenu blême. La dame d’un certain âge et sa fille, qui avaient, jusqu’au bout, suivi fixement le pied de veau flottant sur son plateau d’argent, semblaient revenir sur terre après avoir vécu une expérience singulière et posaient à présent leur regard songeur, à la fois gêné et distrait, devant elles, sur leur chou-rave à six cent mille marks. Autour de lui, tout le monde s’était à nouveau penché sur son assiette ou son journal, avec une hâte embarrassée, comme surpris en flagrant délit pour quelque faute. Il jeta plusieurs millions sur la table, se leva, balaya la salle des yeux et se dirigea vers la sortie, comme ivre, en titubant. Je m’en vais d’ici, pensa-t-il. Je vais à Paris.

 

Le train s’ébranla. Sur le wagon était inscrit le mot Paris, tel un rang dans une hiérarchie, ainsi que le nom de la gare. Dans le compartiment, l’inquiétude et le désarroi étaient encore palpables, ils avaient même presque une odeur, comme celle du train. Il aurait aimé ouvrir la fenêtre. Le wagon français avait beau être antédiluvien, les appuie-tête recouverts d’une toile blanche sur laquelle était brodé, dans un style « fait maison », le mot Est, produisaient le même effet que des petits coussins au crochet ou ces petits tableaux avec une prière protectrice pour le foyer, ou que quelqu’un qui dirait « encore une petite demi-heure ».

« Encore une petite demi-heure » et on est à Paris, pensa-t-il. Le train roulait vers la frontière. Un officier français et son épouse étaient assis près de la fenêtre, raides, avec ce sérieux solennel qu’adoptent dans leur comportement et leurs mouvements les Français à l’étranger, qu’ils fussent, ainsi que cela lui fut révélé une heure avant d’arriver à Paris, comme Monsieur, décoré et membre du corps des officiers de l’armée d’occupation, ou comme Madame, présentée personnellement au président de la République à l’occasion d’une fête de charité. Mais pour le moment, on était encore en Allemagne. Il se renversa sur le siège et ferma les yeux. Toutes les agitations, les angoisses, tous les doutes des derniers jours, mois, années, voire de sa vie passée, se calmèrent en lui l’espace d’un instant. Je suis en route pour Paris à présent, se dit-il. Il n’y a pas si longtemps, il y avait la guerre. Je suis hongrois. Ici, c’est l’Europe. Personne ne sait rien de moi. Et un sentiment de sécurité incroyable s’empara de lui, une tranquillité triomphante. Hier j’étais encore à Berlin. Il revoyait sa chambre, au troisième étage de la Bülow Strasse, avec le Hochbahn, le métro aérien, qui déroulait son ruban par la fenêtre comme une attraction de jardin anglais, la tour pointue de l’église en brique rouge, la veuve qui, le soir, venait remplir la lampe à pétrole de son hôte avec des gestes désespérés et, plus loin, un calicot en soie artificielle au-dessus de la Tauentzien Strasse. En effet, à Berlin, entre le métro aérien et les peintures de Max Pechstein, les pièces de Georg Kaiser et de Rathenau, entre Vertretung des Badischen Anilin Werke3 et Spartacus, lui, au troisième étage de la Bülow Strasse, il avait vécu avec une lampe à pétrole et c’était bien ainsi, il n’y avait pas lieu d’y réfléchir. Berlin : une année, onze mois en réalité, l’année de sa bourse. C’étaient les Américains qui lui avaient donné la bourse, lui n’avait jamais rien demandé ni rien compris mais, bien sûr, il l’avait acceptée. Oui, Berlin, c’étaient les onze mois dans la chambre de madame veuve Kramer, au début le nouveau travail, les réveils aux aurores, les semaines où il prenait ses marques, quelques heures le matin à la bibliothèque sur Unter den Linden, et puis il y avait eu la fille suédoise, la fille russe et quelques filles de diverses nationalités, et puis le café Romanisches avec la mathématicienne russe qui se promenait en manteau de rat musqué entre les tables, dans l’ombre de la poétesse en chapeau de cuir, qui buvait du thé froid, parlait des mœurs des animaux et racontait qu’il existait un paradis pour les lapins domestiques où les âmes des lapins morts faisaient des galipettes, petites ombres blanches au milieu des champs élyséens. Pendant ce temps, on assassinait Rathenau. Au-dessus du Zoo, un nom étincelait dans la nuit, Chaplin. Soixante-dix millions de gens perdaient le sommeil et, presque insensiblement, commençaient à avoir faim. La fièvre s’abattait alors sur Berlin, des bandes faméliques erraient dans les rues, ivres et titubantes, et achetaient tout ce que la misère abrutie par la terreur et l’épouvante avait à vendre. Vint le temps où, au grand dam, d’abord silencieux puis vociférant, de Frau Kramer, il commença à se lever à deux heures de l’après-midi, puis à quatre heures et, enfin, à six heures. Il était difficile de justifier cela aux yeux de Frau Kramer. D’ailleurs, en général, il est difficile de se justifier de quoi que ce soit devant qui que ce soit.

Ce fut l’époque des réveils tardifs et des nouveaux amis. La vie était constituée de strates et à présent il fouillait de ses mains indifférentes dans ces onze mois comme s’il les sortait d’un tiroir. Tout d’abord, il y avait les Allemands. Attentionnés et bienveillants, serviables et ouverts. C’étaient des gens bien, emplis de dévotion envers le monde, mais cette dévotion supposait un mode d’emploi qu’il fallait apprendre. Il est bien présomptueux, pensa-t-il, d’évaluer un peuple. Quand on dit « les Allemands », c’est toujours une imposture : il ne peut jamais être question que de quelques livres et bâtiments, de quelques systèmes et théories, de Frau Kramer, d’un explorateur polaire dépravé ; d’un électricien et d’une cave au Romanisches. Du vieux juge chez qui il avait habité pendant la semaine suivant son arrivée et qui oubliait ses bretelles dans le lieu d’aisance – des bretelles tricolores, noir, blanc, rouge, les couleurs de l’ancien royaume de Prusse, qu’il portait ainsi sur sa poitrine en cachette puisqu’il lui était désormais interdit de les faire flotter à sa fenêtre. Envers Berlin, il éprouvait à la fois de la gratitude et une légère, bien qu’incoercible, ingratitude manquant d’élégance. Il avait de la reconnaissance envers les livres, les systèmes et les méthodes que cet univers allemand lui avait offerts et il aimait cette langue, tellement mûre et aussi logique que la musique : quand il voulait exprimer une pensée de la façon la plus concise et la moins ambiguë, quand il travaillait ou quand il était seul, la nuit, il connectait ses idées à l’allemand. Et cela, il en souffrait parfois. Il avait l’impression que ce peuple dont la musique était parfaitement réfléchie et raffinée ne connaissait pas les quarts et les demi-tons de la vie. Il n’y avait qu’à Berlin qu’on pouvait discuter de quelque chose aussi parfaitement, avec une clarté aussi voluptueuse. Il n’y avait que là qu’on pouvait aussi peu converser. Cette langue parvenait à disséquer jusqu’au moindre fragment, avec une précision quasi chirurgicale, la nuance qui suivait un sourire. Il n’y avait que là qu’on trouvait cet enjouement, ce doute et cette bonne humeur invisible et à peine définissable de l’âme, pour l’exposer à la lumière éblouissante de la pure logique parce qu’elle ne supportait pas les nuances incontrôlées. Peut-être n’est-ce qu’un autre aspect de l’âme, pensa-t-il, auquel je n’ai pas accès. Peut-être sont-ils capables, avec leurs propres outils, de tout se dire entre eux ; voilà ce qui sépare parfaitement un peuple d’un autre, ce jargon particulier, intime, que celui qui ne le possède pas dans ses nerfs depuis des générations ne maîtrise jamais complètement. Celui-là restera définitivement un étranger parmi eux. Il avait toujours eu l’impression, quand ils parlaient devant lui, qu’il riait aux mauvais endroits, tout comme ses interlocuteurs allemands riaient à contre-temps lorsque c’était lui qui racontait.

C’est ainsi qu’il était resté un peu solitaire parmi eux et cette distance froide, ce respect attentif des différences de chacun ne lui déplaisaient pas. La méthode ! se dit-il à présent. Si l’on pouvait généraliser – en réalité, on ne peut pas –, il aurait aimé donner la définition suivante, laquelle ressortissait davantage d’un sentiment que d’un savoir : les Allemands détiennent une méthode pour vivre. Et comme cette méthode était honnête, sérieuse et zélée ! Ils étaient prêts à tout accueillir, tout ce qui était étranger et inhabituel, mais pas directement, toujours et seulement à travers des filtres de réflexion. Être proche de la vie, être en prise directe avec la vie, avoir une position innocente et sans préjugé face à quelque chose et quelqu’un de nouveau, voilà ce qu’ils voulaient, mais le simple fait de faire intervenir la volonté transformait en entreprise délibérée ce qui est censé être un état inné. Ils étaient tellement compréhensifs également… Pour finir, faute de trouver une autre qualification, c’étaient de braves gens. À l’inverse de l’insensibilité, de l’indifférence froide et implacable, de la curiosité et de l’attention déployées par les peuples latins pour observer la comédie humaine dans sa désespérante tendance à la répétition, l’âme allemande était tout à fait prête à assumer et à perfectionner tout ce qui, dans les neurones des autres nations, n’existait qu’à l’état d’étincelles, d’idées et d’atmosphère. Quelle époque particulière ! Ils étaient tellement sérieux, ils souffraient tant, ils construisaient dans le monde des bâtiments plus solides que l’airain et il semblait que pendant ces années-là ils ne faisaient qu’apprendre à marcher, à vivre et à respirer. Ils le disaient eux-mêmes et on ne pouvait guère les contredire. Ils apprenaient à marcher et à respirer, à être ni plus ni moins que ce qu’ils étaient, des Allemands.

Mais moi, je suis hongrois, pensait-il à présent en appuyant sa tête au dosseret de toile blanche du coupé pour Paris. Ils approchaient de la frontière. Le paysage ne présentait aucune différence, seuls les uniformes des hommes qui venaient de tirer la portière du compartiment avaient changé, l’un des employés entra, ventru et moustachu, vêtu d’une sorte de redingote assez usée, ornée de boutons argentés, avec un képi assez lâche sur la tête qui ressemblait très peu au couvre-chef d’officier du contrôleur allemand ; tout en portant négligemment un doigt vers le bord de son képi, il dit : « Billets, s’il vous plaît4. » Il rendit la monnaie en pièces d’argent à l’officier qui venait d’acheter un supplément parce que le billet gratuit que recevaient les officiers de l’armée d’occupation pour le territoire allemand ne valait plus rien ici. Beaucoup des privilèges de l’occupant au-delà de la frontière n’avaient plus cours. D’ailleurs, en l’espace d’un instant, l’officier, sorti de la zone d’occupation, en rabattit quelque peu et se comporta davantage comme un civil, y compris dans sa façon de rire. Il montra fièrement les pièces en argent à l’étranger : « Chez nous, on en trouve encore ! » Fraîchement frappées, les petites pièces de monnaie en argent pâle où apparaissait, incrustée en relief, la figure féminine de la République, coiffée d’un bonnet phrygien, scintillaient avec élégance comme des médaillons de la Victoire dans la paume de l’officier français, qui semblait les exhiber pour produire cet effet. La Victoire… encore ce malentendu, pensa-t-il, en ponctuant sa réflexion de hochements de tête songeurs, la Victoire… Et ils n’étaient même pas en territoire français, ils ne se trouvaient encore qu’en Belgique. Le contrôleur au gros ventre et au képi mou leur souhaita bonne route ; le train parcourait des paysages saturés et pléthoriques, une pelouse excessivement verte recouvrait une colline ; à son sommet était perché un château de conte de fées entre Passé glorieux et Présent triomphant, avec une tour, un portail en fer forgé orné d’une couronne dorée à sept pointes et, dans le parc, deux dames, dont l’une portait un sweater bleu et jaune, qui jouaient au tennis ; des maisons roses et vert clair défilaient comme des instantanés dans le cadre de la fenêtre, à la porte de sa boutique au rideau de fer encore fermé un boulanger tendait des pains d’un mètre de long à quelqu’un dans une camionnette. Les paysages comme les gens inconnus exercent souvent le même effet sur le voyageur, qui est envahi par l’illusion du déjà-vu. Il se détourna de la vitre avec un sentiment de malaise.

À Berlin, c’était le temps des nouveaux amis et des réveils dans l’après-midi. Comme si on leur avait jeté un sort, tous commençaient à se lasser de leur travail et à reconnaître l’inanité de l’entreprise qu’ils avaient choisie – et cela, à Berlin, la ville du travail, était une sensation pénible –, et même les plus studieux d’entre eux vivaient malgré tout dans l’abrutissement de journées ivres et tordues. Une fille suédoise lui revenait à l’esprit, et le garçon argentin qui avait séduit la fille suédoise, et le cinéaste hongrois qui avait enlevé la fille suédoise au garçon argentin, jusqu’à ce qu’enfin la fille suédoise, que ce manège avait fini par étourdir, fût retournée en Suède vers le garçon suédois, âme tendre qui, dans les lettres adressées à la fille, lui envoyait des flocons de neige frais, lesquels, une fois arrivés à destination, à Berlin, s’étaient transformés en taches sur le papier, telles les traces de larmes d’un homme pudique. Et les Hongrois, avec leur vie particulière, en cercle fermé, dans leurs bizarres tavernes, le cordonnier qui avait ouvert un restaurant près de l’Augsburgerstrasse, et monsieur Láng, le serveur à l’humeur rêveuse, qui répondait à chaque commande par un claironnant « J’arrive ! » et ne venait jamais. « Monsieur Láng, vous pouvez commencer à arriver ! » disaient les clients une demi-heure avant de partir… mais monsieur Láng savait qu’il n’était ni important ni urgent de partir pour personne. Ce qui importait à cette compagnie, dont un membre boitillait, c’était de chercher pendant des semaines dans les magasins agonisants de Berlin une paire de bas en fil d’un marron tellement clair qu’ils devaient avoir l’air – même neufs – d’avoir déjà été lavés. Il rentrait du Romanisches à l’aube, parmi les voyous, les poètes douteux, les éphèbes bisexuels camouflés en acteurs, les femmes qui s’étaient trompées de vocation ou celles qui l’avaient enfin découverte, et les savants dilettantes fourvoyés ayant mis entre parenthèses leur système philosophique. Frau Kramer posait sur la chaise à côté de son lit du café et ces pâtisseries qu’on appelait Schrippen, dont la forme faisait dire à son ami le dessinateur que c’était la matérialisation d’un fantasme érotique inconscient des boulangers – son ami justifiant cette audacieuse affirmation à l’aide d’explications philogénétiques alambiquées –, et il attendait que Frau Kramer le réveille et lui expose une fois de plus ses informations catastrophiques sur les conditions de vie, qui changeaient toutes les minutes, et ensuite il restait dans son lit jusqu’à six heures du soir, en fumant et en contemplant le plafond sans bouger jusqu’à ce qu’il fasse nuit. Alors, en soupirant, il entreprenait de s’habiller – à Berlin, il le faisait avec grand soin, ce qui ne lui arrivait jamais auparavant –, en effet, quand un monde craque et se fissure par tous les bouts, il semble aller de soi que l’on doit prendre un soin particulier à choisir la couleur de sa cravate. Pendant ce temps, la porte de sa chambre meublée de Bülow Strasse s’ouvrait et les Hongrois allaient et venaient, amis, vagues connaissances et parfaits inconnus, avec cette façon de traîner, de débarquer sans prévenir et de s’installer que chacun de ses compatriotes justifiait par le fait qu’ils vivaient à l’étranger, cette errance sans but précis d’une chambre à une autre, à échanger des nouvelles du pays et des conseils sur la vie à Berlin, des informations sur la politique mondiale. Qu’ils soient émigrants ou non, ces Hongrois exposaient tous des programmes, exprimaient vengeance et espoir sur le même ton accusateur, fébrile et révolté, et avec la même incertitude dans la voix. Cette vie ne se laissait prendre nulle part, quand ils tentaient de s’en emparer elle leur échappait des mains comme du vif-argent… Des philosophes de vingt-deux ans arrivaient, apôtres altruistes influencés par l’école de pensée allemande la plus moderne, la bouche pleine de mots savants sophistiqués, à la prononciation difficile, et Ernst Bloch sous le bras. Il se levait donc vers six heures, en bâillant, se rasait avec lenteur et contemplait son visage marqué par une nuit blanche. Quelque chose l’avait détourné de son but, ce manège insensé l’avait entraîné et il lui arrivait parfois de penser à lui-même comme à un souvenir. Tout cela allait très vite et même le piétinement du temps créait l’illusion du galop. Je vais tomber dans la débauche, pensait-il. Et cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

L’officier lui offrit une Gauloise bleue. C’était déjà un morceau de France, cette cigarette qu’il fumait pour la première fois et dont la fumée âpre mais pas désagréable et le goût particulier lui paraissaient pourtant familiers. Il commençait à faire nuit. D’immenses hauts fourneaux fulguraient le long de la route, de hautes collines de scories s’amoncelaient à l’horizon. À Berlin, les Russes avaient contaminé les autres étrangers. Chaque étranger jouait volontiers au Russe là-bas, petits pères et petites mères, rassemblés autour d’un samovar invisible, ils trouvaient sans peine un style propre et commun à leurs peines et à leurs attentes. À la sincère stupéfaction des Berlinois, des cosaques du Don armés jusqu’aux dents, chaussés de bottes et coiffés de toques, faisaient brusquement leur apparition parmi les tables du restaurant entre deux plats. Accompagnés par le tonnerre de l’orchestre qui attaquait un air exubérant, serveurs et patrons claquant des mains en rythme, ils exécutaient des danses guerrières, couteaux étincelants serrés entre leurs mâchoires. Les garçons servaient d’honnêtes et excellents Nierenbraten masqués en brochettes caucasiennes ainsi que de modestes Königsberger Kloss déguisés en soupe chtchi5 aux clients recueillis dans leur douleur commune. Les Suédois, de même que les Polonais, les Japonais et les Chinois, imitaient les Russes et il y avait beaucoup de Hongrois à cette époque à Berlin qui, pour se débrouiller dans cet univers singulier, apprenaient sérieusement la langue russe. C’était le temps des longues cigarettes roulées dans du papier jaune, le temps des discussions qui duraient jusqu’au petit matin, sur le collectivisme, le réalisme socialiste en art, la morale différente des hommes et des femmes, l’amour libre, l’accumulation du capital, Liebknecht, Rosa Luxembourg et Hitler, le dadaïsme, l’Amérique et la Russie, le crépuscule de l’Europe et la pauvreté… Et pendant ce temps-là, la vie courait et eux vivaient sur une île, dans leur étrangeté, sur l’île de l’errance, sur l’île des naufragés. De leur fenêtre, les mamans berlinoises montraient à leurs petits le peintre hongrois chevelu qui déambulait sans chapeau dans les rues s’étirant tout droit à l’infini, et qui parlait tout seul à mi-voix.

Il croyait vivre à côté d’eux mais il se rendit vite compte qu’il lui était impossible de se singulariser et que cette déclaration, « Je suis hongrois », signifiait tout autre chose là-bas que chez lui, en Hongrie, et que chaque peuple était assujetti aux préjugés inhérents à sa patrie. Les Hongrois passaient leur temps à s’éviter, remplis de suspicion et de méfiance, et à se rencontrer chaque fois comme s’ils avaient quelque chose de très urgent à faire qu’ils étaient les seuls, eux, les Hongrois, à pouvoir régler, et personne d’autre. C’est ainsi que vivaient les Polonais, acharnés les uns contre les autres mais toujours ensemble, de même que les affables Chinois et, à certains moments, chacun d’entre eux se muait en une sorte d’ambassadeur de son pays, quelle que soit d’ailleurs son appartenance politique. Des communistes hongrois, qui mettaient leur fierté dans leur internationalisme impartial, laissaient naïvement échapper un patriotisme issu de la nostalgie du ventre et fondé sur les différences conflictuelles entre les modes de vie et de comportement ; à côté des grandes professions de foi politiques, chacun d’eux conservait une forme de patriotisme honteux, celui de la goulache, de la soupe chtchi, du nid d’hirondelles, de même qu’un chauvinisme lié à sa maison et à sa culture, aux couleurs vives, aux nuances toujours fraîches. Il fallait se rendre à l’évidence : on était hongrois, polonais ou japonais, il était impossible, même pour ceux qui le voulaient, de s’exiler de la contrainte des souvenirs, des habitudes, des goûts et des dégoûts fortement imprimés en soi. Lui revint en mémoire un commissaire du peuple hongrois qui était arrivé de Moscou en visite à Berlin, qu’il avait connu au temps du mouvement6 et qui, lorsqu’il l’avait rencontré sur le Kurfürstendamm, l’avait supplié de l’emmener dans une auberge hongroise et de lui fournir des livres et des journaux hongrois. À la taverne, quand monsieur Láng, le serveur, après mûre réflexion et bruyantes promesses, avait posé devant lui le ragoût au paprika et les concombres aigres-doux, le chef politique s’était mis à toussoter d’attendrissement et, tout honteux, avait détourné la tête pour se moucher, saisi d’émotion… Berlin n’était pas l’Amérique qui, avec son patriotisme tout frais à la Monroe7, broie et fusionne dans son énorme creuset tous les éléments, minerais et scories qui s’y déversent pour en sortir des lingots américains. Berlin était patient. L’indulgence, la bonne volonté et la diligence dont faisaient montre les Allemands, qui s’efforçaient non pas d’assimiler les étrangers mais de les comprendre, leur permettaient de rester intrinsèquement étrangers et de remercier le ciel de l’être. Singulièrement, ce fut précisément là-bas, à Berlin, cette ville tellement patiente, qu’il prit pour la première fois conscience qu’il était hongrois. Jusque-là, il savait un certain nombre de choses sur lui-même : qu’il avait des yeux marron, des cheveux noirs, qu’il parlait allemand, français et hongrois, qu’il possédait d’autres caractéristiques qui auraient d’ailleurs aussi bien pu appartenir à un premier violon tzigane, et qu’il avait lu la littérature européenne dans son ensemble et la littérature hongroise en détail – mais le fait qu’il était hongrois, en cela différent de n’importe quel autre être de la planète, et qu’un Allemand ou un Français, pour peu qu’il ait une certaine connaissance du monde, pouvait reconnaître en le voyant qu’il était « hongrois », était pour lui une situation tout à fait nouvelle, et pas très agréable. Il sentait s’exercer à son endroit une forme de politesse, à peine perceptible, cette bienveillance des grandes nations pour les enfants des petites nations, il avait l’impression qu’on ne cessait de le tranquilliser, de le rassurer, en déclarant : « Mais oui, bien sûr. Vous êtes hongrois, ce n’est pas grave, c’est même formidable. » Elle était tellement gênante, tellement inadmissible, cette bienveillance. Quand il se trouvait en compagnie avec des étrangers et qu’il lui fallait répondre à des questions polies, les mots restaient coincés dans sa gorge – il ne pouvait dire « littérature hongroise », « art hongrois » ou « histoire hongroise » sans percevoir dans leurs yeux une forme d’encouragement poli, une sorte d’incitation : « Mais je vous en prie, continuez, c’est fort intéressant. La littérature hongroise est certainement excellente. D’ailleurs, la culture péruvienne est très ancienne, très belle aussi. Racontez-nous donc. »

Il ne racontait pas. Il se taisait. Il avait passé l’année à Berlin à se taire, à fumer des cigarettes, ces longues cigarettes russes roulées dans du papier jaune, et à écouter les discussions sur Hitler, l’accumulation et le redressement du capital, et l’art nègre. Tout trouvait sa place dans ce charivari. Y compris lui-même, avec sa spécificité hongroise fraîchement découverte. Il n’y avait jamais pensé jusque-là. On ne pense pas qu’on a des poumons et qu’on respire. D’ailleurs, en compagnie des Allemands cultivés et aimables, il souffrait sans doute davantage de la bienveillance et du tact avec lesquels ils enregistraient sa nature d’étranger puis de Hongrois, qu’au milieu de sots mal dégrossis – il y en avait aussi –, lesquels accueillaient « le Hongrois fougueux » avec des blagues à la Mikosch8 et de retentissants « ho ho », tout en dévidant l’inévitable chapelet de pousta-goulache-keremsepen-tchikosh9. Ça, ce n’était pas grave. Non, mais en revanche, quand un Allemand très cultivé, très gentil et curieux le prenait à part et, tout en nettoyant ses lunettes, s’adressait aimablement à lui en ces termes : « Il semble qu’il existe vraiment beaucoup de talents dignes d’intérêt et de d’attention dans votre pays », là, il avait mal. Certainement, répondait-il, saisi d’amertume. Oui, et nous avons aussi l’électricité, et des hôpitaux, et l’on peut sans crainte envoyer de l’argent à l’étranger par la poste, et il existe une littérature hongroise, pourquoi pas, il y a bien une littérature monténégrine, et de même que le tombeau de l’excellent poète Njegos10 est perché sur le Lovcen11, la statue de l’excellent Petöfi se trouve sur un quai du Danube, et quand nous tombons malades, nous nous coinçons un thermomètre sous l’aisselle. Nous avons l’eau courante dans nos maisons. Et, à Budapest, il se vend en une année davantage d’exemplaires des œuvres de Tolstoï qu’à Lyon ou à Varsovie. Il sentait qu’il était injuste. Personne ne l’attaquait. Au contraire, il devait reconnaître que l’on respectait ses compatriotes à l’étranger, quel que soit le métier qu’ils exercent. Ils étaient accueillis par une reconnaissance certaine, que ce soit dans des professions futiles, dans le domaine du théâtre, du journalisme ou sur des terrains plus sérieux. Toutefois, il était intolérable de devoir prouver quelque chose dont il n’était pas conscient, et de penser qu’il ne commencerait à compter en tant qu’être humain qu’après avoir dépassé son identité hongroise.

Je suis européen, disait-il obstinément dans le vide, les lèvres serrées.

Et le petit homme à l’intérieur de lui, qui n’est jamais ni hongrois ni esquimau mais seulement humain et qui parle toutes les langues, lui répondait : Oui, bien sûr. Mais pourquoi y penses-tu tellement si tu l’es ?

En réfléchissant à cela à présent, il était pris d’une émotion ombrageuse et simpliste, un sentiment d’impuissance et d’apitoiement sur lui-même. Qu’est-ce que c’est, cette sottise, en quoi ça consiste, être européen ? Un Européen est comme les autres, il n’a que deux oreilles. Et aucun papier ne le prouve. Pendant ce temps, la nuit était tombée. En provenance d’un compartiment voisin, sortant de l’obscurité et du fracas des roues, une voix masculine claironna cette phrase européenne : «  On mange assez bien à Cologne ! »

Ensuite, sans aucun signal extérieur et sans aucun heurt, le train le fit passer d’Allemagne en France.

 

Il commença son séjour en France en s’endormant. Lorsqu’il se réveilla à une gare, la nuit d’été vibrait devant la fenêtre du compartiment avec les mêmes éclairs gris que produisent les quelques mètres de film non impressionné, sans images, qui défilent sur la toile au début d’une séance de cinéma. Au bout de quelques instants, l’image s’éclaircit et le film commença. Ce fut d’abord un moulin à vent qui fit son apparition, les ailes immobiles, sa tour recouverte de vigne vierge vert foncé. Ça aussi, je l’ai déjà vu quelque part, pensa-t-il, puis il s’étira et se frotta les yeux. L’officier français dormait la bouche ouverte. Son épouse dormait également et, dans le compartiment, seule une veilleuse bleue était allumée. Il regarda la femme pour la première fois. Elle portait des gants de fil, un corsage au col fermé renforcé par des baleines entourait son cou fané, ses pieds chaussés de hautes bottines lacées étaient ramenés sous elle sur le siège, elle dormait, comme assommée, recroquevillée, à moitié assise dans une position correcte et inconfortable et, dans le sommeil, son visage sans poudre de riz, ses lèvres gercées et pâles trahissaient une incommensurable fatigue. On sentait flotter autour d’elle la vie dans des garnisons étrangères, les déplacements, la pauvreté et l’air des petites villes. Même ainsi, dans son sommeil, elle montrait une retenue pitoyable, de la timidité et des préjugés. La barbe de l’homme pointait, la bouche ouverte découvrait des dents gâtées, il s’était étalé, la tunique déboutonnée, et avait posé une de ses jambes, revêtue d’une molletière en cuir, sur le siège en face de lui, le talon calé sans gêne sur le ventre de la femme. Devant une gare, des paysans étaient accroupis dans des charrettes remplies de bidons de lait et, dans la buvette de la gare, des ouvriers en sarrau bleu étaient alignés au zinc et buvaient du café dans des verres. La lumière devint soudain plus forte. On moissonnait dans les champs et des autos faisaient la course avec le train sur des routes huilées et brillantes. Il se réveilla tout à fait. Je vais à Paris maintenant, se dit-il. Il ressentit une certaine nervosité, de la tristesse et une crainte angoissante. Il n’aimait pas parler de Paris. Il y avait quelque chose de douloureux dans cette pensée, aller à Paris. Par chez lui, on ouvrait grand la bouche pour prononcer Paris, et les femmes gémissaient et pépiaient, Paris, ah ! Paris ; les snobs et les mauvais écrivains, les auteurs de vaudeville et les couturières, et les fabricants de parfums parlaient un peu trop de Paris – parfois il n’arrivait pas à départager en lui l’hostilité qu’éveillait la façon de haleter des snobs quand ils mentionnaient Paris, de l’attirance profonde et invincible que la ville exerçait sur lui : il pensait, grâce aux livres, aux images et aux récits, connaître toutes ses rues, son air et sa lumière, ses habitudes et son spleen ; il croyait même connaître des rues et des endroits à Paris que beaucoup de Parisiens ne connaissaient pas. Cette exaltation, comme toutes les passions, l’emplissait de doutes. Et voilà que soudain il se voyait, en route pour Paris.

Il se voyait et en était un peu choqué : un jeune homme de vingt-sept ans, pas rasé, dans le compartiment d’un train français défraîchi, la tête reposant sur la toile brodée comme à la maison de l’appuie-tête, avec le mot Est, son maigre bagage là-haut dans le filet, où était rangé le peu de linge et de vêtements qu’il possédait ainsi qu’un grand nombre de livres, une bible et un cactus ; il venait de Berlin où, par la grâce d’une bourse américaine, il avait en réalité passé onze mois dans un désœuvrement quelque peu malsain, sans pouvoir véritablement justifier d’aucune action ; dans sa poche il avait les cent quarante dollars qu’il avait mis de côté, un bon à échanger au bureau parisien de la fondation américaine contre le dernier versement de sa bourse et un passeport hongrois, dans lequel on pouvait lire en deux langues, le hongrois et le français, la couleur de ses yeux et de ses cheveux, son âge, son lieu de naissance, sa religion, le nom de ses père et mère et d’autres caractéristiques tout aussi importantes, une montre qui ne fonctionnait pas, un carnet dans lequel il n’y avait ni adresses ni notes ; des souvenirs de chez lui imprimés dans sa mémoire, de son père, déjà réveillé à cette heure, qui enfilait lentement ses bottes de feutre, se plantait devant la fenêtre, enfilait sa veste et se dirigeait vers les vignes ; des souvenirs de la guerre, qu’il avait passée dans les rues de Budapest, au milieu des « badauds », se défendant à chaque instant contre un ordre du monde qu’il n’arrivait pas à accepter, des souvenirs et des titres de livres, des visages de gens qui, à cet instant, lui semblaient plus lointains que des morts – il venait de quelque part, d’un pays où, à présent, au petit jour, les hommes partaient travailler une terre dont ils n’étaient pas propriétaires ou dont ils ne possédaient qu’une infime parcelle, d’un pays où, dans de petites villes dispersées au milieu d’immenses plaines, vivaient des hommes enfermés dans des catégories établies selon leur confession, leurs convictions, leur richesse et leur pauvreté, et dont il parlait la langue. Il voyait des paysages hongrois, des saules le long d’un fleuve, une forêt, une route. Combien de millions d’êtres avaient déjà voyagé comme lui, dans la nuit, combien de jeunes gens nés dans des contrées lointaines… Vers Paris, le cœur battant et la gorge serrée par une crainte singulière, comme s’ils allaient passer un examen. Il avait l’impression que ce qui importait à présent n’était pas comment lui, avec son âme inquiète et empressée, allait adopter Paris mais, à l’inverse, comment il allait convaincre Paris que lui et ses compatriotes étaient malgré tout des semblables, malgré tout des égaux, et qu’il avait le droit de se présenter là-bas comme un membre éloigné, un peu oublié, d’une riche famille. « Un cousin de province, pensa-t-il avec une légère surprise, oui, c’est ainsi que doit se sentir un cousin de province qui monte à la capitale rendre visite à des parents riches et distingués. » Combien de millions de Tchèques, de Roumains, de Bulgares, d’Albanais, de Serbes, de Russes, d’Italiens, d’Autrichiens, d’Espagnols, de Suédois, de Norvégiens et de Hongrois, en route pour Paris, avaient-ils ressenti, quelques heures avant leur arrivée, cette même perplexité et, installés dans leur compartiment, en regardant le paysage, avaient-ils tous éprouvé la même angoisse et la même incertitude, tous étrangers et tous membres d’une seule famille, compliquée et désunie : les Européens… Eh bien, quoi qu’il en soit, une famille malgré tout : même lointain et provincial, je suis de la famille, songea-t-il à présent.

Lui revint en mémoire l’un de ses cousins qui vivait dans un village aux confins du pays et qui était venu un jour à la capitale et lui avait rendu visite ; il s’appelait Bódog et il avait passé tout son séjour dans une terrible confusion ; il était rentré très vite chez lui. Lui-même se sentait comme Bódog. On ne pouvait pas lutter contre ce sentiment. Rien n’y faisait, ni l’éducation, le travail, la culture, ni tout ce qu’il avait intégré de l’Europe dans ses nerfs et qui était tout de même davantage qu’une simple donnée administrative tel le lieu de naissance : peu importe qu’on soit le fils d’un boutiquier de Manchester ou d’un vétérinaire de Nantes. Il regarda l’heure à une gare. Dans deux heures, je serai à Paris et personne ne sait que je vais là-bas. Personne, ni ma famille proche, ni ma parentèle, ni mes amis. Je pourrais me perdre à Paris. Peut-être cela en vaut-il la peine ?

Oui, en effet, cela valait peut-être la peine que personne ne fût au courant de son voyage, participant d’une décision brutale au moment où son séjour à Berlin allait prendre fin et où il lui fallait choisir entre retourner chez lui, dans cette incertitude assurée, dans ce néant certain et précaire ou rester dans cette incertitude pleine d’espoir où personne ne l’attendait, personne ne le connaissait mais où, quand il était assis seul dans sa chambre à Berlin, il avait tout de même le sentiment qu’il allait se passer quelque chose d’important et de significatif, que quelqu’un frapperait à la porte, entrerait avec une nouvelle essentielle et que la vie commencerait enfin. Dans son pays, il ne connaissait pas ce sentiment. Il fut pris du vertige de la chute à l’instar de quelqu’un qui, se laissant tomber des hauteurs dans l’inconnu, dans la matière dense et mystérieuse de la vie, est jeté dans la multitude où, à chaque instant, un miracle peut se produire, un téléphone sonner, un homme se tourner vers lui et lui parler, qui l’entraîneront dans cette grande ronde. L’officier français se réveilla. La dame également. Ils firent connaissance, brièvement. Oui, Paris n’était plus très loin à présent. La femme mit son chapeau, l’officier alluma une cigarette et quelques paroles furent échangées sur Paris, quelques aimables déclarations. L’officier et son épouse vivaient en province, à Dijon. Mais à une fête de charité, la dame avait autrefois été présentée à Millerand. À une gare, l’officier acheta une brioche et du chocolat chaud dans de grandes tasses. Ensuite plus personne ne parla. Il y eut une succession de sémaphores, des murs aveugles, un pont, les rails se firent plus nombreux, un wagon de luxe était stationné au soleil et un contrôleur de wagon-lit vêtu de marron se rasait, debout à une vitre. L’officier rattacha discrètement sa ceinture. Sur un mur, une gigantesque tête de bébé, haute de trois étages, souriait, un monstre de bébé du pays des géants – en dessous, on pouvait lire le texte délavé vantant un SAVON quelconque. Ensuite les cliquetis d’un aiguillage. Et ce fut Paris.






Notes


		1. Allemand : en face, par extension, ici, ce que l’on a en face de soi, ce qui forme la trame de notre quotidien, et qui est presque subliminal.

	


		2. Maternus, premier évêque de Cologne (au IVe siècle). Engelbertus, archevêque de Cologne au XIIIe siècle (saint Materne et saint Angebert ou Engelbert).

	


		3. Bureau des usines d’aniline de Baden.

	


		4. Tous les termes en italique (sauf mention contraire) sont en français dans le texte ou dans une langue autre que le hongrois.

	


		5. Nierenbraten (allemand) : filet de bœuf ; Königsberger Kloss (allemand) : gnocchis à la Königsberg ; chtchi (russe) : ragoût de chou avec de la viande.

	


		6. Référence à la brève révolution communiste hongroise de Béla Kun entre 1918 et 1919.

	


		7. Référence à la doctrine de Monroe établie en 1823 : l’Amérique appartient aux Américains.

	


		8. Mikosch était un militant haut gradé allemand d’origine silésienne auteur de blagues « viriles ».

	


		9. « Pousta » = Puszta « la Grande Plaine » ; « keremsepen », en réalité kérem szépen : s’il vous plaît ; « tchikosh », en réalité csikós : berger à cheval.

	


		10. Petar Petrovic Njegos, évêque et poète monténégrin.

	


		11. Chaîne de montagnes du Monténégro.
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« Vous voulez sans doute déjeuner », dit l’homme à la cravate rouge.

C’était un homme sérieux et solennel, à la peau particulièrement sombre mais pas comme celle d’un Blanc brûlé par le soleil, ni comme celle d’un Arabe, né avec cette nuance brune ; cette couleur semblait à la fois héréditaire et acquise et ses yeux tristes, écarquillés, le contemplaient avec la curiosité et l’attention d’un animal. Il était grand et svelte, très musclé, avec des mains grossières et, en plus de la cravate rouge, il y avait quelque chose d’anarchique et d’incertain dans son habillement, qui paraissait flambant neuf. C’était un Albanais. Par courtoisie, il lui demanda :

« Durazzo1 ?

– Skutari2 », répondit l’homme à la cravate rouge, d’un ton sévère et plein de reproche.

Ah oui, Skutari. Ils se turent. L’Albanais était assis dans un fauteuil en peluche bleu clair, ses longues jambes négligemment croisées et il suçotait une cigarette fumée presque jusqu’au bout, palpant de l’extrémité de son index et de son pouce l’endroit sous la cendre rougeoyante où l’on pouvait encore profiter du mégot sans se brûler au premier degré. Il était vêtu d’un costume bleu foncé, portait des chaussures jaunes et laissait pendre un bras exagérément long au-dessus du fauteuil, ses mains détendues effleurant le plancher. Il parlait très lentement, soupesait consciencieusement chaque mot français pour ensuite, d’un seul coup, le supplicier avec une détermination implacable. Il y avait beaucoup d’endroits à Paris où l’on pouvait déjeuner, dit-il, rêveur. Mais c’est chez Julien qu’on mangeait le mieux. Il réfléchit. Il pencha vivement son torse et ses yeux sombres s’éclairèrent d’une joie lumineuse – et il répéta à voix basse mais avec une insistance particulière et sur un ton confidentiel :

« Julien. Seulement chez Julien. »

Il avait prononcé ces derniers mots comme un libertin endurci qui dévoilerait l’adresse d’un lieu de plaisir secret. Ils étaient assis dans le salon de l’hôtel. Sur la porte de verre qui donnait dans le couloir d’entrée, le mot bureau était peint en blanc. L’endroit était indéfinissable : à la fois salon et bureau de l’hôtel, c’était une pièce obscure tout en longueur avec deux fenêtres descendant jusqu’au sol et avec, à côté de la porte, un petit bureau sur lequel s’entassaient un réveil en fer-blanc, un trousseau de clés, des bas raccommodés, des journaux et un calendrier réclame d’un grand magasin ; au-dessus du bureau, était suspendu un casier pour les clés et le courrier. L’hôtel comportait seize chambres, le casier, seize cases, un sofa recouvert de tissu bleu était accoté au mur, flanqué de deux fauteuils en peluche et d’une petite table avec un palmier chétif, navrante caricature de l’idée de palmier, un arbrisseau misérable qui, même dans cette ambiance, provoquait une impression pénible. Et l’objet qui constituait visiblement l’ornement et l’orgueil de la pièce et des propriétaires, une machine à coudre recouverte d’un chemin de table au crochet. Une paroi de verre séparait le salon de l’antre obscur où le patron et son épouse dormaient, faisaient la cuisine, tenaient leurs livres, comptaient le linge, se reproduisaient et surveillaient leurs clients par une ouverture carrée. La pénombre régnait dans la pièce ainsi que l’odeur moite du linge. L’Albanais fit un pas vers le poêle et, avec un geste de regret, écrasa sa cigarette.

« Je vais vous accompagner chez Julien », dit-il gravement, avec une amabilité triste et enfantine.

Il sortit le premier. Ils parcoururent le petit morceau de la rue de Vaugirard qui part du Luxembourg vers le boulevard Saint-Michel et, une fois sur le boulevard, l’Albanais se dirigea sans se presser en direction de Julien. Il s’arrêta au coin de la rue Soufflot, leva son bras dans un geste de cicerone et décrivit un demi-cercle avec la main.

« Voilà Julien », dit-il en désignant l’autre côté de la rue.

Puis, incidemment :

« Là-haut, c’est le Panthéon. »

Ensuite, comme s’il refermait le cercle :

« Et moi, je suis Ismail Tara. Vous êtes turc ? »

Turc ? Il n’y avait jamais pensé. Il porta involontairement la main à sa bouche. Tout ce qu’il savait, c’est que ses aïeux avaient longtemps vécu dans la Grande Plaine au temps de l’occupation turque. Était-ce vraisemblable ? Il a fallu que je vienne à Paris, pensa-t-il, pour qu’au coin de la rue Soufflot, face au Panthéon et à Julien, au cours de la première matinée de ma vie à Paris, un Albanais découvre mes origines, ce secret excitant et singulier d’une de mes aïeules un peu mûre, qui, dans un moment de faiblesse, a peut-être cédé aux avances d’un janissaire… Il ouvrit la bouche et lança un regard abasourdi devant lui. Ça, il n’y avait jamais songé. Turc ? Il eut un autre geste inconscient avec ses mains, il aurait voulu se toucher le visage, le tâter, comme s’il avait senti un changement, une verrue qui aurait poussé ou son nez qui se serait tordu dans la nuit, pendant son sommeil.

« À quoi voyez-vous cela ? demanda-t-il, stupéfait et embarrassé.

– À vos yeux », répondit l’Albanais.

Au milieu du tintamarre et de la lumière aveuglante, l’Albanais se pencha vers le nouveau venu avec intérêt et l’examina franchement, comme s’il s’agissait d’un objet trouvé dans la rue dont il ne saurait pas très bien quoi faire. Puis il hocha la tête. « Turc », confirma-t-il, d’un ton assuré. Et, peut-être sous l’emprise d’une brusque inquiétude, il lui tendit la main et voulut s’en aller. Mais le jeune homme ne la lâcha pas. Il voulait lui demander quelque chose, quelque chose de très important. Je ne peux pas le laisser partir ainsi, pensa-t-il, pris d’agitation. Un Albanais, en face du Panthéon, qui enfin me révèle… Il se mit à rire. L’homme à la cravate rouge lui répondit par un sourire incertain. Ils étaient là, au coin de la rue Soufflot, lui, le Hongrois, et un Albanais qu’une demi-heure auparavant, il ne connaissait pas et qui avait décidé qu’il était turc, et ils se serraient la main en grimaçant un sourire. « Je dois partir maintenant », dit l’Albanais en retirant sa main. Ils restèrent plantés là, indécis ; la découverte que l’étranger était turc avait apparemment ébranlé l’homme à la cravate rouge, ses yeux brillants exprimaient le chagrin de son peuple et comme un désir de vengeance et il avait visiblement envie de s’en aller. Il avait de toute évidence un problème avec les Turcs. « Combien de temps restez-vous ? » demanda-t-il encore. La réponse tardant à venir, il ajouta très vite :

« Cela fait six ans que je suis ici. Prenez un abonnement chez Julien, c’est beaucoup moins cher de cette façon. »

Il mit son chapeau. Son visage s’assombrit.

« J’étudie à l’université », dit-il encore, sur un ton morne et incertain.

Il hocha la tête et s’éloigna. Pendant un certain temps, le jeune homme hésita encore au coin de la rue Soufflot et suivit l’Albanais du regard. Il y avait là un kiosque, dont les étagères étaient encombrées d’une Babel de journaux étrangers. Une fille en robe de soie sauvage crème demanda d’une voix nasale un Dagens Nyheter. Un homme antipathique au visage rougeaud, en panama souple et au col de chemise ouvert, s’arrêta devant le kiosque, les jambes écartées, et grommela, Evening News. Il vit des journaux allemands et hongrois également ; mais nulle part de périodiques turcs – cela le tranquillisa un peu. Sortant du jardin du Luxembourg, des petites collégiennes traversèrent la place en rang par deux en se donnant la main, les voitures s’arrêtèrent, la circulation impatiente et frémissante se calma un instant puis, dans une bousculade coléreuse, comme s’il leur fallait rattraper un temps irrémédiablement perdu ou se ruer à l’assaut, les voitures s’élancèrent à nouveau sur la chaussée. Il y avait vraiment beaucoup de bruit, des machines défonçaient l’asphalte, un homme au torse nu et aux lunettes bleues pesait sur le marteau-piqueur rempli de matière inflammable qui s’enfonçait dans l’asphalte avec des explosions crachotantes, réveillant chez les spectateurs la merveilleuse sensation que l’on éprouve à détruire. En face, à l’angle de la rue, deux gros hommes étaient assis, chapeau repoussé sur le front, à la terrasse d’un café, ils jouaient aux dominos et buvaient une boisson couleur de rubis dans des verres à eau. L’air était envahi par une forte odeur d’essence et d’huile. Le ciel était gris perle, brumeux et liquide. À pas lents et précautionneux, il remonta la rue en direction du restaurant dont l’homme à la cravate rouge avait décrété que c’était le meilleur endroit où manger à Paris. Il était midi passé, le peuple parisien avait quitté les terriers où il s’adonnait au labeur, les gens échappés de leur tanière chancelaient à la grande lumière du jour et la rue se remplissait de femmes en robes claires. Trois filles marchaient devant lui, elles mangeaient des pommes frites dans des cornets en papier et se disputaient. Enfin, on aurait dit qu’elles se disputaient. Il voulut traverser la rue et se rendit compte qu’il marchait à pas aussi lents et prudents que s’il se déplaçait à tâtons dans un élément étranger. C’étaient ses premiers pas à Paris. Un taxi l’avait amené de la gare à l’hôtel, où il était resté sans bouger dans sa chambre jusqu’à midi, ensuite l’Albanais, tellement doué pour détecter les origines des gens, l’avait accompagné jusqu’ici. À présent, il était seul. Il lui fallait se débrouiller. Ici, ce n’était pas Berlin, où on savait où on allait, quand on avait parcouru une longue rue on rencontrait une autre grande artère que l’on empruntait jusqu’au moment d’atteindre le but que l’on s’était proposé. Ici, c’était le chaos. Chacun suivait son propre chemin, indépendamment des autres. Il fallait être sur la brèche. C’était comme dans la mer, on évoluait en sondant le sable invisible et on glissait prudemment sur la plante des pieds, en sentant les creux, les crevasses, les gouffres. Il lui semblait avancer dans un élément dense et mystérieux dont il ne connaissait pas la profondeur. Il plongea tête la première dans la rue et ne releva les yeux qu’une fois assis chez Julien.

Ce fut son premier déjeuner à Paris. Il s’efforçait de classer tout ce qu’il faisait, comme s’il y collait une petite étiquette et le rangeait dans l’entrepôt de ses connaissances. Il regardait autour de lui en se disant : C’est mon premier jour à Paris. C’est mon premier déjeuner à Paris. Ce qui est une aventure pour tant de millions d’êtres, le premier déjeuner à Paris pour un étranger, c’est à moi que cela arrive maintenant. Il n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures, il avait dû prendre son dernier repas à Cologne – on mange assez bien à Cologne ! Le visage de la femme qu’on avait présentée à Millerand lui apparut en un éclair, avec la tristesse des garnisons. Une ville ne s’appréhende pas seulement avec les yeux et les oreilles. Non, c’est d’abord avec le nez, ensuite avec l’estomac, et finalement avec les nerfs. Les plus fortes sensations sont olfactives. Ici, à l’intérieur, ça sentait plutôt la friture et une faible odeur de pain ajoutée à celle, un peu douceâtre, du tabac jaune planait sur l’ensemble. L’intelligence est à la traîne derrière l’odorat, l’estomac et les yeux. Elle ne nous aide à saisir le sens de la chose étrangère que lorsque l’odorat, le goût, le toucher et la vue sont saturés et ont digéré tout ce qu’ils ont perçu. On n’arrive pas à Paris quand on descend du train à la gare, ni quand on se tord le cou au Louvre et que s’installe cette nausée mortifiante causée par un trop-plein de musées, l’un des signes les plus détestables de la civilisation. On arrive quand on allume sa première cigarette. Quand on fait quelques pas derrière une femme. Quand le garçon nous tend le menu pour la première fois dans un restaurant.

Le garçon lui tendit le menu. Les convives étaient installés les uns à côté des autres à de longues tables, à dix, quinze, comme dans un pensionnat, sauf qu’ils ne se disaient pas bonjour, ni en s’asseyant, ni en quittant la table. C’est chez Julien que l’on mangeait le mieux à Paris. Le repas coûtait trois francs et si l’on payait dix repas à l’avance, on économisait cinq sous par menu. Tandis qu’il déjeunait, lui étaient revenus à l’esprit les couturières, les fabricants de parfums, les auteurs de vaudeville et les dames gazouillantes qui disaient, Paris, ah, Paris, et les écrivains à la plume facile qui traçaient le nom de la ville avec des transports sacrés et maniaques – se rappeler tout cela l’empêchait de se réjouir de ce premier déjeuner à Paris autant qu’il aurait aimé. La nourriture servie chez Julien était tellement incomparablement meilleure que tout ce qu’il avait mangé dans sa vie qu’il paya aussitôt dix repas d’avance. Il but du vin et le serveur à l’air chagrin, au visage de carpe, vêtu d’un des habits sans aucun doute le plus sale et le plus gras qu’il eût jamais vu, lui servit une mince sardine, un rôti et un petit-suisse solitaire. Il avait souscrit dix repas parce que c’était meilleur marché ainsi et parce que tout était tellement bon qu’il était difficile d’envisager un autre endroit à Paris que Julien pour y manger. Des dix coupons, neuf devaient rester à jamais dans sa poche. Des années plus tard, il retrouva ce carnet dans une de ses vestes : il ne se rappelait plus pourquoi il l’avait acheté et il lui fallut réfléchir à quel endroit pouvait bien se trouver Julien. Il n’y était jamais plus retourné.

Mais à ce moment-là, il ne le savait pas encore et il était assis à sa table avec un recueillement muet, entre un employé de bureau français aux cheveux gris, au regard perçant, qui portait une grande attention au plat de pommes de terre au beurre qu’il mangeait et qui portait un ruban violet à la boutonnière, et une jeune femme mince et au teint brouillé, en robe verte, qui, après chaque plat, sortait son rouge de son sac pour rectifier le contour de ses lèvres. Les tableaux en mosaïque qui ornaient l’un des murs de la salle tout en longueur et qui représentaient la vie des poissons étaient plaisamment réussis ; quant aux miroirs incrustés dans le mur d’en face, ils créaient l’illusion d’une salle énorme. Les convives mangeaient à toute allure, le rond-de-cuir à l’œil perçant d’un certain âge avala consciencieusement ses pommes de terre au beurre jusqu’à la dernière miette puis, s’essuyant la moustache du bout des doigts, déposa deux francs soixante-quinze sur la table à côté de son assiette, se leva, s’enfonça un très vieux chapeau de paille beige sur le crâne et, sans dire au revoir, s’en alla. À l’arrière, entre les miroirs du buffet et ses bouteilles multicolores, était assise une dame mûre coiffée à la garçonne et avec une tendance à l’embonpoint, qui lâchait, d’un ton surpris, des cris asthmatiques chaque fois que le garçon à tête de carpe lui soufflait quelque chose à l’oreille. Un maquereau ! criait-elle ébahie, d’une voix sourde, et ensuite, presque gaîment, comme un dénouement ou une conclusion : Un calvados !

Trente à quarante personnes occupaient l’espace étroit mais le silence était étonnant – seuls régnaient dans la salle les exclamations étouffées de la dame asthmatique et les crépitements d’huile et de graisse du côté de la cuisine. Après avoir eu raison de sa tranche de viande dure et calcinée, il jeta des regards prudents alentour. Ceux qui ne mangeaient pas se taisaient, lisaient le journal ou regardaient fixement dans l’espace. Tous étaient étrangers. Des hommes solitaires, commis et gérants de magasin, des vendeuses, deux étudiantes, leurs cahiers et leurs cours à côté de leurs assiettes, et des gens efflanqués d’âges variés à l’allure académique. Ils étaient assis les uns à côté des autres, finissaient leur repas et partaient sans aucune salutation, aucun d’entre eux ne prêtait attention à son voisin. Le vin avait un léger goût de moisi. Les carreaux du sol étaient recouverts d’une épaisse couche de sciure. Lorsqu’il quitta les lieux, un peu grisé par les saveurs et les odeurs, et les neuf bons qu’il avait souscrits en poche, il fut saisi d’une ivresse singulière dont il eut un peu honte et qu’il ne comprenait pas. S’il devait être tout à fait sincère, le déjeuner était pire que moyen. Mais il ne voulait pas être sincère. C’est chez Julien qu’on mange le mieux à Paris, se répéta-t-il, obstinément, puis il ôta son chapeau et remonta le boulevard au pas de promenade. Il marchait très lentement sous les arbres en offrant son visage au soleil.

Il n’osait pas encore ouvrir les yeux. Il ne voulait rien voir encore. Il en avait été ainsi dans l’automobile qui l’avait transporté de la gare à l’hôtel. Il s’assit à la terrasse d’un café. Plus tard, lorsqu’il se remémorerait ce premier jour, il s’étonnerait de ce que jamais plus, même par hasard, il n’avait remis les pieds dans aucun des endroits où il s’était arrêté à ce moment-là, tels Julien et un ou deux cafés. Quant aux personnes rencontrées ce même jour, jamais plus il ne croisa leur chemin. Cette journée avait déployé devant lui, avec l’arbitraire le plus extraordinaire, des gens, des goûts, des voix, des impressions qui jamais plus ne revinrent. Bien des années après, il se souvenait mieux de cette unique journée que d’autres périodes, plus longues, qu’il avait vécues dans cette ville : elle était pour lui comme une « première ». Je suis un public reconnaissant, pensa-t-il. Pris dans un ravissement muet, il s’extasiait facilement et librement. À plusieurs reprises, il avait presque eu envie d’applaudir des deux mains devant certaines scènes particulièrement réussies. Il ne rencontra plus jamais l’Albanais, bien qu’ils aient habité longtemps le même hôtel. Pas davantage le serveur à la figure de carpe, ni l’employé de bureau aux cheveux gris et au regard perçant, ni la femme à la robe verte et au teint brouillé. Tout ce qu’il avait reçu ce jour-là était comme des friandises, des primeurs, et n’appartenait qu’à lui. Lorsqu’il y réfléchit plus tard, il fut surpris de se rendre compte alors des dimensions gigantesques de la ville, bien plus que s’il l’avait vue de très loin ; il semblait peu vraisemblable que toutes ces personnes lointaines dont il avait fait connaissance ce jour-là aient toutes été victimes, en même temps, d’une quelconque épidémie. Elles avaient probablement continué à vivre dans le même quartier, à se promener dans quelques rues familières et à fréquenter leurs restaurants et cafés habituels ; mais des visages entrevus une fois s’étaient perdus sans retour, emportés dans le flot torrentiel de la ville, ils étaient retombés dans l’anonymat au sein de la foule éternellement prête à s’ouvrir et les engloutir. Il n’était même pas nécessaire de changer de quartier, il suffisait de changer de rue ou de café pour avoir l’impression de se retrouver dans une ville étrangère, au milieu de gens nouveaux et à une grande distance des anciens.

Cette journée resta pour lui comme un film au ralenti, avec chaque visage exagérément agrandi.

Les jours les plus rares de la vie sont ceux où nous avons conscience d’être heureux. Le bonheur est rarement un état conscient – si nous nous rendons compte, ne serait-ce qu’un instant, que nous sommes heureux, cela nous emplit d’une insoutenable inquiétude. Le matin où l’automobile avait traversé à toute vitesse le Pont Neuf et où il avait aperçu la Seine, il avait su qu’il était heureux. Il n’avait pas osé bouger, ni tourner la tête tellement il craignait, par un faux mouvement, de briser cette chose infiniment fragile, la conscience du bonheur. Il n’osait pas prononcer les noms des bâtiments que longeait le taxi. Ils tourbillonnaient à sa rencontre, à la fois étrangers et familiers, comme s’il les connaissait depuis des temps immémoriaux. La conscience de cet état était effrayante. Comme si, dès la naissance, on disait du monde : je l’ai déjà vu. Il était passé devant un bâtiment dont la façade portait le nom Bullier. Ce nom, il le connaissait, il avait plissé le front puis le souvenir lui était revenu : c’est au Bullier que, dans un roman d’Anatole France, un sénateur, homme du peuple, avait appris à danser. Il avait pris acte des noms de rues avec étonnement – il fallait s’habituer au fait que tout ce qui, depuis des siècles, avait été littérature aux yeux de l’humanité, qui avait constitué presque un lieu commun pour l’âme, à la fois tellement connu et abstrait, existait dans la réalité, comme un modèle vieilli, gris et usé, qui avait généré des chefs-d’œuvre reproduits et vendus à des millions d’exemplaires. Devant ses yeux, l’idée se transmuait pour redevenir la matière originelle, la littérature s’incarnait en réalité. Un calvados ! dit-il au garçon. Puis il repoussa son chapeau en arrière et croisa les jambes.

Il y a quelque chose de balkanique dans tout cela, pensa-t-il. À la terrasse du café, la chaleur s’accumulait sous les parasols rayés rouge et blanc. Il y a quelque chose de balkanique dans le fait que je sois tellement heureux. Ou plutôt latino-américain, je ne sais pas. C’est la joie que doit éprouver un fils de négociant en tabac mexicain à son premier jour à Paris lorsqu’il arrive de Mexico City et que, à neuf heures du matin, il va se planter devant le Moulin Rouge parce qu’il s’imagine que l’orgie y règne à toute heure du jour ou de la nuit. Ou bien il pourrait également s’agir d’un ingénieur en chef de Nice. Tout cela ne dure que vingt-quatre heures. Reste une grande ville que je ne connais pas. Mais aujourd’hui encore, tout semble avoir été préparé pour la visite, pour recevoir les invités. Il ne faut surtout pas bouger. Ou lentement, très lentement. Demain, ce sera fini. Peut-être cela finira-t-il déjà dans un instant. Il ressentit une immense gratitude. À cette heure-là, cette rue était calme. Parfois une voiture passait devant le café, dans l’une d’elles une femme avec une ombrelle se retourna. Il aurait voulu la saluer. Un chat dormait à l’entrée du café, un homme vêtu d’une veste de lustrine râpée qui passait avec des livres sous le bras s’arrêta, se pencha et caressa l’animal. Il le regarda s’éloigner, ressentit de la reconnaissance envers lui. Au nom du chat et au nom de l’humanité, pensa-t-il. Je suis pessimiste à l’excès. Je n’attends rien des hommes, pas même un bon mouvement. On devient modeste. Son regard fut à nouveau attiré par la rue. Il était embarrassé, parce que tout l’intéressait. Un homme passa en bicyclette, il le suivit des yeux. Nul doute que ce soit une forme de maladie nerveuse, songea-t-il. Puis : chez nous, les bicyclettes sont plus belles. Les arbres aussi sont plus beaux, se dit-il, presque désespéré. Il demanda Le Figaro. Le serveur le lança sur la table. Chez lui, ce n’était que par faveur et de temps en temps qu’il pouvait se procurer Le Figaro, dont le ton l’ennuyait toujours et l’irritait même un peu, mais qu’il lisait alors de la première à la dernière page, pages mondaines incluses, où il apprenait qui telle princesse avait reçu vendredi après-midi, où on l’informait que dimanche dans la matinée, un loulou gris avait été égaré entre la Porte Maillot et l’Étoile et que, pour la somme de deux cent mille francs, on pouvait acquérir une belle propriété sur les bords de Seine en Seine-et-Oise, avec château et droit de pêche. Tout cela, il l’absorbait. La lecture du Figaro chez lui, là-bas, c’était comme une séance de cinéma. Les informations du jour ne contenaient pour lui rien de quotidien. Il y avait des communications générales sur le monde et les éternels épisodes qui s’y déroulent en continu, découverte de nouvelles étoiles et petit loulou gris égaré dans une rue parisienne. C’était distrayant. À présent, c’était la première fois qu’il tenait entre les mains Le Figaro comme un journal, quelque chose que l’on achète à un coin de rue, que l’on feuillette et qu’ensuite, on jette. C’est ce qu’il fit. Cela devait faire longtemps qu’il était à cette table parce que le garçon qui l’avait servi avait cédé la place à un nouveau serveur qui passa devant lui, l’air interrogateur. Il commanda un deuxième calvados. Cette boisson ne faisait pas partie de son savoir livresque mais il en avait fait connaissance au déjeuner. Elle était âpre et rêche. C’est le serveur qui lui avait appris que c’était de l’alcool de pomme. Il était assis face au jardin du Luxembourg et, derrière les grilles, dans l’échancrure d’une allée, de vieux messieurs jouaient au croquet en sautillant sur une pelouse dont l’herbe était devenue vert pâle, grillée par la chaleur. Quelques enfants étaient rassemblés autour d’eux, les mains croisées dans le dos, qui observaient les vieux avec sérieux. Les facteurs arrivaient dans un grand autobus gris pour la distribution du courrier de l’après-midi. L’autobus ralentit, les facteurs s’égaillèrent dans les rues, et il songea qu’il ne recevrait de lettre de personne ici. Il éprouva un vertige, peut-être à cause de la boisson fortement alcoolisée, ou de la chaleur ; quand il avait pris l’avion une fois, il avait ressenti la même sensation dans la tête.

Les pierres exsudaient la chaleur. Il ne savait pas depuis combien de temps il était dans ce café. Il paya, se mit précautionneusement en route et descendit le boulevard Saint-Michel jusqu’à la Seine. Il s’arrêta sur le pont. Un bateau passait sous celui-ci, avec une réclame de La Belle Jardinière sur le flanc. Il y avait à nouveau beaucoup de monde partout. Il longea le quai Voltaire. Il ne faut pas se presser, surtout, pensa-t-il. Il marchait lentement mais d’un pas de plus en plus déterminé, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il se trouvait devant l’Opéra, les informations lumineuses couraient au-dessus de sa tête et le jour commençait déjà à tomber. À présent toute la machinerie de la ville pulsait, tous les moteurs fonctionnaient, le flux l’emporta sur le grand boulevard, des lumières bleues, jaunes, vertes éclataient sur les façades, on parlait toutes les langues autour de lui, sur les terrasses s’étalant dans la rue devant les cafés, des groupes agités se relayaient aux tables, les garçons portant à bout de bras des douzaines de bouteilles colorées d’apéritifs se frayaient un chemin dans la foule en s’époumonant, les crieurs de journaux, hors d’eux-mêmes, fonçaient dans la foule avec les journaux du soir, hurlaient les informations de leur voix rauque avec une colère violente et il régnait dans l’air quelque chose d’une apocalypse. II n’était plus possible de s’arrêter à présent. À un certain moment, la vague le transporta sur le versant opposé du boulevard, il échoua devant une vitrine, scruta ses profondeurs, de longues machines tremblaient derrière les carreaux et engloutissaient du papier, le concierge faisait une profonde courbette et un monsieur sortait, un cartable à la main, et s’engouffrait dans un taxi. Le Matin. Sur le mur d’une maison, se projetaient des images cinématographiques. Partout au-dessus des vitrines étaient suspendues des inscriptions en anglais. Le haut-parleur de Pathé s’égosillait en pleine extase. Un nègre était assis sur un banc, devant le théâtre Antoine, il mâchait du chewing-gum et lisait un journal italien. Une voix dit en allemand : Dreissig Franken, und er hat noch die Freiheit gehabt3… C’était l’heure des femmes. Elles arrivaient, débraillées, d’une démarche ondoyante et sans but. Il aperçut son reflet dans la vitrine d’un magasin de chaussures et prit peur en voyant le sourire figé involontairement plaqué sur son visage. Il monta dans un autobus où il ne trouva de place que debout sur la plate-forme ; le monstre avançait au pas, se frayait un chemin mètre après mètre entre les voitures en avançant avec une souplesse admirable au sein de la masse, tel un éléphant d’un calme inexorable dans l’enchevêtrement de la forêt vierge. À côté de lui, il y avait une femme triste, très maquillée, le visage empreint d’une infinie indifférence. Dès que l’autobus se vida, il s’assit près d’une vitre ; ils grimpaient une rue étroite et raide. Il descendit sur une place. À présent, il ne savait plus du tout où il se trouvait. La place était silencieuse et carrée et, devant l’immeuble où il s’était arrêté, était assise une grosse dame qui lisait le journal. Au-dessus d’une boutique, une pancarte annonçait « Vin et charbon ». Il entra, des charbonniers attablés jouaient aux cartes, il s’installa dans un coin et but un verre de vin. Les charbonniers se querellaient. De l’échoppe du cordonnier voisine accourait de temps en temps un gamin qui tendait à bout de bras un verre vers le comptoir et disait gravement : « Encore un verre de blanc pour papa. » C’était une vieille femme qui mesurait le vin, sans un mot et en balayant la salle du regard, boutonnée jusqu’au menton dans son corsage noir, les poils blancs de sa moustache descendaient le long de sa bouche. Il avait l’impression d’une plongée sous l’eau. Ici, c’était calme. Il n’avait pas faim. Il n’était pas fatigué. Il resta longtemps assis de la sorte. Puis il dit au revoir à voix basse et retourna sur la place vide. Il faisait nuit. Il n’était plus heureux. Il était envahi par la fatigue et la perplexité. J’ai peut-être fait une erreur, pensa-t-il. Il fit le tour de la place obscure. Peut-être n’aurais-je pas dû sortir en ville aujourd’hui. Cet après-midi, tout allait encore vraiment bien. Peut-être aurais-je dû rester à l’hôtel aujourd’hui. Puis : peut-être n’aurais-je pas dû venir à Paris.

Il ne s’était jamais rendu compte que l’on pouvait être aussi seul. Il ressentit un vide autour de lui, un espace glacé. Il leva les yeux vers le ciel, une étoile filante passa en chuintant entre deux murs aveugles. Sans transition, sa chambre d’hôtel lui vint à l’esprit. Lorsqu’il était arrivé en taxi, avec sa valise, l’hôtelier était debout en manches de chemise devant l’établissement, appuyé sur un balai, et l’avait regardé d’un air interrogateur. Il l’avait pris pour le domestique. Sous le mot « hôtel », il avait vaguement imaginé un bâtiment avec une porte tournante, un hall modeste, un concierge et un serveur. Il avait eu l’adresse de celui-ci par un Italien, à Berlin. « C’est un très bon hôtel, avait affirmé l’Italien, moderne. » C’est bien l’hôtel Molière ici ? avait-il demandé à l’homme au balai. Oui, c’était l’hôtel Molière. Et le propriétaire s’était débarrassé du balai et avait hissé la valise sur ses épaules. L’immeuble comportait six étages et il était tellement étroit que chaque étage ne comportait que deux fenêtres. À côté de la porte, sur une plaque de verre noire, le mot Électricité était inscrit en lettres d’or, comme si c’était une nouveauté fascinante, censée ajouter une touche magique particulière. Ils grimpèrent les six étages, l’hôtelier poussa une porte, jeta la valise sur le plancher, ouvrit la fenêtre et dit : Voilà. Il s’avança jusqu’à la fenêtre. La seule fenêtre de la pièce étroite et tout en longueur avait deux battants et descendait jusqu’à terre ; elle donnait sur une sorte de balcon. Il se pencha au-dessus de la balustrade de fer, il ne vit partout que des toits et des murs, de hautes cheminées à la base desquelles séjournaient des chats. En se penchant beaucoup, il pouvait apercevoir des bribes de verdure du Luxembourg. Sinon ce n’étaient que des toits à perte de vue. Dans la chambre, il y avait une chaise, un lit énorme et une cuvette en fer-blanc dans le lavabo. Pas d’armoire. Le propriétaire se dirigea vers la porte et, avec une satisfaction évidente, il alluma et éteignit la lampe électrique. Le jeune homme s’assit au bord du lit et regarda les toits. Il ne savait pas encore que l’on pouvait apprécier même des toits et des murs pare-feu.

La chambre s’élevait à cinquante francs par semaine. Après avoir annoncé le prix, l’hôtelier attendit. Ne voyant venir aucune réponse, il ajouta en guise d’encouragement : c’est le même prix pour deux personnes. Puis : Pour une personne, c’est peut-être un peu cher mais si monsieur se met en ménage avec une dame, alors ce sera tout de suite meilleur marché. Monsieur peut également préparer son petit-déjeuner. Il y a un réchaud à alcool sous le lavabo. Le lait sera déposé devant la porte tous les matins. Convaincu d’avoir dispensé tous les renseignements nécessaires, il descendit son gilet sur son ventre avec deux doigts, salua de la tête et le laissa seul.

Il s’allongea de tout son long sur le lit, contempla le plafond et la tapisserie qui recouvrait le mur. Elle était rayée rouge et jaune, un peu maculée et déchirée par endroits mais les couleurs étaient apaisantes. Le plafond était gris foncé de saleté. En face du lit, au-dessus de la cheminée, un immense miroir était suspendu dans un cadre doré, sur le dessus de marbre était posée une vieille pendule sous un globe de verre, arrêtée à onze heures trente-cinq, sans doute avant minuit, comme si elle gardait le souvenir d’un moment significatif du passé, une seconde conservée dans quelque alcool sous sa cloche de verre. Il la regarda longtemps. Sa valise était toujours devant le lavabo et il se demanda où il allait pouvoir suspendre ses vêtements dans cet hôtel parisien. À côté de la porte, il découvrit un long portemanteau sur le mur et cela le tranquillisa. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à savoir s’il allait ou non rester ici. Il ne savait pas exactement si « ici » faisait référence à Paris ou à la chambre d’hôtel. Il pensa à la révolution française. À Renan. À Molière, dont l’hôtel portait le nom. À Clemenceau. Puis il ne pensa plus à rien, ses yeux erraient dans la pièce et, parmi les tristes objets, il se sentit comme un suicidé. Le dessus-de-lit, constellé de taches suspectes, conservait une odeur de renfermé. Il chercha une serviette dans ses affaires, la mit sous sa tête et se recoucha ainsi. Au-dessus des cheminées, une seule tache apaisante accrocha son regard à ce moment-là : le ciel bleu clair parsemé de nuages moutonneux. Allongé en silence et sans bouger, il entendit quelqu’un faire sa toilette dans la pièce voisine, l’eau ruisseler dans la bassine en fer-blanc ; impossible de déterminer si la personne qui se lavait était un homme ou une femme. On entendait le moindre mouvement, le voisin invisible se gargarisait consciencieusement, à pleine gorge, et se lavait distinctement les dents. Au cours de cette première heure parisienne, ce fut le premier son, proche et impersonnel, qu’il entendit proféré par un être humain. C’est ça, la civilisation, pensa-t-il. Il y a trois cents ans, au cours des premières heures de son séjour dans cette chambre sous les combles, le voyageur entendait sans doute beaucoup de sons en provenance des voisins, des prières ou des duels à l’épée, ou des bruits de conspirateurs, mais de gargarisme, en aucun cas. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette pensée.

Et dans le ciel bleu également, il y avait quelque chose d’apaisant. Et dans les toits, et dans la chambre aussi. On s’y habituait vite : il n’y avait rien d’anguleux dans la modestie de cette chambre qui ressemblait à une cellule, rien qui puisse éveiller l’intérêt. Voilà qu’il était étendu sur le lit de cette pièce perchée au sixième étage où jadis, face aux cheminées et au Luxembourg, un homme qui venait de descendre du train le matin même d’un endroit lointain, Sofia ou Moscou, s’était allongé comme lui et y avait habité, y avait dormi, s’était curé le nez, avait rêvé, fait l’amour, avait agonisé comme tant d’autres auparavant, depuis trois cents ans – l’âge qu’il donnait à ce bâtiment. À présent, c’était son tour. Et après lui, ce serait à nouveau un jeune homme ou une jeune fille qui arriverait de très loin, un matin d’été, dans cette chambre et qui regarderait les toits des maisons et les chats. Dans cette chambre, tout ce qui pourrait se passer pour lui s’était produit un certain nombre de fois : cette certitude le tranquillisa. Les choses lui devinrent plus familières. Il resta couché à contempler les chats. Si monsieur venait à emménager avec une dame, avait dit l’hôtelier, ça lui coûterait moins cher. Cela le fit rire et il s’assit. Un jour, il partirait d’ici aussi. Il se leva, marcha un peu, secoua la tête. Non, je veux rester ici, dit-il à haute voix, en hongrois.

Dans la chambre à côté, le son du gargarisme s’arrêta. Peut-être le voisin était-il hongrois et l’écoutait-il. Il en fut choqué et, sans faire de bruit, il se rassit sur le lit. Il était resté ainsi pendant des heures, jusqu’à ce que la chambre fût inondée de soleil. Alors il était descendu au « salon » et avait rencontré l’homme à la cravate rouge, dont il avait appris beaucoup de choses utiles, entre autres que c’était chez Julien que l’on mangeait le mieux à Paris et qu’il n’était pas hongrois mais turc.

Il était assis sur un banc dans la rue et il réfléchissait à tout cela avec beaucoup d’application. Il songea avec sympathie et même une petite nostalgie à la chambre là-haut, au sixième étage. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait à présent. Sur le trottoir, des arbres flétris semblaient musarder. Plus loin, les stands d’une fête foraine étincelaient de lumière. Électricité, songea-t-il avec reconnaissance. Chez nous aussi, au village, il y en a. Sous un des auvents on tirait sur des cibles, des balancelles oscillaient et l’on entendait le son aigu d’un orgue de Barbarie. Il se dirigea à pas prudents dans cette direction. Au coin de la rue, il fut accueilli par un éclairage agressif, visiblement c’était une foire d’envergure nationale. Il regarda la plaque : il était sur le boulevard de Clichy. Plus loin, les ailes flamboyantes du Moulin-Rouge tournaient et les autos asphyxiées s’affrontaient en hurlant du klaxon. Mais ici, il se sentit plus à l’aise, dans cette foire où un forain en tricot de peau était planté devant le carrousel, une jeune femme chevauchait le cou d’une autruche, lançait ses jambes en l’air et jetait son chapeau au loin. Des hommes en chapeau melon, cigarette à la bouche et en chemise sans col, attendaient patiemment et avec bonne humeur devant les différentes attractions, des dames à leur bras. Il s’avança sans hésiter vers l’un des stands, se fit donner une carabine et visa la cible. Il s’efforça de toucher le mât d’un navire de guerre, si l’on y parvenait les hublots du bateau s’illuminaient d’une lumière verte et de la musique retentissait. À la cinquième tentative, il réussit, la musique se déclencha et deux filles qui se trouvaient à côté de lui le regardèrent avec une expression admirative et applaudirent. Elles étaient toutes jeunes. Elles éclatèrent de rire. C’était quand même important, pensa-t-il, d’avoir mis fin à la guerre mondiale et d’avoir fait la paix pour me permettre, après bien des préparatifs et des hésitations, de venir à Paris pour tirer sur une cible, boulevard de Clichy, et en gagner de la reconnaissance. Ils continuèrent leur chemin ensemble, tous les trois, sans parler, il donna le bras aux deux filles qui le regardaient gentiment, en souriant des yeux et qui, de temps à autre, baissaient la tête en gloussant. Puis ils commencèrent à bavarder. Il parlait timidement, il ressentait la même impression que s’il avait appris la théorie de la natation dans un livre et qu’on le jetait soudain à l’eau. Crispé, il se mit à faire « la brasse », lentement, avec circonspection. Ce n’était pas un problème. Il ne comprenait pas grand-chose à ce qu’elles disaient mais elles, elles le comprenaient.

La nuit était chaude et sentait l’anis. Il invita les filles à faire un tour de manège. Elles en furent reconnaissantes et ils s’installèrent très confortablement dans une balancelle décorée dans le style Louis XIV. Elles avaient toutes les deux les dents gâtées. Elles s’assirent face à lui, légèrement intimidées. « Vous êtes étranger ? » demanda l’une d’entre elles, celle aux yeux d’un marron de chien. Il acquiesça rapidement de la tête. En même temps, il fut saisi d’un certain malaise, comme si ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il entendait cette question, comme s’il allait devoir hocher la tête de cette façon, en hâte et involontairement, bien d’autres fois. La fille aux yeux de chien et l’autre, aux yeux comme des boutons de bottine, l’examinèrent avec intérêt des pieds à la tête. Surtout ses pieds. Il était assis les jambes croisées, son pantalon remonté assez haut. Cela ne lui était jamais arrivé qu’une femme considérât ainsi ses pieds. Il fut pris d’embarras. Il les regarda, lui aussi. La balancelle Louis XIV tournait et les filles fixaient ces pieds étrangers et échangeaient des regards entre elles. Mais que diable ont-ils, mes pieds ? se demanda-t-il.

Il portait des chaussures basses jaunes et des mi-bas de fil beige, une de ces formidables paires qu’il avait achetées en compagnie de son ami hongrois à Berlin, des mi-bas qui, même neufs, donnaient l’impression d’avoir été lavés une fois. Ses souliers n’étaient pas nouveaux mais ils avaient été confectionnés par un habile bottier chez lui et ils étaient encore en bon état. Il se sentit mal à l’aise. Les Hongrois sont en général fétichistes des chaussures, pensa-t-il, la jeunesse dorée leur accorde beaucoup de soin chez nous. Peut-être est-ce cela qui a intrigué les filles ? Peut-être y a-t-il quelque chose d’outré dans la couleur de mes souliers ou dans leur forme ? Lorsque la musique se tut et que la balancelle Louis XIV s’arrêta, la fille aux yeux de chien se pencha vers lui :

« Vous portez des mi-bas ? » demanda-t-elle.

La question le frappa à la poitrine. Oui, il portait des mi-bas, comme tout le monde chez lui. Depuis son enfance, il avait été habitué ainsi. Son père aussi portait ce type de chaussette, son jeune frère aussi. La longueur des bas et des chaussettes creuserait-elle de si grands écarts entre les gens ? On aurait dit que oui car la fille aux yeux de chien tapa des mains et se pencha vers la fille aux yeux en boutons de bottine :

« Oh, Ernestine ! » chantonna-t-elle, stupéfaite. « Imagine ! Le monsieur étranger porte des mi-bas. »

Ils quittèrent le manège. Ils se retrouvèrent sur le boulevard de Clichy et, brusquement, il eut très chaud avec ses mi-bas. Tout son français l’abandonna. Il n’avait pas suffisamment confiance dans l’étendue de son vocabulaire pour tenter d’élucider le mystère de la chaussette. Il y avait là un secret. Il devait y avoir quelque chose de honteux et de bizarre dans le fait de porter de tels sous-vêtements. Y avait-il dans sa cravate quelque singularité également, ou dans la forme de ses oreilles ? Là, ça se complique, se dit-il, choqué. Sans compter qu’à la forme de mes yeux, on voit déjà que je suis turc.

« Je suis turc, se risqua-t-il à affirmer. En Turquie, tout le monde porte des mi-bas. »

Il regarda devant lui d’un air sombre. Il se sentait perdu et désemparé. La fille aux yeux de chien se mit à rire. Son rire était joyeux et elle tapa des mains en l’air :

« Vraiment, vous êtes turc ? » Elle continua à s’esclaffer. « Comme c’est curieux. Imagine, Ernestine, le monsieur est turc, c’est un vrai Turc ! »

Elles s’élancèrent en courant vers la place Clichy, en tournant parfois la tête vers lui. Il ne les rejoignit pas. Il se trouvait devant la tente de la géante et, d’un air déconcerté, il alternait son regard entre ses pieds et la géante. Il vit les filles courir entre les stands, il aperçut Ernestine qui le montrait du doigt et disait quelque chose à sa camarade. Sans doute les lois religieuses recommandaient-elles à un vrai Turc des ablutions fréquentes et le port de mi-bas. Il ôta son chapeau et se gratta la tête. Il contempla la géante et se dit qu’il y avait peut-être moyen de gagner de l’argent ici, sous l’une des tentes, en tant que Turc authentique qui portait des mi-bas. Pour la première fois de sa vie, il eut l’impression de représenter une curiosité. Il faudrait s’enquérir de ce que portent les Français. Des chaussettes peut-être. Éventuellement des chaussettes russes. Il resta pensif. Puis la mauvaise humeur l’envahit. Demain, je vais me déguiser en Français, décida-t-il. Il passa à côté des stands de la foire. Il longea le Moulin-Rouge. Il dut s’arrêter devant l’entrée d’un restaurant où se pressaient les taxis, à présent il bruinait, le portier nègre avec son parapluie rouge aidait deux messieurs et une dame à monter dans un taxi. Un agent de police siffla. L’un des messieurs, en frac et en haut-de-forme, enleva ses gants devant la voiture et présenta son visage à la pluie. Le jeune homme ne put continuer son chemin car le monsieur en frac lui barrait le chemin. La dame demanda quelque chose à l’homme, qui lui répondit en anglais, puis grimpa dans la voiture qui démarra. Il regarda le taxi s’éloigner. Le visage de l’homme en smoking lui rappelait quelque chose. J’ai déjà vu cette tête quelque part, songea-t-il, et il voulut continuer son chemin. Le nègre abritait un autre couple sous son parapluie rouge.

« Qui était-ce ? » lui demanda-t-il, en montrant la voiture du doigt.

« Le prince, dit le nègre.

– Quel prince ?

– Le prince de Galles.

– Ah, oui, le prince de Galles », dit-il avec légèreté, comme on fait quand on se rappelle une vieille connaissance que l’on n’a pas vue depuis pas mal de temps.

Mais le nègre lançait déjà un autre coup de sifflet et se précipitait avec son parapluie rouge. Le toit en cuir des autos luisait sous la pluie et, trempées, elles grimpaient lourdement des profondeurs de la rue obscure vers la place, tels des hippopotames difformes. Il devait être minuit. Il se retrouva devant un music-hall où d’énormes lettres lumineuses clamaient : Bonjour Paris. Il fut submergé d’insouciance et de bonne humeur. Il continua à marcher sous la pluie, dans des petites rues, il ne savait pas vers où, Paris s’ouvrait devant lui et le prenait dans ses milliers de tentacules de pieuvre, invisibles et tordus, la pluie frappait les rideaux de fer fermés, derrière la porte vitrée d’une boutique une lampe brillait, un vieil homme avec une visière verte sur le front était assis au comptoir et réparait des parapluies. Au moment où il arriva à la Seine, la pluie s’arrêta. Évoluant avec familiarité et avec une assurance quelque peu somnambulique, il traversa le pont, trouva le chemin du boulevard Saint-Michel, la carotte rouge flamboyante d’un tabac l’arrêta, il entra, jeta deux francs sur le marbre et dit, des Maryland, avec naturel, comme s’il avait déjà acheté ces cigarettes au cours de sa vie. Tout était naturel. Tout était simple. Au coin de la rue Racine, un monsieur et une dame étaient assis sur un banc près du lampadaire ; l’homme encerclait la femme de ses deux bras et l’embrassait à perdre haleine. Beaucoup de gens circulaient sur le trottoir, personne ne leur prêtait attention, au coin de la rue la boutique du boulanger était restée ouverte et, à côté de la porte, traînaient dans une corbeille des pâtisseries vieilles de deux jours ; des hommes pâles et déguenillés se penchaient sur le panier, faisaient leur choix, remplissaient leurs poches de gâteaux et, sans dire merci et sans payer, ils s’éloignaient. Maintenant je vais rentrer chez moi à l’hôtel Molière, se dit-il, et je vais regarder les chats et les toits des maisons. Demain je dînerai avec le prince de Galles, il sera assis à la table voisine de la mienne, et j’achèterai des socquettes aussi. Je vais au moins rester une semaine ici. Ou un mois, autant que possible. Je ferai connaissance avec des Turcs et des Français. Il appuya sur la sonnette, la porte s’ouvrit avec un bourdonnement et la lumière s’alluma, cette prodigieuse conquête, l’électricité. Il arriva essoufflé au sixième étage, sortit sur le balcon et regarda en bas. Des chats se promenaient au clair de lune, les toits et les murs avaient grandi et se brisaient en lignes droites. Paris était là. Il s’assit sur le lit, examina ses jambes recouvertes de mi-bas et secoua la tête. Paris, c’était Julien, l’endroit où l’on mangeait le mieux. Paris, c’était une Maryland comme celle qu’il allumait à présent et dont il aspira profondément la fumée légèrement douceâtre. Non, en réalité, il ne savait pas ce qu’était Paris. Sans doute les musées étaient-ils aussi Paris, ainsi que les palais et le roi qu’ils avaient décapité, Danton qui s’était assis avec ses amis à quelque taverne dans le quartier, la géante de Clichy, le monsieur en redingote qu’un nègre accompagnait sous un parapluie rouge jusqu’à sa voiture et qui, chez lui en Angleterre, était prince héritier du trône et devait apprendre un discours pour le lendemain. Paris, c’était la femme dans la voiture qui lui avait rendu son regard sous son parasol. Paris, c’était le chaos et la simplicité et, en tout cas, entièrement différent de ce qu’il en savait. Il resta assis en silence, étourdi. Paris, c’était autre chose que ce que promettaient les livres, peut-être pire, peut-être seulement différent. Peut-être cela change-t-il tous les jours et demain, ce sera complètement différent. À présent, je suis ici et mon père ne sait pas où je suis, mon petit frère non plus, pas plus que ma maîtresse de Berlin et mon ami. Ça aussi c’est Paris, le fait que je sois seul, que je pourrais me tirer une balle dans le corps et que personne ne le saurait jamais. Il ouvrit sa valise, posa son cactus sur le balcon, sortit quelques livres, s’installa. Il n’avait pas beaucoup d’affaires. Il n’y avait pas d’armoire dans la chambre. Il trouva le réchaud à alcool sous le lavabo. C’est l’une des meilleures découvertes modernes, pensa-t-il, le réchaud à alcool, on verse de l’alcool à brûler dedans, on allume, on fait chauffer le lait et voilà le petit-déjeuner. Ah, on a beau dire, les Français ! Oui, on a beau dire, c’est Paris.

Puis il se coucha. De son lit aussi, il voyait les cheminées et un toit. Un chat traversa le balcon, le dos à moitié rond, d’un air d’ennui. Il a le spleen, se dit-il dans un demi-sommeil, il a le spleen de Paris… Baudelaire lui vint à l’esprit, le livre était là, sur le rebord de la fenêtre. Lui revint aussi l’image de l’homme à la veste en lustrine qui, en passant, s’était baissé et avait caressé le chat sur le seuil du café. Il ferma les yeux. Le lit était grand, il s’étala en travers et des impératifs s’imposèrent à lui : il faut aller voir le musée de Cluny, il faudrait écrire, il faudrait décider de ce que l’on fait quand on est à Paris. De l’eau coula dans la pièce voisine et une gorge se mit à se gargariser de façon régulière, bien entraînée. Il regarda l’heure sous le globe de verre mais les aiguilles montraient toujours la même heure : onze heures trente-cinq minutes. Cela le rassura. Tout est en ordre en Europe, pensa-t-il, satisfait. Et, comme si on l’avait assommé avec un maillet, il tomba dans un sommeil sans fond.
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