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L’exil est rond, un cercle, un anneau, l’air du désert est vertical.

Pablo NERUDA,
Mémorial de l’île Noire.








L’EAU des rios renvoyait des senteurs de terre sèche, jardin d’automne et chemin de campagne ; le quartier Cannaregio s’éloignait d’une Venise trop fluide, exubérante.

À la hauteur de l’église Santa Sofia, Sisco bifurqua vers l’hôtel. Il devait transmettre son article sur le palmarès de la Mostra en fin de soirée et la nuit était proche. Un couple égaré le dépassa, l’homme, col de chemise entrouvert sur son smoking de fin de festival, elle, en robe de soie mauve, chaussures à la main. Leurs rires se perdirent dans le calme des ruelles.

L’heure d’avant, fuyant la foule et les cocktails de presse, Sisco s’était rendu au cimetière San Michele, saluer la tombe d’Ezra Pound. Les dernières heures de sa semaine furtive en Italie le rendaient nostalgique, la poésie épique de l’Américain l’aidait à échapper au blues des exilés. Sur le vaporetto du retour, fasciné par les clapotis de l’eau du Canal Grande et les reflets de la Ca’ d’Oro qui tiraient des flèches blondes jusqu’au marché aux poissons, il avait laissé tomber à mi-voix deux vers du poète :

« Et maintenant les fourmis semblent vaciller / quand le soleil du soir a pris au piège leurs ombres. »

 

 

À deux pas de là, aux abords du Lido, les festivaliers se pressaient par vagues au passage des stars, clamaient le nom des lauréats. Celui de Xerkés, le réalisateur qui revenait en compétition après des années de silence, courait sur toutes les lèvres. Le vieux Grec avait quitté l’île de Cortos pour présenter son film au scénario encore plus épuré que les précédents. Pendant trois heures de projection, un homme solitaire, un fugitif, se perdait aux confins d’un désert de dunes. Pas d’autres développements que la quête mystique du héros. Les images étaient somptueuses, les lumières subtiles, le rythme profond, magique. Son style faisait école, provoquait, le Lion d’or était pour lui.

Mais dans la salle d’honneur du Palazzo del Cinema aux larges fauteuils grenat, le jury venait d’en décider autrement. Le président du festival confiait sous le sceau des confidences, devant une haie de micros, que le road movie sans ossature et esthétisant de Xerkés manquait cruellement de tension dramatique. La messe était dite, le cinéaste n’obtenait aucun prix.

 

 

Passé Santa Sofia, Sisco s’engagea à pas lents dans la rue des Botteri. Une vieille femme en noir, panier au bras, sortait de l’échoppe d’un épicier qui baissait son rideau. Elle le frôla sans un mot et disparut sous un porche. À sa droite, une passerelle sombre butait sur la façade d’une église baroque. Pour se perdre dans Venise il suffisait de peu, flâner, se laisser porter par ses pensées, et le pourpre et l’ocre des palais se diluaient dans la trame des maisons festonnées de linge séchant aux balcons.

Cette errance lui convenait, il n’était pas à un quart d’heure près. Il s’appuya au mur de briques d’une bâtisse où une plaque scellée assurait que le Tintoret y avait vécu. Dans l’angle d’un escalier à fleur d’eau, un bateau de papier comme en font les enfants restait prisonnier d’une poignée de mousse.

Soudain, un rectangle de lumière jaune découpa le bout du quai. Sisco se tassa contre le mur. Une fenêtre à jalousie venait de s’éclairer au dernier étage de la maison d’en face, silhouette d’un couple enlacé tanguant dans la pièce, bras enchevêtrés, danse ou lutte, cris secs de l’homme dans une langue inconnue, éclair d’une lampe projetée au sol, appels de la femme. Une main claqua les lamelles de bois, des pigeons fusèrent de la corniche, l’image et le son s’évanouirent comme si la pellicule du film venait de se rompre. L’impasse retomba dans l’oubli. Tout était allé si vite. Sisco ferma les yeux pour garder la scène en mémoire, la décrire plus tard. Il aimait nourrir son écriture de ces flashs insolites.

Il s’apprêtait à délivrer le jouet de papier quand une ombre surgit de derrière l’escalier de pierre. On signalait des vols à l’arraché. Il se redressa, bras légèrement écartés du corps, il savait se battre. L’inconnu toussota pour désamorcer ses craintes, avança à découvert. Visage carré, traits marqués, crinière blanche, il lança aussitôt en italien.

– Du calme ou de la violence, je ne sais ce qui est le plus inquiétant. Que retiendras-tu de ces instants, la même chose que moi ?

Sisco fixait Xerkés comme s’il descendait de l’Olympe. Les paparazzi le pistaient dans toute la ville, et voilà qu’il l’abordait dans Cannaregio, vêtu d’un costume de lin clair, aussi simplement que s’ils étaient accoudés au comptoir d’un bar.

Il pensa en un éclair à son article à rédiger, il ne pourrait plus parler de la même manière d’un homme avec qui il partageait les secrets de la nuit.

– Je croyais être seul à guetter l’imprévu, reprit le cinéaste, toi aussi sans doute. Tu fais quoi ici ?

Subjugué par l’irruption du Maître dont il admirait l’œuvre, Sisco se tint immobile et répondit vaguement, en français.

– Je traîne un peu… je goûte l’air du soir.

Xerkés insista :

– Mais encore, pourquoi es-tu à Venise ?

– Je couvre la Mostra pour un quotidien de Gap.

– Je ne sais pas où c’est. En Italie ?

– Une ville des Alpes françaises, du côté de la Haute-Provence, si vous voulez.

– Tu as l’accent d’ici pourtant. Journaliste ! Je croyais qu’à cette heure ils se pressaient au seuil du Palazzo, pour arracher un dernier scoop avant d’envoyer leurs papiers.

Il ne dit rien du jury qui l’avait ignoré.

Après un instant de silence où il toisa le jeune homme avec bienveillance, il ajouta :

– Toi aussi tu aimes t’échapper, fuir les sunlights, te perdre. Ce n’est pas courant dans ta profession, surtout par une nuit de fête à la Mostra.

Il parlait doucement, à lui-même, imposant ses réflexions. Il reprit sa marche, tête baissée, légèrement voûté, sans s’inquiéter d’être suivi ou pas.

Au niveau d’un quai d’opérette hérissé de poteaux d’amarrage récemment peints en rouge, ils furent rejoints par un groupe de jeunes braillards qui s’engouffra dans la courette d’un bar tout juste éclairée d’une ampoule grise. D’un ton au-dessus, Xerkés couvrit le chahut, revint sur l’incident de la maison du canal.

– Tout à l’heure, qu’est-ce que tu as retenu ? Un drame, une comédie, la fin d’une passion, un rendez-vous d’amour fou sous les toits ? Je ne crois pas. L’homme, un Albanais, réglait son compte à une putain de chez lui, des saloperies d’insultes pour détruire la fille. À présent les images de la fenêtre nous appartiennent, nous pouvons les laisser clapoter dans le sordide ou les embellir, c’est le redoutable privilège du témoin. Chacun est responsable de la façon dont il rend compte du monde. Moi je le fais avec des images, toi avec des mots.

Ils allaient dans le labyrinthe des ruelles, s’arrêtant devant les petits autels encastrés dans les murs où des bougies veillaient quelques saints oubliés. Un air de mandoline apporté par la brise, puis à nouveau le silence. Une fragile complicité naissait entre les deux hommes.

Xerkés marqua un temps d’arrêt, mains enfoncées dans les poches de sa veste, détaillant Sisco qui se taisait et remontait le col de sa veste de cuir.

– La plupart des journalistes vont au plus facile, tu le sais bien. Alors, oublie ce que tu crois connaître de moi, ce que tu as pu lire sur ma retraite à Cortos. Rien d’extraordinaire là-bas, je respire, les heures y sont lisses. Le seul accroc à l’équilibre de l’île est un surplus de soleil d’août qui assaille la villa et assèche la glycine de ma tonnelle.

Il fit une pause, regard dans l’ombre, puis avec une certaine amertume qui surprit Sisco, revint au palmarès.

– Il faut briller pour attirer les foules, les critiques veulent que la pellicule brûle, que l’écran s’enflamme, les films d’aujourd’hui doivent sentir le soufre.

Il cherchait ses mots, en colère à présent.

– Ils n’ont aucun esprit de découverte, ils n’aiment que ce qu’ils s’attendent à voir. La tension de mon film est tout entière dans l’éblouissante clarté d’un désert de sable, tu l’as compris, n’est-ce pas ?

C’était une évidence dans sa bouche, pas une question. Il poursuivit plus calmement, comme s’il avait obtenu l’acquiescement du journaliste :

– À trop me protéger, peut-être suis-je devenu inaudible. Hermétique à la rigueur pour ceux qui ne voient la beauté que quand elle s’agite, mais esthétisant, quel mot ridicule !

Il s’approcha de Sisco, son visage au plus près du sien, respirant par à-coups, comme s’il s’apprêtait à plonger d’une falaise.

– Je vais te dire ce qu’a déclenché en moi cette soirée des dupes… je te le dis parce que seul le hasard d’une rencontre nous lie et que nous sommes de la même race, celle des guetteurs… et aussi parce que le temps m’est compté.

Sans plus s’expliquer sur ce dernier point, il lâcha d’une voix forte, découpant chacune de ses phrases :

– J’en ai fini des matins calmes. J’en ai fini de la transparence des images. Le prochain film de Xerkés sera de bruit et de fureur. Ou ne sera pas !

Il se plaçait en dehors de lui-même, repoussait son échec, entraînait brusquement Sisco sur des chemins inconnus.

Surpris par le poids de cette confidence, le journaliste hésita, puis touchant d’un geste bref le bras de ce géant du cinéma qui lui signifiait son amitié, se dévoila à son tour, ne craignant pas de le contredire.

– Il y a peut-être des façons moins radicales de se faire entendre. En ce moment j’écris une chronique sur l’histoire d’un rebelle de ma région, Mandrin, un chef de bande du XVIIe siècle. Je travaille à partir d’archives, j’ai épluché des documents par dizaines, et je découvre que cette figure de légende est à la fois brigand et héros. Les mots me permettent d’aborder ce paradoxe en toute liberté. Avec eux tout est possible, vous pourriez passer d’un de vos matins calmes à la fureur d’être, sans avoir à vous mettre au défi.

Xerkés plissa les yeux comme s’il avait du mal à distinguer celui qui lui faisait la leçon en louant la liberté des mots dans une ville vouée à la gloire de l’image.

– Il s’agit d’autre chose, ma caméra n’est pas une sorte de stylo qui impressionnerait la pellicule en me protégeant des contradictions du monde, elle est le prolongement de mon corps. Physiquement, je veux dire. Si je la porte jusqu’au sommet d’un volcan, mes pieds sont de lave, il n’y a pas de distance entre ce que je filme et moi.

Il déroulait les formules les plus chargées, avec l’assurance de celui qui côtoyait les dieux. Sisco qui s’attendait à quelques révélations après avoir salué Ezra Pound, le poète qui provoquait l’Histoire, ne pouvait être mieux servi.

Ils reprirent leur chemin, respirant les vibrations du quartier qui tournait le dos au festival. Ils avançaient sans craindre le silence, pour quelques minutes encore sur la même ligne de partage de la nuit.

L’horloge de l’église des Gesuiti et le campanile de la Madonna dell’Orto, en léger décalage, égrenèrent minuit.

– Dix-neuf coups, compta Sisco, nous venons d’entrer dans la troisième dimension.

Xerkés acquiesça d’un signe de tête, esquissa son premier sourire.

– Oui, Venise est intemporelle. J’aime ta façon de percevoir autre chose que ce qui t’est donné à voir, c’est une force rare chez un homme de ton âge.

À nouveau, l’odeur de terre sèche qui montait de l’eau. Le cinéaste reprit ses phrases courtes, appointées par une étrange urgence, comme s’il enfonçait des coins dans la coque d’un navire en péril.

– Tu crois à des certitudes qui me sont inconnues, tu peux m’aider. Comment s’appelle ce héros dont tu m’as parlé ?

– Mandrin, on fredonne encore sa complainte.

– J’ai besoin de m’ouvrir à d’autres univers, de prendre du recul, c’est bien de t’avoir rencontré. Poursuis tes recherches, continue de tirer du passé de ta région des personnages de légende, des hommes et des femmes au souffle universel, fais-les revivre à ta façon, par tes mots, ça je ne sais pas le faire, avec ou sans paradoxe.

La rue débouchait sur le canal delle Navi, presque le grand large. Leurs silhouettes se dressaient au centre d’un immense plateau de studio qui surplombait la rumeur de la Mostra, un accessoiriste secouait des vaguelettes de brume.

– La ville est factice, ne craignons pas de lancer des promesses incertaines. Demain je regagne Cortos, il me faudra un certain temps pour digérer ces journées. Quand je serai prêt, je te ferai signe. Cette fois il ne s’agira plus de hasard mais de désir.

Du ton assuré de celui qui décide des passions, il rédigeait à sa façon le contrat des retrouvailles. Sisco se raidit. Il n’avait pas fait tant de chemin, pris tant de risques par-delà les frontières, pour se retrouver à la solde de quelqu’un, fût-il un mythe vivant.

Il s’enhardit à le tutoyer, s’avança comme pour lui barrer le passage :

– Je ne comprends pas, tu connais à peine mes projets d’écriture, tu ne sais pas d’où je viens ni quelle est ma vie et tu me proposes une alliance à sens unique. Comme un chef de meute ajusterait ses pas à un jeune loup de passage… c’est ça… une alliance de circonstance, le temps d’un pas de deux pour pister une proie. Et après ?

Son regard noir essayait de percer les yeux étrangement voilés du Grec. Il insista :

– À quel festin m’invites-tu, Xerkés ?

Un sourire lointain.

– L’amitié a plusieurs facettes, Sisco, ne t’en inquiète pas.

Ce fut tout.

À l’embarcadère de San Alvise, ils hésitèrent, puis sans autres mots échangèrent une rapide accolade.

Sisco tourna vers son hôtel, Xerkés disparut dans la nuit de la cité des Doges. Nul ne savait si, dans la fable des loups, le festin annoncé serait de fête ou de deuil.








SISCO poussa la porte du café, posa son sac sur la table proche du poêle. Février était sec comme un coup de trique, pas un soupçon de neige. Le bassin de la fontaine pris dans un étau de glace s’était fendu en long. La serveuse connaissait ses habitudes, café et pot d’eau chaude. Menue dans sa robe en coton bariolé passée par-dessus son jean, prête à échanger quelques phrases, elle comprit qu’il avait du travail, n’insista pas. Depuis quinze jours, le jeune homme aux yeux noirs descendait la rue pour s’installer dans la salle du Vauban. Il s’y sentait mieux qu’à la bibliothèque.

Vers midi, des clients se serrèrent contre le poêle. Indifférent au brouhaha, livre en main, Sisco poursuivit sa lecture. Dans les faubourgs de Marseille, des hordes de mendiants affamés, drogués d’herbes trompe-la-faim, trompe-la-misère, se traînaient dans la boue, attendant l’aumône, la rapine et la mort. Hébétés, aux portes de la démence, ils chassaient de gestes fous les loups-garous, ogres et vampires qui se glissaient dans leur nuit d’agonie.

La salle se vida, Sisco posa son stylo, repoussa les femmes hallucinées qui serraient leurs enfants morts dans des guenilles. La serveuse s’approcha.

– Je vous fais quelque chose à manger, vous avez l’air fatigué ?

Il acquiesça, l’esprit ailleurs. Elle disparut dans l’arrière-salle, revint avec un sandwich, tira une chaise près de la table.

– Avec ce froid, les passants rentrent chez eux et les touristes filent vers les stations d’Italie, la clientèle se fait rare. Il neige partout sauf dans les Hautes-Alpes. Jamais vu un temps pareil depuis que je suis à Embrun.

Les traîne-misère s’évanouirent dans les boiseries sombres du mur. Sisco regarda la fille. Lola, à peine plus jeune que lui, une bouche de printemps, de la vie à l’état brut. Il hésita.

– Tout ce froid, on entre peut-être dans une nouvelle période glaciaire.

– C’est ce que vous avez appris aujourd’hui ? Vous êtes resté plus de trois heures sur votre bouquin, on dirait que vous débarquez d’un autre monde.

Il repoussa l’assiette.

– C’est à peu près ça, et pourtant ce monde est bien sur la même planète. Vous saviez qu’au XVIIIe siècle les hivers étaient terribles ? Tout gelait, les arbres fruitiers, les semences, et les bestiaux affamés crevaient dans les étables. Imaginez les trois quarts d’Embrun mourant de faim, imaginez-les vraiment, des corps à l’agonie pourrissant là, en face de vous, dans la rue du Charroi et sur le parvis de la cathédrale. Dans les campagnes, les survivants abandonnaient les plus faibles, des meutes de chiens sauvages finissaient le boulot au cœur même des chaumières. Je vous balance les mots lourds que je lis, exprès, il faut s’en servir si on veut comprendre cette hécatombe. Dire les faits avec exactitude, c’est rendre hommage à la mémoire des victimes même trois siècles après.

Elle toisa l’homme, étonnée de ses élans. Il ne savait que faire de ses longs bras.

– Pourquoi vous vous plongez dans tant d’horreurs ? Moi j’aime lire des romans qui me donnent du plaisir.

– Des histoires d’amour ?

Elle sourit.

– Parce que je suis derrière le bar je dois rêver au prince charmant, c’est ça ?

– Excusez-moi.

– Je m’en fiche, chacun voit l’autre comme ça l’arrange. Vous faites quoi exactement ?

– Journaliste. Il marqua un temps d’arrêt. Écrivain parfois. En ce moment je cherche à comprendre pourquoi on enseigne encore aux enfants des écoles tout le falbala doré de la cour de Louis XIV, alors qu’on ne leur apprend rien de l’histoire des peuples décimés par la famine.

– J’ai des amis qui s’emballent comme vous en prononçant le mot « peuple ». Ça vous mène à quoi ?

Elle glissa une cigarette entre ses lèvres. Il ne répondit pas, rangea ses livres, son cahier à spirale. La fille insista.

– Je voulais dire, c’est du passé tout ça, à quoi bon le remuer ?

Ses yeux verts ne le lâchaient pas. Il compléta.

– Les manants, les mulets de l’État, comme disait Richelieu, ces animaux farouches, insistait La Bruyère, toute cette canaille, j’aime savoir que le peu d’intérêt qu’on leur a accordé ne se perd pas tout à fait. Les bouquins, c’est une piqûre de rappel contre l’oubli.

– Et quand vous refermez les pages, votre peuple retourne dans l’ombre.

– Pas si d’autres se saisissent de son histoire et la font revivre, j’ai donné assez de mes forces pour le savoir. On peut combattre l’injustice avec des mots.

– L’injustice, à présent…

Le long visage de l’homme se froissa imperceptiblement. Elle se tut aussitôt. Quand elle courait les collines sèches au dessus d’Embrun à la recherche de fossiles, elle avait appris à repérer le réseau friable des minuscules fractures qui enserraient les ammonites dans leur gangue de marne. Elle n’y touchait pas, les laissait dans leur lit de poussière grise, se contentait de les admirer. Les hommes aussi étaient fragiles.

Sisco se leva, gagna la fenêtre. Des gamins sautaient pour décrocher des épées de glace pendues à une conduite d’eau percée par le gel. Une fillette en anorak, cartable au dos, s’arrêta devant le jeu des garçons, jambes plantées sur le trottoir, museau tiré vers l’avant, hésitant à les rejoindre. Il leva les bras dans un geste réflexe comme pour la protéger, l’empêcher d’avancer, heurta la vitre avec sa tasse. La fillette, surprise, se retourna, écarquilla les yeux et arrondit la bouche. La scène était comique, mais prisonnier du fil rouge qui traversait les époques et le liait à sa propre histoire, Sisco en ressentit une détresse infinie.

Quatre coups secs au clocher de la cathédrale, d’autres images arrachées à sa mémoire, les campaniles dans la nuit secrète de Venise. Difficile de laisser son passé derrière soi. Les néons s’allumèrent au-dessus du comptoir, la fenêtre fit miroir, un homme solitaire ressassait son exil.

Il se ressaisit, lança un tonitruant « merde à Vauban ! ». En écho, le rire de Lola.

Il sortit en souriant à la fille. Dans moins d’une heure il serait devant la cheminée de sa maison, sur les hauteurs de Gap.








DES chocs mous, réguliers, au-delà des champs d’oliviers du côté du port.

– Ils n’en ont pas fini avec leurs satanés poulpes !

Luciana se tourna vers Xerkés.

– Tu veux qu’on rentre ?

Il s’enfonça dans son transat, ferma les yeux. Depuis quelques minutes, une phrase tournait dans sa tête, l’agaçait : « Le silence de l’hiver est assourdissant. » Juste six mots en opposition qui traduisaient avec justesse le fragile équilibre du matin. Pour la mettre en images, combien de jours de tournage ? Il se déplia, alla vers la table en coin de la terrasse, se servit une tasse de café.

Depuis son retour de Venise, il alternait moments d’enthousiasme et heures de repli, prêt à dévorer des kilomètres de pellicule ou doutant de sa capacité à maîtriser un nouveau film. Le soir il rejoignait ses amis du bord de mer, l’ouzo déliait les langues. Après les chants de marins, il en venait à insulter dans un même élan les critiques de la Mostra et les colonels fascistes qui, trente ans après, déchiraient encore ses nuits.

Aujourd’hui son masque était inquiet. Luciana se retint de lui prendre la main, elle ne savait pas l’apaiser.

Il s’adossa à la pergola, émergea lentement de ses pensées.

– À la Mostra j’ai rencontré un homme qui disait que seuls les mots avaient le pouvoir de résoudre les paradoxes. Un journaliste qui ne craignait pas d’en appeler à la liberté. C’est lui qui a dû me glisser à l’oreille cette phrase qui m’énerve, « le silence de l’hiver est assourdissant ».

À présent, le calme du côté du port. Sur des cordes tendues entre les maisons basses, les pêcheurs suspendaient les poulpes teintés de bave noire. Luciana, en contre-jour, l’écoutait.

– Il s’intéressait à l’histoire de sa région, la Provence ou les Alpes je ne sais plus, et pensait que le sens de la vie se cachait entre les pages d’un livre. Il parlait comme ces étudiants qui tirent leurs certitudes de la fréquentation des bibliothèques, mais avec des accents de sincérité qui m’ont touché.

Au souvenir de leur complicité de la nuit à Venise, il se dérida.

– Sisco, un jeune type sensible, un inconnu qui a provoqué mes confidences. Il doit être italien mais vit en France, je crois. J’aimerais le revoir.

Luciana se chauffait au soleil, robe noire relevée sur les cuisses. Une cordelette d’argent serrait une courte tresse brune à l’arrière de sa nuque. Elle aurait pu être sa fille.

– Regarde, dit-elle, montrant deux rapaces qui planaient au-dessus des falaises, ils sont revenus.

Il porta ses mains en visière.

– Magnifiques, des aigles royaux.

– Des faucons, tu m’as appris à les reconnaître. Une tempête a dû les chasser des côtes de Madagascar.

Ils dérivaient lentement, se fondaient dans la lumière, apparaissaient à nouveau, ailes déployées. Ils poussèrent trois cris plaintifs qui bousculèrent Xerkés. Il s’anima, leva le poing, les interpella, tête haute :

– Vous ne m’impressionnez pas, filles d’Achenoo ! Je connais vos ruses de femmes-oiseaux et vos chants de sirènes.

Il s’approcha de Luciana, ils étaient de la même taille. Il la prit par les épaules.

– Les dieux me narguent, je n’en peux plus de cette retraite, il faut que je quitte Cortos, en finir avec la transparence de ces matins, en finir avec l’odeur rassurante de la glycine.

Toujours tendu vers le ciel il ajouta :

– Le vol des faucons après les mots de Sisco, autant de signes. C’est maintenant ou jamais.

Puis, plus bas :

– Pars avec moi.

Sa décision brutale rôdait en lui depuis si longtemps qu’elle n’en fut pas surprise, soulagée même, comme quand une bordée d’éclairs crève l’orage. Xerkés était capable de rester assis pensif au bord d’une falaise sans esquisser le moindre mouvement et se jeter dans le vide en une seconde. Aucun argument, aucun geste ne pouvait l’arrêter.

– Viens à la crique, dit-elle simplement, attends-moi, je vais me changer.

 

 

Elle redescendit de la villa, sac de toile et sandales bleues, s’engagea sur le sentier de pierres blanches de l’oliveraie. Au milieu d’une plage délaissée par les pêcheurs, trois panneaux de planches recouverts d’un bout de tôle. Été comme hiver, Xerkés nageait jusqu’à la pointe de granit rouge au profil de lynx puis se retirait sous la cabane, approchant la sensation à jamais perdue de la plénitude de son corps. Luciana lui tendit une serviette. La peau suturée de son ventre était comme un vieux tronc d’olivier, signature morbide des colonels. Elle s’éloigna en dansant, dénoua la ceinture de sa robe.

La fraîcheur appointait ses seins sans calmer la tension qui montait en elle. De son sac elle sortit un appareil photo, le cala contre l’éperon d’un rocher, avança dans la mer avec un minuscule boîtier, déclencheur à distance, s’agenouilla. Elle ignora les petites algues translucides qui dansaient contre sa taille et le grain doux du sable, se déplaça jusqu’à ce qu’elle soit certaine que l’objectif cadre son visage en gros plan.

Elle glissa son autre main sous l’eau, ses doigts descendirent jusqu’à la jointure brune des cuisses, s’attardèrent. Quand des vagues soulevèrent son ventre, elle appuya sur le déclencheur, bouche démesurée et muette. Le cliché rejoindrait les autres portraits, témoins du rituel qu’elle avait mis en place depuis son départ de Santiago. Elle rangea le déclencheur, s’élança droit devant elle comme si les remous de ses brassées allaient combler l’absence.

 

 

Quand elle rejoignit la grève, le souffle court, la tête vidée, Xerkés l’attendait avec une bouteille de vin et deux gobelets cabossés tirés de sous une cachette de bois flotté. Il n’était pas allé nager.

– D’où vient-elle ?

– De Corfou, des amis qui ont des vignes dans la plaine de Ropa. Réservée pour les grandes occasions.

Elle comprit que le départ était irrévocable, secoua les dernières gouttelettes de sa tresse, enfila un pull marine qui lui tombait aux genoux, chercha le regard de l’homme.

– Quand quittons-nous Cortos ?

– Dès que la maison sera vendue, demain peut-être.

Il batailla avec le bouchon, essayant d’alléger ses phrases pour rendre l’instant moins solennel.

– Je ne tourne pas simplement le dos à l’île, je tourne la page.

Et dans un grand rire moqueur, il compléta son propos :

– Les pages d’un livre comme en écrit le journaliste dont je t’ai parlé, Sisco. J’ai besoin de lui, il faut que je le retrouve.

Il versa sur le sable quelques gouttes de rubis.

– Au bruit, à la fureur. À la folie des images !

Comme à son habitude, c’est lui qui décidait des moments de fête. Elle avança le gobelet, cachant son trouble. On se séparait facilement d’une maison, pas de son corps. Aussi loin qu’elle se souvenait, elle n’était qu’un reflet dans le miroir du désir des autres, les départs et les fuites n’y changeaient rien.

Ils buvaient à petites gorgées. Le soleil écrasait l’ombre de la cabane, l’air tremblait doucement sous la réverbération des rochers de la crique. Quand elle avait rencontré Xerkés pendant une rétrospective de ses films au casino San Cristobal, il était au sommet de sa gloire. Il ne l’avait pas quittée des yeux durant le repas de gala, puis sans autre préambule l’avait invitée en Grèce. Elle avait dit oui tout de suite, sans rien demander, ni promettre non plus. Quitter le Chili était une chance inouïe. En moins d’une heure elle avait rassemblé le peu de choses auxquelles elle tenait, des vêtements, son appareil photo, et l’avait rejoint. Les deux années passées sur Cortos avaient été un temps de complicité, de plénitude de l’esprit. Jusqu’à son retour de la Mostra de Venise.

Les pêcheurs, occupés à nettoyer les poissons, passèrent au large sans les voir. Demain et les autres matins encore, ils seraient là ou à peine un peu plus loin, se retrouveraient le soir pour boire un dernier verre sur le port. La vie sur l’île ne changerait pas.

Le vin de Corfou leur laissa en arrière-bouche un goût de terre âpre.
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