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PREMIER NOCTURNE





Il ne manquait personne. Nous étions tous là, soixante-dix compagnons, âgés de vingt à trente ans, ambitieux, fanatiques, prêts à tout.

Nous marchions, dans le plus grand silence, les uns derrière les autres, rasant en longue file la gigantesque muraille à redans qui ceinture le complexe funéraire du pharaon Djoser. Le plateau de Saqqarah, cimetière des rois et des nobles, était désert à cette heure tardive : les prêtres de la Cité des Morts dormaient, les gardiens aussi. Nous progressions, à tâtons, dans l’obscurité, et nos pieds nus s’écorchaient parfois aux cailloux du chemin…

Lorsque la lune apparut, tout à coup, à l’angle de la première pyramide, nous éprouvâmes tous un véritable soulagement : sa lumière allait probablement faciliter notre avance. En vérité, sa froide lueur ne fit qu’aggraver nos difficultés. Elle accrochait des ombres fantastiques au ras de chaque pierre. Insidieusement, la peur s’empara de notre groupe. Je vis l’homme qui me précédait s’essuyer le front d’un revers de main. Il respirait avec peine. J’entendis claquer les dents de celui qui me suivait. Malgré la douceur de cette nuit d’été et les bouffées d’air chaud envoyées par le désert de l’ouest, je sentis descendre un frisson tout le long de mon dos. Je dus avaler plusieurs fois ma salive pour tenter de dénouer ma gorge. D’où venait cette angoisse ? Je disposais pourtant d’une longue habitude de la nécropole royale. J’avais déjà parcouru en tous sens ses alignements de tombeaux ! Anxieux, je levai les yeux vers le ciel pour implorer un réconfort de la déesse Nout. Au-dessus de nos têtes se dressait la masse énorme de la pyramide à degrés construite cinq siècles plus tôt par Imhotep. Son ombre impressionnante nous menaçait d’écrasement. J’avais beau savoir qu’elle avait été bâtie pour l’éternité par le génial architecte, je ne pus m’empêcher de trembler. Sans aucun doute, approcher sous le soleil les monuments démesurés de nos souverains-dieux et les côtoyer dans l’intimité de la pénombre, c’était autre chose ! Soudain, à quelques pas devant nous une chouette ulula. Son cri familier aurait dû nous laisser indifférents, et cependant il nous glaça de terreur.

C’est alors que Mériptah, notre chef, qui marchait en tête de la colonne, prit conscience de notre trouble. Il s’arrêta brusquement, près d’un cénotaphe, puis, agitant les bras en l’air, nous fit signe d’effectuer un rassemblement autour de lui.

– Obliquons vers l’est ! ordonna-t-il à voix basse, et longeons la chaussée d’Ounas ! Elle descend vers la vallée jusqu’au temple.

Surpris par cette décision brutale qui modifiait notre itinéraire et paraissait contrarier nos plans, je l’interrogeai :

– Pourquoi donc ce détour ?

Il répliqua vertement :

– À cause de votre peur ! Il faut rejoindre le Nil pour reprendre courage.

Regroupés et serrés les uns contre les autres, nous étions déjà moins inquiets. Mériptah nous dévisagea avec insistance. Que voulait-il ? Nous rendre confiance ? Nous imposer sa volonté ? L’un et l’autre, peut-être ? Depuis nos premières rencontres, ce prêtre du Dieu Ptah avait subjugué tout le groupe. À présent, il récidivait ! Il venait de choisir le chemin le plus malaisé et pourtant nul ne soufflait mot… À part moi ! Tandis qu’il poursuivait son exercice d’autorité, je détaillais son aspect en harmonie directe avec sa suffisance. Son crâne rasé – selon les obligations de sa charge – ne faisait qu’un avec sa nuque épaisse et l’ensemble pivotait d’un côté ou de l’autre en même temps que ses épaules. Son regard flamboyait sous d’épais sourcils noirs. Son menton, fendu d’une profonde ride verticale, pointait vers l’avant, poussé par une solide mâchoire.

– Pressons le pas ! commanda-t-il sur le ton sec qui lui était familier. Nous devons parvenir avant l’aube au rendez-vous de justice et de vérité.

Silencieusement, nous reprîmes notre marche dans la nouvelle direction. Le sentier était assez cahoteux, encombré de matériaux de construction. Il descendait progressivement vers le fleuve en longeant les sépultures des privilégiés, édifiées depuis plus de cinq cents ans, sans beaucoup d’ordre, autour des tombeaux des rois d’Égypte. Au fur et à mesure de notre avance, la nuit se peuplait de bruits familiers. Droit devant nous, nous entendions, de plus en plus distinctement, le coassement continu de milliers de grenouilles. Ce concert nocturne saluait la crue annuelle d’Hâpy. L’inondation gagnait toute la vallée et les eaux fertilisantes venaient à présent lécher les berges de la Cité des Morts. Du haut de la falaise, qui dominait la rive, nous pûmes admirer le Nil tout proche. Il était calme, comme un immense lac noir scintillant sous un rayon de lune. Une bouffée de vent fit bruisser les palmiers dans la plaine. Elle venait du nord, toute chargée de la fraîcheur des marais du Delta. J’en remplis mes poumons, comme tous mes compagnons. Mériptah avait vu juste en nous faisant effectuer le détour par le fleuve ; d’un seul coup, l’odeur de la vie avait réussi à chasser nos angoisses.

Notre chef, campé sur un éperon rocheux, nous regroupa à nouveau. Très sûr de lui, bombant le torse, il désigna un alignement de pyramides en direction du désert.

– Les voici !

Il nomma, successivement, les monuments funéraires du pharaon Pépi Premier, de son fils aîné Mérenrê Premier, et, au-delà, de son second fils Néferkarê-Pépi. Ce dernier roi était mort l’année précédente, presque centenaire, après avoir régné quatre-vingt-quatorze ans. Le peuple l’appelait familièrement « le Vieux ». Nous le haïssions tous.

– Nous allons chez le Vieux ! Si quelqu’un parmi vous hésite encore, qu’il s’enfuie vite ! Pour ceux qui veulent poursuivre il n’y aura désormais aucun choix possible : nous irons tous ensemble jusqu’au bout, de gré ou de force.

Personne ne broncha à cette injonction de Mériptah. Je vis un imperceptible sourire se dessiner sur ses lèvres serrées. Il semblait fier des paroles qu’il venait de prononcer, et content de l’effet qu’elles avaient produit. Je me trouvais, à ce moment-là, tout près de lui. Il se pencha vers moi et me dit à voix basse :

– Scribe Nakht, note bien ceci : « Ceux qui ont fait basculer le destin du pays de Kémi étaient soixante-dix ! » C’est ainsi que commence l’histoire que tu dois écrire pour les générations à venir.

Ces mots me rendirent perplexe. Était-ce un ordre ? Était-ce un conseil ? De toute façon je n’aimais pas du tout le ton emphatique qu’employait ce prêtre de Ptah. J’acquiesçai cependant, approuvant ses paroles d’un léger hochement de tête et d’un battement de paupières, selon la façon de faire des gens de ma profession. Étant scribe royal et connaissant bien mon métier, je pouvais aisément me passer des conseils de Mériptah pour rédiger un texte. D’autant plus que je savais bien, tout au fond de mon cœur, à quel point mon rapport serait scrupuleusement exact.

Quittant le fleuve, nous repartîmes d’un pas assuré en direction du désert. Nous traversâmes, à bonne allure, une zone aplanie pour de futures tombes, puis nous nous engageâmes dans un chemin bien tracé, qui nous conduisit, après un long cheminement, jusqu’à la pyramide de Pépi le Vieux. Au pied du mur d’enceinte, notre chef, au crâne rasé, distribua des ordres à mi-voix :

– Nous volerons du matériel sur le chantier de construction, situé à l’angle sud-ouest. Emportez chacun trois outils : pic, burin, marteau. Munissez-vous aussi de pelles et de couffins. Je vous rappelle qu’il est indispensable de respecter un silence rigoureux en raison de la présence éventuelle de veilleurs.

Je dus reconnaître, dans mon for intérieur, que Mériptah avait bien monté l’opération. Il avait repéré les jours précédents un atelier de finition du monument et avait évalué rapidement la quantité d’instruments dont nous pourrions disposer pour creuser un tunnel. Son talent d’organisateur devenait incontestable aux yeux de tous les compagnons.

 

 

Nous venions d’accéder au temple sacré de la pyramide de Néferkarê-Pépi. Dans le long couloir de service, c’était l’obscurité la plus complète. Nous étions tous serrés au coude à coude, soucieux de nous rassurer mutuellement.

– Ne refermez pas la porte ! ordonna Mériptah. Avant toute chose nous allons chasser les serviteurs funéraires qui vivent ici. Laissons-leur cette issue pour s’enfuir. Par contre, afin que personne ne puisse entrer après nous, que les dix derniers descendent jusqu’au temple d’en bas et vérifient la fermeture des grands portails.

À ce moment précis, je laissai, volontairement, tomber tous les outils qui encombraient mes mains. Cette fausse maladresse me permit de rester avec le gros de la troupe. Tandis que je me baissais pour les ramasser, les autres passèrent en courant devant moi, pressés d’exécuter les consignes.

– Nous faisons beaucoup trop de bruit ! gronda Mériptah. Les prêtres seront probablement réveillés. Il faut agir très vite maintenant. Suivez-moi, et n’hésitez pas à cogner dès que nous les rencontrerons !

Toute la bande se précipita à l’aveuglette derrière lui. Nous parcourûmes ainsi une bonne cinquantaine de pas dans l’obscurité totale, les bras tendus en avant, palpant les parois, tâtant des épaules, accrochant par hasard des têtes ou des mains. Une idée fixe s’était emparée de nous tous : émerger le plus vite possible hors de ce corridor du néant !

Heureusement cette galerie noire n’était pas très longue. Elle débouchait dans une vaste cour intérieure à ciel ouvert, dont le dallage d’albâtre nous parut étrangement lactescent. Il réfléchissait, en effet, la pâle lueur de l’aube ; le jour allait bientôt se lever.

Reprenant mes esprits, je m’aperçus avec étonnement que je connaissais ces lieux. J’y étais déjà venu un an plus tôt comme porteur d’offrandes, lors de la cérémonie d’enterrement du vieux pharaon. Mais cette fois-là, il faisait grand soleil et nous étions rentrés en procession par le temple du bas, en remontant la galerie à la lueur des torches. Nous n’étions pas allés plus avant ; à partir de cette cour commençait la zone sacrée directement adossée à la pyramide. Seuls les prêtres funéraires de Pépi le Vieux avaient le droit d’y pénétrer. Pour toute autre personne, c’était un sacrilège.

Sans hésiter, Mériptah s’engagea sous le porche d’entrée et grimpa les quelques marches qui conduisaient à la partie principale.

– Pour mener à bien notre entreprise, déclara-t-il à haute voix, nous allons d’abord expulser tous ceux qui habitent ici. Ensuite, nous nous barricaderons à l’intérieur, afin de travailler en paix. Notre rêve se réalise ! En avant !

À peine le seuil franchi, le groupe tout entier s’arrêta, pétrifié. Cinq statues de cuivre rouge, images colossales de la puissance du pharaon défunt, nous dévisageaient, debout, dans cinq niches de granit. Leurs grands yeux de cristal scintillaient dans la pénombre. Ils nous scrutaient avec une effrayante intensité. Une survie magique paraissait luire dans ces prunelles. Quels maléfices extraordinaires allaient-elles lancer sur nos destins ?

Après quelques instants de stupeur, ce fut une panique indescriptible. Nous nous engouffrâmes dans un large couloir, s’ouvrant sur notre gauche, éclairé par des lampes à huile. Si les gardiens du Vieux nous avaient attaqués à ce moment-là, ils auraient pu faire un carnage. Mais personne ne s’était encore manifesté. Tout semblait vide. Lorsque nous nous retrouvâmes, entassés un peu plus loin dans une curieuse pièce carrée, au plafond à claire-voie, Mériptah reprit énergiquement ses troupes en main. Il nous traita de couards, stigmatisant notre comportement moutonnier, puis réorganisant notre progression, il nous obligea à faire consciencieusement le tour d’une colonne centrale surmontée du « signe de la stabilité », avant de nous diriger, sur une seule file, vers un étroit passage aux parois de basalte. Nous dûmes baisser la tête, puis nous courber en deux pendant quelques coudées, pour déboucher en plein cœur du sanctuaire.

Ils étaient là ! Oui ! Ils étaient là, tous les prêtres de Néferkarê-Pépi, priant à plat ventre devant la stèle du roi. Pas un ne leva la tête. Pas un ne se retourna vers nous. Ils tremblaient de peur dans leurs peaux de léopard. Ils nous avaient probablement entendus depuis notre entrée dans la galerie et s’étaient regroupés au fond du temple pour se conforter les uns les autres, sans chercher à s’opposer à leurs envahisseurs. Ce comportement insolite – inespéré pour nous – nous aida instantanément à retrouver notre sang-froid.

– Dehors ! Tous dehors ! hurla Mériptah. Fuyez vite par le portillon, ou nous vous massacrons sans pitié !

Quelle débandade ! Quel affolement ! Terrorisés, ils se sauvèrent à toutes jambes, comme des lâches. Peut-être nous prenaient-ils pour des démons ? Nous nous sentîmes courageux devant leur épouvante. Certains, parmi nous, les poursuivirent à coups de pied en riant aux éclats. Débordement complet ! Finies les affres des tombeaux ! Oubliées les sueurs froides de la Cité des Morts ! La vie reprenait ses droits. Quelqu’un s’écria :

– Mangeons ! La table d’offrandes est chargée de victuailles !

Et nous fîmes ripaille avec les mets rituels offerts au pharaon défunt. Qui aurait pu imaginer pareil défoulement ? En quelques instants, le carcan de stricte observance et de discipline rigoureuse que nous avait imposé le passé vola en éclats, réduisant à néant des siècles de tradition.

Mériptah, les lèvres encore grasses d’un caneton qu’il venait de dévorer goulûment, nous ramena à la réalité :

– À présent, nous allons tout fouiller dans les moindres recoins. Je veux être sûr qu’il ne reste plus aucun gardien dans ces lieux. Tout en cherchant, nous effectuerons l’inventaire des nourritures et des boissons contenues dans les entrepôts du temple car nous risquons d’être bientôt assiégés.

Au moment même où nous allions nous disperser, il nous rappela :

– Attention ! souvenez-vous bien de ceci : il faut tout respecter ! pas de pillage ! pas de vols ! tous les objets, même les plus précieux doivent rester en place : ils appartiennent à l’Égypte tout entière. Le peuple ne doit pas voler le peuple !

Nous exécutâmes scrupuleusement ces consignes. Mériptah nous les dictait d’autant plus aisément qu’elles émanaient, en réalité, de nous-mêmes. Il avait pris cette habitude de s’emparer de nos décisions pour les faire siennes. Il pouvait ainsi faire semblant de les imposer. C’était grâce à cette méthode, simple mais efficace, qu’il s’était placé à notre tête.

À la mi-journée, après avoir longuement inspecté chaque couloir et chaque pièce, nous décidâmes de murer toutes les issues. Nous avions un long travail à accomplir pour parvenir à nos fins et nous ne voulions pas être dérangés. Nous barricadâmes donc les entrées en dépavant le dallage. Les pavés, accumulés sur plusieurs coudées d’épaisseur, transformèrent peu à peu l’enceinte sacrée en camp retranché. Cette précaution nous mit à l’abri d’une extermination certaine. En effet, comme nous l’apprîmes par la suite, les prêtres funéraires de Pépi, enfin remis de leurs frayeurs, avaient alerté les autorités et obtenu un jugement immédiat, nous condamnant tous à mort. Aussitôt, le général Siséné et son armée étaient venus prendre position sur le plateau de Saqqarah. Nous étions encerclés par cinq mille soldats, prêts à venger dans le sang notre sacrilège. Quant à nous, dans l’ignorance complète de ces événements extérieurs, nous poursuivîmes notre quête, volontairement prisonniers du roi défunt.

 

 

C’est par une cour latérale du temple, en contournant les trois bassins rectangulaires ayant servi à la momification du Vieux, que nous atteignîmes la paroi nord de la pyramide de Néferkarê-Pépi. Là, sous le sol d’une petite chapelle accolée au monument, débutait la descenderie, profonde galerie en pente, conduisant aux salles souterraines du sarcophage.

Elle était obstruée par d’énormes pierres, liées entre elles au mortier d’argile. Cette disposition aurait dû garantir l’inviolabilité de la tombe, mais, comme nous étions décidés à franchir tous les obstacles, nous nous lançâmes sans hésiter dans le déblaiement systématique de ce conduit.

Le chantier de forage avait été remarquablement organisé par Nenki. C’était un jeune architecte, à peine âgé de dix-huit ans. Ayant participé comme conducteur de travaux à la construction de cette même pyramide, il était certainement le plus qualifié de nous tous pour diriger le creusement.

En permanence un « homme de pointe » attaquait au burin les rocs entassés dans la galerie ; un compagnon l’éclairait avec une lampe à huile ; un autre enlevait tout bloc détaché, et le passait au suivant. Il fallait travailler dans une situation inconfortable, courbé en deux, avec des mouvements de faible amplitude. Dès le moindre signe de fatigue, les outils changeaient de mains : le porteur de lumière remplaçant le piqueur de front qui remontait à l’extérieur pour se reposer un peu. Nenki était partout à la fois, surveillant le bon fonctionnement et l’efficacité de cette incessante rotation des soixante-dix hommes. Pour la circonstance, Mériptah s’était provisoirement dessaisi du commandement à son profit.

Les magasins d’offrandes que nous avions découverts de part et d’autre des statues du roi ne nous avaient procuré qu’assez peu de nourriture et de réserves d’eau. Nous ne pouvions pas tenir longtemps, sans manger ni boire, en travaillant à ce rythme infernal. Pour atteindre le cœur de la pyramide, nous ne disposions, au mieux, que d’une nuit. Désormais, chaque heure qui allait s’écouler pèserait un peu plus sur nos têtes, tout comme ces énormes pierres que nous remontions, de main à main, des profondeurs du monument.

J’étais en train de me reposer, après ma phase de labeur, lorsque je vis le jeune architecte venir vers moi, un fragment de roche à la main.

– Que lis-tu dans ce caillou ? demandai-je pour engager une conversation.

– Nous avons franchi un premier manchon de granit sous la pyramide, répondit-il en souriant.

– Et de combien avons-nous progressé ?

– De vingt coudées environ.

– Pas plus ?

– C’est déjà satisfaisant. Mais d’après mes calculs, il en reste soixante.

– Parviendrons-nous jamais au but ? fis-je assez tristement.

– Comment, scribe Nakht ? Ta foi vacillerait-elle à présent ? N’est-ce pas toi qui nous as convaincus qu’Osiris, le Grand Dieu, nous guiderait tout le long de notre entreprise ?

J’admirai la spontanéité de Nenki et je lui expliquai que mon découragement apparent n’était imputable qu’à ma fatigue. Le transfert incessant de ces lourdes pierres m’épuisait. Mes mains de scribe, à la peau trop tendre étaient meurtries par ce rude travail. Ma tête semblait vidée par la répétition permanente des mêmes gestes. Le temps n’en finissait plus de s’écouler, avec une désespérante monotonie.

 

 

– Mériptah ! Je veux voir Mériptah !

L’un des nôtres surgit, en grand état d’excitation. Il avait été placé, par précaution supplémentaire, en faction auprès des entrées barricadées. Mais abandonnant son poste, il était revenu au plus vite par les sombres couloirs du temple pour nous prévenir d’un danger.

– Mériptah ! cria-t-il à nouveau. Où est-il ? Il faut qu’il voie ceci !

Il brandissait au-dessus de sa tête une feuille de papyrus.

– Ils ont lancé ce message par une lucarne !

Notre chef, aussitôt averti, émergea hors de la galerie souterraine. Je fis semblant d’y pénétrer à mon tour, afin de me placer à ses côtés. Je voulais savoir ce qui se passait. Mériptah se saisit du billet et lut à haute voix :

« Ordre du général Siséné. Profanateurs, quittez immédiatement le temple sacré ! Ne touchez à rien ! N’emportez rien ! Vingt rangées de soldats entourent le monument. Vous n’avez aucune possibilité de fuir. Si vous obéissez tout de suite, vous sauverez peut-être votre vie, mais si vous tardez trop, vos cœurs impurs iront inexorablement pourrir au grand soleil. Sortez ! »

Cette déclaration retentissante ne provoqua aucun affolement dans nos rangs. Nous étions perdus, prisonniers, enterrés, sans espoir de sortir vivants de ce piège où nous nous étions murés nous-mêmes, tandis qu’autour de nous une armée montait la garde, prête à nous massacrer sans pitié. Et pourtant Mériptah éclata de rire. Immédiatement, j’en fis autant et tous ceux qui avaient entendu la sentence firent de même. C’était le signataire de ce commandement qui provoquait notre hilarité : Siséné ! Le général Siséné ! Ce vieillard, gros et flasque, n’avait vraiment rien d’un fier guerrier. Il ne possédait même pas ce semblant d’autorité qu’aurait pu lui conférer son grade élevé. C’était une vieille baderne efféminée et ridicule.

Nous savions qu’il s’était fortement compromis par des relations intimes avec ce pharaon gâteux dans la tombe duquel nous allions pénétrer.

– Pourquoi ose-t-il nous donner des ordres, cet ignoble inverti ? grogna soudain Mériptah. Nous prend-il réellement pour des détrousseurs de momies ? Prépare ton écritoire, scribe Nakht, je vais te dicter une réponse qui va faire trembler ce général de pacotille.

Je m’accroupis devant lui, prêt à écrire, le regard tendu dans sa direction pour ne pas perdre un mot. Il me dévisagea sans rien dire, et ses sourcils noirs, froncés sur ses pupilles vertes me firent une désagréable impression de cruauté. Il parla lentement, en pesant chaque phrase :

– Siséné, nous avons reçu ton message. Voici notre réponse : Nous tenons en otage la dépouille mortelle du roi Néferkarê-Pépi. Si tu nous laisses en paix, nous la respecterons. Par contre, si tu tentes quoi que ce soit contre nous, elle sera soumise aux pires abominations. Nous dégagerons sa tête hors des bandelettes qui l’entourent pour remplir sa bouche d’urine et d’excréments, après quoi nous arracherons ses membres pour les disperser aux quatre vents. Réfléchis bien, Siséné, et choisis !

J’interpellai notre chef :

– Je réprouve formellement l’ouverture du sarcophage et la profanation de la momie du Vieux. Je ne serai pas ton complice, Mériptah !

Il me regarda en souriant, bizarrement.

– Rassure-toi, scribe Nakht, ce n’est pas ce que je veux. Je menace seulement Siséné pour obtenir un sursis. Nous avons besoin de quelques heures encore pour creuser la descenderie et pour atteindre notre vrai but.

– Et si le général ne prend pas ce chantage au sérieux, que ferons-nous ?

– Dans ce cas-là, nous aurons tout perdu ! Mais ne connais-tu pas Siséné ?

Je dus baisser la tête car Mériptah avait raison. Siséné n’attaquerait pas. Il attendrait patiemment que la faim et la soif nous fassent sortir de la pyramide.

Le travail reprit à la galerie souterraine. Des couffins, remplis de gravats, circulèrent de main en main. Nenki me donna quelques explications. Nous étions en train de percer un tunnel dans la paroi latérale de la descenderie. Trois énormes herses de granit brut barraient, en effet, le passage. Comme il était absolument impossible avec les outils dont nous disposions de les perforer, ou, à plus forte raison, de les enlever, le jeune architecte avait décidé de les laisser en place et de les contourner.

Je l’interrogeai afin d’apprécier nos chances de réussite :

– D’après tes calculs, combien reste-t-il de distance à parcourir ?

– Trente coudées environ. Mais nous pouvons aboutir très vite car derrière les herses le passage est peut-être libre.

– À quelle vitesse avançons-nous ?

– Impossible à juger. Tout dépend de l’ardeur des compagnons !

Le calcaire que nous creusions était tendre ; sous les coups de burin, il se délitait en faisant énormément de poussière. Les gorges étaient sèches. Nous commencions à manquer de boisson et Mériptah dut instaurer un sévère rationnement.

 

 

Nous fouillâmes le temple, Mériptah et moi, à la recherche d’une éventuelle réserve d’eau oubliée. En repassant devant les effrayantes statues de cuivre rouge du pharaon, mon compagnon s’arrêta soudain. Je le vis chanceler et s’éponger le front. Il me parut victime d’un grave malaise. Quelques rapides grimaces déformèrent ses traits. Ses yeux se révulsèrent. Son regard blanchit comme celui d’un vieil aveugle. Sa mâchoire inférieure se mit à trembler spasmodiquement ; il mâchonna la salive qui s’écoulait en mousse blanchâtre de la commissure des lèvres. Ses bras battirent l’air ; il s’écroula d’un seul coup, heurtant le dallage.

Je regardai, fasciné, son corps parcouru de soubresauts et sa tête renversée vers l’arrière dans une terrible crispation de la nuque. Les pupilles tournaient en une course folle. Les contractions de son dos et de ses membres étaient si violentes que je percevais le craquement des articulations.

Les mouvements désordonnés s’affaiblirent progressivement, se transformant en quelques spasmes, pour cesser tout à coup. Il était comme mort, prostré et les muscles flasques. Je restai cloué sur place. Était-ce la vengeance du pharaon ?

Il suffisait de réfléchir calmement pour découvrir la cause du mal : Mériptah était épileptique ! Je connaissais cette affection nerveuse, présumée divine, qui frappe toujours avec prédilection les magiciens ou les grands initiés. Tout compte fait, il ne me parut pas très étonnant que le prêtre de Ptah en fût atteint.

 

 

En se relevant, il s’approcha de moi à pas lents. Son regard était différent, altéré.

– Le dieu m’a visité, dit-il dans un souffle.

– J’ai vu cela. Puis-je faire quelque chose pour t’aider ?

– Le dieu m’a visité, te dis-je. Pourquoi n’es-tu pas atteint par sa manifestation ? D’habitude, les témoins sont bouleversés lorsqu’il s’empare de mon corps.

Je répondis posément, pour essayer de le calmer :

– Mon père est médecin. Dès mon enfance je l’ai vu soigner des gens atteints par cette maladie.

– Ce n’est pas une maladie. Je suis en excellente santé. C’est le dieu qui vient m’habiter.

– Le dieu ? Que dis-tu là, Mériptah ? Quel dieu ?

Il baissa le front, très contrarié par ma question.

– Je ne sais pas encore. Ce visiteur divin n’a jamais voulu dire son nom.

Cet aveu le transforma. Lui, si dur, si cassant avec ses compagnons, devint tout à coup doux et implorant. Quelle métamorphose ! Il répéta tout bas :

– C’est un secret. C’est un secret. Nakht, mon ami, promets-moi de garder mon secret. C’est un dieu inconnu qui me persécute.

Brutalement je compris que Mériptah n’était plus mon chef. Je ne croyais pas à l’histoire de son dieu ; il le savait d’ailleurs fort bien. Je l’avais surpris involontairement dans un moment de grande faiblesse ; il ne voulait pas que cela se sache.

En silence, nous rejoignîmes le chantier sous la pyramide. Nos compagnons paraissaient exténués. Nenki l’architecte les exhortait, sans arrêt, pour soutenir leur effort. Mériptah rentra aussitôt dans la galerie, en me faisant signe de suivre. Que me voulait-il ? Il me parut difficile de me dérober ; je pris une lampe à huile, près de l’entrée et je m’engageai résolument dans le tunnel, sur ses talons.

Parvenu au front de taille, je levai la lampe pour l’éclairer. Il s’empara alors d’un marteau et frappa sur le burin à coups redoublés, de toutes ses forces. Sans s’arrêter, muscles tendus, sans fatigue apparente, il creusa. Pendant des heures il conserva son poste de travail. Immobile auprès de lui, j’attendais en vain qu’il me tende ses outils pour effectuer la relève. Il n’arrêtait pas de cogner, rageusement. La chaleur était accablante. La sueur, qui s’écoulait de son crâne rasé, traçait des sillons noirs dans la couche de poussière adhérant à sa peau. Nous étions si près l’un de l’autre que nos haleines se mêlaient.

Je voyais sourdre les gouttes de transpiration de ses tempes fiévreuses. Inexorablement il creusait. La puissance de ses coups de marteau était telle que la roche attaquée volait en éclats sur ma figure, m’obligeant souvent à fermer les paupières pour me protéger. J’avais l’impression que tous ces chocs résonnaient dans ma poitrine.

Le bruit changea tout à coup. Nous entendîmes distinctement l’écho du vide. Mériptah s’arrêta de frapper et me regarda fixement.

– Le but est atteint. Nous y sommes enfin.

Il me tendit les instruments avec un sourire triomphant.

– À toi de terminer ! Je vais t’éclairer.

Je pris sa place, mais étant plus maladroit que lui, le burin m’échappa des mains dès le premier coup. J’écarquillai les yeux. L’outil était tombé dans un trou béant de la paroi effondrée. Nenki, averti par les autres de la tournure des événements, vint nous rejoindre en rampant. Il m’écarta résolument du bras et plongea la tête dans l’orifice.

– Nous avons contourné la troisième herse de granit.

– Qu’y a-t-il derrière ? demanda Mériptah.

– Plus rien. La galerie est libre. Agrandissons le passage et nous pourrons entrer.

Nenki s’empara d’un marteau. En quelques coups habiles, il découpa une large ouverture. Il poussa même le goût du travail bien fait jusqu’à entailler en un rectangle régulier le passage vers la tombe.

Sidéré, je le regardais travailler sans pouvoir l’aider en quoi que ce soit. Un trouble indicible me serrait la gorge. Pouvais-je croire une chose pareille ? Devant nous, par cette noire ouverture, je voyais apparaître sous le burin la sépulture du souverain-dieu, la demeure d’éternité de Néferkarê-Pépi, roi de Haute et Basse-Égypte.

De bouche à oreille, la nouvelle circula dans la galerie. Des cris de joie résonnèrent aussitôt, puis très rapidement ce fut le silence… l’émotion…

 

 

Mériptah s’avança lentement, la lampe tendue à bout de bras. Derrière lui, le groupe parcourut une vingtaine de pas environ, le long de la descenderie retrouvée, pour aboutir, en tournant à angle droit, dans une chambre vide, aux murs nus. La déception fut intense, mais de courte durée. Mériptah chuchota quelques mots :

– Nous sommes dans l’antichambre. Pas de découragement ! Poursuivons la progression !

Nenki l’interpella :

– En te baissant un peu, Mériptah, tu devrais trouver, devant toi, l’entrée au ras du dallage.

Elle était à l’endroit indiqué. Nous dûmes courber l’échine, et nous humilier involontairement devant le pharaon défunt, pour pénétrer, en nous redressant, dans sa crypte funéraire.

Sous un plafond à voûte triangulaire, constellé d’étoiles peintes en jaune sur fond bleu, nous vîmes une salle de dimensions modestes, avec, sur les parois, des signes gravés, partout, de haut en bas, en alignements réguliers, du plafond jusqu’au sol.

Ils étaient là ! Ils étaient à notre portée, comme un livre magique, déroulés contre la paroi, sous nos regards incrédules. Texte des pyramides ! Signes d’éternité ! Paroles de l’au-delà !

Je levai ma lampe à huile pour mieux voir et je lus à haute voix :

« Debout pour moi, mon père ! Debout pour moi Osiris-Néferkarê ! Moi, je suis ton fils. Je suis Horus. Je suis venu à toi. Je t’ai lavé. Je t’ai purifié. Je t’ai fait vivre, ô père Néferkarê. J’ai rassemblé tes os. J’ai rejoint tes chairs. J’ai réuni tes morceaux ! Car je suis Horus qui venge son père. J’ai frappé pour toi celui qui te frappa. Je t’ai vengé, ô père Osiris, de celui qui t’a fait mal. »

Nous pouvions les lire, ces hiéroglyphes sacro-saints qui donnent la vie éternelle. Nous possédions les formules magiques. Nous avions conquis ces textes mystérieux que les grands prêtres d’Osiris avaient jalousement conservés pour nos rois.

Je me déplaçai de quelques pas, et je lus encore :

« Osiris Néferkarê-Pépi ! Prends pour toi ceux qui se sont révoltés contre toi. »

– Avez-vous entendu ? Le vieux roi est avec nous !

C’était Mériptah qui venait de prendre la parole. Il était tout au fond de la crypte, adossé au caveau de granit rouge du pharaon défunt. Des murmures confus parcoururent l’assistance.

– Écoutez-moi ! ordonna-t-il en haussant le ton, un bras tendu vers nous. Il ne sert à rien de détenir ces formules secrètes, si nous devons mourir sans avoir pu les communiquer au peuple de Kémi. À quoi aura servi notre folle entreprise si elle reste inconnue ? Demain, les prêtres funéraires reboucheront cette descenderie que nous avons déblayée, tandis que nos corps déchiquetés pourriront au soleil. Il faut que nous sortions de ce tombeau vivants, libres et puissants. Écoutez donc ce que vient de lire le scribe Nakht : « Osiris Néferkarê-Pépi ! Prends pour toi ceux qui se sont révoltés contre toi. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Que nous allons prendre Pépi avec nous ! Ouvrons son cercueil. Respectueusement, emportons la momie royale. Tant qu’elle sera avec nous, nous resterons invulnérables. Grâce à elle, et grâce à nous, le peuple possédera les secrets de la vie éternelle. Plus tard, notre mission accomplie, nous ramènerons la dépouille à sa demeure d’éternité, et comme ce texte gravé sur ce mur nous l’indique, nous aurons la certitude d’être pardonnés dans l’au-delà.

Habile homme ! À peine Mériptah avait-il fini de parler que les burins, les marteaux et les pics attaquaient le sarcophage.







DEUXIÈME NOCTURNE





À la tombée du jour, toute l’armée du pharaon Mérenrê, fils de Pépi le Vieux, placée sous le commandement du général Siséné, reçut l’ordre d’avancer autour de la pyramide, jusqu’à cinquante pas des murailles. Un officier, s’étant rendu compte que l’on démolissait de l’intérieur le mur qui barricadait le portillon de service, avait donné l’alerte. Les archers, placés sur deux rangs, en quinconce, se tinrent prêts à tirer, genou à terre et flèche posée sur la corde. Puis des soldats allumèrent de grands feux afin de faciliter la surveillance.

Par quel miracle ne m’ont-ils pas criblé de traits, lorsque, le passage étant suffisamment déblayé, je bondis au-dehors en agitant les bras au-dessus de la tête ? Pourquoi m’ont-ils écouté, en abaissant leurs armes, lorsque je hurlai à pleins poumons : « Ne tirez pas ! ne tirez pas ! je veux parler au général ! » Avaient-ils en réalité reçu la consigne de me capturer vivant ? Je ne le saurai jamais.

Mériptah, dès qu’il était entré en possession des hiéroglyphes et de la momie du Vieux, avait décidé de m’envoyer à l’extérieur pour négocier, avec les autorités militaires, les conditions de notre départ et de notre sauvegarde. Cette mission, il aurait pu l’accomplir lui-même, mais, prétextant une meilleure efficacité en demeurant à l’intérieur pour diriger le groupe, il m’avait désigné sans aucune hésitation :

– Le scribe Nakht sera notre porte-parole. Sa langue est habile. Il a l’habitude de parler aux princes. Acceptera-t-il de sortir le premier pour aller parlementer avec Siséné ?

Tout étonné de ne pas avoir encore reçu de flèche dans la poitrine, clignant des paupières sous l’éclat des flammes qui m’éblouissaient, je restai sur place, agitant mes mains en l’air sans oser faire un seul pas en avant. Je n’eus pas à attendre longtemps. Un groupe de soldats brandissant des lances et des cordes se précipita sur moi et me jeta au sol. Ils me suspendirent à un joug, pour me transporter, comme un fauve captif, les poignets attachés derrière le dos et reliés aux chevilles entravées. Dans cette inconfortable position et malgré la douleur, je me sentis étrangement rassuré : pour l’instant, j’avais la vie sauve et l’on m’amenait selon mon désir vers un officier, ou peut-être même vers le général Siséné. Cependant, mes muscles se fatiguèrent très vite. Chaque secousse de la marche cadencée des porteurs, en étirant progressivement mes membres, finit par m’arracher des gémissements. La nuque me fit bientôt atrocement mal. Puis je sentis mon cœur battre de plus en plus fort. Chaque pulsation résonnait dans mon crâne comme un coup de marteau. Après de vains efforts pour redresser ma tête trop lourde, je dus m’avouer vaincu. Je perdis connaissance.

C’est un seau d’eau froide lancé à la volée sur mon visage qui me rendit ma lucidité. En ouvrant les yeux, je découvris à quelques mètres devant moi un nabot difforme, aux jambes torses, semblable à ces orfèvres qui, dans les ateliers du pharaon, forgent avec talent des bijoux d’or et de pierres précieuses. Ces nains aux doigts habiles sont serviteurs du dieu Ptah. Ils sont souvent très intelligents ; certains occupent un rang élevé dans la hiérarchie des fonctionnaires royaux et j’ai eu l’occasion de les rencontrer dans mon travail de scribe au palais de la reine. Mais celui qui me dévisageait, en balançant son récipient vide à bout de bras, était d’une autre espèce. Son regard stupide, ses oreilles énormes, rouges et décollées, sa lèvre inférieure pendante, tout en lui trahissait le débile mental. En riant aux éclats, il m’aida à m’agenouiller puis m’administra une retentissante paire de gifles, avant de tourner les talons pour disparaître dans l’obscurité environnante.

Ces claques eurent le mérite de me faire récupérer rapidement tous mes esprits. Mes mains et mes pieds étant libres, j’inspectai les lieux, à la lueur d’une maigre lampe à huile abandonnée par mon gardien. Je découvris une salle carrée, sans aucune ouverture. Dans un angle du plafond, à trois hauteurs d’homme au-dessus de moi, une trappe à claire-voie était le seul accès à ma prison. Le nabot avait dû sortir par là en retirant l’échelle qui permettait de l’atteindre. D’après la disposition du cachot, j’étais probablement enfermé au dernier sous-sol d’une grande bâtisse, demeure d’un noble ou d’un prince, dans l’enceinte de la capitale. On m’avait donc transporté, sans connaissance, du plateau de Saqqarah, où l’armée assiégeait la pyramide de Pépi, jusqu’à la ville de Memphis où résidait le roi de Haute et Basse-Égypte, Mérenrê, fils de ce même Pépi, et surnommé le Faible. Encore une fois, j’éprouvai une impression de soulagement en constatant que, malgré les dangers vers lesquels m’avait lancé Mériptah, j’étais toujours vivant. Comme pour confirmer aussitôt cette sensation rassurante la trappe s’ouvrit au-dessus de ma tête et un panier d’osier, contenant boisson et nourriture, descendit au bout d’une corde.

À peine avais-je fini de me restaurer que l’échelle commençait à descendre à son tour. Le nain fut bientôt à mes côtés, porteur d’un seau d’eau chaude, d’une serviette, d’un pagne neuf et d’une perruque, semblable à celle que portent les scribes, mais avec des cheveux plus longs que d’habitude. Ce détail attira mon attention. Était-ce simple coïncidence, ou bien celui qui avait envoyé cette parure connaissait-il mes préférences ?

Par une mimique expressive de sourd-muet, mon geôlier me fit comprendre qu’il souhaitait me voir grimper vers l’extérieur. Ayant rapidement fait ma toilette et changé de vêtements, je le suivis hors du cachot. Le nabot trottinant devant moi, je parcourus dans la pénombre un labyrinthe d’étroites galeries le long desquelles s’ouvraient des trappes semblables à celle de ma cellule.

Ma surprise fut grande lorsque, après avoir franchi quelques marches et poussé une porte à deux battants, je débouchai dans un endroit que je connaissais fort bien. C’était « la salle aux fleurs », une antichambre du palais, proche des appartements royaux. Elle portait ce nom en raison des fresques de lotus et de papyrus qui ornaient toute la surface des murs. Ainsi donc il y avait une prison sous la demeure du pharaon, et disposée de telle sorte qu’elle permettait de faire disparaître, avec toute la discrétion désirable, n’importe quel visiteur !

Le nain était reparti, fermant derrière lui les vantaux dissimulés par le décor végétal.

– Es-tu vraiment le scribe Nakht ?

Plus que l’interpellation imprévue, le timbre de la voix me fit sursauter. Cette voix de femme, qui posait la question dans mon dos, je l’aurais reconnue entre mille. Il n’y avait aucun doute possible. En pivotant sur mes talons, je me prosternai sur le sol, le front dans la poussière.

– Relève-toi, scribe Nakht ! Je veux te regarder bien en face !

Tremblant d’émotion, je me mis à genoux. Nitocris, la Grande Épouse Royale venait d’entrer par une porte secrète ; elle s’avançait vers moi, majestueuse dans sa robe de lin immaculée, ceinturée d’or et de turquoises, belle comme Isis la divine.

– C’est bien toi ! dit-elle, en posant sa main sur ma tête. Serais-tu devenu muet ?

Je tentai de balbutier les quelques phrases banales prescrites par l’étiquette de cour. Ce fut en vain, ma gorge resta nouée. Terrible épreuve ! J’aurais mieux aimé être piétiné par le général Siséné ou bien être fouetté à mort par Shémaï, le Grand Maître, ou pis encore être égorgé aux pieds du roi Mérenrê le Faible. Mais comparaître en coupable devant Nitocris, quelle humiliation !

– Ainsi, dit-elle sans se préoccuper de mon trouble, mon scribe préféré n’est plus, maintenant, qu’un ignoble voleur.

Les mains tendues, j’esquissai un geste de protestation. Elle me lança un tel regard que je me sentis, à l’instant, ridiculement lamentable. Puis, toujours debout, à quelques pas devant moi, les bras ramenés en croix sur la poitrine, figée comme une statue dans un temple, elle parla longuement, et peu à peu, malgré leur sévérité, ses paroles apaisèrent mon cœur.

– Ingrat, me dit-elle, pourquoi t’es-tu conduit de la sorte ? Qu’allais-tu chercher dans la demeure d’éternité de mon père ? De l’or ? Tu en avais tant que tu voulais, autour de toi, dans mes propres appartements où je t’avais logé afin que tu recopies les anciens textes. Pourquoi n’as-tu donc pas dérobé mes bijoux ? Ils ont toujours traîné un peu partout, sur les tables, sur les coffres, à la portée de ta main. Une vraie fortune ! Avec elle, tu aurais pu t’offrir toutes les femmes, tous les plaisirs qu’un homme désire. Ah ! bien sûr, après ce vol, il aurait fallu fuir, quitter le Nil, aller se mettre à l’abri de la justice chez les oasiens. C’était peut-être trop dur pour toi, n’est-ce pas ? Alors tu as choisi de rester dans notre cher pays de Kémi, en dérobant de l’or à l’insu de tous, en compagnie de mécréants de ton espèce.

Tandis qu’elle parlait, emportée par cette colère qui me versait un baume au cœur, en raison de sa totale erreur de jugement, je récupérais, peu à peu, mes esprits. Tout en conservant une attitude déférente, je me mis debout et relevai la tête. Surprise par mon comportement, elle recula de quelques pas en disant :

– Tu ne regrettes rien, je suppose. Eh bien, parle ! Mais parle donc ! Explique-toi !

– J’attendais que tu m’en donnes l’ordre, ô Grande Épouse, dis-je en inclinant le buste.

– Exprime-toi simplement ! Nous ne sommes pas en audience publique, fit-elle avec un mouvement d’humeur.

Elle se mit à marcher de long en large. Sur un ton ferme, que ma sincérité rendait plus convaincant, je déclarai :

– Je ne suis pas entré dans la pyramide pour voler de l’or. Je ne me suis pas introduit dans le temple sacré pour le profaner. Je n’ai aucune honte de ce que j’ai fait.

– Voilà qui change tout, annonça une voix rude derrière moi.

Je fis volte-face pour identifier le nouvel arrivant et je me prosternai aussitôt, selon la coutume, devant le Grand Maître Shémaï. C’était un vieil homme, grand et maigre. Il avait beau teinter de noir ses sourcils et porter perruque à longs cheveux pour dissimuler ses tempes blanches, la peau plissée de mille rides autour de son cou, les traits marqués à la commissure des lèvres, les poches soulignant ses yeux ne pouvaient faire illusion. C’était encore un vieillard, qui, après le pharaon Pépi, gouvernait notre pays.

– Relève-toi, scribe Nakht, donne-nous les raisons de ta conduite, dit-il en se plaçant à côté de Nitocris.

J’étais enfin devant le seul interlocuteur valable pour négocier la sortie et la survie de mes compagnons. Shémaï tenait tout le pouvoir dans ses mains. Il s’en était emparé depuis longtemps, profitant d’une part du gâtisme du Vieux et d’autre part de l’incapacité de Mérenrê, le pharaon régnant, qui, malgré ses cinquante ans, ne savait rien faire. Seule, Nitocris, la jeune femme et demi-sœur du Faible – on la disait fille de Pépi – s’occupait des affaires du pays de Kémi. Cette rencontre avec le Grand Maître était une chance inespérée. Il me connaissait bien, et, au ton de son interpellation, je savais qu’il allait m’écouter. Les paroles de Nitocris, dont j’avais décelé l’indulgente sympathie à travers les invectives, me donnaient aussi le courage de défendre ma cause.

– Mon cœur est pur, et je méprise l’or, déclarai-je.

– L’or est la chair des Dieux, répliqua Shémaï. C’est ce que prétendent les prêtres de Ptah.

Surpris, j’avalai ma salive. Le Grand Maître avait-il lancé ce trait par hasard, ou bien connaissait-il Mériptah ? Décidé, malgré tout, à placer mon plaidoyer, je repris aussitôt :

– Je méprise plutôt toute cupidité. Si nous sommes entrés, mes compagnons et moi, dans la demeure d’éternité de notre bien-aimé pharaon défunt – que lui soient données vie, force et santé éternellement – c’est pour une tout autre raison que le pillage de ses richesses ou la curiosité morbide. Nous voulions conquérir les secrets de l’immortalité. Osiris ouvre les portes de l’autre vie à ceux qui les détiennent.

Je prononçai très fort ces derniers mots. Nitocris sursauta.

– C’est vrai, fit-elle à mi-voix, en inclinant la tête, mon royal époux a toujours soutenu que tout homme avait droit à la vie éternelle.

Shémaï, courroucé par l’appui qu’elle venait de m’accorder, tenta de redresser la situation en sa faveur.

– La tradition est sacrée, déclara-t-il sèchement, et tout le monde doit la respecter !

Il n’eut pas le temps d’en ajouter davantage. Nitocris, furieuse, pointa son index vers lui, puis vers moi :

– La tradition s’incarne dans le pharaon, dit-elle. Ce qu’il faut respecter d’abord, c’est sa volonté. Il n’a de leçon à recevoir de personne, ni de toi, Shémaï, prince de Koptos, ni de toi, Nakht, fils du peuple. Au moment où Sa Majesté décidera de donner les hiéroglyphes sacrés à tous les Égyptiens, et à ce moment-là seulement, tout rentrera dans l’ordre et la justice de la déesse Maât.

– Belle déclaration, fit Shémaï, sans manifester la moindre émotion. Cependant, je suis obligé de vous rappeler, ô Grande Épouse, que des mécréants sont actuellement dans la pyramide, possesseurs des textes cachés et surtout de la dépouille mortelle d’un souverain. Qu’allons-nous faire de Nakht ? Le considérer comme un criminel et l’abattre ? Ou le prendre comme intermédiaire, en négociant avec lui ?

Mon destin dépendait de la réponse de la reine, alors que j’avais toujours cru être à la merci de Shémaï. Cela me donna soudain du courage et j’intervins :

– N’en déplaise au Grand Maître, nous ne sommes pas des mécréants, mais des fidèles. Seule notre profonde foi en Osiris a dicté notre conduite.

– La foi ne conduit pas au sacrilège ! coupa Shémaï, sur un ton sans réplique.

– Continue, scribe Nakht, plaide ta cause ! ordonna Nitocris.

Manifestement, elle prenait parti en ma faveur. Elle me regarda, droit dans les yeux, attendant mes explications, avant de répondre à Shémaï, pour décider de mon sort. Je soutins son regard.

– Puisque Osiris, dis-je, accepte dans sa demeure notre bien-aimé pharaon, il nous a paru souhaitable qu’il accueille aussi tous les gens de Kémi. Ils resteront ainsi ses serviteurs dans l’autre monde.

– Tu oses parler de serviteurs ! hurla Shémaï hors de lui. Vous avez transgressé un interdit ! Vous avez profané un temple ! Vous avez violé une sépulture ! Croyez-vous être, encore, de bons et loyaux serviteurs ?

– Je le crois ! Certes, nous avons pris en otage la momie de Néferkarê, mais il nous a semblé indispensable de nous placer de cette façon à l’abri de toute violence.

– Tu l’as entendu, Grande Épouse, en ta présence il vient d’avouer son forfait !

– Je n’avoue aucun crime. Nous n’en avons pas commis. Nous espérons replacer la dépouille mortelle de Pépi dans son sarcophage, à condition que Siséné cesse de nous assiéger. Que l’armée quitte la Cité des Morts ! Qu’elle nous laisse sortir de la pyramide en hommes libres !

– Holà, dévoué serviteur, dictes-tu des ordres, à présent ?

– J’exprime seulement des souhaits, ô Grand Maître, dis-je en m’inclinant devant lui. Un scribe royal ne sait donner des ordres qu’à ses subordonnés.

Je crus surprendre un sourire fugitif sur les lèvres de la reine. Shémaï, décontenancé par mes répliques, se tourna vers elle.

– Les négociations ont déjà commencé, semble-t-il ? Qu’allons-nous proposer, Majesté ?

– Je condamne les méthodes mises en œuvre, déclara Nitocris, mais je prends acte des intentions généreuses de Nakht. Je propose, en conséquence, un retour à la normale acceptable pour tous. Bien entendu, j’exige que le corps de Néferkarê-Pépi, justifié devant les dieux, reste dans la pyramide. Les rouleaux où sont recopiés les hiéroglyphes d’éternité seront déposés aux pieds du pharaon Mérenrê. En échange de cette remise en ordre, la reine s’engage à faire déposer les textes sacrés dans les Maisons de Vie afin qu’ils soient diffusés par les scribes. Quant au général Siséné, il ramènera l’armée dans la capitale, de telle sorte que la Ville des Morts soit totalement dégagée de tout soldat.

– Votre indulgence n’a d’égale que votre sagesse, fit Shémaï d’un air mécontent. Dans cet arrangement, que vont devenir les profanateurs ?

– Ils seront libres.

– Quel sera le garant de cette liberté ? dis-je en surveillant le Grand Maître du coin de l’œil.

– Leur anonymat suffira. Quant à toi, scribe Nakht, ajouta Nitocris, je t’accorde ma protection. Acceptes-tu la solution que je propose ?

Je me prosternai, troublé à la fois par sa beauté sereine et par son généreux pardon.

– Relève-toi, dit-elle. Ne bouge pas d’ici ! Mes gardes viendront te prendre pour t’escorter jusqu’au plateau de Saqqarah afin que tu puisses rejoindre tes compagnons. Je t’attendrai, à l’audience du roi, pour la remise des papyrus.







TROISIÈME NOCTURNE





« Selon la tradition,

je laisserai tomber les deux premières gouttes d’encre, en l’honneur d’Imhotep, maître des scribes. Puis ma plume tracera les hiéroglyphes parfaits qui chanteront ta gloire, ô Nitocris, ô ma reine ! Et moi, Nakht, scribe zélé parmi les scribes, accroupi à tes pieds pour accueillir, avec amour, tes ordres, ou tes caprices, je célébrerai ta beauté, ô divine maîtresse du pays de Kémi ! »

Il se passe vraiment des choses extraordinaires. Ma main n’a tracé aucun signe et pourtant, ce texte, que je viens de lire et de relire, est écrit devant moi. Par quelle étrange magie ces mots sont-ils apparus, en se groupant les uns auprès des autres, pour exprimer mes sentiments les plus secrets ?

Tandis que mon esprit s’attarde sur cette énigme, j’entends une lancinante musique de harpe qui résonne bizarrement dans mon cœur. Le musicien invisible ne touche que deux cordes, mais il les fait vibrer de curieuse façon… Puis il casse le rythme, en frappant trois sons discordants… Ma poitrine éclate !

Par quel stupéfiant sortilège suis-je, tout à coup, transporté dans la chambre de la reine ? Qui m’a amené là à la vitesse de l’éclair ? Et pourquoi suis-je ligoté sur un grabat, mains et pieds liés dans le dos par des lanières de lin ?

Là-bas, lointaine, à l’autre bout de la pièce, la reine Nitocris en personne vient de soulever une tenture pourpre. Elle s’avance vers moi, éblouissante. D’un coffret de nacre et d’ébène, elle sort, à bout de bras, des poignées de bijoux.

– Nitocris, maîtresse bien-aimée, à quoi bon ces richesses ? Tu sais bien qu’elles ne me tentent pas. Pourquoi passes-tu autour de mon cou ce pectoral d’or massif ? Je ne veux rien… rien d’autre que toi !

Cette interjection a jailli de ma bouche presque malgré moi. La reine me regarde avec bonté, malgré mon impudence. Elle recule de quelques pas, irréelle, puis s’approche à nouveau, tournant autour de mon corps entravé, en faisant voltiger sa robe sur ma tête.

– Honte à toi ! Prosterne-toi, scribe Nakht ! Humilie-toi devant Nitocris. Lèche la poussière de ses sandales. Tu mérites la mort.

Ce n’est pas elle qui a parlé. C’est moi-même ! Les mots se bousculent dans ma gorge qui hésite à les prononcer. Stupéfaction ! Elle rit en entendant mes paroles, et mon âme meurtrie boit ce rire sur ses lèvres.

Soudain tout change. La douce musique de la harpe fait place au sifflement d’une flûte, sur une tonalité suraiguë, à la limite du supportable. La reine dégrafe lentement ses vêtements. Avec des gestes ralentis, elle détache sa ceinture. Elle laisse glisser la fine toile sur ses seins et me montre leurs mamelons qu’elle a soulignés de rose. Sa robe s’ouvre toujours, comme une fleur de lotus. Je vois son nombril, son ventre lumineux, ses hanches et ses cuisses serrées sur son triangle noir. Je suis inondé de sueur. Je tremble de tous mes membres comme un fou. Nue ! elle danse nue devant moi ! Je hurle :

– Je t’aime, Nitocris, je t’aime !

Elle se penche vers moi…

Horreur ! Je ne peux plus distinguer son visage : il est enveloppé de linges sanglants ! Je ne vois que son corps adorable, sa jambe parfaite, son pied si blanc qui se pose avec lenteur sur ma figure. Elle me pousse en arrière, inexorablement, et… je tombe ! Je tombe dans un immense trou noir !…

 

Le contact assez rude du pavé de pierre m’ayant ramené d’un seul coup à la réalité, je regagnai ma couche, à l’aveuglette. Allongé dans l’obscurité complète, chassant de mes pensées l’émoi et l’atrocité du cauchemar, je fis le point sur ma nouvelle situation.

Ainsi, j’étais de retour dans la pyramide de Pépi, selon la volonté de Nitocris. Épuisé de fatigue, j’étais tombé sur le lit d’un prêtre, avant d’expliquer, dans un souffle, aux compagnons qui m’entouraient :

– J’ai réussi Nous pourrons sortir dans quelques heures, quand l’armée se sera retirée de la Cité des Morts.

– Repose-toi, avait dit Mériptah, nous attendrons la fin de ton sommeil, tout en surveillant le départ des troupes de Siséné.

J’entendis des pas dans le couloir. Mériptah, suivi de quelques compagnons équipés de lampes à huile, s’approcha de moi.

– C’est fait ! dit-il, les soldats sont enfin partis jusqu’au dernier. Le soleil vient de se coucher. Nous allons sortir d’ici aussi facilement que nous y sommes rentrés. Nous nous dirigerons, tout droit, vers le Nil. Je passerai devant avec les porteurs de la momie.

D’un bond, je fus sur pied.

– Il n’y aura pas de porteurs de momie. Le corps du Vieux doit rester ici !

J’avais prononcé ces mots avec un tel emportement que Mériptah recula d’un pas, interloqué. Il se reprit très vite et revint devant moi, en se frappant le front. Je m’attendis à une rude attaque.

– Serais-tu fou, scribe Nakht ? Ne sais-tu pas que le corps de Pépi est devenu pour nous un rempart invulnérable, et que…

Je lui coupai la parole :

– Ce mort n’a plus aucune utilité à présent, puisque nous pouvons sortir libres.

– Insensé ! reprit-il, nous pouvons sortir, oui ! Mais demain, dans la capitale, les gardes du roi nous poursuivront et nous massacreront l’un après l’autre. N’oublie pas ta propre aventure ! Si tu as pu revenir ici sain et sauf, c’est grâce au chantage des excréments dans la bouche du Vieux. Il a, certainement, fait trembler Siséné.

– Je n’ai pas vu le général, répliquai-je. J’ai rencontré le Grand Maître Shémaï. J’ai promis de ne pas emporter la momie, en échange de notre liberté.

La colère de Mériptah monta d’un cran. Il tapa du pied sur le sol, poings serrés, en criant :

– Promesse de sot ! Écoute bien, scribe Nakht ! nous avons tous ensemble violé le sarcophage pour tenir ce cadavre en otage. Il n’est absolument pas question de l’abandonner ici.

J’étais perplexe. Que fallait-il faire ? Contrer le prêtre de Ptah jusqu’au bout, en le forçant à modifier ses projets ? Cela nécessitait l’appui inconditionnel de tous les compagnons, et je n’étais pas sûr de l’obtenir.

Comme s’il avait lu dans le cheminement de mes pensées durant mon long silence, Mériptah, soudain plus calme, vint à mon secours :

– Non, tu n’es pas si sot. Tu aurais promis n’importe quoi pour sauver ta peau, n’est-ce pas ?

– Je te remercie de ta perspicacité !

– Je me suis emporté devant ton entêtement, dit-il. Excuse ma vivacité et oublions tout cela.

Il me regardait, sourcils froncés, avec un sourire cruel. Une petite flamme de haine dansait dans ses prunelles.

La lune n’étant pas encore levée, notre sortie s’effectua sans encombre. Nous atteignîmes le fleuve. Quelques mariniers dormaient sur la berge auprès de feux presque éteints. Nous dûmes les réveiller, et les convaincre, poignard au poing, de nous conduire au plus vite jusqu’à Memphis.
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