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À Jean-Baptiste et Anne-Marie



« Sur la terre de la veille,

La foudre était pure au ruisseau,

La vigne sustentait l’abeille,

L’épaule levait le fardeau.

Du moins à chaque heure souffrante,

Un écho devait répéter,

Pour la solitude ignorante,

Un grêle devoir d’amitié. »

RENÉ CHAR.








Première partie

Le temps des orages






1.


« QUELLE est donc cette tragédie qui se joue dans le dos des vivants ? » se demandait Charlotte Barthélémie, bouleversée, ce midi-là, tandis qu’elle s’apprêtait à souffler les soixante-quinze bougies de son anniversaire. Il lui semblait qu’une infâme trahison avait été perpétrée à son insu, alors qu’elle était occupée à vivre, c’est-à-dire à travailler pour les siens, pour le Solail, pour ses vignes qui avaient exigé toute son énergie, l’essentiel de ses forces, en réalité, dont elle n’avait jamais été économe, et aujourd’hui pas moins qu’hier.

Pourtant, s’il n’y avait eu son miroir du matin, elle ne se serait pas sentie vieille. Dans sa tête, elle avait vingt ans, exactement. « Mon Dieu ! Pourquoi faut-il que le corps se flétrisse quand l’esprit demeure le même, ou presque ? », songeait-elle en luttant contre les larmes qui lui montaient aux yeux, cherchant à les dissimuler à toute la famille assemblée dans l’immense salle à manger du Solail.

– Soufflez ! ma tante, fit Blanche, la fille d’Arthémon, à ce jour âgée de vingt ans.

Charlotte croyait se revoir au même âge. Blanche montrait en effet la même fougue, la même indépendance, la même intrépidité à courir les collines, et l’éclat de jais de ses cheveux, la matité de sa peau, la lueur sombre de son regard renvoyaient à Charlotte une image qui, chaque fois, lui crevait le cœur. Car elle était très proche de Blanche qui ne se doutait pas, dans la candeur de sa brûlante jeunesse, que sa grand-tante goûtait à ses côtés le délicieux poison de ce qui, pour soi, mais non pour ceux qu’on aime, est perdu à jamais.

– Soufflez ! Mais soufflez donc, insista Blanche, qui riait, ignorante des pensées de sa tante.

– Aide-moi, dit Charlotte. Seule, je ne pourrai pas.

Elles se trouvaient côte à côte, ainsi qu’elles en avaient pris l’habitude depuis des années, lors de chaque repas. Face à Charlotte, Arthémon, qui avait atteint la cinquantaine, les observait avec amusement, tout comme Pascaline, sa femme, qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, depuis que son mari, revenu changé de la guerre, avait cherché à oublier dans le lit d’une maîtresse, sans même songer à s’en cacher, ce qu’il avait vécu pendant quatre années de souffrances.

– Alors, ma tante ! fit Blanche, il faudra le faire à votre place ?

Charlotte souffla les bougies, mais elle dut s’y reprendre à deux fois. Ensuite, elle demeura rêveuse et mélancolique alors que Pascaline découpait le gâteau.

– À quoi pensez-vous ? murmura Blanche.

Charlotte s’ébroua, sourit :

– Je pensais que cette maison manquait d’enfants.

Tous les regards se tournèrent vers Jules, le fils d’Arthémon et de Pascaline, à qui l’on avait présenté de nombreux partis mais qui, malgré ses vingt-huit ans, les avait tous refusés. Charlotte fut satisfaite d’avoir fait diversion : elle pensait surtout à ses vignes qui représentaient le long combat de sa vie ; un combat jamais gagné, mais qu’elle menait encore aux côtés d’Arthémon et de Jules, y consacrant l’essentiel de son temps et de ses dernières forces.

Une fois de plus, en effet, la viticulture était en difficulté à cause de la crise économique qui avait déferlé sur l’Europe à la suite du krach de Wall Street, en octobre 1929. Et pourtant on avait cru à une embellie définitive après la guerre, quand les cours étaient remontés à 100 francs l’hectolitre en 1919. Puis, au terme d’une brève période d’équilibre, la surproduction, de nouveau, les avait fait chuter. Ils avaient à peu près retrouvé leur niveau entre 1926 et 1929 grâce à une forte hausse de la consommation qui avait coïncidé avec de mauvaises récoltes. Hélas ! Ces mauvaises récoltes avaient provoqué une nouvelle extension du vignoble algérien, et les stocks, aujourd’hui, n’avaient jamais été aussi élevés, alors que la crise économique freinait de nouveau la consommation…

Charlotte soupira, croisa le regard d’Arthémon. Elle comprit qu’il pensait à la même chose qu’elle, c’est-à-dire à la survie du Solail dont ils avaient dû vendre quelques vignes et où, chaque matin, depuis des mois, ils étaient obligés de renvoyer les journaliers qui venaient à l’embauche, faute de pouvoir les payer. Elle envia l’insouciance de Blanche qui riait en plaisantant avec Jules, et elle se força à sourire, elle aussi, puisque ce jour était jour de fête.

Blanche tourna le bouton du poste de T.S.F. et l’on entendit l’une de ces musiques dont le rythme était si vif, si différent des rengaines d’avant. Quelles en étaient les paroles ? Charlotte ne savait plus, mais elle écouta chanter Blanche, et, aussitôt, elle s’en voulut de sa mélancolie. Allons ! Elle avait toujours su préserver le Solail de la ruine. Cette crise n’était ni la première ni la dernière. Quant à son âge, il n’avait aucune importance puisqu’elle avait décidé dans sa tête qu’aujourd’hui elle avait vingt ans. Elle se leva, entraîna Arthémon, et se mit à danser doucement, les yeux clos, les mains posées sur les épaules d’un cavalier connu d’elle seule, sous les applaudissements de la famille. Mais, très vite, elle eut comme un vertige et dut s’asseoir, le dissimulant avec soin à ceux qui l’entouraient.

Elle demanda un peu d’eau de mélisse, se sentit mieux, et elle eut envie d’aller voir ses vignes où les ceps, en ce début d’avril, semblaient interroger le ciel d’un bleu de gentiane. Les jours précédents, le cers l’avait débarrassé de ses lourds nuages d’hiver, et le marin lui avait succédé. Il faisait moins froid. D’ailleurs, si ce n’avait été la proximité de la lune rousse dont on redoutait tellement les gelées, on se serait cru au cœur du printemps.

– Tu m’accompagnes ? demanda Charlotte à Blanche.

– Tout de suite, répondit sa petite-nièce qui avait pris goût à ces longues promenades en compagnie de sa tante, avec qui elle se sentait pleine d’affinités.

Elles sortirent sur le perron, empruntèrent l’allée d’oliviers qui cliquetaient dans un vent à l’haleine tiède, puis elles tournèrent à gauche, entre les ceps sur lesquels pointaient les feuilles vertes, encore très fragiles, qui frissonnaient doucement.

– Profitons-en, dit Charlotte en levant la tête vers le soleil, la pluie ne tardera guère.

Blanche lui donnait le bras, et cette force de la jeunesse qu’elle sentait palpiter contre elle faisait du bien à Charlotte, dont le regard se posait sur les collines où les pins et les chênes kermès semblaient distraitement surveiller la garrigue éclairée par les fleurs blanches des romarins. Elles marchèrent un moment en silence, toutes deux à leur plaisir de goûter les premières chaleurs, puis Charlotte s’arrêta brusquement :

– Je voudrais que tu me promettes quelque chose, ma fille, dit-elle avec gravité.

Elle appelait Blanche sa fille, comblant ainsi inconsciemment le regret de n’en avoir pas eu, mais aussi parce qu’elle lui témoignait de la sorte un attachement, une complicité qui étaient nés de leur ressemblance physique et d’un tempérament semblable.

– Quoi donc ? fit Blanche, intriguée.

Charlotte laissa passer quelques secondes, effleura une feuille de la main, murmura :

– Si Jules ne se marie pas, dit-elle, je voudrais que tu ne t’en ailles jamais et que tu fondes ici une famille.

Elle soupira, ajouta :

– Sinon j’aurais l’impression de m’être battue toute ma vie pour rien.

C’était une pensée qui lui venait souvent, car elle avait perdu ses deux fils : Renaud pendant la guerre, et Hugues, frappé par la tuberculose, en 1925.

Comme Blanche demeurait silencieuse, elle insista :

– Promets-moi, s’il te plaît.

– C’est promis, ma tante, fit Blanche, qui, l’instant d’après, avec l’insouciance de sa jeunesse, se mit à courir dans l’allée en riant.

Une fois parvenue à son extrémité, elle tourna sur elle-même, les bras écartés, puis, riant de plus belle, elle revint vers Charlotte qui avait fait quelques pas vers elle et se réjouissait de la voir si heureuse et si pleine de vie.

– À moi aussi, il faut me promettre quelque chose, fit Blanche, quand elle eut rejoint sa tante.

– Tout ce que tu voudras.

– Promettez-moi de ne dire à personne que j’aime à la folie.

Charlotte, étonnée, ne répondit pas.

– Alors, ma tante !

– Il faudrait que tu me dises qui.

– Je vous le dirai si vous me promettez.

– Je te promets ! fit Charlotte.

Un éclat de soleil toucha les yeux sombres de Blanche, qui, époussetant sa robe et rajustant ses cheveux d’un geste délicat des bras formant couronne autour de sa tête, décida :

– Je vous le dirai là-haut.

Et elle désigna, sous un pin d’Alep, à mi-coteau, un îlot de rocaille entre les arbousiers.

– Allons-y, fit Charlotte, piquée par la curiosité, et que la caresse du soleil comblait d’aise.

Le sentier montait en pente douce entre les touffes des bourraches, des cistes et des clématites qui s’éveillaient à la lumière après l’hiver. Les deux femmes ne prononcèrent pas le moindre mot jusqu’au moment où elles atteignirent l’endroit indiqué par Blanche : une sorte de seuil entre deux vignes, près duquel avait été aménagé un puits pour recueillir la précieuse eau du ciel. Elles s’assirent sur la roche chaude, regardèrent le Solail, la mer de vignes qui s’étendait bien au-delà des platanes du canal du Midi, et, au fond de l’horizon, les collines bleutées de Narbonne dominées par les clochers de Saint-Just.

– C’est ici que nous nous donnons rendez-vous, fit Blanche.

Charlotte se trouva brusquement plongée dans ses quinze ans, à l’époque où elle épiait Léonce, son frère aîné, qui rencontrait son amoureuse à cet endroit, et ce furent, quand elle ferma les yeux, exaltées par les parfums éternels des collines, les mêmes sensations – les mêmes exactement – qui pénétrèrent violemment en elle et lui broyèrent le cœur. Elle détourna vivement la tête, et fit mine d’observer, sur sa droite, les pigeons qui tournaient au-dessus du clocher de Sainte-Colombe.

– Vous ne voulez pas savoir ? fit Blanche, vaguement dépitée car elle avait besoin de partager son secret.

– Qui est-ce, ma fille ? fit Charlotte sans se tourner vers Blanche.

Celle-ci hésita encore quelques secondes, puis elle chuchota :

– Delphin.

Charlotte crut que son cœur s’arrêtait de battre. Ce Delphin travaillait au château comme domestique. C’était un fils naturel d’Arthémon, qui l’avait eu d’une fille du village avec laquelle, après la guerre, il avait entretenu ouvertement une liaison qui durait, en fait, depuis très longtemps. Il l’avait accueilli au château, prétextant que Delphin était pied-bot, mais nul n’avait été dupe, pas même Pascaline, qui souffrait chaque jour de cette preuve vivante de l’inconduite de son mari. Charlotte ne savait que dire, et pourtant elle sentait que Blanche attendait un acquiescement, un encouragement, peut-être même des félicitations.

– Tu l’aimes tellement que tu ne baisses jamais les yeux jusqu’à ses pieds, fit celle-ci d’une voix douce pour ne pas la blesser.

– Que m’importe son pied, dit Blanche, il est si beau !

Certes, le visage de Delphin, aux traits fins et réguliers, ses yeux d’un bleu très pâle, ses longs cheveux blonds tombant en boucles sur ses épaules lui donnaient l’aspect d’un apôtre du Christ, sinon du Christ lui-même. Il était beau en effet, avec quelque chose de fragile dans le regard, une sorte de blessure que les femmes du Solail rêvaient de soigner, surtout lorsque, l’ayant longuement observé, elles le regardaient s’éloigner en claudiquant, traînant une chaussure à tige qui montait jusqu’au mollet droit, se balançant comme l’un de ces miséreux, incapables de travailler, qui mendiaient dans les rues de Narbonne.

– N’est-ce pas qu’il est beau ? insista Blanche, un peu inquiète, tout à coup, du silence de sa tante.

– Oui, ma fille, il est très beau, dit Charlotte, qui ne put s’empêcher d’ajouter, songeant qu’ils avaient le même père : Mais ce n’est peut-être pas le mari idéal.

– Pourquoi ? fit Blanche.

– C’est un domestique, dit Charlotte. Tu ne songes pas à te marier avec un domestique ?

Blanche ne répondit pas tout de suite, mais elle s’était mise à trembler.

– Avez-vous jamais aimé, ma tante ? demanda-t-elle après un instant. Savez-vous seulement ce qu’est une folle passion ?

Charlotte sourit, songea aux nuits qu’elle avait passées dans les vignes de la Croix, à tout ce qui l’avait emportée dans sa vie, tout ce qui l’avait submergée, dévastée, ce à quoi elle n’avait pas pu résister.

– Tu ne pourras pas te marier avec Delphin, dit-elle cependant, d’une voix dont la dureté la surprit.

– Alors nous partirons, fit Blanche.

– Pour aller où ?

– N’importe où.

Charlotte se reconnut bien dans cette innocence, cet élan du cœur. Elle aurait voulu confier tous ses secrets à Blanche, lui dire qu’elles se ressemblaient, mais elle ne le pouvait pas.

– Tu ne te marieras pas avec lui, fit-elle de nouveau, c’est impossible.

– Alors je me tuerai.

Blanche se releva d’un bond et, défiant sa tante du regard, répéta :

– Je me tuerai, vous entendez ? Je me tuerai.

Et elle s’enfuit, tandis que Charlotte se relevait lentement, mais trop tard pour retenir Blanche dont les cheveux noirs dansaient sur les épaules tandis qu’elle courait, au bout de l’allée, déjà trop loin pour entendre les mots qui s’échappaient des lèvres entrouvertes de Charlotte :

– Pauvre petite… si elle savait ce qui l’attend !

 
			



Cela faisait douze ans que Violaine Barthélémie n’était pas revenue au Solail, en fait depuis la disparition de sa mère Berthe, morte de la grippe espagnole en 1918. Elle avait vécu à Paris de longues années de solitude, ayant perdu son mari peu avant la fin de la guerre, vivant plutôt mal que bien des leçons de piano qu’elle donnait ici ou là, mais aussi de quelques concerts qui l’avaient fait renouer avec sa brillante jeunesse, à l’époque où elle était fêtée dans les grandes villes. C’était le temps où elle essayait d’oublier Justin Barthès, avec qui elle avait vécu une grande passion à laquelle sa famille s’était opposée, une Barthélémie ne pouvant pas épouser l’un de ses journaliers.

Mais elle n’avait jamais pu l’oublier, ni lui, ni le Solail où elle avait passé les plus belles années de sa vie, ni les vignes, ni les collines, ni la grande allée bordée d’oliviers centenaires. Et progressivement, après douze ans, la vie à Paris lui était devenue insupportable. Elle avait ressenti l’impérieux besoin de retrouver tout ce qu’elle avait perdu. À quarante-trois ans, il n’était que temps, songeait-elle, ce matin-là, en se promenant au milieu des vignes, bouleversée de retrouver les parfums, les couleurs, le murmure des feuilles qui l’avaient accompagnée pendant si longtemps.

Arthémon et Pascaline lui avaient réservé le meilleur accueil, de même que leurs enfants Jules et Blanche. Sa tante Charlotte aussi, évidemment, avec qui elle était restée en relations épistolaires au cours de ces longues années. « Tu peux revenir quand tu veux, ne cessait-elle de lui dire, le château est bien assez grand, et tu pourras toujours donner quelques leçons de piano. » De temps en temps, Charlotte lui envoyait des nouvelles de Justin Barthès, car elle n’ignorait rien de la passion qui les avait unis au temps de leur jeunesse. Elle-même n’avait pas été insensible à cet homme et gardait en mémoire une certaine nuit d’été, quelques minutes de folie qu’elle avait partagées avec lui, mais qu’elle n’avait jamais avouées à personne.

Violaine avait accepté de venir au Solail passer quinze jours, mais elle comptait bien revoir Justin et savoir si, comme elle, il n’avait rien oublié. Elle espérait qu’il lui demanderait de ne pas repartir, mais cette idée lui donnait mauvaise conscience vis-à-vis de Nathalie, la femme de Justin, qu’elle connaissait bien pour l’avoir côtoyée presque quotidiennement à l’époque où il était au service militaire.

Cela faisait trois jours qu’elle se promenait dans les vignes et dans les collines, sans oser s’approcher de Sainte-Colombe où elle savait qu’il habitait. Car elle était revenue pour le voir, lui parler, et d’abord pour cela. Elle s’en rendait compte lors de chaque minute qui passait, à mesure que son impatience grandissait, en même temps que son appréhension. Elle erra un long moment dans les vignes, ce matin-là, puis elle se décida brusquement à prendre la direction du village.

Sur la promenade, elle hésita encore une fois, puis elle finit par s’approcher de l’atelier. À cet instant, Justin sortit. À le voir, comme cela, si près d’elle, brusquement, après toutes ces années, Violaine vacilla, faillit tomber. Il se rendit compte qu’elle ne se sentait pas bien, s’approcha, la prit par le bras, et dit :

– Viens !

Elle s’appuya sur lui, tandis qu’ils montaient les marches en direction de l’appartement dans lequel il la fit tout de suite asseoir. Il vit les larmes dans ses yeux, se sentit lui aussi bouleversé, tandis qu’elle murmurait :

– Je t’aurais reconnu n’importe où. Tu n’as pas changé.

– Toi non plus, dit-il.

Elle eut un pauvre sourire qui exprimait un doute, mais elle comprit qu’il était aussi touché qu’elle, et demanda :

– Où est Nathalie ?

– Elle est allée acheter du tissu à Narbonne.

Violaine n’aurait jamais osé imaginer de telles retrouvailles : elle était vraiment seule avec lui et pouvait regarder à loisir son visage aigu, sa peau tannée, l’œil mort qu’il avait perdu pendant la guerre et l’autre, noir, dont elle reconnaissait l’éclat.

– Ça va mieux ? demanda-t-il. Tu veux boire quelque chose ?

– Non, dit-elle, non, rien.

Ils se dévisageaient, à deux pas l’un de l’autre, mais il était resté debout, et il sembla à Violaine qu’il tremblait un peu.

– Dis-moi que tu n’as rien oublié, souffla-t-elle.

Il ne répondit pas tout de suite, ferma les yeux, soupira.

– Non, dit-il. Je n’ai rien oublié.

– Merci, fit-elle, j’avais tellement besoin de l’entendre.

Puis elle baissa la tête, songea un moment, hésita, puis reprit :

– Je suis venue passer quelques jours au Solail, mais je peux m’y installer. Charlotte est d’accord. C’est même elle qui me l’a proposé.

À l’évocation de la maîtresse du Solail, Justin se troubla en se remémorant leur nuit dans les vignes. Une nuit ? Non, même pas : quelques minutes de folie, une étreinte rapide mais qui n’était jamais sortie de sa mémoire. Il se demanda vaguement pourquoi Charlotte était venue vers lui, cette nuit-là, comprit que depuis le départ de Violaine, c’était Charlotte qui, pour lui, avait incarné le Solail, et qu’elles étaient peu à peu devenues à ses yeux une seule et même personne. Elles étaient pourtant physiquement totalement différentes, l’une brune, l’autre blonde. Mais aujourd’hui, en revoyant Violaine, il réalisait que c’était elle qu’il avait aimée, et il se sentait étrangement troublé.

Violaine se leva, vint se blottir contre lui, et il ne la repoussa pas.

– Dois-je rester ou repartir ? murmura-t-elle.

Il sentit le parfum de ses cheveux blonds, le même, exactement, qu’à l’époque où ils dormaient dans les vignes.

– Est-ce que je dois rester, Justin ? répéta-t-elle, avec une sorte de plainte dans la voix.

Il la prit par les épaules, murmura :

– Je ne veux pas lui faire de mal.

Elle comprit qu’il parlait de Nathalie, crut qu’elle l’avait perdu de nouveau, voulut se dégager, mais il ajouta, la retenant dans ses bras :

– Étais-tu heureuse à Paris ?

– Non. Je n’ai jamais pu être heureuse loin d’ici.

– Alors !

Il sembla à Violaine que sa vie venait enfin de reprendre le cours qu’elle n’aurait jamais dû quitter et elle referma ses bras sur le torse de l’homme dont elle n’avait pas cessé de rêver.

 
			



Ils venaient là, comme chaque matin, demander s’il y avait du travail, et l’on aurait dit que tous les journaliers de la vallée se donnaient rendez-vous au Solail. C’est du moins ce que se disait Arthémon, flanqué de Jules, en entrant dans la cour devant ces hommes qui revenaient chaque jour, malgré leur renvoi de la veille, des hommes au regard fiévreux, vêtus de hardes, que la crise jetait sur les routes, et qui espéraient, malgré tout, chaque fois que le soleil se levait, réussir à louer leurs bras afin de nourrir leur famille. Combien étaient-ils, ce matin ? Trente ? Quarante ? Arthémon pensa à tout le travail qui attendait dans les vignes, puis il soupira. Il fit un signe à Séverin Barthès, qui remplissait à la fois les fonctions de ramonet et de régisseur, et que l’âge, maintenant, commençait à courber. Séverin s’approcha pour prendre les ordres, son chapeau dans sa main unique, avec cette humilité des hommes qui ont servi un maître toute leur vie.

À cet instant, la porte du château s’ouvrit et Charlotte apparut, très droite dans sa robe noire, les cheveux noués en chignon, et les regards se tournèrent vers elle, y compris celui d’Arthémon. Malgré son âge, en effet, c’était encore elle la véritable maîtresse du Solail, et tout le monde le savait. Si elle ne participait pas directement à l’organisation du travail – elle en laissait le soin à Arthémon, à Jules et à Séverin –, elle prenait les décisions importantes, car les vignes lui appartenaient toujours, même si elle avait signé des papiers devant notaire en faveur de son neveu.

Il y eut un silence, pendant lequel la respiration des hommes demeura suspendue. Charlotte ne dit pas un mot. Elle se contenta de faire un signe négatif de la tête, et Séverin revint parler aux journaliers qui s’ébranlèrent lentement, sans une plainte, en direction de l’entrée charretière, pour regagner leur logis. Arthémon s’approcha de Charlotte, qui murmura :

– Dis à Séverin de venir. Il faut que je lui parle.

Arthémon comprit qu’elle avait dû faire des comptes dans la nuit, et que la situation s’était aggravée. Il s’en fut vers le régisseur et ils retournèrent au château, où, précédés par Charlotte, ils gagnèrent le bureau dans lequel Charlotte et Arthémon avaient coutume de se retrouver pour régler les problèmes du domaine. Elle était déjà assise quand les deux hommes entrèrent, Séverin son chapeau toujours à la main, Arthémon la mine sombre, car il savait ce qui allait se passer pour en avoir souvent évoqué l’éventualité avec sa tante. Il demeura debout, examinant Charlotte, qui cherchait ses mots, il le devina, tandis qu’elle quittait son fauteuil et s’appuyait du dos contre la bibliothèque où trônaient les portraits d’Éloi et de Charles Barthélémie, les premiers, au Solail, à avoir planté de la vigne à la place du blé.

– Voilà, dit Charlotte, qui, aussitôt, s’arrêta, comme si quelque chose venait de la frapper.

Elle venait de revoir Séverin, amputé d’un bras à la guerre, le jour de l’armistice, quand les cloches s’étaient mises à sonner, et elle se souvenait de la manière dont elle avait serré contre elle l’humble serviteur qui l’avait tellement aidée en l’absence des hommes occupés à défendre le pays. Elle ressentait aussi, très intensément, le tremblement qui avait secoué ce corps rompu à toutes les tâches, à toutes les épreuves, et elle ne pouvait plus parler, soudain, car ce qu’elle avait à lui annoncer lui apparaissait comme une trahison, un véritable déni de justice vis-à-vis de cet homme si droit et si courageux. Pourtant, elle avait attendu le plus longtemps possible, avait repoussé ce moment autant qu’elle l’avait pu, mais, aujourd’hui, elle ne pouvait plus reculer.

Elle dévisagea Séverin, dont le regard exprimait autant d’humilité que de confiance, fut sur le point de renoncer, murmura néanmoins, au souvenir des heures d’insomnie qui l’avaient conduite à cette décision :

– C’est au sujet de votre deuxième fils, Ludovic.

Séverin hocha la tête, mais ses yeux ne cillèrent pas. Il attendait, sans crainte et sans impatience, un léger sourire posé sur ses lèvres.

– Vous ne pouvez pas le garder à la Combelle, dit Charlotte brusquement.

Séverin ne réagit pas dans l’instant, car les mots prononcés par la maîtresse du Solail avaient du mal à se frayer un chemin dans sa tête.

– Vous voulez qu’il s’en aille ? demanda-t-il enfin, pas du tout certain d’avoir bien compris.

– Il le faut, Séverin, dit Charlotte, je ne peux plus le payer.

Et elle ajouta, cherchant à tempérer l’effet de ses paroles :

– Bien sûr, vous pouvez garder avec vous Jérôme, votre aîné, puisqu’il est marié, et d’ailleurs il vous succédera un jour, je vous en fais aujourd’hui la promesse.

Séverin avait baissé la tête et triturait son chapeau, ne sachant plus s’il devait protester ou remercier. Il demanda pourtant, d’une voix où perça une once d’amertume :

– Alors il faut que je chasse mon fils ?

– On ne peut plus lui payer ses journées, dit Arthémon, volant au secours de Charlotte dont les mains tremblaient légèrement, et qui s’appuyait de tout son poids contre la bibliothèque.

Un long silence se fit dans le bureau. Le regard de Séverin courut de Charlotte à Arthémon et d’Arthémon à Charlotte, puis il murmura :

– Bon. Je vais lui dire.

Il hésita, voulut poser une autre question car il se demandait ce qu’allait devenir Ludovic, mais la lueur qu’il décela dans les yeux de Charlotte l’en dissuada.

– Bon, répéta-t-il, je vais m’en occuper.

Mais il attendit encore quelques instants, immobile, muet, comme si tout à coup il découvrait un insoupçonnable complot, comme si la Terre s’était brusquement arrêtée de tourner.

– C’est tout, Séverin, fit Arthémon, vous pouvez vous en aller.

Séverin hocha la tête, regarda une dernière fois Charlotte qui se sentit transpercée, puis il sortit lentement, sans se retourner, refermant doucement la porte derrière lui.

Arthémon s’approcha de sa tante, qui recula d’un pas et dit :

– Laisse-moi seule… s’il te plaît.

Arthémon sortit à son tour, et Charlotte se laissa tomber dans le fauteuil qu’avaient occupé tous les maîtres du Solail, accablée, soudain, comme elle ne l’avait jamais été. Elle se souvenait du jour de la naissance de Séverin, il y avait plus de cinquante ans, quand Mélanie Barthès, sa mère, venue au Solail pour les vendanges, avait accouché dans les vignes, et de son émotion à elle, Charlotte, qui n’avait pas vingt ans, devant le grand mystère de la vie. Elle songea à la peine qu’elle allait faire à Mélanie, qui vivait encore à la Combelle, entre ses enfants et ses petits-enfants, et qui avait près de quatre-vingts ans aujourd’hui. Elle eut envie de la voir, de lui expliquer ce qui se passait et pourquoi, à son corps défendant, elle avait dû prendre la décision de chasser Ludovic.

Elle se vêtit, sortit, et prit la direction de la Combelle sous une pluie tiède qui diminua, tandis que Charlotte approchait de la métairie. L’odeur de la terre et des ceps, exacerbée par l’humidité, l’arrêta un moment, la faisant respirer plus vite, submergée qu’elle était par des sensations mille fois éprouvées, toujours aussi fortes, aussi grisantes, et aussi douloureuses. L’averse se fit brusquement plus violente, contraignant Charlotte à s’abriter sous un amandier. La Combelle n’était pas loin : quatre cents mètres seulement, au pied des collines qui, au nord, dominaient la grande plaine, mais tout à coup Charlotte ne se sentit plus la force de marcher jusque là-bas et de se justifier devant Mélanie.

Alors qu’elle approchait du Solail, elle aperçut Arthémon qui venait à sa rencontre. Elle éprouva un pincement désagréable au cœur, comme à l’époque de la guerre où elle redoutait d’apercevoir le maire et son écharpe tricolore en travers de la poitrine. C’était ridicule : la guerre était finie depuis longtemps. Néanmoins elle ralentit le pas, comme à l’approche d’un danger. Arthémon s’arrêta à deux mètres d’elle, puis, après une hésitation, vint lui prendre le bras et dit :

– Une mauvaise nouvelle, ma tante : votre frère Étienne est mort. Sa femme est venue de Narbonne, mais elle n’a pas pu vous attendre et m’a chargé de vous en informer.

Charlotte tressaillit à peine. Elle savait que, depuis le jeudi noir d’octobre dernier, Étienne, son frère, qui avait réussi à édifier une véritable fortune avec le marché du vin des armées, était totalement ruiné.

– Une balle dans la tête, dit Arthémon. On l’a trouvé dans ses entrepôts ce matin.

Elle s’y attendait, mais quand même : elle l’avait tellement protégé, ce frère fantasque, elle l’avait tellement aidé du temps où il s’était installé à Narbonne, qu’elle se sentait une nouvelle fois coupable. Et pourtant, elle lui en avait voulu, à Étienne, de trafiquer le vin, d’intriguer à droite et à gauche pour obtenir des marchés, de malmener les petits propriétaires, de contribuer à l’écroulement des prix par des méthodes indignes qui l’avaient déconsidéré auprès de tous les vignerons.

Elle ne dit mot, rentra lentement, soutenue par Arthémon, et monta dans sa chambre, anéantie, tout à coup, à cette idée : Léonce, son frère aîné, avait disparu le premier, puis Berthe, sa sœur, était morte de la grippe espagnole en 1918, et, aujourd’hui, c’était le tour d’Étienne de quitter ce monde. Elle était seule à être en vie, désormais, des quatre enfants de Charles et Élodie Barthélémie, très loin de cette enfance lumineuse dont il lui semblait qu’aucune brise ne raviverait jamais les flammèches dorées.

 
			



– Puisque c’est ainsi, je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison ! s’emporta Ludovic, ce soir-là, quand Séverin, son père, eut parlé devant toute la famille Barthès qui prenait son repas du soir dans la cuisine de la Combelle.

Ludovic fit du regard le tour de la table, s’arrêtant sur chaque visage familier. Ils étaient huit à vivre là, dans la promiscuité, même si les maîtres du Solail avaient fait agrandir la Combelle pendant la courte période de prospérité qui avait suivi la guerre : Mélanie Barthès, la grand-mère, sa fille Julie qui ne s’était jamais remise de la disparition de son mari et de la mort de Rose, sa fille, et qui perdait de plus en plus la tête ; Séverin et Clarisse, les parents de Ludovic, son frère Jérôme qui était marié avec Agathe dont il avait une fille, Mathilde, âgée de neuf ans.

– Où vas-tu aller ? demanda Clarisse, la seule à ne pas fuir le regard de son fils.

– Demander à mon oncle Justin, le tonnelier, s’il n’a pas de l’ouvrage pour moi, répondit Ludovic, ajoutant, avec une rage qui le faisait trembler : Il m’abritera bien quelques jours. D’ailleurs, j’en avais assez de travailler comme une bête, toujours soumis au bon vouloir de ces Barthélémie de malheur.

Et, s’adressant à la fois à son père et à son frère aîné :

– Et vous ! Vous n’en avez donc pas assez de trimer pour des prunes, de courber l’échine comme des mules bâtées, de passer votre vie à remercier de l’aumône qu’ils vous font ?

– Tais-toi, petit ! fit Séverin, se dressant à son tour.

– Non ! Je ne me tairai pas. Ça fait des années et des années que vous trimez pour eux, que vous vous levez la nuit à la lune rousse, comme si c’étaient vos vignes qui risquaient le gel, comme si vous faisiez partie de leur famille, alors qu’ils vous méprisent, qu’ils se servent de vous et vous jetteront comme un manche brisé quand vous ne leur serez plus utiles !

– Tais-toi, petit ! répéta Séverin.

Ils étaient face à face de chaque côté de la table, se défiant du regard, tremblant tous les deux, conscients qu’à cet instant se jouait une vie, peut-être même le destin de toute une famille.

– Ce ne sont pas eux qui me chassent, c’est moi qui m’en vais ! lança Ludovic, renversant sa chaise, et montant à l’étage où il dormait, pour y rassembler ses quelques effets personnels.

Un lourd silence s’installa dans la pièce où nul ne songeait à manger. Julie regardait en direction de l’escalier avec ses yeux hallucinés ; Agathe, la femme de Jérôme, avait pris contre elle sa fille Mathilde qui pleurait. Jérôme, lui, n’avait pas levé la tête de son assiette. Qu’aurait-il pu dire ? Il savait qu’il remplacerait un jour son père en qualité de ramonet, qu’il aurait une maison toute sa vie pour abriter sa famille. Séverin s’était assis. Il demeurait figé, d’une extrême pâleur sous le regard de Clarisse, sa femme, qui se tenait devant la cheminée, hésitant à rejoindre son fils dont on entendait le raclement des souliers, là-haut, à l’étage. Elle n’y tint plus, fit un pas dans la direction du petit escalier qui ressemblait à une échelle meunière, avec ses marches trop courtes et sa rampe rudimentaire en bois de pin.

– Reste là ! tonna Séverin.

Elle s’immobilisa un instant, puis elle revint s’activer devant le trépied sur lequel réchauffait une grésale de « mounjetes », ces haricots épais qui constituaient la nourriture essentielle de la famille. C’est alors que Mélanie se leva et, lentement, sans que Séverin n’ose intervenir, monta les marches jusqu’à l’étage.

Ludovic se retourna brusquement, tandis que sa grand-mère s’asseyait sur la paillasse, le souffle court, avec en elle l’impression d’avoir déjà vécu une telle scène, le jour du départ de Justin, son fils, qui ressemblait tellement à Ludovic : c’était la même tignasse brune, les mêmes yeux noirs et fiévreux, la même rage, la même violence à fleur de peau. Et Justin avait prononcé presque les mêmes mots que Ludovic aujourd’hui. L’un de ses fils et l’un de ses petits-fils étaient destinés à mener le même combat, elle le savait depuis longtemps. C’est pour cette raison qu’elle avait toujours été proche de Ludovic, qui lui rendait bien la tendresse qu’elle lui témoignait, dès qu’il avait un moment de libre, s’asseyant sur le banc de pierre devant la maison pour l’écouter parler de sa vie, des vignes, des Barthélémie, du Solail.

Ludovic, qui avait enfoui ses frusques dans un sac de toile bise, s’apprêtait à redescendre. Mélanie se leva mais ne chercha pas à lui barrer le passage. Elle le retint simplement par le bras et lui dit :

– Pars, mon petit, mais ne nous oublie pas.

– Je ne vous oublierai pas, vous, grand-mère.

– Ni ton père ni ta mère.

Il ne répondit pas.

– Promets-le-moi, dit-elle.

– Je ne peux pas.

– Promets-moi au moins que tu reviendras me voir.

Il hocha la tête, l’embrassa sur le front et descendit, la laissant seule avec le souvenir de Justin la quittant pour aller vivre une autre vie. Elle entendit claquer la porte tandis qu’elle se trouvait encore sur le palier, descendit à son tour, s’assit à table et se mit à manger sa soupe avec cette lenteur des vieux qui semblent mesurer le temps qui leur reste avant de mourir.

– C’est mieux ainsi, dit-elle au bout d’un moment, alors que tout le monde s’était remis à manger comme elle, vaguement soulagé, sans doute, à l’image de Séverin qui s’était toujours méfié de ce fils rebelle qu’une haine sourde, et à ses yeux injustifiés, animait contre les maîtres du Solail.

– Il verra bien, si c’est plus facile ailleurs, dit-il, approuvé du regard par Jérôme, qui était au physique le portrait de sa mère Clarisse : fin, les yeux clairs et blond, d’une étonnante blondeur dans ce pays de soleil et de moricauds.

Mélanie arrêta Séverin d’un seul regard. Il avait toujours nourri une véritable vénération pour cette mère que l’âge n’avait même pas courbée, et chez laquelle seules la lenteur des gestes et la poignante maigreur trahissaient un déclin implacable. Il n’insista pas, se servit une pleine assiette de « mounjetes », résolu à oublier l’incident.

La pendule sonna dix heures. Dans le silence revenu, chacun se hâta de finir son assiette, et, après le fromage, les femmes de la maison débarrassèrent la table avant de faire la vaisselle. Séverin et Jérôme sortirent. Mélanie se mit à moudre du café, dont les grains, en craquant, dégagèrent une délicieuse odeur qui emplit la cuisine. Ensuite elle le passa dans la grande cafetière en émail bleu, pour qu’il soit prêt le lendemain matin, quand elle se lèverait.

Malgré son âge, elle se levait toujours la première, car elle couchait, avec Julie, en bas, dans un recoin protégé par un rideau. En haut, dans une chambre, dormaient Séverin et Clarisse, dans la deuxième Jérôme, Agathe et la petite Mathilde. Ludovic, lui, avait occupé un réduit dans lequel il n’y avait de place que pour une paillasse et un meuble étroit, qui avait plutôt les dimensions d’une table de nuit que d’une armoire.

Ce soir-là, personne n’eut le cœur à veiller. Chacun s’en fut se coucher rapidement, comme pour cacher ses blessures. Mélanie se glissa avec peine dans le lit trop haut au fond duquel était allongée Julie, l’écouta respirer un moment, souhaitant de toutes ses forces qu’elle s’endorme. Elle s’était échappée plusieurs fois durant la nuit, et, bien que l’on prît soin désormais de ne pas laisser la clef dans la serrure, Mélanie redoutait toujours une fuite possible par la fenêtre. Aussi ne dormait-elle guère, ce qui l’épuisait, la minait, car elle craignait que Julie ne veuille rejoindre son mari qu’elle prétendait enfoui dans le canal du Midi depuis treize ans. Ce soir-là, toutefois, un peu rassurée par la respiration régulière de sa fille, Mélanie réussit à trouver le sommeil.

 
			



– Je te prends le temps que Clément revienne du service militaire, dit Justin Barthès à Ludovic, ce matin-là, devant l’atelier encombré de tonneaux et de barriques.

– Merci, mon oncle, vous me rendez un fier service.

La veille au soir, Ludovic avait erré dans les vignes, avant de se coucher entre les ceps, enroulé dans une couverture. Au lever du jour, il avait pris la direction de Sainte-Colombe, avait attendu que s’ouvrent les portes de l’atelier de Justin, ce qui n’avait pas tardé. Justin, devant l’aspect pitoyable de son neveu, dont les mains et le visage étaient souillés par la terre humide de la nuit, ajouta :

– Viens te réchauffer et déjeuner : on dirait que tu arrives des enfers.

Et, tout en montant les marches de l’escalier qui conduisait à l’appartement, Justin se souvint que lui aussi, souvent, avait dormi dans les vignes ; à l’époque, il vivait avec Violaine un amour impossible. Il se sentit un peu coupable devant Nathalie qui, ayant fait asseoir Ludovic, réchauffait la soupe du matin.

– Alors ils t’ont chassé, dit-il à son neveu qui n’eut pas le cœur à démentir et qui répondit :

– De toute façon, j’allais partir. Je hais les Barthélémie, et je te jure qu’un jour je leur ferai payer la façon dont ils font vivre mon père, mon frère et toute ma famille !

Justin crut se revoir au même âge, sourit. Il tenait là une recrue de choix dans le combat qu’il avait entamé contre ce qu’il appelait : « les exploiteurs du pauvre monde ». Son atelier était devenu le lieu de réunion de ceux qui avaient adopté les idées du progrès social. Certes, les radicaux, soutenus par la droite modérée, avaient remporté aisément les élections législatives de 1928, puisqu’ils possédaient quatre députés sur cinq, mais un nommé Léon Blum, à Narbonne, avait brillamment repris le flambeau tenu jusqu’en 1929 par Yves Pélissier. Désormais, tous les espoirs étaient permis, y compris dans la circonscription de Ginestas, dont dépendait Sainte-Colombe. Par ailleurs, le mouvement associatif avait fait son chemin, puisqu’il était question de construire une cave coopérative à Bressan, également à Argeliers et à Ginestas. Justin s’évertuait à convaincre les vignerons qui, après la guerre, avaient bénéficié du morcellement des vignes, de se regrouper, de s’allier pour être plus forts, et ils ne se montraient pas insensibles à ses arguments. Il était persuadé que, par ce moyen, les petits viticulteurs allaient grignoter les grands domaines dont les propriétaires ne consentiraient jamais à confier leurs récoltes à une coopérative.

– La machine est en route ! dit-il à Ludovic qui mangeait sa soupe. Ils n’en ont plus pour longtemps. Nous allons les encercler, les asphyxier. Bientôt les Barthélémie seront obligés de vendre. D’ailleurs, ils ont déjà commencé.

Il jeta un regard complice à Nathalie qui, depuis leur rencontre à Narbonne pendant les événements de 1907, partageait ses idées, et il la revit, l’espace d’un instant, comme elle était alors, si vive et si décidée, lui prenant le bras dans la foule qui manifestait sur la promenade des Barques. Il songea qu’elle n’avait guère changé bien qu’elle eût passé la quarantaine. Lui, ne pouvait pas en dire autant : la guerre l’avait rongé, miné, et son œil mort semblait occuper la totalité de son visage, tant la paupière tombait, maintenant, inutile et fanée, dessinant une tache sombre au milieu de ses traits qui avaient pourtant été harmonieux.

Nathalie posa sur la table une assiette de cansalade, ce lard maigre qui tenait souvent lieu de mets principal, et une tourte de pain.

– Mange, petit ! dit Justin à son neveu qui ne se fit pas prier et déclara, avec une rage qui embrasa ses yeux noirs :

– Un jour ils me paieront au centuple tout ce qu’ils m’ont fait ! Vous entendez, mon oncle, je vous jure aujourd’hui qu’ils me le paieront !

Justin sourit mais ne dit mot. Il n’avait rien oublié du Solail, de son père et de sa mère qui y avaient laissé le meilleur de leurs forces. Il poursuivait toujours de sa haine ce domaine qui était à ses yeux le symbole de la grande propriété, de l’asservissement des hommes à une famille, à une terre qui ne leur appartenait pas. Lui, aujourd’hui, était un homme libre, et, s’il avait payé très cher cette liberté, il entendait bien s’en servir pour aider ceux qui étaient encore contraints d’aller mendier chaque matin un peu de travail pour vivre.

Ils discutèrent un long moment, puis Justin parla de son fils Clément qui rentrerait en septembre de Toul où il accomplissait « son temps ».

– Quand il sera là, on avisera ; en attendant, je vais t’apprendre le métier : ça te sera toujours utile.

Ils redescendirent dans l’atelier, après que Ludovic eut chaleureusement remercié Justin mais aussi Nathalie, qui lui avait proposé d’occuper momentanément la chambre de Clément.

Excepté au plus fort de l’hiver, les portes de l’atelier demeuraient ouvertes sur la promenade où étaient entreposés des fûts, des cercles de barrique et des comportes. Il régnait pourtant dans la vaste pièce sombre, au sol en terre battue, une odeur de copeaux de bois et de fumée de brûlage. Justin expliqua à son neveu comment on se servait de la colombe et de la doloire, et il lui montra comment faire les joints des douelles avec des bandes minces de roseaux qui craquaient sous les doigts.

– Vas-y, dit-il enfin, moi je dois cercler ce fût-là.

Ils travaillaient depuis un quart d’heure quand les roues d’un cabriolet crissèrent sur le sable de la promenade. Justin, qui aurait reconnu ce bruit entre mille, se redressa aussitôt. C’était Charlotte Barthélémie, qui avait un temps conduit la grosse torpédo achetée en 1926 par Arthémon, mais qui, l’âge venant, avait repris le cabriolet qu’elle conduisait d’une main habile, tant étaient grands chez elle la connaissance et l’amour des chevaux. Elle s’arrêta devant l’atelier, tout près de la porte, et, comme à son habitude, ne descendit pas. Justin la dévisagea un instant, toujours mal à l’aise devant cette femme envers laquelle il ne pouvait se défendre d’un mouvement de haine et de sympathie mêlées, mais toujours profondément troublé par cette beauté que l’âge rendait aujourd’hui sombre et grave.

– Bonjour, dit-il, mais sans soulever sa casquette, au contraire de ceux qui croisaient la route de la maîtresse du Solail.

– Bonjour, Justin, fit-elle en tournant la tête vers l’intérieur de l’atelier où elle aperçut Ludovic au travail.

Son regard revint vers Justin qui le soutint avec une ombre de provocation. Mais, alors qu’il s’attendait à un reproche, Charlotte murmura :

– Merci, Justin. Vous avez bien fait.

Sans un mot de plus, elle agita les rênes et l’alezan partit, d’un pas souple et nerveux. Justin demeura un moment immobile, puis il se mit à frapper violemment sur le cercle qui, en quelques secondes, enserra le bois d’un grand fût, désormais prisonnier pour de longues années.

 
			



Chaque jour, ou presque, à midi, Blanche retrouvait Delphin dans les collines. Elle se privait pour cela de déjeuner, au grand désespoir de sa mère qui s’inquiétait de la voir dépérir. Arthémon, lui, avait interrogé sa femme au sujet de ces absences répétées, mais c’était Charlotte qui avait répondu :

– Laisse donc, moi aussi, à son âge, j’aimais à courir les collines.

Arthémon n’avait pas insisté. Quelquefois, pourtant, lors du repas du soir, ses yeux se posaient sur sa fille, cherchant à deviner ce qui se cachait sous ce masque farouche de silence et de volonté, mais Blanche possédait suffisamment d’empire sur elle-même pour ne pas se trahir. Car toute sa vie, tout son espoir étaient tendus vers cette heure du milieu de la journée où le jeune homme au visage de Christ apparaissait en bas, le long d’une allée, ses cheveux blonds jouant dans la lumière du soleil, levant la tête vers l’îlot clair entre les vignes où il savait qu’elle l’attendait, traînant la jambe, mais plus beau, précisément, à cause de ce pied atrophié qui le rendait vulnérable comme un ange déchu.

Il était en retard, ce jour-là, et Blanche s’impatientait en regardant distraitement les vignes dont les feuilles fragiles, d’un vert tendre, formaient dans la plaine une mer qui frémissait sous la houle profonde du vent. L’air était doux comme une étoupe et sentait le romarin et la résine de pin. Blanche songeait qu’une journée sans voir Delphin serait une journée perdue et elle s’y refusait par avance, imaginant le désert des heures qui la sépareraient du lendemain si, par hasard, il ne pouvait pas s’échapper du château. « Delphin, Delphin », murmura-t-elle, un peu effrayée par ce feu qui la dévorait, ce besoin de lui, de ses yeux clairs, de cette immense douceur jamais approchée chez un homme.

Elle entendit crier sur sa droite, sous l’éperon de la colline, et elle se leva pour tenter d’apercevoir les vignes entre les pins et les kermès, mais elle ne distingua rien d’autre que la route d’Argeliers, au loin, qui étirait son ruban pâle dans la plaine.

Elle s’assit de nouveau à l’endroit exact d’où elle savait qu’elle l’apercevrait le mieux. Sa silhouette grande et mince apparut, en effet, entre les roseaux qui séparaient le chemin de la vigne la plus basse, et, comme à son habitude, il leva la tête vers le sommet de la colline, mais, sembla-t-il aujourd’hui à Blanche, avec un peu plus de hâte, et, peut-être, d’inquiétude. Elle descendit l’étroit sentier à sa rencontre, se blottit dans ses bras, respirant cette odeur de terre et de futaille qu’il portait sur lui, mais aussi une autre, qu’elle définissait mal, et qui était tout simplement celle de sa peau. Il l’embrassa sur les cheveux – elle était beaucoup plus petite que lui –, puis sur son front qui sentait la lavande.

– Venez, dit-il.

Ils remontèrent jusqu’à leur refuge, s’assirent, face à face, mais Blanche eut l’impression que le sourire de Delphin n’était pas le même.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, j’ai entendu crier.

D’abord il ne répondit pas, se contentant de remuer la tête, puis il murmura de sa voix à la douceur étrange :

– J’ai vu la caraque. Elle m’attendait.

Blanche connaissait la Finette et sa fille Éléonore, qui avait à peu près le même âge qu’elle, et elle les redoutait, comme tout le monde, sachant de quelles imprécations les deux caraques accablaient ceux qui croisaient leur route, jetant des sorts que nul n’était capable de lever, sinon en leur opposant la croix du Christ.

– La Finette ou sa fille ? demanda-t-elle.

– Sa fille, Éléonore, répondit Delphin, avec, dans son regard, une lueur égarée qui le rendit encore plus fragile aux yeux de Blanche.

– Que voulait-elle ?

Il ne répondit pas. Il se contentait de dévisager Blanche avec un air malheureux, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait autour de lui aujourd’hui, et elle eut la sensation qu’il ne savait pas se défendre, qu’elle devait le protéger.

– Delphin, reprit-elle, que voulait-elle ?

– C’est moi qu’elle veut, répondit-il enfin. Elle dit que je suis à elle, que je lui appartiens, qu’elle m’envoûtera, qu’elle me prendra et que…

Il se tut, effrayé par ce qu’il allait dire.

– Et quoi, Delphin ? fit Blanche en lui prenant les mains.

– Et que, si je continue à vous voir, elle vous tuera.

Pour Blanche, ce fut comme si le monde s’écroulait : il n’y avait soudain autour d’elle ni collines, ni vignes, ni ciel, rien, sinon ce visage inquiet, aux cheveux et à la barbe dorés, qui semblait l’interroger. Mais ce fut elle qui demanda :

– Et toi, Delphin, qui veux-tu ?

Il sourit. Son visage, libéré de l’ombre qui s’était posée sur lui, retrouva d’un coup sa beauté placide.

– C’est vous que je veux, vous le savez bien.

– Alors, dit-elle, n’avons-nous pas assez attendu ?

Et, comme il ne bougeait pas, s’allongeant sur un lit de dorines, elle l’attira vers elle, nouant ses bras autour de son cou. Il n’eut aucun mal à obtenir ce qu’il n’avait jamais osé demander, et qu’elle lui donnait aujourd’hui comme si elle le lui avait promis depuis toujours, les yeux grands ouverts sur le ciel vaste comme l’univers.

Ils demeurèrent un long moment étendus, essoufflés, étonnés, n’osant bouger. Un milan tournait haut dans le ciel, décrivant des cercles patients, en quête de sauvagine. Blanche dénoua ses bras, les étendit en croix, ferma les yeux. Elle ne songeait plus à Éléonore, à cet instant, seulement à cette vague qui l’avait emportée à des milliers de kilomètres avant de l’abandonner sur une plage dont elle n’avait jamais imaginé la douceur. Elle ouvrit les yeux, sourit, puis elle se redressa, et, dans un mouvement involontaire, toucha le pied bot de Delphin, qui, instinctivement, recula. Elle voulut le caresser, mais il recula encore, tandis qu’elle murmurait, ne comprenant pas :

– Delphin, j’aime tout de toi.

Il ne souriait plus, et, au contraire, son visage avait pris une expression dure qu’elle ne lui avait jamais vue, tellement il avait été subjugué depuis leur première rencontre, un matin où elle lui avait adressé la parole, dans le parc du Solail, tandis qu’il taillait les buis. Ensuite, il avait espéré un mot, un regard, cherchant derrière la fenêtre de l’étage de quoi nourrir son espoir insensé. Et il y avait eu ce jour où ils s’étaient rencontrés dans les collines alors qu’il ramassait les asperges sauvages, et l’heure qu’ils avaient passée ensemble lui avait paru durer une éternité. Pourtant, il ne comprenait toujours pas comment la fille de ses maîtres s’était attachée à lui, ne sachant pas, habitué qu’il était à courber la tête, deviner dans les yeux des femmes du Solail quel effet, malgré son pied bot, sa beauté exerçait sur elles.

– Pourquoi ? murmura-t-il.

– Parce que je t’aime, Delphin, et que bientôt nous vivrons ensemble.

Il secoua la tête, se leva.

– Ne dites pas ça, Blanche, vous savez bien que ce n’est pas possible.

– C’est à moi de le rendre possible.

Mais il répéta, comme s’il ne l’entendait pas :

– Ce ne sera jamais possible : je ne suis qu’un domestique, vous le savez bien.

Et, avant qu’elle ait le temps d’esquisser un geste, il s’enfuit, dévalant la pente malgré son pied fou, comme s’il venait de commettre un crime et de prendre conscience de son écrasante culpabilité.

Blanche demeura stupéfaite, mais elle ne s’inquiéta pas de ce départ subit : Delphin avait besoin d’elle autant qu’elle avait besoin de lui. Il reviendrait, le lendemain, à midi, comme il venait depuis trois mois, elle en était certaine. Afin de prolonger ces instants, elle s’allongea de nouveau sur les dorines qui dégageaient leur parfum douceâtre, s’étira, ferma les yeux. Une grande paix descendit sur elle, pas même assombrie par le souvenir de ce qu’avait dit Delphin au sujet d’Éléonore, car maintenant il lui appartenait, et pour toujours.

Une heure plus tard, quand elle se rendit compte qu’elle aurait dû être rentrée depuis longtemps, elle s’élança vers les vignes qui dormaient dans une buée bleue. À peine atteignait-elle les derniers arbousiers qu’une silhouette noire surgit devant elle en lui arrachant un cri de frayeur, l’empêchant d’avancer. C’était Éléonore qui, patiemment, la guettait, du feu dans ses yeux fous, et qui la saisit par un bras, la secouant violemment.

– Cet homme est à moi, jeta-t-elle, de sa voix désincarnée. Il n’est pas pour toi. Si tu continues à le voir, je te tuerai.

Blanche, d’un mouvement vif, réussit à se dégager, et attrapa une branche tombée sur le chemin, menaçant :

– Laisse-moi passer. Tu ne peux rien contre moi, parce que c’est moi qu’il aime.

Éléonore, tremblante de fureur, fit un pas en avant, mais Blanche abattit son morceau de bois sur les mains qui tentaient de l’agripper. La caraque recula d’un pas, le visage défiguré par la douleur, puis un sourire naquit sur ses lèvres cruelles, et elle s’effaça pour laisser le passage à Blanche, tandis qu’elle murmurait :

– Alors c’est lui que je tuerai.








2.


EN ce dernier jour des vendanges, Charlotte n’avait pu résister à l’envie de se rendre dans ses vignes pour couper elle-même quelques grappes, écraser les grains dans sa bouche et entendre, comme autrefois, le cri des filles mascarées1 par les jeunes du pays. Malgré les difficultés, elle n’avait pas voulu faire l’économie de la main-d’œuvre venue de la montagne Noire, même si, désormais, c’était plutôt la main-d’œuvre espagnole, moins chère, que l’on embauchait dans les grands domaines du Languedoc. Or, Charlotte tenait aux traditions. Elle essayait, par ce moyen, de se persuader que rien n’avait changé, que c’étaient bien les mêmes vendanges qu’autrefois, au temps où l’on ne songeait qu’à rentrer le plus de récolte possible, pour en tirer le meilleur prix.

Et, ce matin, elle avait décidé de ne songer qu’au plaisir de vendanger, d’écouter chanter les « colles » – trois coupeurs, un porteur, un vide-panier –, de sentir cette odeur de terre chaude, d’entendre les grappes tomber dans le panier, l’essieu des charrettes grincer dans les allées, de froisser les feuilles exténuées et de sentir, au plus profond, très loin, en cet endroit secret où veillait le meilleur d’elle-même, palpiter cet écho implacable, terrible et merveilleux, qui la renvoyait vers d’autres journées semblables à celle-là, et qui n’auraient jamais dû cesser. « Pourquoi faut-il vivre, se demandait-elle alors, avec l’impression de perdre à tout jamais le plus précieux ? »

Elle se redressa, sourit, essuya prestement une larme au coin de sa paupière droite, inspira profondément. À quelques pas de là, Séverin houspilla une « colle » qui n’avançait pas assez vite. Charlotte s’approcha, se rendit compte qu’il s’agissait de trois filles qui avaient à peine vingt ans.

– Laissez, Séverin, dit-elle.

Il s’éloigna, étonné, tandis que, sous le regard de la maîtresse du Solail, les trois filles se remettaient au travail sans soupçonner un instant ce que cachaient les traits sévères de Charlotte.

– Quel âge as-tu, toi ? demanda-t-elle à celle qui semblait la plus jeune.

– Quinze ans.

« Quinze ans, mon Dieu ! » songea Charlotte qui, aussitôt, s’éloigna, dévastée par le flot de ces années trop vite passées, rendant aujourd’hui dérisoire un plaisir qui était le même, et pourtant si différent.

À midi, elle ne rentra pas au Solail malgré la chaleur et, au contraire, insista pour partager le repas d’une « colle » sous un amandier, mangeant avec un plaisir extrême le pain et les sardines, buvant à même la bouteille mise à rafraîchir dans le puits, rassérénée, à présent, à l’idée d’avoir su préserver l’intégrité du domaine et, ainsi, d’avoir aujourd’hui rendu ces vendanges possibles.

À la fin du repas, prétextant qu’il avait trouvé une grappe oubliée, un garçon brun, aux traits fins, sec et noir comme un Espagnol, « chaponna » une fille, la mordant légèrement sur le front. Elle se laissa faire, contrairement à celles qui avaient été mascarées le matin, et Charlotte comprit que les lèvres s’étaient frôlées, scellant un acquiescement qui, elle ne sut pourquoi, la submergea de tristesse. Elle partit à pied vers le Solail, persuadée, tout à coup, que le monde s’était mis à tourner sans elle, et elle ne refusa pas de monter dans le cabriolet, quand Arthémon la rattrapa, soucieuse seulement d’aller se réfugier à l’ombre et de dormir un peu.

Elle y parvint, car les heures passées dans les vignes l’avaient épuisée. Quand elle se réveilla, elle se sentit mieux. Elle se rafraîchit devant sa table de toilette en marbre rose, descendit dans le bureau, fut étonnée d’y trouver Arthémon qui, en réalité, l’attendait.

– Nous n’avons jamais autant récolté de raisin, dit-il, une fois qu’elle se fut assise dans le fauteuil de reps vert qui avait défié les années.

– Et nous n’avons jamais autant eu de raisons de le regretter, dit Charlotte, qui savait qu’une telle récolte annonçait une nouvelle surproduction et donc une nouvelle mévente.

– Allons, ma tante ! fit Arthémon, il faut croire à ce statut viticole qu’ils viennent de voter : en échelonnant les ventes et en distillant les excédents, on finira bien par arrêter la chute des prix.

– Ce sont des cataplasmes sur une jambe de bois, tu le sais, soupira Charlotte.

Ce n’était pas la première fois, en effet, que de telles mesures étaient remises au goût du jour : déjà, après les événements de 1907, on avait réglementé les stocks et favorisé la distillation. Les conséquences bénéfiques avaient duré jusqu’à la guerre, puis le cycle infernal de la surproduction et de l’écroulement des cours avait recommencé.

– Et la coopérative ? demanda Arthémon.

Charlotte le toisa du regard.

– Tu veux me faire mourir avant l’heure ? Je me suis battue toute ma vie pour conserver le Solail et tu crois que je vais accepter, aujourd’hui, de porter ma récolte chez ceux qui ne rêvent que de nous voler nos vignes et nous chasser de notre domaine ?

Arthémon demeura un instant silencieux, puis reprit :

– Ce que je sais, en tout cas, c’est que ça ne peut pas durer comme ça, sinon ils n’auront pas besoin de nous les voler, nos vignes, nous serons obligés de les leur vendre, et à bas prix.

Charlotte soupira une nouvelle fois, se rafraîchit le visage avec un éventail d’Espagne que Blanche lui avait rapporté d’un voyage l’été précédent, puis elle murmura :

– La seule manière de s’en sortir, c’est de ne pas faire comme les autres. S’il y en a trop, il faut faire du vin différent.

Ils se dévisagèrent un moment, Arthémon s’interrogeant sur ce que signifiaient les paroles de sa tante, Charlotte poursuivant mentalement sa réflexion.

– De nouveaux cépages ? demanda-t-il.

– Oui.

– Du carignan ?

– Non, il est trop acide et trop sensible à l’oïdium. D’ailleurs, il y en a trop, ici, maintenant.

– Du cinsault ?

– Il dominerait l’aramon.

– Alors ?

– Du terret et du morastel, fit Charlotte après un instant. Ils sont secs et peu alcoolisés : mélangés à notre aramon et à notre carignan, ils donneront un vin tendre, au bouquet qui se développera avec l’âge et je suis sûre qu’ils vieilliront bien.

Arthémon hocha la tête pensivement, demanda :

– Et nous arracherons quoi ?

– L’aramon. Le Minervois en regorge. Et j’ai toujours peur des gelées avec lui : il débourre trop tôt.

– Nous planterons les mailleuls avec quel argent ?

– Nous vendrons une vigne, la moins bonne, celle qui se trouve entre le canal et les collines.

Arthémon, une nouvelle fois, demeura silencieux, réfléchissant à ce qu’il venait d’entendre. Chaque fois qu’il était question de vendre des vignes, il lui semblait que l’étau se refermait de plus en plus autour du Solail, et il en souffrait presque physiquement, comme Charlotte, mais il savait qu’aujourd’hui il fallait vraiment prendre des décisions qui engageraient l’avenir.

– J’espère que ce sera la dernière que nous vendrons, dit-il, et j’espère surtout que nous ne nous trompons pas.

– J’ai toujours pensé qu’il valait mieux faire du vin de qualité plutôt que de produire de la quantité, dit Charlotte. Or, aujourd’hui, les appellations « Vin de Qualité Supérieure » ne veulent plus rien dire : il y en a trop sur le marché. Il faut constituer des cépages nouveaux.

– Espérons que vous avez raison, ma tante, fit Arthémon, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer secrètement cette femme de soixante-seize ans, qui faisait face avec opiniâtreté aux difficultés du domaine et parlait si bien d’avenir.

Elle hocha la tête, sourit.

– Je l’espère autant que toi, dit-elle.

Arthémon sortit, car il devait aller surveiller les hommes qui foulaient la vendange.

– Je te rejoins, dit Charlotte avant qu’il ne referme la porte, mais une grande lassitude l’envahissait, à présent, devant ce nouveau combat qu’elle devait impérativement engager, et elle se demandait si elle aurait la force de le mener à bien.

Elle demeura songeuse un long moment, puis le grincement d’un fardier la tira de ses songes. Elle imagina le déchargement des comportes et l’odeur qui devait régner dans la cave, eut une folle envie de la sentir, cette odeur unique de moût, de futaille et de pressoir qui avait accompagné sa vie, s’appesantissant sur la plaine pendant les longues et lumineuses semaines de l’automne.

Songeant qu’à cette heure la chaleur devait être un peu tombée, Charlotte se leva, suivit le couloir et sortit dans la cour où régnait la grande animation des vendanges. Des hommes déchargeaient les fardiers, des femmes préparaient les tables pour le repas du soir, des enfants couraient en criant, et la grande cour du Solail bruissait de cette effervescence heureuse, où chacun prenait sa part, malgré la chaleur, malgré la fatigue.

Charlotte traversa la cour, entra dans la cave, respirant bien à fond l’odeur des raisins foulés qui réveillait en elle tout un monde enfoui, observa les hommes qui, près du treuil à crochets, hissaient les comportes jusqu’à l’étage, d’où le raisin, passé au fouloir à bras, tombait dans la grande cuve. Ils n’en finissaient pas : les comportes ne cessaient d’arriver sur les charrettes et les fardiers.

Il sembla tout à coup à Charlotte que ces hommes travaillaient pour rien, c’est-à-dire pour faire un vin qui ne se vendrait pas. Elle en fut si meurtrie qu’elle regagna le château, se rendit dans sa chambre pour prendre un peu de repos avant le « Dieu-le-veut », ce grand repas de fin de vendanges auquel elle tenait à assister.

Elle le présida comme à l’accoutumée, assise, très droite, en bout de table, tandis que la nuit tombait sur la plaine en vagues chaudes et douces comme du velours. Elle avait voulu que la fête fût belle, et que les plats fussent différents de ce qu’ils étaient d’ordinaire pour tous ces gens, du village ou de la montagne Noire, qui s’étaient penchés sur ses vignes pendant deux semaines.

Les femmes servirent des charcuteries de Lacaune, du bouilli aux câpres, des fricassées de volailles, du cantal, de la crème et des tartes : un vrai festin, dont Charlotte ne put s’empêcher de songer qu’il était peut-être le dernier. Mais elle refusa de s’attarder à cette pensée, car elle avait aussi autorisé les convives à danser, et ils ne s’en privèrent pas, avant même la fin du repas.

– Vous ne vous sentez pas bien, ma tante ? demanda Arthémon, qui était assis à côté d’elle, en la devinant préoccupée.

– Si. Tout va bien, répondit-elle.

Cependant, elle ne tarda pas à se lever et à partir, seule, dans les vignes, comme elle partait souvent, le soir, à la belle saison, à la poursuite des ombres fidèles du passé. La musique des violoneux la poursuivait, tandis qu’elle avançait lentement dans une allée, guidée par la lueur d’une lune de sucre, en direction des vignes de la Croix. « Mon paradis à moi, songea-t-elle ; l’ultime territoire avant l’autre monde, le lieu où je viendrai mourir si j’en ai la force. » Elle se retourna vers le Solail illuminé par les lampions, eut peur, tout à coup, de s’enfoncer davantage dans l’ombre, s’arrêta. L’odeur du moût était presque palpable. Unie à celle des pins descendue des collines, elle portait à suffoquer. Charlotte ferma les yeux. Elle était venue là pour ça : se rassurer en vérifiant, une fois de plus, qu’une infime parcelle de sa vie, en demeurant intacte en elle, reliait malgré tout, indéfectiblement, un passé lumineux à un présent atrocement désert.

 
			



– Je te prête l’argent, avait dit Justin à Ludovic. Tu achètes les terres les moins chères des collines, et tu plantes ta vigne toi-même. En attendant, tu peux loger ici, dans l’atelier : on mettra un lit et une paillasse.

Ludovic avait accepté, tout heureux à l’idée de devenir propriétaire, même s’il devait aller se louer pour vivre tant que sa vigne ne rapporterait rien. Il avait une bonne réputation de greffeur et de tailleur, ce qui lui avait permis de trouver des journées dans les domaines, et il mangeait avec les quelques sous qu’il gagnait ainsi. Le reste du temps, ou plutôt dès qu’il avait une heure de répit, il montait dans sa vigne, au-dessus de la route d’Argeliers, où, après avoir défriché, labouré, il avait planté le mailleul, ces jeunes plants de carignan fragiles comme des enfants, sur lesquels il fallait constamment veiller. De là, il apercevait le Solail, et il sentait ses forces décupler en lui, quand, bien campé sur sa terre, il mesurait le chemin parcouru depuis que les Barthélémie l’avaient chassé.

Il n’était revenu qu’une ou deux fois chez les siens, surtout pour sa grand-mère Mélanie, dont la présence lui manquait. Mais il y était retourné la journée, pour être sûr de ne pas rencontrer son père et son frère Jérôme, avec lesquels il ne voulait plus parler. Il avait réussi à construire un petit cabanon avec les pierres des collines, dans lequel il abritait ses outils et où il mangeait son pain et sa cansalade, à midi, se rassasiant plutôt du spectacle des jeunes plants, les siens, ceux qu’il avait plantés de ses mains, avec toute la science qu’il tenait de son père.

Il se reposait à l’ombre, ce dimanche-là, après avoir nettoyé sa vigne avec le rabassié, quand Justin apparut à l’extrémité du chemin que Ludovic avait ouvert, au prix de gros efforts, entre les arbousiers, les cistes et les térébinthes. Celui-ci se leva et se porta à la rencontre de son oncle qui lui dit, montrant le mailleul de la main :

– Je suis venu voir où il en était.

– Eh bien, regardez, mon oncle, regardez comme il est beau !

Justin s’accroupit devant les jeunes plants, caressa les ceps, frotta entre ses mains épaisses l’écorce qui se détachait en fines lamelles brunes, se releva en disant :

– Ils ont l’air vigoureux. Tu as fait du bon travail. En plus, ici, ils sont à l’abri du vent du nord et des gelées. Dans trois ans, quatre au plus tard, tu rentreras ta première vendange.

– Grâce à vous, mon oncle, dit Ludovic.

Ils allèrent s’asseoir sur deux pierres, appuyés du dos contre le cabanon.

– Le seul problème, ici, c’est l’eau, dit Ludovic. Il faut la monter en charrette d’en bas.

– Je t’ai dit que tu pouvais prendre mon cheval quand tu voulais.

– Merci. Sans vous, je n’y serais jamais arrivé.

Justin soupira.

– Moi, j’ai eu la chance d’hériter d’un atelier de tonnelier et d’une maison, mais je n’oublie pas que j’aurais bien voulu être aidé à ton âge, pour ne plus être journalier. Vois-tu, petit, je vais te dire aujourd’hui quelque chose que je n’ai jamais dit à personne : la vigne me manque.

Ludovic hocha la tête, répondit :

– Je comprends ça, mon oncle.

Justin se pencha, prit de la terre entre ses mains, la serra, puis la laissa glisser entre ses doigts.

– C’est que je l’ai aimée, la vigne, et que je l’aime encore…

Il ajouta :

– Je me souviens des labours d’automne derrière le cheval de la Combelle, des grappes tièdes dans les mains, des comportes pleines sous le soleil, des sarments dans les bordures après l’espoudassage, et de la taille, surtout. Ah ! petit, j’aimais tailler, tu sais ! même si le cers soufflait, et que je ne sentais plus mes mains prises par le froid, le soir, à l’heure de rentrer, quand les lumières s’allumaient au village.

Il demeura silencieux en se remémorant sa dure vie d’avant, reprit :

– Et l’odeur de la terre soulevée par la charrue, celle de la fumée des sarments brûlés, la poudre d’or du soufre qui fait pleurer les yeux, le poids de la cuve du sulfatage sur les épaules, je n’ai rien oublié de tout ça. C’était dur, c’était même très dur, souvent, et pourtant, je le regrette. Cela t’étonne, pas vrai ?

– Non, mon oncle, fit Ludovic après un instant. La vigne, nous l’avons tous dans le sang, ici.

– Et nous ne sommes pas les seuls. Même ceux qui crèvent de faim à cause d’elle auraient du mal à vivre loin.

Un silence les sépara un moment, durant lequel ils regardèrent un cabriolet parcourir la grande allée du Solail, entre les amandiers. Ils savaient que Charlotte Barthélémie était la seule à l’utiliser, et ils pensèrent à elle sans oser l’évoquer. Pourtant, Justin poursuivit, sans quitter des yeux le cabriolet qui s’éloignait maintenant vers Sainte-Colombe :

– Tu sais que Clément, mon fils, va se marier avec Juliette, la fille de l’instituteur de Bressan : c’est pour le mois prochain et tu es invité, bien sûr, mais je ne suis pas monté ici seulement pour te dire ça.

Justin hésita, reprit d’une voix basse et grave :

– Je lui laisserai l’atelier, à Clément, dans quelques années. Et moi, j’ai dans l’idée d’acheter une vigne, d’y revenir, quoi ! J’en ai parlé à Nathalie, et elle comprend ça. On va se serrer un peu la ceinture, mais je vais acheter la vigne que les Barthélémie ont mise en vente chez le notaire de Ginestas.

– C’est donc ce que vous êtes monté me dire, murmura Ludovic.

– Oui, c’est ça.

Et Justin ajouta :

– Pour te faire voir, aussi, que rien n’est impossible dans la vie, à condition de ne jamais renoncer.

– Et vous croyez que Charlotte Barthélémie va vous la vendre, à vous, cette vigne ?

– Oui.

– Vous en êtes si certain que cela ?

– Oui.

– Je peux savoir pourquoi ?

Justin demeura rêveur un instant, comme s’il poursuivait une image lointaine. Il murmura, sans se tourner vers Ludovic qui le dévisageait avec étonnement :

– Je le sais.

Son visage était devenu dur, tout à coup, et Ludovic comprit qu’il ne devait pas insister.

– Voilà, reprit Justin en se levant ; en attendant, on va essayer de faire une belle noce pour Clément. N’oublie pas : c’est pour le samedi en quinze.

– Je viendrai, dit Ludovic.

Justin serra la main de son neveu et s’éloigna lentement, le regard porté loin vers la plaine où les vignes du Solail commençaient à se teinter de vieil or et de cuivre. Derrière lui, Ludovic, immobile, les regardait aussi, se demandant pourquoi, chaque fois qu’il les apercevait, il lui venait au cœur comme un regret.

 
			



Des journées torrides se succédèrent, qui annonçaient de violents orages. Mélanie, à la Combelle, les redoutait moins depuis que les vendanges étaient terminées, mais elle craignait le pire pour les maisons ou les remises, se souvenant de celui qui, une année, avait emporté le toit de l’étable. Cette chaleur, peu fréquente en cette fin octobre, l’accablait. Elle avait du mal à respirer, à se déplacer, et redoutait de ne pouvoir suivre Julie, si, par malheur, il lui prenait l’idée de s’enfuir une nouvelle fois. Heureusement, son arrière-petite-fille, Mathilde, l’aidait à la surveiller dès qu’elle rentrait de l’école, ainsi que le samedi après-midi et le dimanche.

Mais Julie ne représentait pas le seul souci de Mélanie : elle s’inquiétait aussi de la mévente et des conséquences qu’elle pouvait avoir sur la Combelle, ou du moins sur ceux qui y vivaient encore. Elle s’inquiétait également pour Ludovic, comme toutes les personnes âgées qui passent en revue, à longueur de journée, les membres de leur famille en se désolant de ne plus leur être d’aucun secours. Or, Ludovic, s’il n’était revenu que deux fois à l’oustal après son départ, elle en avait des nouvelles par Clarisse, et elle savait qu’il vivait difficilement, même si Justin l’abritait sous son toit. Elle n’ignorait pas qu’il avait planté une vigne et elle en était fière, sachant qu’il était de la même race que son oncle : celle des révoltés, mais aussi celle des plus courageux, de ceux qui étaient capables de changer leur vie et le monde. Elle aurait voulu aider son petit-fils de la même manière qu’elle avait aidé ses enfants, et elle se désolait de n’être désormais utile à personne, pas même à Julie, à qui, pourtant, elle ne cessait de parler dans l’espoir de la ramener à la vie, mais qui demeurait aux portes de la folie, de plus en plus lointaine et inaccessible aux mots, à l’attention et à la tendresse qu’elle lui témoignait.

Mathilde n’était pas encore rentrée de l’école, ce soir-là, quand l’orage éclata. Il y avait déjà une heure qu’il roulait ses nuages d’encre au-delà des collines, du côté de Saint-Pons et de l’Espinouse. Ils finirent par se décrocher des massifs boisés et dévalèrent vers la plaine sur laquelle ils s’ouvrirent comme une immense baudruche qui se déchire.

Partagée entre l’idée d’aller à la rencontre de sa petite-fille et celle de ne pas laisser Julie seule, Mélanie hésita un moment. Mais, comme l’orage s’acharnait sur la vallée, des éclairs à odeur de soufre suivant de peu les ébranlements monstrueux du tonnerre, et comme elle ne savait pas si Agathe avait pu quitter son travail de lingère au Solail pour se porter à la rencontre de sa fille, Mélanie décida de sortir en emmenant Julie avec elle.

Elle se couvrit comme elle le put, un capuchon en toile cirée sur ses épaules et sur sa tête, en vêtit de même Julie, puis elles partirent sur le sentier qui, entre les collines et les vignes du Solail, menait à Sainte-Colombe. Elles furent transpercées dès les premiers mètres par une pluie tiède d’une violence inouïe mais qui n’arrêta pas Mélanie. Elle pensait à Mathilde et, redoutant que la petite ne s’abrite sous un arbre, elle tirait Julie par la main, la forçant à avancer malgré ses réticences à marcher sous ce déluge.

À deux cents mètres de la Combelle, le vent violent avait arraché la porte d’un cabanon au bord d’une vigne. Les deux femmes s’y réfugièrent un moment, et Mélanie put reprendre son souffle que les rafales avaient retenu prisonnier dans sa bouche. Cependant, quand elle voulut repartir, Julie s’y refusa absolument.

– Viens ! dit Mélanie, la petite est peut-être sous un arbre.

Julie, ses cheveux bruns plaqués sur son visage étroit, ses yeux sombres animés seulement par une lueur d’effroi, s’obstina.

– Bon, écoute-moi bien, dit Mélanie en s’approchant d’elle, comme elle en avait pris l’habitude pour tenter de se bien faire comprendre : tu peux m’attendre ici, mais tu ne bouges pas. Tu as compris ?

Et elle répéta, espérant que la peur empêcherait Julie de s’enfuir :

– Tu ne bouges pas. Tu m’attends ici. Je serai de retour dans dix minutes.

Il lui sembla que la lueur d’effroi aperçue dans les yeux de sa fille s’atténuait. Un peu rassurée, elle repartit, ayant pris le capuchon de Julie pour mieux se protéger. Elle eut l’impression que la pluie se faisait moins violente, mais les coups de tonnerre et les éclairs étaient toujours aussi rapprochés. Elle avait froid, maintenant, en marchant vers le village dont elle distinguait à peine les maisons basses, au bord de la route. Et toujours pas de Mathilde. Elle résolut d’aller jusqu’à l’école, finit par trouver sa petite-fille qui lui dit :

– Il ne fallait pas venir, grand-mère, j’ai pas peur de l’orage.

Elles repartirent vers la Combelle. Il pleuvait encore, mais doucement, avec cette application têtue des queues d’orage qui sentent le gravier et le soufre, et dont les coups de tonnerre lointains répondent aux murmures de la terre en train de boire, accueillant les innombrables ruisselets qui dévalent vers ses replis les plus secrets. Les deux femmes marchaient entre les flaques d’eau, Mélanie répétant, de plus en plus dévorée par l’angoisse :

– Vite ! Vite !

Un nouvel éclair zébra le ciel au-dessus des collines, mais le tonnerre tarda à s’ébranler. Sur leur droite, les vignes s’égouttaient dans un frémissement léger de feuilles brusquement délestées. À l’approche du cabanon, Mélanie hâta le pas malgré sa fatigue. Le cœur douloureux, elle tourna rapidement à l’angle de la bâtisse et ne put retenir un gémissement en la découvrant vide.

 – Vite, petite ! répéta-t-elle, comme si, dans ces deux mots, résidait le seul espoir qui demeurait en elle.

Songeant que Julie avait peut-être regagné la Combelle à la fin de l’orage, Mélanie entraîna Mathilde dans cette direction. Elles eurent tôt fait de parcourir les deux cents mètres qui séparaient le cabanon de la métairie où les accueillirent Agathe et Clarisse, très inquiètes de ne pas les avoir trouvées en rentrant.

– Mais enfin, dit Clarisse, où étiez-vous passées ?

Mélanie ne répondit pas. En découvrant l’absence de Julie, ses dernières forces, soudain, l’abandonnèrent. Elle se sentit glisser le long du mur, puis le monde bascula sur elle et elle perdit connaissance.

Elle se réveilla dans son lit, quelques minutes plus tard, en se demandant pourquoi elle était couchée alors que la nuit n’était pas encore tombée. Puis elle pensa à l’orage et, l’instant d’après, à Julie.

– On l’a retrouvée ? demanda-t-elle.

– J’ai envoyé la petite prévenir Séverin et Jérôme, répondit Clarisse. Restez couchée ou alors vous n’échapperez pas à la pneumonie.

Mélanie ne voulut rien entendre. Malgré les efforts de sa belle-fille qui tentait de la retenir, elle enfila des vêtements secs, but une tasse de café et repartit vers le canal. C’était maintenant l’embellie. La terre, entre les ceps, semblait animée d’une vie nouvelle, joyeuse et reconnaissante envers l’eau qui l’avait abreuvée. Les allées sablonneuses retenaient de larges flaques dans lesquelles on apercevait d’immenses pans de ciel où couraient encore quelques nuages. Les oiseaux participaient en pépiant à ces épousailles de la terre et du ciel, et pourtant Mélanie ne les entendait pas. Elle marchait obstinément vers le canal, dont elle apercevait les platanes qui commençaient à se déplumer, très loin, tout en se demandant si elle aurait la force de les atteindre avant la nuit.

Elle avançait à petits pas, maintenant, des frissons courant sur sa peau, redoutant la ligne vert salade qui semblait figurer une longue barrière incontournable, peut-être le terme d’une route. Elle y parvint alors que l’ombre de la nuit rampait déjà sur la vallée, avec des reflets de velours neuf.

Une fois sur les rives qui dominaient une eau teintée de boue, Mélanie appela plusieurs fois, d’une voix qu’elle ne reconnut pas :

– Julie ! Julie !

Rien ni personne ne lui répondit. Elle se demanda si elle devait se diriger vers Capestang ou vers Lézignan, obliqua vers la droite, puisque c’était la direction que prenait d’habitude sa fille. Elle entendit crier dans les vignes de la Croix : ce devaient être Jérôme et Séverin qui la cherchaient. Mais elle n’eut pas la force de répondre et elle continua de marcher le long de la rive qui sentait l’herbe et la feuille humides.

Elle arriva bientôt à proximité de la passerelle de l’écluse, distingua, le cœur fou, une forme noire allongée dessus, et cria :

– Julie !

C’était elle, en effet, mais qui avait cessé de vivre, foudroyée, une main tenant encore la ferraille de la rambarde dont le piquet central avait attiré le feu du ciel. Mélanie s’approcha, demeurant un moment incrédule devant ce corps sans vie, se pencha sur lui, dévastée par la douleur et en même temps comme bizarrement soulagée : elle avait enfin cessé de souffrir, sa fille sur laquelle elle avait veillé si longtemps. Elle n’errerait plus jamais à la recherche de son mari et de sa fille trop tôt disparus, et son regard ne laisserait plus filtrer cette lueur de folie qui le parcourait, parfois, bouleversant tous ceux qui l’aimaient. À bout de forces et de courage, Mélanie s’allongea sur le corps de Julie et ne bougea plus.

Ce fut Séverin qui la trouva une heure plus tard, toujours protégeant sa fille, transie de froid, incapable de parler. Il la ramena à la Combelle avant de revenir chercher Julie, en compagnie de Jérôme, sur la jardinière. Le lendemain, une pneumonie se déclara dans le corps épuisé de Mélanie. Elle mit peu de temps à venir à bout de la résistance de la vieille femme qui ne tarda pas à rejoindre Julie dans le petit cimetière de Sainte-Colombe. L’automne allumait de grands feux d’or et de cuivre sur les collines où tranchait insolemment le vert des pins et des kermès. Désormais, Mélanie reposait aux côtés de sa fille et de son mari Cyprien, celui qui avait été le premier mort de la révolte des vignerons, pendant les événements de 1907.

 
			



Avec l’arrivée des mauvais jours, Blanche redoutait de ne plus pouvoir rejoindre Delphin aussi souvent qu’elle le souhaitait, car la présence du domestique était requise dans la cour du Solail et non plus dans les vignes, où les femmes sarmentaient, protégées par de longues calines blanches. Or, à l’intérieur du Solail, il n’était pas facile de rencontrer son amoureux sans risques. D’ailleurs, on les avait vus ensemble, et les langues s’étaient déliées, ce qui n’avait pas échappé à Pascaline, la mère de Blanche, renseignée par une femme de cuisine.

Menacée d’être envoyée dans un couvent à Narbonne, Blanche avait feint de se résigner, mais elle s’était contentée de ne plus voir Delphin pendant la journée : désormais, elle le rejoignait la nuit dans les vignes, quand le Solail dormait. Elle prenait de grandes précautions, vérifiant que la lumière était éteinte dans la chambre de sa tante et de ses parents, attendant une heure du matin avant de descendre l’escalier qui donnait sur la cour, puis sortant par le portail qui s’ouvrait sur le parc.

Comme ils ne pouvaient pas se prévenir sans se faire remarquer, Delphin avait pris l’habitude d’aller dormir, chaque nuit, dans les vignes de la Croix : ainsi, ils étaient sûrs de se trouver. À Blanche qui s’inquiétait de l’hiver qui approchait, il avait répondu qu’il savait ouvrir un cabanon où ils pourraient se réfugier sans crainte, ce même cabanon – mais tous deux l’ignoraient – où avaient vécu le vieil Antoine, ancien régisseur du domaine, et plus tard Justin Barthès, à l’époque où il avait quitté le Solail.

C’était la pleine lune, cette nuit-là, à l’heure où Blanche s’engagea dans les vignes dont les feuilles avaient viré au pourpre. Le cers avait chassé la « marinade » qui avait succédé aux orages de la semaine passée. Il faisait déjà plus froid, et elle frissonnait sous son châle que le vent relevait, glissant sur sa peau. Elle se mit à courir pour se réchauffer, mais surtout pour rejoindre au plus vite celui qu’elle n’avait pas vu depuis trois jours et trois nuits, et dont la présence, pourtant, lui était devenue aussi nécessaire que l’air qu’elle respirait. Elle ne supportait plus ces heures de séparation, était bien décidée à demander à Delphin de s’enfuir avec elle à Narbonne, loin de s’imaginer qu’elle renouvelait en cela les rêves des femmes du Solail qui vivaient un amour interdit.

Il l’attendait, comme à son habitude, dans la deuxième allée à droite, après la Croix. Elle leva la tête vers son visage d’ange, tandis qu’il l’enlaçait, répétant :

– Tu as pu venir, tu as pu venir…

Elle ne prononça pas le moindre mot, se contentant de presser sa tête contre ce torse dont elle avait tant rêvé, et de le serrer à l’étouffer. Ensuite, ils se laissèrent glisser sur la couverture dont elle aurait reconnu l’odeur entre mille, et qui était son odeur à lui, dont elle emportait quelques miettes au matin, afin de prolonger le plus longtemps possible, dans sa chambre, des moments devenus trop rares.

La tête appuyée sur l’épaule de Delphin, une main posée sur sa poitrine dure et osseuse, elle murmura :

– Ça ne peut plus durer comme ça, il faut nous enfuir à Narbonne.

Ce n’était pas la première fois qu’elle s’ouvrait à lui de ce projet, mais c’était un projet lointain, et il ne l’avait pas pris vraiment au sérieux. Cette nuit, cependant, il comprenait que Blanche était prête à tout.

– Et nous vivrons de quoi, à Narbonne ? demanda-t-il en prenant soin de contrôler le ton de sa voix pour ne pas l’alerter sur ses réticences.

– J’ai des économies.

– Il ne durera pas toute la vie, cet argent.

– Alors nous travaillerons.

– Qui voudra de moi, avec mon pied ? fit-il, d’une voix proche du murmure.

– Si tu ne peux pas travailler, c’est moi qui chercherai une place, fit-elle avec conviction.

– Et je resterai à t’attendre toute la journée ?

Il y eut un long silence entre eux, que troubla seulement le cri bref d’une sauvagine saisie par un oiseau de proie, là-bas, sur le flanc de la colline. Blanche se souleva sur un coude, demanda :

– Tu ne veux pas vivre avec moi, Delphin ?

– Je ne suis pas sûr de te mériter, fit-il dans un souffle.

– Et pourquoi donc ?

– Tu le sais bien, Blanche, tu le sais bien : je suis un domestique et je marche sur un seul pied.

– Que m’importe, à moi, que tu sois un domestique et que tu aies un pied…

Elle s’arrêta, hésitant à prononcer le mot qui devait lui faire mal.

– Un pied bot ?

– Un pied malade, oui. Tu sais bien que tout ça m’est égal, que je ne peux pas vivre sans toi, alors ?

– Tes parents n’accepteront jamais un mariage entre toi et moi.

– Delphin, c’est pour cette raison que nous devons partir.

Il soupira, se tut, renonçant à poursuivre cette conversation qui, à ses yeux, demeurait pour l’instant sans issue. Mais elle ne se tint pas pour battue et, au contraire, reprit :

– Faut-il que j’attende un enfant de toi, pour que tu acceptes de partir avec moi ?

Il la repoussa vivement, s’assit et lui fit face.

– Pour qu’il soit pied-bot comme moi ? demanda-t-il, la voix douloureuse.

– Ton père ne l’était certainement pas, pied-bot, répondit-elle. Ce ne sont pas des choses qui se donnent avec la naissance.

– Tu crois ?

– Mais oui, bien sûr.

Il s’allongea de nouveau, et, une nouvelle fois, elle se serra contre lui, essayant seulement de songer à ces minutes qui leur étaient mesurées.

– Il faut faire confiance à la providence, dit-il brusquement, comme s’il ne se sentait pas encore assez fort pour s’enfuir.

Elle n’eut pas le cœur à insister davantage et se dit qu’il avait peut-être raison. Ce n’était pas parce qu’elle était majeure depuis un mois que leur mariage était devenu possible. Ou alors, loin de sa famille. Mais pourraient-ils vivre sans ressources ? Elle n’en était plus du tout sûre, à présent. Et pourtant, elle savait que sa mère, Pascaline, se démenait pour lui trouver un prétendant qui fût digne des Barthélémie. Que devait-elle faire ? Et où aller ? Elle résolut d’oublier ses tourments dans les bras de Delphin et s’endormit, ensuite, enroulée avec lui dans la couverture de laine brute qui savait si bien conserver leur chaleur.

Quand elle se réveilla, le jour n’était pas loin. Elle le devina près de couler par-dessus les collines comme un lait qui déborde.

– Delphin ! Vite ! dit-elle.

Il s’éveilla brusquement, les yeux hagards, se demandant où il se trouvait. Elle l’embrassa avec fougue, puis, très vite, se mit à courir dans l’allée où s’était déposé le « mouillé » de la nuit. Dès qu’elle aperçut le château, elle s’efforça de deviner, entre les branches des pins parasols, si des lumières ne brillaient pas déjà à l’étage. Elle n’en aperçut aucune, en fut rassurée, mais elle ne s’arrêta pas de courir pour autant.

En poussant le portail, elle se sentit soulagée de constater qu’aucun domestique ne se trouvait dans la cour encombrée de charrettes et de barriques. Elle la traversa rapidement, ouvrit la porte basse, s’engagea dans l’escalier qui montait à l’étage. Une fois qu’elle eut atteint le milieu des marches, elle sentit une présence et leva la tête brusquement. Sa tante Charlotte se tenait sur le palier, avec un air si sévère, si dur et si hostile que Blanche hésita à monter les dernières marches.

– Dépêche-toi, si tu ne veux pas que ton père te voie, dit Charlotte, en s’effaçant, en même temps, pour lui ouvrir le passage.

Blanche, quelque peu soulagée, s’empressa de rejoindre sa tante qui lui dit, en lui prenant le bras et en l’entraînant vers sa chambre :

– Viens donc ! Nous avons à parler, il me semble.

Blanche se laissa faire et retrouva face à elle, dès que la porte fut refermée, le même visage dur et hostile qu’elle avait aperçu dans l’escalier. Elle avait cru trouver de la compréhension, et elle réalisait qu’elle allait passer en jugement.

– D’où viens-tu ? fit Charlotte d’une voix froide.

– Vous le savez, d’où je viens, ma tante, dit-elle.

– Alors, tu continues de le voir ?

Blanche ne répondit pas.

– Et la nuit, maintenant, reprit Charlotte, dont le regard sombre fouillait sa nièce, cherchant à sonder ce cœur qu’elle croyait bien connaître.

– Oui, ma tante.

Charlotte la dévisagea un moment, puis elle demanda d’une voix moins hostile :

– Et où donc ?

– Dans les vignes de la Croix.

Blanche ne comprit pas pourquoi le visage de Charlotte changeait brusquement. Comment aurait-elle deviné qu’elle aussi, il y a bien longtemps, avait passé des nuits dans ces vignes ? Elle devina plus qu’elle ne vit le léger sourire qui était apparu sur les lèvres de Charlotte, mais elle remarqua la lueur qui s’était allumée dans ses yeux.

– Va vite dormir, petite, dit Charlotte. Il est cinq heures et ton père va se lever.

Blanche ne demanda pas son reste. Elle ne songea même pas à remercier sa tante de son indulgence, et elle sortit hâtivement avant de se précipiter dans sa chambre dans laquelle elle se réfugia avec la sensation d’avoir trouvé une alliée d’importance dans le difficile combat qu’elle menait.

 
			



Pour un beau mariage, c’était un beau mariage. Justin Barthès était heureux en observant son fils élégamment vêtu du premier costume de sa vie – sans doute, d’ailleurs, demeurerait-il l’unique – et en apercevant celle qui, radieuse, descendait à son bras les marches de l’église. Il lui semblait que se justifiait ainsi tout ce qu’il avait subi, enduré, y compris la perte de son œil à la guerre. Il n’aurait jamais imaginé, en effet, que Clément puisse se marier avec la fille d’un maître et d’une maîtresse d’école, lui qui était le fils d’un journalier, et, en cet après-midi ensoleillé, il sentait fondre en lui ce poids de scepticisme et de méfiance qu’il avait accumulé envers les hommes pendant des années, mais aussi cette haine sourde qu’il nourrissait envers les grands propriétaires, tout un cortège d’amertumes, de rancœurs, de ressentiments qu’il traînait avec lui chaque jour comme autant de misères.

En fait, il s’était senti soulagé dès que Clément était rentré du service militaire, ayant craint que les puissants ne décrètent une nouvelle guerre, eux qui en avaient tellement besoin pour vendre leurs canons. Or, Clément était revenu plus fort que jamais, plus sûr de lui, les épaules carrées, les cheveux noirs et drus, sans avoir perdu les éclairs de gaieté dans ses yeux qu’il tenait de sa mère, ni cette innocence naïve – étonnante chez ce colosse – qui fond d’ordinaire à l’armée comme neige au soleil. Bref ! Justin avait retrouvé son fils tel qu’il était parti. Personne ne le lui avait abîmé, et cette constatation l’avait un peu réconcilié avec les hommes et avec le monde.

Juliette, pour son premier poste, avait été nommée à Ginestas, où elle se rendait chaque matin à bicyclette, vêtue d’une robe noire à col blanc, toujours rieuse et attentive, aussi bien avec Justin qu’avec Nathalie, même si les « novis » avaient décidé de louer un appartement indépendant, de l’autre côté de la promenade. Aujourd’hui, ses cheveux noirs soigneusement dissimulés sous la couronne en croissant, ses yeux verts sans le moindre apprêt soulignant la pâleur naturelle de son teint, sa robe blanche traînant jusqu’à terre en un voile que tenaient maladroitement deux petites filles paralysées par cet honneur, Juliette descendait les marches lentement, un sourire éclatant sur ses lèvres à peine fardées.

En bas des marches, le regard de Justin rencontra celui de Nathalie. Ils n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre. Ils avaient traversé tant d’épreuves ensemble : la charge des cuirassiers à Narbonne, la misère dans le petit appartement de Raoul et Victorine Maffre, la séparation de la guerre, puis celle de la captivité en Allemagne, les années difficiles d’après-guerre, autant d’obstacles à une vie heureuse qu’ils avaient franchis sans se plaindre, mais en luttant, au contraire, côte à côte. Et, aujourd’hui, leur fils pouvait se marier sans crainte du lendemain, avec un toit, un métier, la certitude de ne jamais manquer de rien. C’était là leur plus grande victoire : en vingt ans, ils avaient brisé leurs chaînes et réussi à bâtir la vie de liberté et de dignité dont ils avaient tous deux rêvé.

Tandis que le cortège dévalait les pavés de la calade qui descendait vers la promenade de Sainte-Colombe, Justin songeait que cette journée constituait l’aboutissement de ce rêve, et il ne se rassasiait pas d’entendre Nathalie, à son bras, rire dans le soleil qui était venu illuminer les derniers jours de l’automne. En bas, les violoneux attendaient les invités qui se mirent aussitôt à danser sur la place, tandis que les femmes requises par Nathalie achevaient de dresser la table dans l’atelier préalablement débarrassé des outils, des fûts et des barriques. Dehors, en attendant l’heure du repas, Justin servit des apéritifs qui donnèrent des couleurs aux visages des hommes et embrasèrent ceux des femmes moins habituées à boire ces alcools.

Enfin, le repas commença dans une grande gaieté, et les plats succédèrent aux plats, les bouteilles de vin bouché aux bouteilles de vin du pays, tandis que retentissaient les premières chansons, reprises en chœur par tous les invités. Une soixantaine, en fait, car Justin et Nathalie avaient voulu faire du mariage de leur fils une fête dont on puisse se souvenir. Ils en avaient eu assez des privations, des sous que l’on compte sur le coin d’une table, des économies soigneusement rangées dans la boîte en fer-blanc pour se garantir des mauvaises années.

– Une fois dans notre vie, avait dit Nathalie à Justin. Ce sera la seule.

Malgré ses réticences à dépenser, il avait accepté, et ce soir il ne le regrettait pas, même si, dans sa générosité, Nathalie avait tenu à inviter Violaine, en souvenir de l’aide qu’elle lui avait apportée pendant la guerre. Violaine, dont Justin sentait le regard posé sur lui, un regard qui le brûlait, réveillant en lui des souvenirs qu’il s’efforçait d’oublier, mais qui resurgissaient, cette nuit, plus vivants que jamais.

Il sortit un peu avant la fin du repas, s’assit à la table où étaient posées les bouteilles d’apéritif. Clément le rejoignit et prit place face à lui. Il était heureux et cela se voyait.

– Merci, père, dit-il. C’est beaucoup plus que je n’en ai jamais espéré.

– Tant mieux, dit Justin.

Ils avaient peu parlé tout au long de ces années qu’ils avaient vécues côte à côte dans l’atelier. Justin avait gardé de la guerre une amertume qui le portait à se montrer taciturne et même violent parfois. Mais ils s’étaient toujours compris à demi-mot, ou par un regard, et ils n’ignoraient pas que, dans le silence, ils partageaient ce qu’ils avaient de meilleur : une tendresse inavouable parce qu’elle les submergeait, souvent, et qu’ils ne savaient comment y faire face.

– Donne-moi ta main, dit Justin brusquement.

Clément la lui tendit et Justin la prit avec la fermeté qu’il mettait en toute chose, y compris dans chacun de ses gestes quotidiens.

– Tu sais, fils, je n’ai jamais su très bien parler, mais je voudrais que tu saches une chose.

Il se tut un instant, parut hésiter, murmura :

– Eh bien, voilà : si tu n’étais pas né pendant que j’étais à la guerre, je ne serais pas vivant aujourd’hui.

Il venait de se souvenir brusquement, ce soir, de tous ces moments de désespoir éprouvés au fond des tranchées, et de ces instants de renoncement définitif qui l’assaillaient, parfois, quand trop de fatigue, d’horreurs aperçues, trop de souffrance accumulée l’abandonnaient aux portes de la mort. Combien de fois n’avait-il pas éprouvé l’envie de se lever, de sortir du trou et de s’avancer dans le no man’s land qui le séparait des Allemands ? Combien de fois n’avait-il pas esquissé le geste de se dresser quand éclataient les shrapnells ou les obus ? Chaque fois, l’image de sa femme et aussi celle de son fils l’en avaient empêché.

– Merci, père, fit Clément gravement.

Ils demeurèrent silencieux, puis Justin ouvrit sa main, une main qui portait les stigmates de longues années de travail, à manier l’outil. Juliette et la demoiselle d’honneur, en surgissant brusquement, les empêchèrent de s’attendrir davantage. Ils regagnèrent leur place pour le dessert, mais Nathalie comprit que Justin était de nouveau hanté par ses fantômes. Elle chanta plus fort, sourit, lui servit à boire, mais c’est à peine s’il voyait maintenant les convives rassemblés autour de lui et qui chantaient pourtant, loin de se douter de ce qui se passait dans la tête de Justin Barthès, le tonnelier. Celui-ci découvrait avec épouvante que la bête qu’il avait crue endormie en lui pouvait se réveiller à tout moment, même pendant ceux qui auraient dû être joyeux. Et la bête, c’était la guerre qui lui avait volé sa jeunesse, lui avait pris un œil, et qui pouvait resurgir avec son cortège de sang et de larmes, à l’instant où on s’y attendait le moins. La bête, c’était celle qui le renvoyait implacablement dans la boue, parmi les rats, au milieu des cadavres éventrés dont les chairs bâillaient, dégageant une odeur qu’il aurait reconnue entre toutes et qui le poursuivait, plus de dix ans plus tard, une nuit où tout aurait dû être insouciance et bonheur.
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