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1
Dans la City, à Londres, Agatha Raisin contemplait le reflet du soleil sur le mur de son bureau. Perçant à travers les lames d’un store vénitien, il se divisait en multiples flèches de lumière qui descendaient peu à peu sur le mur et les meubles au fur et à mesure que le jour déclinait. C’était le cadran solaire de sa journée de travail.
Demain, ce contrat temporaire de chargée de relations publiques qu’elle avait accepté il y a quelques mois toucherait à sa fin, et elle pourrait enfin rentrer chez elle, dans le charmant village de Carsely, au cœur des Cotswolds. Elle n’avait pas apprécié de retourner travailler en agence, même temporairement. Les mois écoulés depuis son départ à la retraite avaient sans doute provoqué en elle une sorte de rupture et elle avait perdu l’énergie nécessaire pour taper à bras raccourcis sur la grosse caisse de la communication afin de se faire entendre des journalistes et des chaînes de télévision.
Même s’il lui restait assez de sa fameuse truculence et de son célèbre dynamisme pour mener encore à bien des campagnes de relations publiques, elle regrettait son petit village et ses amis. Elle y était retournée pour quelques rares week-ends dès qu’elle avait pu s’échapper, mais, à chaque fois, il lui avait été si difficile de reprendre le train pour Londres que, ces deux derniers mois, elle était restée à son bureau, travaillant même les week-ends.
La facilité avec laquelle elle s’était fait des amis à Carsely – un talent nouveau – aurait pu tout aussi bien fonctionner dans la City, mais la plupart des collaborateurs de l’agence étaient bien jeunes pour sa cinquantaine (bien tassée…) et préféraient se retrouver entre eux pour déjeuner ou prendre un verre après le travail. Beaucoup plus jeune qu’elle, son ami Roy Silver, celui qui l’avait convaincue de venir travailler chez Pedmans – agence à qui elle avait revendu sa propre société – pendant six mois, s’était curieusement tenu à l’écart, prétendant toujours qu’il était trop « débordé », même pour bavarder quelques instants.
Agatha poussa un soupir et regarda sa pendule solaire. Elle avait invité un journaliste du Daily Bugle à boire un verre puis dîner afin de promouvoir une nouvelle pop star, Jeff Loon (vrai nom : Trevor Biles) et elle ne se réjouissait pas particulièrement de cette soirée. Il était difficile de faire connaître quelqu’un comme Jeff Loon, un gringalet encore couvert d’acné dont la bouche faisait penser à une grille d’égout. Mais il avait une voix de « ténor de salon irlandais » et avait récemment réenregistré quelques vieux airs romantiques. Un grand succès. Il était nécessaire de donner une nouvelle image à ce petit chéri de l’Angleterre bourgeoise, le genre de trucs que les mamans et les papas adorent. Pour ce faire, la meilleure façon était néanmoins de le tenir autant que possible à l’écart de la presse et d’envoyer un professionnel sur le front des médias : Agatha Raisin.
Aux toilettes, elle se changea, optant pour une petite robe noire avec un simple collier de perles, style adapté à l’image vaguement collet monté du client qu’elle représentait. Elle ne connaissait pas le journaliste qu’elle devait rencontrer. Elle avait vérifié ses informations sur ce Ross Andrews. Jadis reporter de premier plan, il avait été relégué aux pages spectacles une fois la cinquantaine arrivée. Dans la presse, on affecte souvent les journalistes vieillissants aux rubriques de faits de société ou de divertissement ou, pire, au courrier des lecteurs.
Ils devaient se retrouver dans la City, Fleet Street n’étant plus qu’un souvenir – les journaux avaient émigré plus loin dans l’East End.
Elle avait proposé de rencontrer Ross au bar du City Hotel et d’y dîner car son restaurant était passable et ses fenêtres donnaient sur un joli panorama de la Tamise.
Elle fit quelques petits raccords de maquillage devant son miroir. La robe, un achat récent, avait quand même l’air un peu serré. Trop de déjeuners et de dîners sur notes de frais… Dès son retour à Carsely, il faudrait remédier à ce problème.
Quittant le hall de réception de l’immeuble, le portier, Jock, la salua et se précipita pour lui tenir la porte ouverte.
« Bonne soirée, Mrs Raisin », dit-il, le sourire mielleux, marmonnant dès qu’Agatha fut trop loin pour pouvoir l’entendre : « Vieille chouette ! »
Un jour, elle lui avait lancé : « Si vous êtes le portier, alors ouvrez-moi cette foutue porte chaque fois que vous me voyez. D’accord ? Allez, au boulot ! » Et ce paresseux de Jock ne l’avait jamais oublié.
Agatha poursuivit son chemin au milieu de la foule pressée de rentrer à la maison, petite femme à l’air pugnace, un peu trapue, les cheveux coupés court, des petits yeux d’ours et des jambes bien galbées.
L’hôtel n’était qu’à quelques rues de son bureau. Elle quitta la lumière de l’après-midi pour plonger dans la semi-obscurité du bar. Bien qu’elle n’ait jamais rencontré ce Ross Andrews auparavant, son regard expérimenté le repéra instantanément. Il portait un costume sombre, une cravate, mais avait cet aspect négligé typique de beaucoup de journalistes de la grande presse. Ses cheveux clairsemés étaient un peu trop noirs tandis que son visage épais était agrémenté d’un gros nez et d’yeux d’un bleu délavé. Si des années de beuveries n’avaient pas laissé leurs marques, il aurait pu encore avoir l’air correct, pensa Agatha en s’approchant de lui.
« Mr Andrews ?
– Mrs Raisin ! Appelez-moi Ross. J’ai commandé un verre et je l’ai fait mettre sur votre note, dit-il gaiement. Tout est sur notes de frais, je présume ? »
Agatha se fit la réflexion qu’un bon nombre de journalistes étaient passés maîtres dans l’art d’émettre des fausses notes de restaurant pour des clients qu’ils étaient censés inviter, ce qu’ils ne faisaient jamais. Et pour eux, pas question de se restreindre lorsqu’il s’agissait des notes de frais des autres.
Elle acquiesça et s’assit en face de lui, appela un serveur et commanda un gin-tonic.
« Appelez-moi Agatha. Alors, comment vont les choses au Daily Bugle ? demanda-t-elle, sachant qu’il était inutile de parler de leur affaire avant que cet Andrews ne considère qu’il avait suffisamment bu à ses frais pour s’engager à écrire quelques lignes pour elle.
– Tout part à vau-l’eau, si vous voulez mon avis, dit-il d’un air sombre. Le problème, c’est tous ces nouveaux journalistes, ces bras cassés qui sortent de ces fichues écoles. Nous, on a dû apprendre le boulot sur le tas. Eux, ils reviennent à la rédaction et disent : “Oh non ! Je ne pouvais pas lui poser cette question. Le mari venait juste de mourir” et autres bêtises du même genre. Alors je leur dis : “Mecs, de mon temps, on visait la une et on se fichait pas mal des sentiments des gens.” Ils veulent être aimés. Un bon reporter n’est jamais aimé.
– C’est bien vrai, ça », commenta Agatha qui, sur ce point, était assez d’accord avec lui.
Sur quoi le dénommé Ross Andrews fit signe au serveur et se commanda un autre whisky à l’eau sans même demander à Agatha si elle était prête pour un deuxième gin-tonic.
« Tout ça a commencé quand les journaux ont donné le pouvoir aux comptables, ces minables, ces jaloux, qui font des coupes sèches dans vos notes de frais et pinaillent sur chaque penny. Tiens, je me souviens… »
Agatha sourit et le laissa déblatérer. Combien de fois s’était-elle trouvée dans des circonstances similaires, à écouter des récriminations du même genre ? Demain, elle serait enfin libérée de tout cela et ne retravaillerait plus jamais, en tout cas pas dans les relations publiques.
Elle avait vendu son agence de RP pour prendre une retraite anticipée et se retirer à Carsely, dans les Cotswolds, charmante région qui l’avait peu à peu subjuguée. Sa convivialité chaleureuse lui manquait terriblement. Lui manquait aussi la Société des dames de Carsely, les bavardages autour d’une tasse de thé au presbytère, la vie placide de ce petit village. Tout en prenant soin de garder un air de profond intérêt mêlé d’admiration face à Ross lancé dans son bla-bla assommant, ses pensées se portèrent sur son voisin de village, James Lacey. Elle avait pris un verre avec lui lors de son dernier passage à Carsely, mais leur amitié confiante semblait s’être évanouie. Elle en arrivait à se dire que la stupide obsession qu’elle avait éprouvée pour cet homme avait disparu pour de bon. Mais ils s’étaient quand même bien amusés à résoudre tous ces meurtres…
Comme Ross levait une fois encore le bras pour commander un autre verre, elle le devança en lui suggérant avec fermeté qu’il était peut-être temps de passer à table.
Ils se rendirent dans la salle à manger.
« Votre table habituelle, Mrs Raisin… », proposa le maître d’hôtel en leur désignant un emplacement près d’une fenêtre.
Il y avait eu un temps, se dit Agatha, où être connue et reconnue par les maîtres d’hôtel représentait une gratification plaisante, preuve du chemin parcouru depuis son départ du quartier misérable de Birmingham dans lequel elle avait grandi. Personne ne disait plus « misérable » de nos jours. Mais « défavorisé », ou quelque chose de ce genre, comme si changer de mot pouvait effacer la tristesse, la violence et le désespoir. Les bien-pensants alimenteraient toujours les commérages sur la pauvreté de ces quartiers, mais personne n’y mourait de faim, à part quelques vieux retraités mal armés pour réclamer les aides qui leur étaient dues. C’était davantage une pauvreté de l’âme qui sévissait là-bas, quand l’imagination ne se nourrit plus que de vidéos violentes, de boisson et de drogues.
« Et quand je suis revenu de Beyrouth, le vieux Chalmer m’a dit : “Tu es un oiseau trop coriace pour te faire kidnapper.”
– C’est bien vrai ça, commenta machinalement Agatha. Et qu’est-ce que vous aimeriez boire ?
– Ça ne vous dérange pas si je choisis ? Je trouve que les dames ne connaissent pas grand-chose aux vins. »
Ce qu’Agatha traduisit par : les dames risquent de commander des vins pas chers, voire une demi-bouteille ou un truc imbuvable. Il allait certainement choisir le deuxième vin le plus cher de la carte, il ne fallait pas être trop ostensiblement cupide. Comme beaucoup de membres de sa tribu, il commanda les plats qu’il pensait convenir à son statut et non pas ceux qu’il aimait. Il ne mangea pas beaucoup, manifestement impatient d’arriver au digestif. Il toucha à peine à ses escargots, suivis d’un carré d’agneau et de profiteroles.
Au moment du cognac, Agatha décida de passer aux choses sérieuses. Elle lui décrivit Jeff Loon comme un garçon charmant « trop gentil pour le monde de la pop », dévoué à sa maman et à ses deux frères. Elle parla de l’album qui allait sortir, passa à Andrews quelques photos et des coupures de presse.
« Tout ça c’est de la pure merde, et vous le savez très bien, commenta Ross en souriant devant sa mine effarée. J’veux dire, j’ai vérifié ce qu’on avait sur ce Jeff Loon. Il a un casier, j’veux dire, un casier judiciaire. Il a été jugé coupable à deux reprises pour agression et il est aussi tombé pour usage de drogues. Alors pourquoi me vendre tout ce baratin sur ce type qui serait un petit chéri à sa maman ? »
Le visage agréable de cette dame à la cinquantaine bien portée – sa première impression d’Agatha Raisin – se métamorphosa subitement en celui d’une virago implacable aux yeux lançant poignards et autres armes redoutables.
« Bon, toi tu arrêtes tes conneries, mon mignon, grogna Agatha. Tu sais très bien pourquoi tu as été invité ici. Si tu n’avais pas l’intention d’écrire quoi que ce soit, même plus ou moins bien torché, tu n’aurais pas dû venir, espèce de profiteur. Je vais te dire quelque chose d’autre : je me fiche pas mal de ce que tu écris. Je ne veux plus jamais voir des gens de ton acabit. Tu t’empiffres aux frais de la princesse en bon journaliste raté que tu es, et ma petite culotte est presque morte d’ennui en entendant tes ratiocinations sur ta grandeur passée. Et maintenant, tu as le culot de me dire que Jeff est bidon ? Et toi ? T’es quoi ? Alors écoute, ce n’est pas aux relations publiques de te donner des leçons, mais je vais le faire quand même. Ton rédacteur en chef sera bien content de pouvoir écouter toutes tes petites histoires, le verbatim détaillé, auquel je joindrai la note de ce que tu as consommé.
– Il ne vous écoutera pas ! »
Agatha passa la main sous sa serviette et en sortit un petit enregistreur.
« Allez souriez, c’était le micro caché… »
Il lâcha un petit ricanement en posant sa main sur celle d’Agatha.
« Aggie, Aggie, alors on ne comprend plus les plaisanteries ? Bien sûr que je vais écrire un bon papier sur Jeff. »
Agatha fit signe qu’on lui apporte l’addition.
« Je me fiche complètement de ce que tu vas écrire. »
Ross Andrews avait vite dessoûlé.
« Aggie, s’il te plaît…
– Pour toi, c’est Agatha, ou plutôt Mrs Raisin, maintenant que nous avons si bien fait connaissance.
– Je vous promets que je vous ferai un bon papier. »
Agatha signa le reçu de sa carte de paiement.
« Je vous rendrai la bande quand il sera publié, conclut-elle en se levant. Bonne nuit Mr Andrews. »
Ross Andrews jura dans sa barbe. Ces bonnes femmes de la communication ! Il espérait ne jamais avoir à rencontrer de sa vie une autre Agatha Raisin. Il était presque au bord des larmes. Elle était loin, l’époque où les femmes étaient encore des femmes !
 
À des kilomètres de là, au cœur du Gloucestershire, dans le bourg commerçant de Dembley, Jeffrey Benson, assis au fond d’une salle de classe utilisée pour les réunions hebdomadaires du club de randonnée, les Marcheurs de Dembley, pensait à peu près la même chose en regardant sa petite amie depuis peu, Jessica Tartinck, s’adresser au groupe. Tous ces trucs féministes, c’était très bien, et Dieu sait qu’il était acquis à la cause de l’égalité des femmes, mais pourquoi tenaient-elles à s’habiller comme des hommes ? Et à se comporter comme eux ?
Jessica portait un jean et une ample chemise de bûcheron. Son visage d’intellectuelle était pâle – elle était diplômée d’Oxford – et elle arborait une masse épaisse de cheveux noirs, longs et raides. Elle était dotée de superbes seins, aussi fermes qu’imposants. Ses cuisses étaient un peu épaisses et ses genoux noueux, mais de toute façon, elle était toujours en pantalon. Comme Jeff, elle était enseignante dans le secondaire. Avant qu’elle ne se soit plus ou moins imposée comme leader des Marcheurs de Dembley, ce groupe n’était composé que d’inoffensives personnes aimant tout simplement faire une petite randonnée le dimanche.
Mais Jessica semblait se complaire dans les confrontations avec les propriétaires ruraux, qu’elle haïssait carrément. Elle se rendait souvent au bureau du cadastre de Gloucester, étudiait les cartes, découvrait des droits de passage oubliés depuis des siècles et donc souvent accaparés par les agriculteurs.
En arrivant à l’école quelques mois auparavant, elle s’était immédiatement mise à la recherche de LA CAUSE. Elle pensait souvent en majuscules. Elle avait appris l’existence des Marcheurs de Dembley par une collègue, une jeune femme blonde et timide appelée Deborah Camden qui enseignait la physique. Aussi sec, Jessica avait jeté son dévolu sur le club et en un rien de temps, sans que les randonneurs aient le temps de dire ouf, elle avait pris le pouvoir. L’idée que son zèle à repérer des droits de passage sur des propriétés privées soit motivé par l’amertume et l’envie et, comme dans le cas de ses précédentes « actions » – elle avait participé aux grandes manifestations antinucléaires de Greenham Common1 – par un désir de commander les autres ne lui avait jamais traversé l’esprit. Jessica ne se trouvait aucun défaut, ce qui faisait d’ailleurs toute sa force. Elle débordait de confiance en elle. Il était politiquement incorrect de ne pas être d’accord avec elle. Comme la plupart des randonneurs du dimanche étaient partis pour être remplacés par d’autres à son image, il lui avait été facile de se maintenir à la barre. Parmi ses admirateurs les plus dévoués, en dehors de Deborah, figurait Mary Trapp, une fille malingre et morose à vilaine peau et très très grands pieds. Puis Kelvin Hamilton, pour lequel être écossais était une profession. Il cultivait un lourd accent, portait un kilt par tous les temps et faisait des jeux de mots incompréhensibles, prétendant venir d’un village des Highlands, alors qu’il arrivait en fait tout droit de Glasgow. Il y avait aussi Alice Dewhurst, grande et forte créature au puissant arrière-train, qui avait connu Jessica du temps des manifs de Greenham Common. L’amie d’Alice, Gemma Queen, une maigrelette anémique qui travaillait comme vendeuse, ne disait pas grand-chose sauf pour appuyer tout ce que disait Alice. Enfin venaient deux hommes, Peter Hatfield et Terry Brice, serveurs au Copper Kettle à Dembley. Tous deux étaient minces, efféminés et passaient leur temps à se chuchoter de petites blagues à l’oreille en riant sous cape.
 
Parce qu’elle avait levé une nouvelle proie, Jessica avait l’air particulièrement séduisante ce soir-là. Elle avait découvert un ancien droit de passage sur les terres d’un baronnet, sir Charles Fraith. Elle avait établi elle-même la carte et étudié le territoire. Des céréales avaient été plantées sur cet ancien chemin. Elle avait écrit à sir Charles pour lui annoncer que le groupe traverserait son domaine le samedi suivant et qu’il ne pourrait rien y faire.
Brusquement, Deborah demanda la parole.
« Oui, Deborah ? » fit Jessica, levant deux fins sourcils noirs.
« Pou-pour une-une fois, bégaya Deborah, pour une fois ne pourrait-on pas faire une promenade comme avant ? C’était bien quand le vieux Mr Jones nous guidait. On organisait des pique-niques, on voyait des choses et… »
Sa voix s’éteignit devant l’expression méprisante de Jessica.
« Allons, Deborah, ce n’est pas digne de toi ! Sans groupe de randonneurs comme le nôtre, il n’y aurait plus de droits de passage du tout. »
Un des randonneurs de l’époque pré-Jessica, Harry Southern, se leva soudain :
« Deborah a raison. Samedi, nous sommes censés retourner sur les terres du fermier Stone, qui nous a chassés avec son fusil il y a un mois. Certaines dames ont été très effrayées.
– Tu veux dire que toi, tu as eu peur, lui retourna dédaigneusement Jessica. Parfait, alors mettons tout ça au vote. Allons-nous chez Stone ce week-end ou pas ? »
Comme ses partisans étaient plus nombreux, l’affaire fut vite réglée. Même Deborah n’avait plus le courage de protester et, après la réunion, quand Jessica lui passa son bras autour des épaules en la serrant affectueusement, elle sentit ses doutes s’évaporer et son habituelle dévotion quasi servile revenir.
 
Dans la City, le dernier jour de la semaine était enfin arrivé. Agatha rangeait son bureau. Elle se sentait prise du désir puéril d’effacer tous les numéros de téléphone de ses contacts sur son agenda pour rendre la tâche encore plus difficile à sa remplaçante, mais elle se retint. De l’autre côté du couloir, elle pouvait entendre sa secrétaire siffloter, tout heureuse… Agatha en avait épuisé trois pendant son court séjour dans l’agence. L’actuelle, Bunty Dunton, était une fille de la campagne, joviale mais à la peau dure, et les sorties souvent virulentes d’Agatha l’avaient laissée de marbre. Elle n’avait jamais semblé si heureuse qu’aujourd’hui.
Tout cela rentrerait dans l’ordre dès qu’elle serait de retour à Carsely, pensait Agatha. Au moins, là-bas, elle était populaire.
La porte de son bureau s’ouvrit et Roy Silver fit son apparition. Ses cheveux étaient peignés en arrière, maintenus par du gel et retenus par un catogan. Il avait un gros bouton sur le menton et sa veste de costume aux manches retournées aux poignets semblait lui pendre des épaules. Il arborait une large cravate de soie dans des couleurs fluo agressives qui faisaient ressortir la pâleur malsaine de son teint.
« Alors, ça y est, on s’en va ? demanda-t-il, prêt à ficher le camp si nécessaire.
– Assieds-toi, Roy, répondit Agatha. Je viens de passer six mois ici et on a à peine eu le temps de se voir.
– J’ai été débordé, tu sais, Aggie. Toi aussi d’ailleurs. Comment t’en es-tu tirée sur le dossier Jeff Loon ?
– Très bien », répondit Agatha, mal à l’aise. Elle commençait à se demander pourquoi elle s’était autant emballée avec ce journaliste. En fait, elle n’avait jamais enregistré cette crapule. Si elle avait ce petit enregistreur dans son sac, c’était un pur hasard. Elle l’avait sorti pendant la litanie de ses vantardises et glissé sous sa serviette uniquement pour le piéger.
Roy s’était assis.
« Donc tu repars à Carsely. Écoute, Aggie, je crois que tu as trouvé ta niche.
– Ici ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Pas question !
– Non, je veux dire à Carsely. Tu es tellement plus agréable à vivre quand tu es là-bas.
– Que veux-tu dire ? » répondit-elle avec agressivité.
Elle avait entre les mains un long coupe-papier qu’elle s’apprêtait à ranger dans un carton avec ses affaires. Roy recula prudemment, non sans ajouter, très sûr de lui :
« Aggie, je dois dire que tu as réussi, qu’à Londres tu as recouvré ta forme, le règne par la terreur et ce genre de trucs. Moi, je m’étais habitué à l’Aggie de la campagne, thé, crumpets et petites histoires entre voisins. C’est drôle que les meurtres dans ta paroisse ne réveillent pas le monstre qui sommeille en toi, comme ici, à l’agence.
– Je n’apprécie pas spécialement les affrontements personnels, dit Agatha, commençant à sentir que la rougeur qui enflammait son cou allait vite gagner son visage.
– Non ? »
Roy se sentit encouragé dans son audace. Elle ne lui avait encore rien jeté à la figure :
« Et tes pauvres petites secrétaires se précipitant en pleurs au service du personnel pour s’épancher sur la poitrine de Mr Burnham ? Et ton histoire avec la reine de la fripe, Emma Roth ?
– Quelle histoire ? Je lui ai eu une double page dans le Daily Telegraph !
– Après avoir dit à cette vieille peau qu’elle se comportait comme une truie et que son style était minable.
– C’était vrai dans les deux cas. Est-ce qu’elle a annulé son contrat chez nous ? Non ! »
Roy se tortillait.
« Je n’aime pas te voir comme ça. Tu devrais retourner à Carsely et laisser ce fichu Londres derrière toi. Et l’amour t’attend là-bas. Tout ce que je dis, c’est pour ton bien.
– Pourquoi les gens qui vous disent que tout ça, c’est pour votre bien, en profitent-ils toujours pour glisser une petite saloperie ?
– Mais nous étions amis, jadis… »
Roy jugea prudent de prendre la tangente.
 
Agatha, la bouche encore légèrement ouverte, regardait la porte par laquelle il avait disparu. Sa dernière remarque l’avait consternée. La nouvelle Agatha se faisait des amis, elle ne les perdait pas. Elle n’avait pas encore compris qu’en retombant dans ses anciens travers, elle s’aliénerait ses amis, et que Londres et la vie londonienne n’y avaient jamais été pour rien.
Il restait un carton sur son bureau, plein de parfums et de produits de beauté offerts par ses divers clients. Elle avait l’intention de les rapporter chez elle, mais elle appela plutôt sa secrétaire :
« Bunty, venez donc me voir ! »
La jeune fille se précipita, visage frais, sans maquillage, jupe de coton jusqu’aux chevilles et pieds nus.
« Tenez, lui dit Agatha en poussant le carton vers elle, prenez ça.
– Waouh ! Merci, merci ! Vous êtes trop gentille ! Prête à partir, Mrs Raisin ?
– Plus que quelques petits trucs à ranger. »
Il y avait quelque chose de désemparé et de vulnérable dans les petits yeux d’Agatha. Elle pensait encore à ce que Roy lui avait dit.
« Au fait, continua Bunty, j’ai pris ma voiture pour venir au bureau ce matin. Lorsque vous serez prête, je peux vous emmener à la gare de Paddington.
– Merci Bunty », répondit humblement Agatha.
 
Et c’est ainsi que, silencieuse et renonçant pour une fois à donner des leçons de conduite, Agatha fut conduite à Paddington par Bunty.
« Je vis dans les Cotswolds, expliqua la secrétaire. Bien sûr, je ne rentre à la maison que pour les week-ends. Nous sommes à Bibury. Un très joli coin. Vous êtes près de Moreton-in-Marsh, non ? Quand je suis là-bas en semaine, je vais au marché du mardi à Moreton avec ma mère. »
En écoutant sa secrétaire bavarder ainsi, Agatha regretta de ne pas avoir essayé de se lier d’amitié avec elle.
En descendant de voiture devant la gare, elle lui dit :
« Vous connaissez mon adresse, Bunty. Si vous avez envie de passer par Carsely pour me voir, pour déjeuner ou juste prendre un café, vous êtes la bienvenue.
– Merci, répondit Bunty. À plus. »
Agatha grimpa péniblement dans son wagon, prenant le premier siège venu, entourée de ses cartons. Lorsque le train s’ébranla et commença à prendre de la vitesse, elle sentit Londres disparaître à toute vitesse.
Elle prit une grande inspiration et abandonna derrière elle l’autre Agatha.
 
De retour à Carsely. Enfin ! Après un hiver long et rude suivi d’un printemps froid et humide, le soleil était réapparu et Lilac Lane, la ruelle où habitait Agatha, se montrait digne de son nom, submergée sous les lourdes grappes de fleurs mauves, blanches ou pourpres. Quand elle vit la voiture de James Lacey garée devant sa maison, son cœur se mit à palpiter légèrement. Elle était bien forcée de reconnaître qu’il lui avait manqué, comme tout le monde à Carsely, se dit-elle tristement. Sa femme de ménage, Doris Simpson, qui s’était occupée de ses deux chats en son absence, l’attendait et vint l’accueillir sur le seuil avec un grand sourire de bienvenue.
« Alors, de retour à la maison, Agatha ? lui dit-elle. Le café est prêt et j’ai prévu un bon steak pour vot’dîner.
– Merci Doris, répondit Agatha.
Elle s’arrêta un moment et contempla avec satisfaction son cottage tapi comme un gentil animal de compagnie sous son lourd toit de chaume. Elle pénétra dans le hall d’entrée, se soumit à la réception glaciale de ses chats, qui, en bons représentants de leur race, n’allaient pas se laisser aller à un délire de miaulements pour le retour d’une maîtresse qui aurait dû y penser à deux fois avant de les abandonner.
Doris rapporta les cartons d’Agatha de la voiture, les déposa dans l’entrée et se rendit à la cuisine pour servir une tasse de café à sa patronne.
« J’avais oublié le jardin, dit Agatha. C’est sûrement le chaos.
– Oh non, vos amies de la Société des dames sont venues à tour de rôle pour s’occuper un peu des mauvaises herbes et ce Mr Lacey y a pas mal participé. Qu’est-ce qui s’passe, Agatha ? »
Agatha s’était mise à pleurer. Elle prit un mouchoir en papier et s’en servit bruyamment.
« Je suis si heureuse d’être de retour, murmura-t-elle.
– C’est Londres, commenta Doris, opinant de la tête doctement. Londres, ça ne fait jamais du bien aux gens. Moi et Bert, on y va de temps en temps faire des courses. C’est la foule, on vous bouscule. On est heureux de rentrer au calme. »
Elle se retourna avec tact pour laisser à Agatha le temps de reprendre contenance.
« Bien, alors, que s’est-il passé au village ? lui demanda Agatha.
– Pas grand-chose, j’dois dire. On avait besoin d’un peu de calme. Oh, au fait, il y a un nouveau machin qui s’est créé, un groupe de randonnée.
– Qui s’en occupe ?
– Mr Lacey. »
Agatha prit brusquement conscience des kilos en trop qu’elle avait accumulés à cause de tous ces fichus repas sur notes de frais.
« J’aimerais bien y adhérer. Comment ça se passe ?
– Je crois pas qu’on adhère, comme vous dites. On se retrouve devant chez Harvey après le déjeuner du dimanche, vers une heure et demie. Mr Lacey nous emmène et nous raconte des choses sur les plantes, plein de trucs et un peu d’histoire. J’ai vécu ici toute ma vie et si vous saviez le nombre de choses que j’sais pas !
– Pas de problèmes avec les propriétaires terriens ?
– Pas par ici. Les employés de lord Pendlebury entretiennent bien les chemins et ont même posé des panneaux indicateurs. Mais on a eu quelques problèmes chez Mr Jackson. »
Mr Jackson était le propriétaire de cette chaîne de magasins d’ordinateurs qui avait acheté des terres dans le coin. « On suivait le chemin qui était sur la carte et on est tombés sur une grille cadenassée et sur Harry Cater, le régisseur de Jackson, avec son fusil, qui nous a dit qu’on avait intérêt à disparaître.
– Mais il ne peut pas faire ça !
– Non, mais Mr Lacey nous a dit qu’il y avait tant d’endroits intéressants par ici que ce n’était pas la peine d’en faire toute une histoire. Miss Sims a dit à Cater où il pouvait se coller son fusil et le pasteur et sa femme ont entendu… Je ne savais plus où me mettre.
– Des randonnées, dit Agatha, pensive, c’est exactement ce qu’il me faut. »
On était vendredi et le dimanche elle verrait donc James Lacey, si elle arrivait à se retenir de lui rendre visite d’ici là.
 
Le lendemain, à Londres, Roy Silver pénétra dans le bureau de Mr Wilson en se demandant bien pourquoi il avait pu être convoqué un samedi matin.
Mr Wilson, le patron de Pedmans, était assis à son bureau, un exemplaire du Daily Bugle étalé devant lui.


Notes
1. 
De 1981 à 1990, un « Camp des femmes pour la paix » s’établit en bordure d’une base aérienne militaire abritant des missiles, Greenham Common. S’ensuivirent de nombreuses manifestations, très médiatisées.


OEBPS/cover/cover.jpg





