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Avant-propos





Des traditions insistantes depuis les origines du christianisme ont perpétué l’idée que Sénèque avait non seulement été séduit par la nouvelle religion, mais encore qu’il avait connu saint Paul. Une correspondance de quatorze lettres entre les deux hommes a souvent figuré dans les Apocryphes, dont on sait à quel point ils furent indispensables à la diffusion du christianisme dans le bassin méditerranéen et dont l’historiographie moderne prétend que, pour la plupart, ils ne méritent d’apocryphes que le nom et font partie à part entière du fonds commun des Écritures révélées.

Les relations entre saint Paul et Sénèque ainsi que leurs correspondances – ou du moins ce qu’il en reste – ont été des thèmes soit à la mode, soit rejetés au cours des siècles. Pour certains historiens, elles ne résistent pas à l’analyse critique, telle qu’elle existe de nos jours avec les moyens d’investigation et de comparaison dont nous disposons. Mais il en est aujourd’hui pour revenir sur ce qui apparaissait encore il y a peu comme une fausse question, désormais révolue, et pour prétendre que les possibilités d’une relation amicale entre Sénèque et Paul ne sont pas à rejeter à priori, que cette conjecture doit être examinée avec attention.

Sans tomber dans l’hagiographie propre à certains siècles en ce domaine, comme le XIXe, dont les théologiens et même les historiens, pour des raisons idéologiques, se sont complu à ne pas douter de cette relation, il n’en reste pas moins vrai que la lecture des œuvres de Sénèque, comme celle des Épîtres de Paul, tout comme la biographie des deux personnages, ne laissent pas d’étonner par les rapprochements, les correspondances, les analogies qu’on discerne. Est-ce l’air de leur temps commun au début du premier millénaire, une inspiration semblable puisée aux sources de la philosophie grecque, socratisme et platonisme mêlés, ou une vraie rencontre à Rome entre ces deux penseurs exceptionnels, qui pourraient être à l’origine de ces similitudes entre non seulement le fond mais aussi la forme de leurs écrits mutuels ? La question mérite d’être posée, analysée, sans qu’on puisse jamais trancher dans un débat qui, de toute façon, éclairera la spiritualité de Sénèque, la complétera afin d’ouvrir peut-être de nouvelles pistes.








Chapitre I


Lorsque naît Sénèque à Cordoue le monde romain, gouverné alors par Auguste depuis la bataille d’Actium remportée en 31 av. J.-C. sur Cléopâtre et Marc Antoine, est en pleine mutation politique et religieuse. Après les troubles civils qui ont ravagé Rome pour la faire basculer de l’état de république à celui de monarchie impériale, après les guerres entre des compétiteurs ambitieux, la paix romaine, voulue par l’empereur Auguste, l’ancien jeune Octave, fils adoptif de César, s’est installée dans tout le bassin méditerranéen et jusqu’aux frontières du monde connu jusqu’alors.

Cette pacification ne touche pas seulement au domaine militaire, mais elle atteint aussi le cœur de la société romaine. Des poètes officiels, comme Virgile, célèbrent une sorte de retour de l’âge d’or et, à travers l’épopée de l’Énéide, le chantre de Mantoue ressource la Ville des villes à ses origines lointaines et divines ou du moins la place sous la protection des divinités de l’Olympe. Le mos majorum, c’est-à-dire la coutume sacrée des ancêtres, devient la référence vertueuse suprême. Une sorte d’ordre moral s’instaure dont Auguste est l’initiateur. La religion elle-même est réhabilitée qui avait été quelque peu délaissée par la République finissante et par la haute société plus encline à cultiver l’esprit de luxe, de lucre et de luxure qu’à manifester une ferveur religieuse même quelconque.

Pourtant le monde romain, qui a pu assimiler quelque trente mille divinités, selon l’écrivain latin Varron, étouffe sous cette accumulation anarchique de panthéons étrangers et ne se reconnaît plus, en dépit des efforts du pouvoir impérial, dans ces dieux innombrables et les cultes « fonctionnarisés » dont ils sont l’objet. L’incrédulité s’installe, surtout chez les intellectuels qui, à la suite de Cicéron et de ses traités sur La divination et sur La nature des dieux, manifestent plus que de la défiance à l’égard des divinités anthropomorphisées et des pratiques superstitieuses qui les entourent. L’incrédulité certes, mais non pas l’athéisme, mis à part des exceptions de taille comme Lucrèce et son De rerum natura, qui n’en sera pas pour autant inquiété, ce qui est déjà un signe des temps de la fin de la République romaine.

En effet, introduite à Rome par les penseurs romains, au commencement du Ier siècle av. J.-C, et notamment par Cicéron, la philosophie grecque1 et plus particulièrement platonicienne initie les intellectuels à la foi en un Dieu unique qui réglerait la Providence au cœur du monde et de l’humanité et qui accueillerait en son sein céleste, après la mort, les âmes des justes. Cette nouvelle théologie reste confuse dans les esprits, mais insistante et permanente. Le monde romain pacifié semble, en apparence, dans l’attente d’une régénération religieuse par un monothéisme universel et unificateur.

C’est par le fait d’une coïncidence dont l’Histoire est coutumière, dans ce climat d’expectative et de curiosité pour accéder aux prémices d’une foi nouvelle encore mal définie, que naît Lucius Annaeus Sénèque à Cordoue, en Espagne, vers l’an 1, dans la province romaine de Bétique et que commence, avec son premier cri de nouveau-né, l’ère chrétienne. Le Christ est né vers 4 avant notre ère.

Sénèque serait-il un Espagnol ? Ou un descendant de colons romains émigrés ? Ou encore d’indigènes romanisés ? On ne le sait pas exactement. Mais Cordoue, par elle-même, est à cette époque une ville profondément romanisée où la culture latine tient une place primordiale et où l’allégeance à Rome est maintes fois attestée par de nombreuses dédicaces épigraphiques aux maîtres de Rome.

Le petit Lucius est un fils de « vieux », dirait-on aujourd’hui. Son père est né vers 54 av. J.-C et il a épousé tardivement Helvia. Un premier fils leur est né, Lucius Annaeus Novatus, qui sera adopté plus tard par le rhéteur Gallion. Ce frère de notre Sénèque exercera, sous l’empereur Claude en 52 ap. J.-C, la charge de proconsul d’Achaïe. Si le père de Sénèque est relativement âgé, en revanche Helvia est une toute jeune femme, née sans doute vers 20 av. J.-C. et qui a donc trente années de différence avec son époux. Ce dernier, avant de se marier sur le tard, s’est retrouvé à Rome, au temps de la guerre civile que César avait provoquée en franchissant le Rubicon en 49 av. J.-C. Il y a fait des études auprès des rhéteurs avant de retourner dans sa patrie espagnole et natale, à Cordoue même, où il a passé son enfance et l’âge de sa maturité. Cette cité a choisi un moment Pompée contre César, la République contre l’aspiration à l’Empire ; une ville rebelle qui gardera une méfiance à l’égard d’Auguste, même si elle lui restera loyale. Sénèque père appartient à l’ordre équestre et il brasse des affaires en exerçant quelques procuratèles. Mais il ne cherchera jamais à embrasser à Rome une carrière prestigieuse de sénateur comme il en aurait eu sans doute la possibilité. Il préfère sa province éloignée et sa ville à l’exil dans la capitale de l’Empire.

La cellule familiale de Sénèque comprend aussi une sœur d’Helvia qui tiendra dans l’existence de notre philosophe une place importante. Pendant les six premières années de sa vie, le jeune Sénèque grandit à Cordoue, une ville qui le fascine et à laquelle, dans des temps troublés et malheureux où il se retrouvera exilé, il saura rendre hommage dans un poème élégiaque où il exprimera toute sa nostalgie pour sa patrie perdue.


Prends le deuil, ô Cordoue, étale tes douleurs ;

Ma cendre attend ici le tribut de tes pleurs :

Tes pleurs sont dus à ton poète.

Tu dus en verser moins, lorsque sur tes remparts

Rome et le monde entier fondaient de toutes parts,

Quand, de terreur longtemps muette,

Et d’un double fléau seule attirant le poids,

Sous Pompée et César tu périssais deux fois.

Oui, moi qui fus l’amour, l’orgueil de mon pays,

Sur ce roc enchaîné je sens finir ma vie.

Prends le deuil, ô Cordoue ! À ton éloignement

Du moins devras-tu quelque chose :

De l’exil homicide où languit ton enfant

Tu saurais moins vite la cause.



 Poème de circonstance certes, où l’homme banni en Corse – on verra plus loin à quelle occasion – retourne à son passé. Mais qu’il adresse ces vers à sa ville natale au sein de sa détresse prouve à quel point il lui est attaché.

De la naissance de Sénèque à son sixième anniversaire, Rome et son empire ont été le théâtre d’événements non négligeables : l’ordre moral, dont Auguste s’est voulu le protecteur, sévit à Rome. Julie, la fille même de l’empereur, en est la première victime : en raison de son inconduite, elle a été reléguée, l’année précédant la naissance de Sénèque, à Pandataria, en compagnie de sa mère Scribonia, tandis qu’au moment où Sénèque vient au monde, Ovide, bientôt compromis dans une mystérieuse affaire de mœurs et condamné au bannissement du côté de l’actuelle Roumanie, au bord de la mer Noire, publie L’Art d’aimer. C’est en 4 ap. J.-C. qu’Auguste fait adopter par Tibère son neveu Germanicus, dont il ne doute pas qu’il lui succédera un jour. Vers l’an 5, alors que la famine s’abat sur Rome, Sénèque le père, qui a compris que rien d’important ne peut se faire sans le concours de la Ville, décide de s’y rendre avec toute sa famille et bien entendu avec le jeune Lucius, âgé de six ans. Ce dernier est pris en charge par sa tante, demi-sœur de sa mère, à laquelle l’attachera à jamais un sentiment de tendresse qu’il ne taira point dans un passage de sa Consolation à Helvia : « C’est dans ses bras, écrit-il, que je fus apporté à Rome. C’est elle qui fit agir son crédit pour m’obtenir la questure. Ni sa vie retirée, ni sa réserve, qu’on pourrait appeler villageoise si l’on considère l’effronterie des autres femmes, ni son repos, ni le calme de ses mœurs paisibles et solitaires ne l’empêchèrent de se montrer même ambitieuse pour moi. »

Grâce à cette véritable seconde mère qui l’accompagnera longtemps dans sa carrière politique, Sénèque parvient donc à Rome, encore tout enfant, au terme d’une navigation qui l’a conduit de Cordoue à Ostie. Son père va nouer des relations d’affaires et de commerce entre sa province espagnole et la capitale de l’Empire, grâce certes à son entregent et à sa pratique, mais aussi, dit-on, à la qualité de son art oratoire qui doit aisément emporter la conviction et l’accord de ceux avec lesquels sont négociés des contrats.

Jusque vers l’an 12, Sénèque sera confié, comme il est d’usage, à des précepteurs qui lui enseigneront la lecture, l’écriture et le calcul, et à des gymnastes qui lui apprendront tous les arts sportifs et même martiaux. Pendant ce temps Germanicus et Tibère pacifient les frontières de l’Empire en remportant de nombreuses victoires, notamment sur les différents peuples de la Germanie. Auguste montre également son humanité en défendant de mettre les esclaves à la torture, si ce n’est pour des crimes graves, preuve que le regard de l’Antiquité sur les esclaves change et s’adoucit et que Sénèque, quelques années plus tard, en reconnaissant, dans une épître à son ami Lucilius, aux esclaves une personnalité d’être humain, codifiera ce changement capital de l’éthique officielle dans les mœurs romaines.

En l’année 9, le jeune Sénèque – il a alors dix ans – doit prendre conscience déjà de la fragilité de tout pouvoir. Dans Rome en effet, et sans aucun doute dans sa famille, on ne parle que de la défaite de Varus dont les légions ont été battues par le chef germain Arminius dans la forêt de Teutoburg. Pour ne pas survivre à la honte de ce désastre, Varus s’est donné la mort. Cette bataille perdue provoque un choc immense dans tout l’Empire et hante tellement Auguste lui-même que, quelques années plus tard, mourant, il se dressera sur son lit d’agonie en s’écriant : « Varus ! Rends-moi mes légions ! » Un terme est mis à tout espoir d’expansion romaine au-delà du Danube et du Rhin. Auguste, après le massacre de tant de soldats, doit en hâte enrôler des vétérans et des affranchis et créer de nouvelles légions, confiées à Tibère qui établira son quartier général à Mayence.

Rome n’est donc point invincible et ses concitoyens sont ébranlés dans leur confiance en l’Empire : le père de Sénèque doit ressentir dans ses affaires les conséquences de ces troubles. Aussi, pendant la période de l’an 12 à l’an 15, confie-t-il son fils à un grammairien qui lui enseignera l’art oratoire, l’éloquence, la langue et la littérature grecques pour en faire un avocat, un métier d’avenir, plus que celui de commerçant. La mort de l’empereur Auguste à Noie, à l’âge de soixante-quinze ans, en 14, provoque d’inévitables luttes intestines au sein du palais impérial, même si Tibère, grâce à l’appui de Livie, la veuve de l’empereur, accède au trône de Rome, non sans avoir fait assassiner un certain nombre de concurrents et de témoins gênants, dont Julie, la fille d’Auguste, ainsi que son amant.

 

 

C’est peut-être vers cette date, en 15, même si rien n’est très sûr, que naît à Tarse, ville de Phrygie, Saül, mieux connu plus tard sous le nom de Paul et de saint Paul. Cette naissance dans une ville de l’Empire éloignée de Rome n’est pas sans quelque analogie avec celle de Sénèque, quinze ans auparavant, à Cordoue en Espagne. Les milieux où tous les deux voient le jour se ressemblent à bien des égards. Le futur apôtre appartient, tout comme le futur philosophe, à une famille de négociants. Ceux-ci, juifs de stricte obédience, se sont installés jadis à Tarse en Cilicie parce que cette cité est au centre d’échanges internationaux entre Asie et Europe et se trouve sur la route maritime qui transporte le fer et le blé par l’intermédaire de l’importante flotte commerciale impériale. Le père de Saùl dirige une filature spécialisée dans la fabrication des toiles de tentes en poils de chèvre. Paul (donnons-lui dès maintenant le nom qu’il portera dans l’Histoire), comme ses parents et pour des raisons difficiles à évaluer – Tarse fut-elle fidèle à Octave, le futur Auguste ? –, est de citoyenneté romaine, titre éminent et prestigieux dans les villes provinciales de l’Empire. Comme Sénèque, même s’il est juif et pharisien, Paul, enfant, ne vit pas dans un milieu fermé. Les routes économiques recoupent les routes intellectuelles et Paul est naturellement soumis à une éducation de lettré. Il se sent aussi proche des écrivains latins que des philosophes grecs que diffuse la civilisation hellénistique. Cette culture ouverte, que le jeune Sénèque a lui aussi connue, il l’assimile d’autant mieux que, pharisien, il n’est pas fermé au thème de l’universalité du salut qui rejoint celui dont Platon s’est fait l’initiateur. Entre Sénèque et Paul, qui se connaîtront beaucoup plus tard, au crépuscule de leur vie, il existe déjà une identité commune de culture qui jouera un rôle non négligeable dans la sympathie et sans doute l’amitié qu’ils éprouveront l’un pour l’autre. Au cœur de deux mondes, grec et romain, ils sauront, avec leur propre foi et leur conviction personnelle, en exprimer les thèmes et les influences.

 

 

Vers l’an 15, au moment où naît sans doute Paul, Sénèque est déjà mûr (il vient d’atteindre l’âge de seize ans) pour observer, tout en poursuivant ses études avec un rhéteur, les manœuvres des ambitieux politiciens, avides de pouvoir. Il comprend aussi que la prudence et même la dissimulation constituent des garants pour accéder aux premières charges de l’État et de la Cité.

Mais, éduqué par la philosophie grecque, stoïcienne et platonicienne, c’est-à-dire par une morale généreuse fondée sur la notion de vertu, il est assez candide pour penser que le bien et la loi, s’ils sont sans cesse affirmés, peuvent un jour exercer une influence favorable sur ceux qui gouvernent.

Il poursuit ses études et approfondit ses connaissances dans le domaine de la littérature latine. Il entre en compétition intellectuelle avec son frère aîné, Novatus, qui, de son côté, est le fidèle disciple du rhéteur Gallion : on sait que ce dernier, séduit par les qualités de son étudiant, l’adoptera. Piqué au vif, Sénèque peut vite prétendre, par son zèle, à maîtriser l’art oratoire.

Intransigeant sur certains principes – on l’est souvent au sortir de l’adolescence – Sénèque éprouve une grande vénération pour nombre de maîtres dont il suit les leçons, comme le stoïcien Attale, l’éclectique Fabianus et le cynique Demetrius. Mais il est surtout fasciné par l’enseignement d’un certain Socion, un pythagoricien qui prêche le végétarisme et un strict régime alimentaire. Dans une épître à Lucilius, Sénèque se souviendra plus tard de cette ascèse à laquelle il sut s’astreindre dans son jeune âge : « Socion m’engagea dans l’affection que je pris pour Pythagore. Il m’enseignait pourquoi il s’abstenait de la chair des animaux : “Si vous croyez Pythagore, me dit-il, l’âme ne meurt point et ne cesse de subsister que fort peu de temps, tandis qu’elle entre dans un autre corps.” » Une version grecque, remarquons-le, très surprenante de la transmigration et de la métempsycose des âmes, chère aux Hindous ! Mais Sénèque poursuit : « Socion dit, s’appuyant sur Pythagore : “Ne croyez-vous pas non plus que les âmes sont distribuées successivement en plusieurs corps, que ce qui s’appelle mort n’est qu’un passage à une autre demeure ? Ne croyez-vous pas que l’âme d’un homme qui fut autrefois est maintenant logée dans ces animaux qui sont sur terre ou sous les eaux ? Que rien ne périt en ce monde et qu’il ne fait que changer de lieu ? Que les âmes et les bêtes roulent aussi bien que les corps célestes dans des cercles réglés ? C’est ce que de grands personnages ont cru. » Car cette opinion, poursuit Sénèque, « est véritable, c’est une chose innocente de s’être abstenu de la chair des animaux ; si elle est fausse, c’est une action de sobriété […]. Étant persuadé de ces raisons, je commençais à m’abstenir de la chair des bêtes et une seule année m’en rendit l’habitude aussi douce que facile […]. Il me semblait que j’avais l’esprit plus éveillé. Voulez-vous savoir comment je cessai ? J’étais encore jeune sous l’empereur Tibère César, lorsqu’on recherchait les religions étrangères et que l’on prenait pour des marques de superstition l’abstinence que certains faisaient de certaines viandes. Mon père, non qu’il eût peur d’aucune recherche, mais par une pure aversion qu’il avait de la philosophie, me fit reprendre ma première coutume et n’eut pas de peine à me persuader de faire meilleure chère qu’auparavant. »

Ainsi, dès l’âge de dix-sept ans, Sénèque apparaît comme apte à s’initier à une discipline morale contraignante, même si elle était suspecte au pouvoir, parce que proche de celle adoptée par les « religions étrangères », c’est-à-dire égyptienne et juive, et par conséquent « sectaires ». Au milieu de l’agnosticisme général, mais aussi dans un climat de recherches spirituelles nombreuses, initiées par les philosophies grecques, Sénèque proclame déjà sa foi en l’immortalité de l’âme qui s’apprête à rejoindre les sphères célestes. Il évoque, comme Cicéron, dans le traité De la République, dans « Le songe de Scipion » au livre VI, les dieux. Ses convictions sont si élaborées et si assurées qu’elles perdureront toute sa vie, en dépit des tragédies, des deuils, des exils et des tribulations politiques auxquels il sera confronté au cœur de la dynastie julio-claudienne. Elles resteront exemplaires sur le plan de la religion et de la moralité.

Sénèque semble touché dès sa jeunesse par un mysticisme qui n’est pas étranger au climat d’attente spirituelle où se trouve plongé le monde romain. Attente d’un sauveur, tel que Virgile l’exprime dans sa IVe Églogue, à travers l’image d’un fils de consul providentiel, présage d’un nouvel âge d’or. Attente d’une nouvelle religion qui, sur le terreau du régime impérial, viendrait naître et prospérer, après la fin prévisible des divinités qui avaient fait la gloire de l’Antiquité et de la Rome républicaine défunte ?

Sénèque, créature sensible, sujet à des crises d’asthme fréquentes dont il souffrira toute sa vie, doté de peu de santé, est un jeune homme déjà pénétré du sentiment que ses jours sur terre lui sont comptés, et que l’au-delà et le salut de l’âme ne sont des questions ni subalternes ni prématurées. Les Épîtres à Lucilius, qu’il rédigera beaucoup plus tard, traduiront, malgré tout, ce qu’il pensait et méditait lorsqu’il achevait ses études de philosophie.

Il place déjà la sagesse à la base de toute spiritualité vivante liée à une religion pythagoro-platonicienne. « C’est elle qui dresse les âmes, écrit-il dans l’épître 90, elle enseigne ce qu’il en est des dieux, des enfers, des lares et des génies, quelle est la nature des âmes immortelles qui tiennent le second rang après les dieux, leurs séjours, leurs occupations, leurs désirs et leurs puissances… Elle recherche la nature de l’âme, son origine, son siège, sa durée, comment elle est répandue dans les membres. » Dans l’épître 102, Sénèque développe sa vision de la vie après la mort : « Le jour étant venu qui doit séparer ce qu’il y a chez moi de mortel et de divin ; je laisserai ce corps où je l’ai trouvé et je m’en retournerai en la compagnie des dieux […]. Ce séjour mortel est comme le prélude d’une meilleure et d’une plus longue vie […]. Regardez donc sans peur cette heure fatale qui est la dernière du corps, et non point la dernière de l’âme […]. Ce jour que vous appréhendez comme le dernier de votre vie est celui de votre naissance pour l’éternité […]. Les secrets de la nature vous seront un jour révélés, les ténèbres seront dissipées et la lumière vous environnera de tous côtés. Imaginez-vous quelle clarté produiront tant d’astres qui mêleront leurs lumières ensemble. Il n’y aura point de nuage qui trouble la sérénité. Le ciel sera partout également lumineux, puisque le jour et la nuit ne sont faits que pour la terre. Vous direz alors que vous avez vécu. Que direz-vous de cette clarté divine quand vous pénétrerez dans sa source ? […] Nous devons nous préparer pour le ciel, nous proposer une éternité. »

Sans renier dans l’épître 90 ses attaches à l’univers païen des divinités supérieures et inférieures, ce sont ces quelques principes « sénéquiens » intangibles qui seront développés, approfondis, discutés par le philosophe lui-même, mais qui ne seront jamais révisés sur le fond.

À lire les phrases de l’épître 102, il n’est pas possible de n’en être pas émus. Et sans les annexer au christianisme, dont nous sommes peu ou prou tributaires, de ne pas trouver des filiations évidentes avec la nouvelle religion qui, dans le Proche-Orient, se prépare à naître, puisque le Christ est déjà vivant dans l’Empire, même s’il va se taire pendant près de quinze années, avant de lancer ses paroles évangéliques au moment même où Sénèque étudie la philosophie et où Germanicus triomphe à Rome sur les Germains, les Chérusques et les Chattes : Germanicus qui apparaît bien comme l’emblème politique du salut du monde et de son renouvellement, et qui visite celui-ci dans ce qu’il a de meilleur, la Grèce.

Le mysticisme évident du jeune Sénèque, qui correspond à une exaltation d’un homme ivre de connaissances, inquiète son père. C’est en effet à cette époque que le Sénat romain chasse d’Italie les astrologues et les magiciens et que Tibère s’attaque avec violence et cruauté au culte égyptien d’Isis, qui s’est répandu à Rome chez des sénateurs fanatisés, ainsi que dans les hautes classes de la société. Le chevalier Decius Mundus, coupable de s’être livré à un culte dans le temple d’Isis à Rome, est exilé et ses complices, des prêtres tous dévoués à cette divinité étrangère et qu’on accusait de turpides infâmes, sont mis en croix, comme de simples esclaves. Cette répression à l’égard des cultes étrangers, notamment à travers le mythe d’Isis à la recherche de son époux Osiris qu’elle finit par ressusciter d’entre les morts, touchait de près aux élans mystiques dont Sénèque, dans son enthousiasme juvénile, embrassait la cause.

Il est sûr que son père lui demanda de modérer ses transports et son zèle. D’autant plus que la tante de Sénèque avait épousé, vers 10 av. J.-C, Caïus Galerius qui venait d’être nommé au poste capital de préfet d’Égypte, comme successeur du père de Séjan, favori de Tibère, et avait pris ses fonctions à Alexandrie. Alors que des membres de sa famille sont proches du pouvoir, il serait imprudent qu’un de ses rejetons, en l’occurrence le jeune Sénèque, manifeste imprudemment des idées contraires à l’idéologie impériale, toute tendue vers un paganisme de stricte obédience, sans doute parce que Tibère et ses prêtres le sentent contesté par les religions étrangères dont les sectateurs sont, à ses yeux, des ferments de désunion. Sénèque est donc contraint de se taire par solidarité familiale.

Ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses recherches spirituelles et d’écouter l’enseignement de son maître Attale, un stoïcien qui exerce toujours à Rome. Grâce à lui, Sénèque apprend la maîtrise de soi et de ses pensées ; il dompte ses convictions sans les gommer, il acquiert de la maturité. De ce professeur très aimé, il tirera des leçons sur la façon de se comporter face à la vie et à la mort et il en diffusera l’essentiel dans le cours de ses ouvrages pour louer la libération qu’elle apporte. Mais on peut dire déjà qu’à l’âge de vingt ans il en assimile tous les principes – il apprend en particulier à ne plus jamais redouter la mort, comme il l’avoue dans sa Consolation à Marcia : « Oh ! Qu’ils s’aveuglent sur leurs maux ceux qui ne célèbrent pas la mort comme la plus belle invention de la nature ! […] La mort affranchit l’esclave malgré le maître ; elle brise les chaînes du captif ; elle ouvre les prisons aux malheureux qu’y tenait enchaînés une délirante tyrannie […]. La mort rétablit partout l’égalité. »

Dans de nombreuses épîtres à Lucilius, Sénèque défendra la mort non point contre la vie mais avec elle, comme son heureux aboutissement, comme sa fin souhaitable, sinon comme un renouveau, ou alors un phénomène naturel digne d’être méprisé. Il donne des exemples de grands hommes de l’Histoire romaine qui, en se suicidant, ont choisi la mort dans la dignité et le respect de leurs convictions, tel Caton d’Utique, tel Scipion, beau-père de Pompée. Il pourfend les croyances païennes dans les Enfers où il n’y a nul Ixion pour tourner sa roue, ni de Sisyphe pour pousser son rocher, ni même de fantômes ou de mauvais génies : « La mort nous réduit au néant ou nous transporte dans un autre lieu. »

Plus loin il écrit : « Pensez à la mort, cela vous porte à penser à la liberté. » Ce détachement de soi par rapport à la fin de la vie, Attale en fait une manière de vivre, qui nous détache de toutes les contingences futiles et des désirs fugitifs des biens de ce monde ; une manière en fait de mieux vivre. Sénèque cite son maître dans l’épître 110 à Lucilius : « Mais à quoi sert tout cela [dit Attale en contemplant les richesses d’un triomphe], sinon à exciter la convoitise des hommes ? […] Apprends à te contenter de peu […]. Souvenez-vous que la faim terminera bientôt votre faim en vous délivrant de la vie. Or celui-là n’est pas libre contre qui la fortune peut quelque chose, mais celui contre qui elle ne peut rien. »

Pourtant, Sénèque ne saurait être l’élève d’un seul maître. Son éclectisme intellectuel et sa curiosité le poussent vers d’autres professeurs et savants. Ainsi, il trouve en Papirius Fabianus un interprète et un commentateur de Sextius Niger, un stoïcien de haute volée qui enseigna jadis à toute l’élite de Rome les principes d’un stoïcisme pratique et quotidien. Il lui rendra hommage dans d’autres épîtres à Lucilius, et notamment dans la soixante-treizième : « Sextius, écrit-il, prêche la vertu parce qu’elle excite en même temps l’admiration de sa beauté et l’espérance de sa conquête […]. Sextius avait coutume de dire qu’un homme de bien valait autant que Jupiter […]. Entre deux hommes de bien, le plus riche n’est pas meilleur que l’autre […]. Sextius nous crie : “C’est par la frugalité, par la tempérance, par la force et la constance que l’on monte au ciel.” »

Ces années d’apprentissage philosophique marqueront Sénèque au point que, trente ans plus tard, il s’en souviendra et n’aura rien oublié des leçons de ses maîtres. Bien plus, l’exercice du pouvoir et des responsabilités lui aura fait prendre conscience de l’inanité de l’ambition et des biens de ce monde. Il aura reconnu enfin la pertinence des propos de ceux qu’il écoutait au sein des académies de Rome lorsqu’il avait vingt ans.








1. 

Pour ne pas surcharger l’ouvrage de définitions parfois complexes nous avons préféré expliquer à la fin du livre les trois principaux courants philosophiques grecs souvent cités : platonisme, stoïcisme, épicurisme.











Chapitre II


C’est vers cette époque que Paul, alors âgé de cinq ans, est soumis à Tarse à l’enseignement d’un esclave pédagogue, sans doute grec, selon l’usage, qui l’initie à cette culture ouverte de Rome à la Grèce, déjà pratiquée par la famille de l’élève à la fois commerçante et cultivée. Jusqu’en l’année 30, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de quinze ans, il apprendra le grec, avec la prononciation la plus choisie, celle de l’Attique, écrira et lira en cette langue sur des parchemins et des papyrus, même s’il parle chez lui l’hébreu. Il exercera sa mémoire, qui tiendra bientôt du prodige, à assimiler tout un patrimoine philosophique et religieux dont Tarse est en quelque sorte le creuset et l’axe de circulation. Ses parents ne s’opposent pas à ce qu’il lise la Bible, ou plutôt la Thora, dans la traduction grecque élaborée à Alexandrie. Pour l’élève Paul, rien ne paraît contradictoire, ni sa religion juive, dont le rituel est observé dans sa famille avec précision, ni la citoyenneté romaine d’un empire païen, ni la Grèce, sa mythologie et ses philosophes.

 

 

 

Pendant ce temps, Germanicus poursuit ses voyages. Il aborde en Égypte où il sera reçu par le préfet Galerius, l’oncle de Sénèque, après avoir traversé Byzance, Ilion (l’ancienne Troie) et la Syrie. Ce qui n’empêchera pas Tibère de poursuivre sa persécution des « superstitions égyptiennes et juives », c’est-à-dire de déporter en Sardaigne quatre mille affranchis qui en étaient les adeptes. Autant de signes supplémentaires que le père de Sénèque transmet à son fils pour modérer ses ardeurs mystiques qui peuvent devenir suspectes au pouvoir et pour réitérer ses conseils de prudence.

Le fils aura écouté ces leçons et se sera assagi puisqu’il pourra prétendre à entamer une carrière des honneurs qui devait le conduire jusqu’à la magistrature suprême, le consulat. Il exerce à vingt et un ans les charges plus modestes, mais nécessaires, comme celle de vingitivir ; puis il accomplit son service militaire afin d’être capable un jour de commander en chef les légions romaines. Délaissant quelque peu la philosophie, dont il doit être saturé, il pratique alors les belles-lettres latines, lit Virgile, Ovide et Horace dont on retrouve l’influence dans ses tragédies.

Sa mauvaise santé s’aggrave. Pris de catarrhes incessants, assortis de fièvre, épuisé, incapable de marcher de longues heures, il se réfugie dans les études et compense ses faiblesses physiques par sa vigueur intellectuelle. Il est inapte, en l’année 25, à briguer la questure, première étape importante pour atteindre le pouvoir suprême. Il préfère se faire nommer au Sénat et renonce à une carrière politique solitaire. De plus en plus épuisé, il consulte des médecins qui, dans un premier temps, l’envoient en Campanie, du côté de Baies puis de Pompéi où l’air est plus sec et plus respirable que dans Rome, entourée de marécages humides. Pourtant son asthme persiste dont il décrit les symptômes angoissants dans ces quelques lignes : « C’est un mal violent comme un orage et qui passe de même ; les atteintes ne s’en prolongent guère au-delà d’une heure : on ne meurt pas si longtemps ! » a-t-il le courage de plaisanter, tout en se reprenant avec gravité : « C’est une véritable agonie, une entrée dans la mort. » Son mal empire. Les médecins, à nouveau consultés, décident de l’envoyer en Égypte, dont le climat d’extrême sécheresse doit convenir à un malade chronique. Sénèque ne s’y retrouvera pas seul, puisqu’il rejoindra sa tante et son oncle. Il s’embarque à Ostie pour Alexandrie où Caïus Galerius l’accueille.

De l’année 26 à l’année 31, Sénèque séjourne à Alexandrie, ville qui demeure, à cette époque, une des plus prestigieuses du monde et qui peut être considérée comme la capitale intellectuelle du bassin méditerranéen. Si sa célèbre bibliothèque a subi les ravages d’un incendie au temps de la conquête de César sous Cléopâtre, en revanche les philosophes grecs y poursuivent leur enseignement, entourés d’une foule d’étudiants cosmopolites. On ne peut douter que Sénèque fréquente les écoles alexandrines et y parfait notamment ses connaissances religieuses ; tout comme il est sûr que pendant la saison d’hiver il se retire en Haute-Égypte au climat bienfaisant et ne reste pas insensible à la religion égyptienne, dont la vision des monuments, des temples, des statues, des inscriptions lui rappelle les élans mystiques de sa première jeunesse : il n’est pas dangereux de s’y intéresser, et même de s’y faire initier, loin de l’ordre moral officiel et de l’impitoyable Tibère.

En effet, recouvrant peu à peu la santé, Sénèque rédige un ouvrage, aujourd’hui perdu, sur la géographie et la religion de l’Égypte, preuve qu’il n’a rien oublié de ses premières passions intellectuelles et mystiques. Il est en particulier fasciné par les crues bienfaisantes et fécondes du Nil au point qu’il les évoquera dans ses Questions naturelles, rendant en quelque sorte hommage à un dieu fleuve dans un texte d’une surprenante vénération : celui-ci rassemble autour de Philé (une île) « ses flots errants et vagabonds. Philé est une île d’accès difficile, escarpée de toutes parts […]. En face des rochers aigus et ouverts sur plusieurs points, le Nil irrité soulève toutes ses forces ; brisé par les masses qu’il rencontre, il lutte dans d’étroits défilés. Vainqueur ou repoussé, sa violence reste la même… Alors, pour la première fois, se courrouce son onde arrivée d’abord sans fracas et d’un cours paisible ; fougueuse, elle se précipite en torrent par des passages resserrés, elle n’est plus semblable à elle-même : jusque-là, en effet, elle coule trouble et fangeuse ».

Cette véritable prose poétique, fruit de l’observation et de l’enthousiasme d’un homme qui voit dans le fleuve toute la puissance de la Nature, se poursuit encore sur plusieurs pages. La crue du Nil est, en ces temps-là, si inexplicable, faute de connaître les sources de ce fleuve, que la crédulité de Sénèque, encore tout ému par le spectacle, ne cherche pas à se cacher : il se trouve prêt à considérer le Nil comme une force surnaturelle, c’est-à-dire divine, et panique. Le Nil, la Nature, deux puissances que l’Égypte ancienne et même romanisée a domptées et auxquelles elle voue une adoration cultuelle.

Sénèque ne craint pas d’expliquer celle-ci et semble, dans son commentaire, oublier sa religion ancestrale au profit de celle qui se révèle à ses yeux : « Les Égyptiens reconnaissent, écrit-il, quatre éléments ; puis ils divisent chacun en mâle et femelle ; l’air mâle est le vent ; l’air femelle est celui qui est nébuleux et stagnant. L’eau de la mer est mâle, toutes les autres sont femelles. Le feu mâle c’est celui qui brûle et flamboie. La partie lumineuse et inoffensive est la femelle. Les portions résistantes de la terre s’appellent mâles : tels sont les rochers et les pierres ; ils qualifient de terre femelle celle qui se prête à la culture. »

Cette théologie est née à Hermopolis qui fait s’opposer les principes mâles et femelles ; elle a été influencée par la philosophie hellénique : aussi Sénèque la fait sienne. Il aura compris que, dans l’Empire, l’Égypte, que lui fait connaître le préfet son oncle, constitue un domaine à part avec ses traditions religieuses. Tout comme jadis les Romains de bonne souche se faisaient initier aux mystères d’Eleusis et le plus célèbre d’entre eux, Cicéron lui-même, Sénèque devient un sectateur discret mais attentif des mystères égyptiens, ceux d’Isis, de Sérapis. Il est bien l’exemple vivant des dangers que représente pour le pouvoir impérial la prise de conscience de la spécificité souveraine et supérieure de la religion égyptienne qui ouvre à l’immortalité et mêle les dieux à la vie quotidienne ; danger de contestation du pouvoir du Prince, dès lors que l’initié se sent investi d’une puissance originelle qui lui a permis de remonter aux sources et aux secrets de l’humanité et de la divinité.

Alexandrie, où Sénèque revient chaque été pour y respirer l’air plus frais de la mer et pour échapper à la chaleur étouffante du sud de l’Égypte, est non seulement un foyer philosophique mais aussi un lieu où le judaïsme affleure, sous l’influence de Philon et de la raison stoïcienne. Il est probable que Sénèque, dans ce bouillon de culture incomparable qu’est l’ancienne cité où a vécu Cléopâtre, a croisé et rencontré des juifs, commerçants et intellectuels, et qu’il a été confronté au monothéisme, révolutionnaire pour un païen de tradition comme lui. Cependant il lui résistera et il fera à ce sujet des allusions parfois méprisantes et ironiques dans l’épître 95 à Lucilius : « On enseigne communément comment il faut adorer les dieux. Mais défendons d’allumer les lampes aux jours de fête [allusion au shabbat], parce que les dieux n’ont pas besoin d’être éclairés et que les hommes n’aiment pas sentir la fumée. »

S’il se défend des rituels, il montrera par la suite qu’il a été intéressé par ceux qu’on appelle les judéo-alexandrins, qui croient à la primauté du divin dans la Nature et à un Être suprême créateur. Sénèque aura été aussi marqué par le néo-platonicien Philon d’Alexandrie qui ne pouvait que le séduire. Le célèbre philosophe mêlait dans son enseignement le rationalisme hellénique – dont Cicéron avait transmis à Rome les principales données – et la force mystique qui bouleverse le monde ; sans qu’on puisse encore approcher le visage d’un Messie qu’on attend cependant avec impatience.

Il est vrai aussi que Sénèque est entouré par le luxe où vit son oncle, le préfet, et par la tendresse de sa tante, la sœur de sa mère Helvia. Elle fut pour lui une sorte d’éminence grise, peu visible mais toujours présente pour l’aimer, le conseiller : « Pendant seize ans, écrit Sénèque dans sa Consolation à Helvia, que son mari gouverna l’Égypte, jamais elle ne parut en public, jamais elle ne reçut chez elle personne de la province, jamais elle ne sollicita rien de son époux et ne souffrit qu’on la sollicitât elle-même. Aussi […] cette province l’admira comme un modèle unique de perfection. » Même les Égyptiens, mauvaise langue, selon Sénèque, « réprimaient l’intempérance de leur langue […]. C’eût été beaucoup d’avoir, pendant seize ans, l’approbation de cette province, c’est plus encore d’en avoir été ignorée ».
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