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À Laetitia


« Le Diable est dans les détails. »
Nietzsche

« On ne m’a pas attrapé
Beaucoup ont essayé
Je vis parmi vous
Bien déguisé. »
Leonard Cohen, « Nevermind »



Il y a plusieurs façons de vous raconter cette histoire. Mais le plus simple, je crois, est de commencer par le jour où l’on a tenté de me tuer.
C’est arrivé d’une manière totalement inattendue, dans une cité que la plupart des gens associent au romantisme, mais qui représente désormais pour moi le lieu de tous les cauchemars. Je parle de la Ville lumière. De la destination touristique la plus convoitée au monde.
Je parle de Paris.
À une certaine époque, Paris fut mon terrain de jeu. Je l’arpentais de long en large, le sourire aux lèvres, main dans la main avec ma femme. J’y vivais.
Flâner sur la butte Montmartre, manger une pizza place Saint-Michel, dénicher un vieux polar chez les bouquinistes des quais de la Seine, mes nuits de garde au service des urgences de l’Hôtel-Dieu devant le parvis de Notre-Dame… Je pourrais vous raconter ça durant des heures. Parce que c’est chez moi. Ma ville.
J’y ai fait mes études de médecine. Disséqué mes premiers cadavres. C’est ici que j’ai pleuré mon premier patient lorsqu’il est mort après un banal coup sur la tête, pour avoir simplement refusé une cigarette à un petit dealer des Halles. Ici que j’ai vécu mes plus grandes émotions : la réussite du concours de première année, mon mariage à la mairie du 20e, l’obtention de mon diplôme de médecin, que nous avons fêté au champagne dans la cour de l’hosto à quatre heures du matin, riant et chantant tout à la fois.
En ce temps-là, Paris était pour moi un lieu vivant, bruyant, agité, tapageur à toute heure du jour et de la nuit. Je ne savais pas qu’il y avait des endroits plus sombres. Des artères mortes et desséchées parcourant ses profondeurs, tels les vaisseaux flétris d’un défunt. Des gouffres terribles où il vaut mieux ne pas descendre.
 
C’est dans ce voyage que je vais vous entraîner à présent. Il faut que je vous raconte. Que vous compreniez comment tout cela s’est produit.
Je m’appelle Christian Kovak. Mes amis m’appellent Chris. Je suis médecin aux urgences. Il est vingt-trois heures, et je viens de prendre le métro pour rentrer chez moi après une journée de travail interminable. Dans un peu moins d’une minute, ma vie va changer.
Là maintenant, je suis avachi sur mon siège, les paupières lourdes. Ma tête cogne contre la vitre au rythme des soubresauts du wagon qui parcourt le tunnel. À chacune de mes inspirations, je perçois le parfum caractéristique du métro parisien, mélange d’odeurs humaines, de caoutchouc chaud et de produits chimiques. Certains trouvent cette odeur désagréable. Pas moi : je la trouve rassurante. Elle signifie que votre existence est sur des rails. Tranquille. Le docteur Kovak plongé dans la monotonie. On se lève, on bosse, on rentre, et on recommence. Comme ça, pas besoin de réfléchir.
Au fait que ma femme est morte il y a plusieurs années, et que je suis incapable de remonter la pente, par exemple.
Il n’y a pas si longtemps, nous étions là, tous les deux, nous nous promenions à vélo, pique-niquant dans les parcs en été, déambulant sur les berges du canal Saint-Martin à l’automne, souriant comme des enfants devant les vitrines au moment de Noël. Nous avions nos habitudes, nos rituels de couple : se lever ensemble quel que soit notre emploi du temps, commencer la journée par un café crème, dévorer les épisodes de nos séries télé favorites d’une seule traite pendant le week-end, déjeuner une fois par semaine au restaurant chinois, s’accorder un verre de vin chacun avant une soirée coquine. Deux amoureux vivant dans leur bulle, année après année.
Et d’un coup : plus rien. Désormais, chacun de ces détails est une plaie ouverte qui vous rappelle la mort de l’autre.
C’est idiot, je suis bien placé dans mon métier pour savoir que rien ne dure. Pourquoi y repenser sans cesse et continuer à me faire du mal ? C’est de l’autoflagellation pure et simple. Je ferais mieux de me concentrer sur de nouvelles rencontres.
Cette jolie brune assise de l’autre côté du wagon, par exemple.
Elle doit avoir la trentaine. Elle est plongée dans un livre. Sans doute parce qu’elle aime lire mais aussi pour rompre le contact visuel, je suppose. Cela permet d’éviter qu’on l’importune à cette heure tardive alors qu’il n’y a pas grand monde dans la rame. D’ailleurs j’ai remarqué que son sac était fermement maintenu sur ses genoux.
Je l’observe un peu mieux. Si j’étais moins fatigué, je pourrais me laisser aller à des pensées érotiques à son sujet. Mais je n’ai pas vraiment la tête à ce genre de chose.
Derrière moi, deux petits loubards ricanent.
– Eh, madame ! T’es libre ce soir ?
Apparemment ils s’adressent à elle. Je ne me retourne pas.
Nouvelle interpellation.
La femme continue de lire, impassible.
La rame de métro emprunte un virage. Le rebord usé du siège en plastique écorche mes doigts, et je réalise que je le serre un peu trop fort. Les néons à l’intérieur du tunnel défilent. La prochaine station approche.
Troisième interpellation. Cette fois, la femme relève la tête. Sans doute pour vérifier que les deux gars ne constituent pas de réelle menace.
Je croise son regard et lui adresse un sourire complice. Style : « Je suis là, c’est bon, pas d’inquiétude. » Un peu macho, je vous le concède. Mais ça fonctionne. Je suis nul pour me sauver moi-même, mais très doué pour rassurer les autres. Docteur Chris Kovak, dépression et professionnalisme avant tout.
Les loubards finissent par se calmer et la femme poursuit sa lecture.
J’en profite pour relâcher la tension accumulée dans mes muscles. Mes amis n’arrêtent pas de me dire que je dois aller de l’avant, avoir de nouvelles aventures.
Sauf qu’être heureux, c’est compliqué.
Vivre, c’est compliqué.
Comme disent les Rolling Stones, « on n’a pas toujours tout ce qu’on veut ».
La courbe se termine. Dernier tunnel. Dernière ligne droite.
Il serait tentant de continuer de m’apitoyer sur mon sort. C’est un exercice dans lequel j’excelle. Pourtant, ce soir, je ne vais pas en avoir l’occasion.
Parce que ma vie va changer.
Là, dans quelques secondes. C’est sur le point de se produire.
Attention…
Maintenant.
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La lumière s’éteint.
Comme ça, d’un coup.
Il y a un son bizarre, un genre de plop, et le métro tout entier se retrouve plongé dans l’obscurité du tunnel. Seule la lueur des plafonniers de secours, près des portes, subsiste encore. En dehors de ces halos, la rame baigne dans la pénombre.
Nous ralentissons. Le bruit régulier des pneumatiques est remplacé par le long crissement des freins, puis les wagons s’immobilisent.
Un haut-parleur grésille au-dessus de moi.
La voix forte, déformée, me fait sursauter.
– Mesdames, messieurs, suite à une coupure de courant je vous demanderai de bien vouloir patienter quelques instants. Merci.
C’est le conducteur du train, bien entendu. Qu’est-ce que je m’imaginais ?
Dans une série comme The Walking Dead, une horde de zombies choisirait cet instant pour nous tomber dessus. La main d’un cadavre grifferait la vitre, une fille se mettrait à hurler, puis les fenêtres exploseraient une à une, et des morts en décomposition surgiraient des profondeurs des tunnels pour se jeter sur les voyageurs.
Voilà les trucs que je regarde pendant mes nuits de garde. Il va falloir que je me calme sur les séries télé.
Quelques secondes s’écoulent. Une minute peut-être. Dans ces moments-là, le temps paraît élastique. J’aimerais qu’un voyageur tousse et interrompe le silence. Sauf que personne n’ose. La sensation est oppressante.
Je tends mon regard vers la femme brune à quelques mètres, et je devine qu’elle fait de même dans ma direction. Nous distinguons à peine nos visages. On dirait le train fantôme à la fête foraine quand j’étais petit.
Je me tortille sur mon siège. Tout va rentrer dans l’ordre, il suffit d’attendre. Une panne électrique dans le métro, ça arrive. Nous sommes au mois de juillet, la chaleur est accablante depuis plusieurs jours, et les avaries de matériel se multiplient en provoquant des pannes de secteur. J’ai lu ça dans le dernier Paris Match qui traînait aux urgences.
La canicule rend les gens fous. La consommation d’alcool augmente, l’énervement de même. Je le vois tous les jours avec les incidents qui se produisent en consultation : les bagarres entre SDF, l’impatience des parents qui amènent leur gamin pour une simple fièvre, le ton qui monte lorsque l’infirmière s’adresse à eux, les regards agressifs, la méfiance. On dirait une fièvre incontrôlable qui se répand dans la ville.
Ou bien c’est moi qui pète un câble, allez savoir.
Je me retourne pour observer le reste du wagon. Les écrans des téléphones portables forment des îlots bleutés, les tintements d’un Candy Crush résonnent dans l’allée centrale. Au fond de la rame, quelqu’un joue avec une lampe torche et l’agite sur les parois pour dessiner des formes. Il n’y a pas grand monde. Une dizaine de voyageurs tout au plus.
Soudain, je n’ai plus sommeil du tout. Mes pensées sont devenues rapides, fluides, comme si l’on avait versé une dizaine de cafés directement dans mes veines. Je glisse mes doigts dans mes cheveux et les tire en arrière. Je fais ça quand je réfléchis ou quand je stresse.
Deux personnes se lèvent en repoussant leurs voisins.
– Hé !
– Ta gueule.
– Qu’est-ce que vous foutez ?
– Tu la fermes.
Les deux gars de tout à l’heure déboulent devant moi. Capuches rabattues. Foulards sur le visage. On distingue à peine leurs yeux.
Deux guerriers urbains, debout dans la pénombre.
Le premier porte un survêtement avec le mot Cannabis imprimé en rouge, juste en dessous d’une feuille de chanvre. Je suppose que c’est censé imiter le logo Adidas.
– Tu bouges pas, dit-il à mon intention.
Son acolyte tient son téléphone portable d’une main et une lampe torche de l’autre. Il balaye la rame tout en observant son écran.
– Qu’est-ce que vous faites ?
– On vous filme.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est drôle.
Cannabis s’approche de la femme brune.
– Toi, file-moi ton sac.
– Non.
– Genre, tu résistes ?
– J’ai dit non.
Ricanement, sous la capuche.
– Meuf, tu veux passer à la télé ?
– Je ne vous donnerai pas mon sac.
Courageuse.
Je fais mine de me lever. Le portable se braque aussitôt sur moi.
– Dis coucou à la caméra.
– C’est bon, les gars, les lumières vont se rallumer…
– Et alors ?
– Alors, vous feriez mieux de partir.
Cannabis s’esclaffe.
– Partir où ? Tu vois pas qu’on est en panne ?
Il glisse sa main dans la poche ventrale de son survêtement. J’observe son geste. Son poing s’est refermé sur quelque chose. Il m’a vu. Et il sait que je le sais.
– Assieds-toi, mec.
Sa voix a perdu toute trace de plaisanterie.
Je transpire à présent.
La caméra du portable balaye les voyageurs.
– Tu filmes toujours ? questionne Cannabis.
– Nickel.
– On est à combien de vues ?
– Trois cent cinquante. Ça grimpe en flèche.
– OK. Revenons à la dame.
– Laissez-moi ! dit-elle.
– T’inquiète, on va pas te violer.
– Quoique, renchérit l’autre.
Rires encore, sous les capuches. Ces deux enfoirés s’en payent une tranche.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? demande la femme.
– On te l’a déjà dit. Ton sac.
– Et si je refuse ?
– Dépêche.
Cette fois je me lève et m’avance, les mains écartées, bien visibles.
– Tout va bien, les gars. Je ne sais pas ce que vous fichez avec votre portable, mais il y a plein de témoins, ici. Des gens, des caméras partout…
Cannabis sort le pistolet de son survêtement et pose le canon sur mon front. Tranquille.
– C’est bon, mec. Reste cool.
La froideur du métal contre ma peau. À deux centimètres de mon lobe frontal.
J’espère pour vous, sincèrement, que vous n’éprouverez jamais cette sensation.
Dans la rame personne ne bouge. Je crois que plus personne ne respire.
Capuche numéro 2 commence à s’agiter.
– Vas-y doucement avec le gun.
– Annonce plutôt les vues.
– Mille deux cent cinquante. Mille trois cents. Mille quatre…
– Marrant, non ?
– On devait juste piquer un sac à main.
– Et alors ? Grâce à ce connard, on fait beaucoup mieux.
C’est de moi qu’il parle.
– Faites pas de bêtise, je réponds.
Je devrais lui sortir un long discours. C’est comme ça qu’il faut se comporter. J’ai l’habitude, ce n’est pas la première fois qu’on me menace. Certains patients de psychiatrie peuvent devenir très dangereux, il faut leur parler, engager le dialogue sur un sujet banal, conserver une voix paisible et rassurante, attendre qu’ils se calment s’ils en sont capables. Tout cela dans un unique but : temporiser jusqu’à ce que les secours se pointent.
Je le sais.
Mais je ne fais rien.
Ma gorge est aussi sèche qu’une vieille éponge.
– Hé ! dit la femme en tentant d’interpeller les voyageurs. Un type nous menace ! Tirez le signal d’alarme !
Personne ne bouge un cil.
Cannabis se tourne vers elle.
– Oh, ça ? Parce que tu crois que ça va t’aider ?
Joignant le geste à la parole, il actionne la manette. La sirène retentit pendant qu’il toise la femme du regard, la défiant de tenter quoi que ce soit. Elle reste immobile, et l’autre assaillant lui arrache finalement son sac.
– Allez, on se casse.
Ils s’éloignent à reculons.
La sirène hurle en continu, comme dans un mauvais rêve. Apparemment une coupure électrique n’empêche pas l’alarme de sonner.
Un grondement sourd résonne dans ma poitrine. Je mets un moment à comprendre qu’il s’agit des battements de mon cœur.
Ils forcent l’ouverture de la porte et le premier homme saute sur la voie. Cannabis s’apprête à l’imiter, mais au dernier instant, il se retourne.
– Hé ! Mec !
Il pointe son pistolet vers moi. Un bruit de tonnerre.
Dans le monde réel, le son d’un tir de pistolet est beaucoup plus puissant que dans les films.
La peur me transperce.
Non. Pas la peur.
L’homme saute. Longe la rame. Disparaît dans le tunnel.
J’essaye de me retenir à la barre centrale.
La jolie brune plaque ses deux mains sur sa bouche.
Puis le sol monte à ma rencontre.
Un choc.
Et c’est le noir pour de bon.
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Morphine.
Voilà ce dont vous avez besoin lorsque votre épaule a explosé tel un miroir. Mille morceaux de verre qui se baladent. Du moins, c’est l’impression que ça vous donne. La douleur irradie loin en aval, dans le coude, dans vos doigts des sensations de piqûres atroces, et ce n’est pas fini : la petite fête remonte dans le cou, installe des avant-postes dans votre poitrine, vos omoplates, votre abdomen.
Vous êtes sur un lit de clous. Aucune position ne vous soulage. En même temps vous êtes tellement faible, si faible, dans ce brancard (car vous êtes dans un brancard, de ça, vous êtes à peu près certain), et vous avez perdu tellement de sang…
Ou alors c’est les médicaments qui vous rendent flasque. Vous êtes mou. Mou avec l’épaule qui pique. On appelle ça des dysesthésies, vous vous en souvenez parce que vous êtes médecin, c’est vrai, vous l’aviez oublié. Vous connaissez les mots pour désigner la douleur, la souffrance sous toutes ses formes, ses variantes les plus atroces décrites avec minutie. Un nom pour chaque chose. Sauf que ça fait une putain de différence lorsqu’on l’éprouve, la douleur, au lieu de la décrire comme dans un manuel.
La prochaine fois vous serez plus gentil avec un patient lorsqu’il a mal. Promis juré.
Puis on vous injecte la morphine.
– Christian, ça va ? Tu m’entends ?
C’est bon, c’est bon. Mon Dieu que c’est bon.
– Tout s’est bien passé, Chris. Ne t’inquiète pas. Tu es en salle de réveil. On t’a opéré. Tu es encore sous l’effet de l’anesthésie.
La voix m’est familière. J’aimerais bien mettre un nom dessus. Mais je m’endors.
*
Sam Shahid est mon beau-frère.
C’est lui qui vient de me parler.
Il est chirurgien orthopédiste. D’origine iranienne. Et tout à fait gay, même s’il évite de le crier sur les toits. Dans le monde des cow-boys machos de la chirurgie orthopédique, je peux vous dire que ce n’est pas une combinaison courante. Il faut le voir au bloc, son calot fluo sur la tête. Il est grand, mince, avec des yeux bleus et de longs cils de fille. Ses patients viennent de loin pour se faire opérer par ses mains expertes : ce type est l’un des meilleurs praticiens de la place de Paris.
– Comment tu te sens ? demande-t-il en entrant dans ma chambre.
– Aussi léger qu’un parpaing.
– T’exagères. Je t’ai opéré en douceur.
– T’as joué au Rubik’s Cube avec mes os, oui !
– J’ai fait super attention, je t’assure.
– Et moi j’ai super mal.
Il hausse les épaules.
– On t’a tiré dessus, tout de même. Cela dit, c’était facile, je ne me suis même pas amusé.
– Évidemment. Vous, les orthopédistes, tant qu’on se fait pas écrabouiller la totalité du squelette par un tractopelle, c’est même pas drôle.
Il sourit d’un air espiègle.
– Au bloc, on t’a vu à poil.
– Vous vous êtes bien rincé l’œil, j’imagine.
– On a fait des photos.
– Normal. Avec mon corps d’athlète…
– T’emballe pas. J’ai vu mieux.
– Pervers.
– Frimeur.
Il me serre dans ses bras.
Sam m’a présenté sa sœur lorsque nous avions dix ans. À l’époque, nous étions juste des gamins de la cité. Des petits marioles qui traînaient dans la rue. Jamais nous n’aurions imaginé accomplir un si long chemin ensemble, ni devenir médecins, et encore moins nous retrouver un jour devant la même pierre tombale, pleurant la même femme, dans les bras l’un de l’autre.
– Tu m’as flanqué une sacrée trouille, espèce d’idiot, dit Sam. Quand on m’a appelé au milieu de la nuit pour me dire qu’on t’amenait à l’hôpital avec une plaie par balle, j’ai sauté dans ma voiture. J’ai dit : « Personne ne le touche, c’est moi qui l’opère ! »
Il me sort les photos qu’il a prises avec son portable, avant et après l’intervention.
– Tu as eu une chance folle, regarde. Le tireur t’a complètement loupé. La balle a arraché des fibres musculaires de ton deltoïde mais elle est ressortie par-derrière sans toucher l’os. Pas de nerf majeur ni d’artère sectionnés. Ç’aurait pu être cent fois pire…
Je l’écoute patiemment. Sam a l’air calme, mais je sais qu’il a besoin de parler, de m’expliquer son travail, de me réconforter, tout en se rassurant lui-même. Ma femme est morte il y a trois ans. Sam est solide, mais il ne faut pas se fier aux apparences. Il est comme chacun d’entre nous : après un grand malheur, on redoute tous que la foudre s’abatte une deuxième fois au même endroit. Et moi, je m’en veux de lui avoir infligé une frousse pareille. Me faire tirer dessus, ce n’est pas le genre d’événement que j’avais prévu au programme.
– Ta douleur a provoqué un malaise vagal, conclut-il, c’est pour cette raison que tu t’es évanoui dans le métro. Mais il n’y a rien de grave. Tu ne conserveras aucune séquelle.
– Grâce à toi. J’en suis sûr.
Il sourit sous le compliment.
– Bah, c’était facile, je te l’ai dit.
Cette conversation nous fait du bien.
Notre amitié s’est un peu distendue ces dernières années. Il a mené sa vie de son côté, moi du mien. Les drames familiaux engendrent souvent ce type de réaction, c’est une leçon que j’ai apprise. Nous demeurons unis, bien sûr – la famille reste la famille –, mais entre nous, il y a désormais un spectre qui flotte au milieu de chaque conversation. Ce n’est pas facile de se comporter comme si personne n’était mort.
En psychologie, on appelle cela la culpabilité des survivants.
– Les gens de ton service ont organisé un pot en ton honneur, dit Sam.
– C’est gentil de leur part.
– Apparemment tu es très populaire aux urgences.
– Prendre une balle rend populaire.
– C’est survivre à une balle qui rend populaire. La prochaine fois qu’on te menacera avec une arme, essaye de faire profil bas. On a eu suffisamment de drames, je n’ai pas envie qu’il t’arrive quelque chose à toi aussi.
– J’ai une âme de héros.
– Mouais. Plutôt de casse-cou.
Sam ne travaille pas dans le même hôpital que moi. Il est venu exprès pour m’opérer. Il s’agit d’une procédure inhabituelle, mais le chirurgien de garde l’a laissé faire. Entre médecins, on peut s’arranger lorsqu’il s’agit d’un proche.
– Tu te sens capable de descendre aux urgences ? dit-il.
– Allons-y.
Je me redresse un peu trop vite. La pièce se met à tourner. Il se précipite pour me rattraper mais je l’interromps d’un geste.
– Ça ira, fais-je en m’appuyant sur le pied à perfusion.
Je tiens à accomplir cet effort seul.
Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons dans la salle de repos pour une petite fête avec les amis du personnel. L’avantage de travailler sur place est que je m’y sens comme à la maison. Je tangue encore un peu à l’arrivée, mais les gobelets se lèvent et les exclamations fusent.
– Des journalistes t’attendent dehors, me glisse Sam à l’oreille. Ils veulent voir le médecin qui s’est fait tirer dessus. On dirait que tu es le héros du jour, mon vieux.
– Hé, Chris ! T’es sur le Web ! lance une infirmière.
– Il paraît que la scène a été filmée, commente Sam. Je ne l’ai pas encore vue, mais elle passe sur Internet de façon virale. Tu veux la voir ?
– Oui. Et toi ?
– C’est un peu morbide, mais pourquoi pas ? Puisque tout s’est bien terminé.
On m’aide à m’asseoir et quelqu’un place un ordinateur portable devant nous.
– Le film ! Le film ! clame l’équipe.
– C’est sur Megascope, précise l’infirmière.
– Qu’est-ce que c’est ? demande Sam.
– Une application pour smartphone, dis-je. Megascope est un truc de jeunes, les externes m’en parlent souvent durant leurs gardes. Tu filmes avec ton portable et ça retransmet en direct sur le Web, comme une émission télé dont tu serais le cameraman. Le contenu est accessible durant vingt-quatre heures, et ensuite il s’efface. L’un des deux agresseurs nous a filmés de cette façon. C’est sûrement ce gars-là qui l’a mis en ligne.
– Gonflé ! siffle Sam.
En effet, Megascope possède une réputation sulfureuse. Il n’y a pas si longtemps, un célèbre footballeur du PSG s’est filmé en train de répondre aux questions des internautes en direct, et ses propos ont débordé sa pensée, il s’est carrément moqué de son entraîneur. Ses paroles étaient déplacées, voire injurieuses, d’autant que le type avait manifestement fumé de l’herbe. Hilarant pour les spectateurs, mais lui s’est retrouvé suspendu par le club.
Il y a aussi l’histoire des deux mineurs qui ont proposé aux internautes d’agresser un type au hasard dans la rue dès qu’ils dépasseraient le cap des quarante connectés. Encouragés par les commentaires des utilisateurs, ils l’ont fait, ces idiots ! Ils ont choisi un gars, lui ont filé quelques claques, et l’ont projeté à terre. Comme les deux jeunes étaient parfaitement identifiables dans la vidéo, la police les a interpellés, bien sûr, et ils se sont retrouvés au tribunal. Mais d’autres anecdotes sont beaucoup plus glauques : le suicide en direct d’une jeune fille qui s’est jetée sous un train, observé par des centaines de personnes… Toutes ces scènes étaient censées disparaître de Megascope, mais elles ont été copiées, exportées sur les réseaux sociaux et diffusées partout ailleurs sur le Web.
Ainsi vont les choses aujourd’hui. La société du spectacle a envahi nos vies. Nous sommes écrasés par le rouleau compresseur des informations et des drames à la télévision. Pourtant nous en réclamons toujours plus, jusqu’à fournir nos propres images en pâture aux médias…
– Alors, cette vidéo ? demande quelqu’un dans la salle.
Sam appuie sur Play. Je me raidis. Le souvenir de l’impact du projectile dans mon épaule est encore brûlant. Revivre le choc ne va pas être agréable.
Pourtant, personne ne s’attend à ce qui va suivre.
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CLIC.
Sur l’écran, la scène commence. Elle se déroule telle que je l’ai vécue, vue sous un autre angle.
Les deux voyous sont là, ils filment depuis l’arrière du wagon. L’image est de bonne qualité, mais elle tremble. On ne voit pas leur visage, bien entendu. Juste un morceau du survêtement du premier, celui que j’ai surnommé Cannabis. La rame est encore éclairée. Ils se tiennent tranquilles, ils ne disent rien. On entend le bruit du métro.
Autour de moi, c’est le silence total. Je jette un coup d’œil, chacun retient son souffle, guettant les images par-dessus mon épaule. Je reviens à l’écran. Qui devient plus sombre.
La panne électrique. Les lumières habituelles se sont éteintes, il ne reste que les plafonniers. Crissement de freins. Puis le silence.
Ça rend pas mal, cette application Megascope.
Soudain l’image se met à bouger dans tous les sens. Un bruit de tissu. Les deux types doivent être en train de rabattre leurs capuches. En bas de l’écran, des bulles de texte défilent. Les commentaires des internautes commencent à s’exciter.
Vas-y, reuf ! Pique un truc !
Choure le sac !
Nique ces bâtards !
F** la poliss !!
Tout ça enregistré en temps réel, avec des smileys à tête de diable, à tête de mort, en feu.
Sympas, les spectateurs de la chaîne.
Stabilisation. L’image devient propre. Capuche numéro 2, celui qui tient le portable, veut manifestement faire les choses bien.
Les gars bousculent les voyageurs et se plantent devant moi. Échange d’amabilités. Sur le côté de l’image, je vois le nombre de connectés qui s’affole. Huit cents, neuf cents, mille. À peine croyable.
Les deux types s’adressent maintenant à la femme brune. Je me vois intervenir. Le ton monte.
OK, j’ai déjà vécu ça. Ce n’est pas le plus intéressant. Le plus intéressant est ce qui se déroule entre. Pendant les courts instants où Capuche numéro 2 filme le reste du wagon.
Il tient à faire des zooms et des plans d’ensemble. Une vraie petite graine de Francis Ford Coppola.
Et c’est là que ça survient.
Tout à coup, on l’aperçoit.
Mes yeux s’écarquillent.
Sam blêmit.
Ce que nous voyons est impensable, évidemment. Il n’y a aucun moyen de l’expliquer. Pourtant c’est elle.
La caméra s’éloigne. Revient. À deux, trois reprises. Il fait sombre, mais on la distingue assez bien : elle se tient dans le halo d’un plafonnier, à quelques rangées de là où je me trouve. Une passagère parmi les autres.
Blonde. Le même âge que moi. Ses longues mèches encadrent son visage ovale. Elle est assise comme n’importe qui dans la rame. Sauf que c’est impossible. Parce qu’elle est morte. Sam et moi, nous étions ensemble le jour où nous l’avons enterrée.
Cette personne dans le métro… c’est ma femme.
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Dissimulé sous un tas d’ordures, à l’abri des feuilles de journaux étalées autour de lui, le Chien observe la voiture qui descend la rampe du parking souterrain.
Bien sûr, la jeune conductrice au volant ne sait pas qu’il est là.
Elle arrête son véhicule, une Clio bleue cabossée et constellée de crottes de pigeon, pile devant le garage. Puis elle sort, relève la porte et jette un coup d’œil circulaire.
– Ben quoi, vas-y, murmure le Chien. Tu crois quand même pas qu’on va te la voler, ta poubelle ?
Est-ce qu’elle peut le voir ? L’entendre ?
Non. Il est trop bien caché. Cela fait des heures qu’il l’attend, suant et puant sous les détritus. Mais ce n’est pas un problème pour lui. L’inconfort, les cafards qui lui courent sur le ventre, ça fait partie du plaisir de la chasse.
Cette fille est l’image même de la victime : moche, maigre, insignifiante. Elle se prétend assistante de direction chez un ferrailleur poids lourds, en Seine-Saint-Denis. Le Chien ricane. Assistante de direction, c’est la nouvelle expression à la mode. Ces connasses ont toutes adopté le même titre. C’est plus classe que secrétaire promotion canapé. Ou garage à bites.
Assistante mon cul.
Il continue de l’observer par les trous qu’il a découpés dans le journal. De son côté, la fille plisse les yeux pour tenter de percer les ténèbres du parking souterrain. Son instinct animal doit y déceler une menace. Un néon sur deux est en panne, le Chien y a veillé. Tout au bout, une lumière épileptique indique la sortie vers les ascenseurs.
Lueur rouge.
Noir.
Rouge.
Noir.
Viens par là, dit le néon. Viens voir de l’autre côté du miroir, Alice.
Le Chien se retient de rire. Dans n’importe quel film d’horreur, le spectateur moyen est parfaitement au courant qu’il ne faut pas aller dans cette direction. L’héroïne est censée prendre ses jambes à son cou et remonter vers le soleil au plus vite. Seulement voilà : petit a, cette fille n’a rien d’une héroïne. Et petit b, dans la vraie vie, les demoiselles pensent que les monstres n’existent pas. Donc elle se ravise, secoue sa tête, range sa voiture dans le garage, fourrage quelques instants à l’intérieur, puis ressort en refermant soigneusement la porte.
Elle vient de planquer cinquante cartouches de cigarettes de contrebande. De ça, le Chien est au courant. Et aussi un peu de crystal meth – car chez le ferrailleur, les secrétaires de direction ont leurs petites compensations. La fille n’en est pas encore à se l’injecter. Pour le moment elle la fume, elle l’avale ou se l’introduit par voie anale. Et la voilà qui repart en faisant sauter ses clés dans sa main, joyeuse et insouciante. Sans doute songe-t-elle à sa prochaine soirée, à l’argent qu’elle va tirer de la revente des clopes, à la drogue qu’elle s’enverra en écoutant « Paris Is a Bitch » de Biga Ranx, à poil sur un matelas en compagnie de quelques amis, qui sait ? Pfff, comme s’il lui restait plus de vingt minutes à vivre…
Le Chien est une sorte d’inquisiteur. Un mal nécessaire. Un guerrier saint.
Dans le Clavis Calendaria, écrit par le prêtre John Brady en 1813, il est dit que les Jours du Chien consacrent l’apogée du Mal. « C’est une période durant laquelle bouillonnent les flots. Le vin tourne à l’aigre, les molosses hurlent à la Lune et l’Homme devient fou. Fièvres mystiques, hystéries et frénésies s’abattent sur les pauvres gens. » Le Chien adore ce genre de trucs. Il ne sait pas si c’est vrai. Probablement que ce John Brady n’était qu’un pauvre moine ivrogne et sentant la pisse. Mais il n’en a rien à foutre. Il a plein d’autres références dans le même style. Si l’on se base sur les croyances antiques, par exemple, les Jours du Chien désignent le cœur brûlant de l’été et coïncident avec l’ascension de l’étoile de Sirius, dans la constellation Canis Major. Quant aux Égyptiens, ils pensaient que le lever héliaque de Sirius était annonciateur des crues du Nil.
Voilà ce qu’il est : un fleuve en crue. Une force qui va.
Il attend que la fille soit engagée dans le couloir, puis il embrasse sa croix et la remet sous son T-shirt. Certaines choses doivent être faites. Ainsi le veut notre Seigneur. Il s’extrait de son tas d’ordures et cavale après elle dans un silence impeccable.
Elle ne l’entend pas venir : elle est plantée comme une conne devant le panneau « ascenseur en dérangement ». Le Chien lui glisse un serre-câble en plastique autour du cou et le resserre au maximum. Son visage devient bleu en cinq secondes et commence à virer au noir.
– Du calme. Tranquille, dit-il en l’attirant tout au fond du couloir.
Il emprunte un passage à gauche, puis tourne à droite, et termine dans un cul-de-sac. Il coupe le lien avant que l’autre ne soit totalement à court d’oxygène. Il n’a pas envie non plus de se la trimbaler. La jeune femme s’affale de tout son long sur le sol de la cave. Le Chien referme la porte.
Elle le voit. Tente de pousser un cri. N’y arrive pas.
C’est sûr, les lunettes de soudeur qu’il porte sur son visage cagoulé, ça fait toujours sa petite impression.
– Pitié, parvient-elle à articuler.
Il dépose sa boîte à outils sur le sol et en sort une seringue, une balle en caoutchouc et un chalumeau.
– Tu vas parler. Hier, il y a eu une agression dans le métro. Un truc filmé et envoyé sur le Web. Deux types du coin, d’après mes renseignements. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?
– Vous… vous faites erreur…
– Je ne crois pas.
– J’ai des relations…
– Tu veux dire que t’es une indic ? Que les flics te connaissent et que t’es protégée ? Ça aussi, je suis au courant. Et tu sais quoi ? Je m’en tape.
Le Chien allume le chalumeau. Il lui glisse la balle en caoutchouc dans la bouche, puis lui crame le globe oculaire droit. Bien sûr, elle s’évanouit. Il s’y attendait un peu. Il patiente quelques instants tandis que l’odeur de chair brûlée se répand dans la cave, puis il lui injecte la seringue d’adrénaline. Pas trop, sinon le cœur explose. La fille se réveille. Le Chien sait que la douleur est insupportable, mais ça fait partie du jeu. Les inquisiteurs sont là pour ça. Il continue à jouer un moment avec elle. Mais finalement, elle a raison, elle ne sait pas grand-chose.
Elle le supplie. Raconte qu’elle est enceinte. Lui propose de le sucer. De devenir son esclave. N’importe quoi pour survivre, alors qu’elle est déjà à demi morte.
Il finit par l’arroser d’essence. Il jette quelques seringues d’héroïne autour, une cuillère, garrot, briquet, puis il met le feu à l’ensemble. Une toxico s’immole par inadvertance dans la cave d’une cité. Personne n’en a rien à foutre.
Le Chien s’essuie le front. Il fait chaud. C’est fatigant. Il ressort en plein jour et place une main en visière devant son visage.
La température extérieure doit atteindre les trente et un degrés, et d’après Météo France, ça n’est qu’un début. Le soleil plante ses lances majestueuses à travers les nuages immaculés. Au loin, les tours de la ville montent vers le ciel, tel un cantique.
Il devra s’y prendre d’une autre façon pour retrouver la femme qu’il recherche. Mais il n’est pas inquiet.
Dieu est avec lui.
Et Dieu a toujours un plan.
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Ma femme s’appelait Djeen.
Chris Kovak.
Djeen Kovak.
Sam Shahid.
Les trois mousquetaires de la cité.
Je donnerais n’importe quoi pour retrouver ces noms côte à côte sur une photo. Et j’espérais tellement y ajouter un quatrième, un jour : l’enfant de Djeen et moi.
Cet enfant, j’en ai longtemps rêvé. Djeen n’était pas pressée d’en avoir un. Moi si, j’ai toujours voulu fonder une famille. C’était un point de désaccord entre nous car elle souhaitait se consacrer à sa carrière, alors que je me suis toujours imaginé avec des gosses courant entre mes pattes. Mes parents et moi formions une famille heureuse, l’envie de reproduire ce modèle était probablement inscrite dans mes gènes dès le départ. J’aurais adoré avoir une petite fille par exemple. Une princesse que j’aurais gâtée, évidemment. Combien de fois nous ai-je rêvés en train d’écumer les magasins de puériculture pour lui préparer un environnement douillet, assembler son lit à venir, ou peignant les murs de sa future chambre ? Plus tard j’aurais accompagné ma fille à la maternelle, fier comme un coq. Elle m’aurait appelé son « papou », je lui aurais appris à nager et à faire du vélo. On aurait partagé des fous rires complices. Elle se serait rebellée aussi, bien sûr. Adolescente, je l’aurais mise en garde contre les garçons, mais elle n’en aurait pas tenu compte. Peut-être qu’elle aurait appris à jouer de la guitare électrique, piloté une moto, ou fumé un peu d’herbe, comme ça, juste pour agacer son père. Elle aurait piqué des crises, mais Djeen et moi nous aurions tenu le cap. Notre fille serait ensuite devenue étudiante en médecine, pourquoi pas ? On aurait partagé nos passions respectives. Et plus tard encore, elle se serait mariée à son tour, elle aurait eu des enfants. Tout aurait recommencé.
Une belle vie.
Sauf que mes rêves ne se réaliseront jamais.
 
– La fille du métro ressemble beaucoup à Djeen, dit Sam.
– Ta sœur est morte, je réponds d’une voix neutre.
– Avoue quand même que c’est troublant.
Je me tourne pour le dévisager. Nous sommes dans la voiture. C’est mon beau-frère qui conduit. Il me ramène chez moi.
J’aurais dû être hospitalisé vingt-quatre heures de plus, mais mon épaule bouge déjà bien, et je sais refaire mes pansements et assurer ma propre surveillance. Ce matin j’ai répondu à quelques journalistes, Le Parisien, BFM TV. Cet après-midi le médecin d’astreinte de l’unité médico-judiciaire est venu prendre des photos de mes lésions corporelles. La police me contactera pour la suite de l’enquête.
Nous filons sur l’autoroute A15. À gauche, les tours de la Défense s’éloignent dans la chaleur. Nous enjambons la Seine à cinquante mètres de hauteur sur le viaduc de Gennevilliers. En d’autres circonstances, j’aurais trouvé la vue fabuleuse.
– Arrête ça, Sam. Arrête tout de suite.
– Pourquoi tu t’énerves ? On discute, c’est tout.
– Djeen est morte. Tu le sais très bien ! La femme du métro lui ressemble, et alors ?
– Comme deux gouttes d’eau, tu veux dire !
– Ta sœur était la femme de ma vie. Sa perte est un drame pour chacun de nous. Mais j’étais présent. Et toi aussi. On a formellement identifié son corps. Il n’y avait aucun doute. Je ne sais pas pourquoi cette fille blonde lui ressemble autant, ni pour quelle raison elle se trouvait dans la rame. C’est le hasard.
Il lève un bras en signe de capitulation.
– OK, c’est bon…
– Écoute, dis-je pour enfoncer le clou, nous sommes des gens rationnels et les fantômes n’existent pas. Djeen est morte, point barre. La femme du métro est une autre personne. On a tous des sosies. Il ne faut plus y penser, se tourner vers l’avenir. Nous avons passé de sales moments, mais on doit se reprendre.
CLAP !
J’ai frappé dans mes mains, comme pour le sortir d’une transe hypnotique.
Sam sursaute. Il se détourne en marmonnant.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.
– Rien.
– Vas-y.
– J’aurais dû te donner plus de morphine. T’es moins chiant quand t’es shooté.
*
Je suis en colère. Je m’en veux.
Il m’a déposé devant le portail de la maison avec un sac rempli de compresses et d’antalgiques avant de retourner travailler. Sam m’abandonne. Il me fuit. J’ai mal à en mourir. Et cela n’a rien à voir avec cette fichue épaule en vrac.
Je m’installe sur la terrasse, un verre d’alcool à la main. Paracétamol codéiné, cent milligrammes de kétoprofène, oméprazole, Glenfiddich single malt dix-huit ans d’âge. Ma recette miracle pour une vie meilleure.
Je suis un pauvre con. Qu’est-ce qui m’a pris de l’enguirlander de la sorte ? Je lui ai fait de la peine. Tandis qu’il redémarrait, je lui ai dit : « Djeen est partie pour toujours, il faut savoir tirer un trait. » Il m’a répondu : « J’ai tiré un trait, Chris. C’est toi qui n’y arrives pas. »
Je sirote à petites gorgées en contemplant la vue. Sur Paris, le ciel est barré de longues traînées orange. Ma main fait lentement tourner les glaçons dans le verre. Le son des arroseurs automatiques crépite dans l’air du soir. Ça sent l’herbe mouillée, des odeurs de barbecue. Les voisins dînent en terrasse mais, dans le lotissement de luxe où j’habite, les terrains sont suffisamment grands pour qu’on n’entende rien.
Je vis dans une belle maison. Villa d’architecte en L, de plain-pied, avec un grand sous-sol confortable : le bureau de Djeen, où je ne vais plus guère. Murs blancs. Sol en marbre. Palmiers. Piscine chauffée. Le centre de la capitale n’est qu’à une trentaine de minutes mais on se croirait à Miami Beach. Et je peux voir la tour Eiffel en prime.
N’allez pas croire que je suis riche. C’est ma femme qui a payé tout ça. Le génie, c’était elle. Pas moi.
Je ne suis ni riche ni pauvre. Ni vivant ni mort. Juste un type qui enquille ses gardes, passe son temps à soigner des inconnus, réfléchit le moins possible. Les échéances s’enchaînent. Factures, impôts, nettoyer la piscine dans laquelle je ne me baigne pas, couper les arbres d’un jardin où je ne me promène plus. L’autre jour le gars de Canal m’appelle : « Pourquoi résiliez-vous l’abonnement de votre bouquet numérique ? – Parce que j’en ai rien à cirer, mon vieux, ce genre de loisir ne m’intéresse plus, on regardait des films et des séries avec ma femme, mais cela ne sert plus à rien, le bonheur est éphémère, vous croyez le tenir dans votre poing mais il vous échappe, il se volatilise, alors lâchez-moi, avec votre putain d’abonnement. – Inutile de vous énerver comme ça, monsieur, je ne fais que mon travail », et le mec a raccroché.
Le quotidien me paraît totalement vide de sens. Je m’emporte contre n’importe qui.
Il y a trois ans que Djeen est morte, trois années entières, ça devrait suffire à quelqu’un de raisonnable pour parvenir à faire son deuil, non ?
Seulement je ne suis pas raisonnable. Tout le problème est là.
Je termine mon verre quand mon smartphone se met à vibrer dans ma poche. Coup d’œil sur l’écran : un e-mail de Van Grenn, la surveillante des urgences. Greta Van Grenn est une légende de l’hôpital. La soixantaine passée, tonique, incorruptible, elle possède l’autorité d’un colonel des Marines et les connaissances d’une encyclopédie. Elle devrait avoir terminé sa carrière depuis longtemps, mais elle a connu tous les grands patrons à l’âge où ils avaient encore des boutons d’acné, et aucun d’entre eux n’arrive à soutenir son regard plus de cinq secondes, encore moins lui demander de prendre sa retraite. Alors elle est là. C’est aussi la seule personne, à ma connaissance, qui envoie des e-mails sans la moindre faute d’orthographe, ni trace d’humour, ni abréviation.
Son message est le suivant :
« Bonsoir, docteur Kovak. J’espère que vous tenez le choc. Le chef de service vous a arrêté pour une semaine. Dites-moi quand vous comptez revenir. Vous avez reçu beaucoup d’appels pour des demandes d’interviews. Une femme en particulier cherche à vous joindre. Elle a insisté, elle dit que c’est important. Je vous ai noté son numéro de téléphone. Bon rétablissement. GVG. »

Je contemple le numéro envoyé par Greta. Il apparaît en chiffres bleus. De nos jours, on n’a plus qu’à l’effleurer du doigt et il se compose tout seul. Vive la technologie moderne.
Je me lance.
Première sonnerie.
Deuxième…
– Allô ? dit une voix de femme.
– Bonsoir, je suis le docteur Kovak.
– Ah, je vous remercie de me rappeler. Donnez-moi une seconde…
Déclic d’un briquet. Bruit d’une cigarette qu’on aspire.
– Je m’appelle Audrey.
– Audrey qui ? dis-je sur un ton un peu brusque.
– Excusez-moi… J’ai insisté auprès de votre surveillante, mais ce n’est peut-être pas le moment…
Je change mon portable d’oreille et m’injecte mentalement une dose de calmant supplémentaire.
– C’est moi qui m’excuse, Audrey. J’ai eu une journée difficile.
– Normal. Vous avez survécu à une tentative de meurtre.
– Vous êtes journaliste ?
– Non.
– Comment m’avez-vous retrouvé ?
– Votre interview à BFM. La photo est assez réussie. « Un médecin se fait tirer dessus dans le métro. » Ils mentionnent le nom de l’hôpital où l’on vous a transporté. J’avais envie de vous contacter, alors j’ai tout simplement appelé les urgences, et je suis tombée sur la cheftaine, apparemment. Un vrai cerbère. J’ai dû la supplier pour qu’elle accepte de vous transmettre mon numéro.
Je m’éclaircis la voix.
– Qui êtes-vous ?
– C’est délicat à expliquer. Nous nous sommes croisés assez brièvement. Les circonstances étaient un peu spéciales…
Une pause.
– Je suis cette femme. Celle que vous avez vue dans le métro.
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Audrey a proposé que l’on se retrouve à la pyramide du Louvre.
J’ai accepté.
Elle n’est pas la femme blonde qui ressemblait à Djeen. Il s’agit de la brune : celle dont on a volé le sac à main. Elle voulait me remercier d’avoir pris sa défense au cours de l’agression. J’ai répondu que c’était normal. Elle a insisté pour faire ma connaissance. J’ai dit d’accord.
Après tout pourquoi pas ? Son physique était loin d’être désagréable. Durant notre conversation téléphonique, je pouvais quasiment entendre la voix de Sam dans ma tête : « Vas-y, Chris, bouge-toi, tu dois aller de l’avant ! »
La rencontre avec cette fille n’est pas un rencard à proprement parler, certes. Mais discuter avec une nouvelle personne me fera du bien. L’incident du métro m’a secoué, et il y a trop longtemps que je rumine de mauvais souvenirs. Il faut que ça change.
*
Le lendemain, je prends le Transilien à la gare d’Ermont-Eaubonne. Des manifestations sont prévues à Paris et je préfère éviter d’être bloqué en voiture, d’autant que tourner le volant me fait mal à l’épaule.
À l’entrée de la station, une trentaine de flics et de contrôleurs filtrent nerveusement les voyageurs. C’est dingue, tous ces uniformes, on dirait que leur nombre augmente en même temps que la température. Hier des incidents ont éclaté entre la police et des bandes de casseurs. Sur France Info, ils disent que les violences se multiplient dans la capitale. Je prends place dans un wagon moderne aux couleurs vives. Il n’y a pas de séparation entre les rames. Des écrans vidéo diffusent de la publicité.
À côté de moi, deux ados dodelinent de la tête au rythme de la musique dans les écouteurs qu’ils se partagent, un pour chacun. Le son est tellement fort que je peux entendre les paroles.
On verra bien ce que l’avenir nous réservera.
On verra bien, vas-y, viens, on n’y pense pas.

Nekfeu. Je l’ai aussi dans mon téléphone. Les gamins ne font pas attention à moi, alors je les observe. Si j’ai bien compris, ils sont occupés à harceler une bande rivale sur Twitter et s’apprêtent maintenant à réunir leurs potes pour une baston grandeur nature. Ils parlent librement devant moi parce que je suis un adulte, ma présence ne compte pas. Ils pensent sans doute que je ne comprends rien à leur univers, pourtant ma propre jeunesse n’était pas si différente.
Je pourrais vous parler de mes affrontements contre les petits minets arrogants de l’époque, par exemple, des gars qui roulaient en Chappy, avec leurs chaussettes Burlington et leurs Ray-Ban façon Tom Cruise dans Risky Business. Sam, Djeen et moi, nous portions ces fameux badges jaunes en forme de main, Touche pas à mon pote. Sam se faisait régulièrement chambrer à cause de ses origines beurs et ses manières de fille. On se battait sur le parking du supermarché Cora. Puis on racontait aux parents qu’on s’était vautrés à vélo. Ça se terminait par des écorchures, une engueulade avec le paternel, puis ma mère nous embrassait en nous ébouriffant les cheveux et nous renvoyait dans la rue sans avoir peur. On était des petites teignes de la cité, c’est vrai, mais on n’avait pas de portable pour se regrouper en gang. Nos réseaux sociaux se limitaient à une discussion autour d’un Pac-Man, ou un message sur le Minitel des parents. On donnait surtout dans le combat de hip-hop, pas dans le commentaire assassin sur Twitter qui déclenche une guerre des gangs à coups de barres de fer. Aujourd’hui, les médias déversent la violence de la planète directement dans votre main. La brutalité en ligne est devenue banale. En rétrécissant ainsi, est-ce que le monde est devenu fou ?
Je ne sais pas. Je ne suis pas plus avancé que vous sur la question, mais parfois je me prends à rêver d’une époque moins connectée. J’aime l’idée qu’on puisse rester dans son coin, anonyme. Respirer. Les grands espaces.
Quand la pression devient trop forte, j’imagine des paysages de montagnes sous la neige. Un traîneau tiré par des chiens. Je suis seul, le soleil rase les cimes, et mon souffle monte dans l’air froid en produisant des petites volutes de vapeur. Loin du stress et de la foule. Djeen y pensait souvent. Pour elle, trouver la paix était devenu une véritable obsession.
Ses créations numériques sur ce thème étaient extraordinaires.
*
Le commandant Batista pénètre dans son bureau en coup de vent. Son crâne chauve est luisant de sueur. On dirait une boule de démolition qui aurait pris vie.
Il ouvre son frigo personnel, sort une bouteille d’eau minérale riche en magnésium et la descend d’une traite. D’après son médecin, c’est bon pour sa tension. Les vitres de son bureau donnent sur un open space, et dans le bâtiment, c’est partout la même ambiance.
Le site se nomme Évangile : le nouveau QG high-tech de la police des transports. Avant, ils s’entassaient tous à la gare du Nord. Maintenant, c’est par ici que ça se passe. Quatre mille mètres carrés de technologie de pointe retranchés dans un bunker de couleur crème derrière des grilles et des barbelés, avec un effectif de plus de deux cents personnes. Des écrans partout, l’accès à quinze mille caméras de surveillance, sécurisation maximale. On se croirait dans un building du FBI. Grâce à Évangile, la brigade d’atteinte aux personnes, l’unité de police technique et la brigade anti-criminalité du BLAST se coordonnent pour traiter les affaires en temps réel, comme dans le service des urgences d’un hôpital.
Cet été, Batista a pris la tête de l’unité de recherches et d’investigations. C’est le groupe d’élite consacré aux affaires délicates. Sa femme est partie en vacances au Portugal avec ses trois enfants, il pensait être un peu tranquille, profiter de la maison, se faire des plateaux-repas et regarder quelques vieux DVD, loin des cris du petit dernier qui est encore dans les couches, des deux grands qui se disputent leurs cartes Pokémon et de sa femme qui surveille son régime d’un œil implacable. Il les adore, tous les quatre, mais il faut bien reconnaître que lorsque les vacances débutent, on se retrouve un peu les uns sur les autres. Alors quand l’opportunité de prendre la tête du service s’est présentée, Batista a sauté dessus. Désolé, chérie, je suis coincé ici pour quelques semaines, manque d’effectifs, c’est le boulot. Vous n’avez qu’à partir sans moi, je vous rejoindrai en août.
C’est un petit mensonge, mais il est un homme comme les autres, quel mal y a-t-il à vouloir souffler un peu ?
Sauf qu’il s’est planté. Depuis quelques jours, les incidents se multiplient dans tout le réseau souterrain. Entre les cinglés qui veulent faire la fête dans des lieux underground, les gangs de tagueurs qui repeignent les tunnels, les Roumaines pickpockets dans les stations des quartiers chics, les manifestations antigouvernementales qui paralysent le réseau, et maintenant les casseurs qui s’excitent, les services sont débordés. C’est commandant Batista par-ci, commandant Batista par-là. Son téléphone n’arrête pas de sonner. On dirait que la terre entière a décidé de lui pourrir l’existence. Il est là pour les investigations difficiles, lui. Les meurtres, les affaires de terrorisme. Qu’est-ce qu’il en a à cirer des Roumaines ?
Son adjointe l’attend déjà avec un nouveau dossier. Il s’essuie le front et déboutonne sa chemise.
– C’est quoi ?
– L’affaire Djeen Kovak.
– Je vois bien. Pourquoi sa photo est-elle sur mon bureau ?
– On nous l’a fait parvenir.
– L’enquête est bouclée depuis trois ans.
– Il y a du nouveau. Lisez l’e-mail qui l’accompagne.
Batista se penche.
– Nom de Dieu.
– C’est exactement ce que j’ai dit.
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Mon portable sonne quand j’arrive au Louvre. La photo qui s’affiche sur l’écran est celle de mon beau-frère, hilare, un chapeau haut de forme aux couleurs du drapeau américain sur la tête. Le cliché date de trois ans. Je l’ai pris pendant la dernière soirée de la Saint-Sylvestre que nous avons passée ensemble avec Djeen, une fête sur le thème des États-Unis. Elle s’était fabriqué un costume compliqué de statue de la Liberté. J’avais opté de mon côté pour un déguisement plus simple de chef indien. Quant à Sam, l’accoutrement de l’Oncle Sam s’était imposé, bien entendu. Djeen est morte quinze jours plus tard. Je n’ai jamais eu le courage d’effacer ces photos. Elles me transpercent le cœur chaque fois que je les regarde, mais je ne peux pas faire autrement. C’est juste impossible.
La sonnerie s’arrête, puis recommence. Sam insiste.
Je coupe mon téléphone. Le moment est mal choisi.
Je suis en train de descendre l’escalier hélicoïdal sous la grande pyramide du Louvre. Je lève les yeux vers le plafond en verre et la sensation de vertige s’accroît. En haut, le quadrillage majestueux découpe le ciel d’un bleu étincelant. Ça fait plaisir de s’éloigner de la chaleur accablante du dehors pour aller vers la fraîcheur souterraine. L’escalier s’enroule autour d’un cylindre géant qui s’enfonce dans le sol tel un piston, et je rejoins bientôt les cohortes d’Asiatiques occupés à prendre des selfies en tenant leurs portables au bout de longues perches.
Audrey m’attend là. C’est notre point de rendez-vous.
– Christian Kovak, dis-je en tendant la main.
– Audrey Valenti, répond-elle avec le sourire.
– Tout ce monde, c’est impressionnant…
– C’est le Louvre. Mais vous le savez mieux que moi.
– À vrai dire non, c’est seulement la deuxième fois que je viens.
– Vous êtes sérieux ?
– Je ne vais pas souvent dans les musées.
– Ah, les Parisiens. Ils vous parlent de tous les pays du monde. Mais de leur ville natale, ils ne connaissent que leur quartier. De leur quartier, que leur rue. Et de leur rue, que leur maison.
– C’est une citation ?
– D’Alexandre Dumas. La réputation des Parisiens ne date pas d’hier.
Je hoche la tête.
– J’en déduis que vous n’êtes pas de la région alors ?
– J’ai été mutée ici il y a quelques années. Mais je me sens toujours dans la peau d’une touriste. Cette ville est si extraordinaire… Son charme ne me laisse jamais indifférente.
Elle a dit ça sans se départir de son sourire, en me regardant droit dans les yeux.
Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que je rougisse.
– Chaque semaine, je m’organise une petite visite dans un lieu culturel, poursuit-elle. C’est pour ça que je vous ai proposé le Louvre.
On achète nos tickets tandis que j’observe Audrey, le plus discrètement possible.
Elle est habillée dans un style simple et élégant. Ses cheveux mi-longs sont savamment décoiffés, avec de fines boucles brunes encadrant son visage. Quelques touches discrètes de maquillage, un peu de rouge à lèvres. Et des yeux verts à tomber à la renverse. Dans le métro, je n’avais pas remarqué tout ça.
– Moi aussi je connais des anecdotes historiques, dis-je. La pyramide au-dessus de nous, par exemple, est constituée de 666 panneaux de verre. Et 666 est le chiffre de la Bête dans l’Apocalypse. C’est le président Mitterrand qui l’a voulu ainsi. Vous le saviez ?
– C’est faux.
– Pardon ?
– Cette rumeur a la peau dure, notamment parce qu’elle a été colportée par le Da Vinci Code. Il n’y a pas 666 panneaux, mais 673 exactement. C’est facile à vérifier : la pyramide comporte quatre faces de 171 plaques chacune, ça fait 684 au total. Moins 11 plaques que l’on a retirées pour l’entrée de l’édifice. Ce qui donne 673.
Je la regarde en haussant les sourcils.
– Vous êtes architecte ?
– Du tout. Lavage des vitres, c’est moi qui fais les carreaux.
Mes yeux s’écarquillent.
– Mais non, je vous taquine, dit-elle. Je l’ai lu dans mon guide. Et j’observe, aussi. Ma mère dit que je suis une très grande observatrice.
Elle fronce le nez.
– Pour elle, c’est une façon de signifier que je suis une petite intellectuelle qui ne parle pas beaucoup.
– Moi je trouve que vous parlez beaucoup, au contraire.
Elle rit.
– Vous, vous n’êtes guère habitué aux femmes.
– Pourquoi ?
– Pour rien.
On marche un peu. Je sais qu’on peut visiter les fondations d’un château fort dans les souterrains, j’aimerais bien voir ça. J’en parle à Audrey et elle me guide dans cette direction.
– Merci de m’avoir sauvé la vie dans le métro, dit-elle.
– Je ne vous ai pas réellement sauvée.
– Un peu quand même.
– Ils étaient lourdingues, ces types.
– Lourdingues ? Ils vous ont tiré dessus !
J’effleure machinalement mon épaule douloureuse.
– Exact.
– Vous avez subi une opération ?
– Oui.
– Ça fait mal ?
– Un peu.
– C’est incroyable. Ç’aurait pu être grave. Tout ça pour un sac à main. Et on l’a retrouvé, en plus, dans le tunnel entre les deux stations. La RATP me l’a rendu. J’ai juste perdu l’argent.
– À mon avis, ils voulaient surtout filmer la scène. Vous vous souvenez du gars qui tenait le portable ? Ça passait en direct sur Megascope.
– J’en ai entendu parler. La vidéo a été retirée du site. Se filmer en train d’agresser quelqu’un, c’est dément. Ces nouvelles applications rendent les gens fous.
J’arrête de marcher. Les gens nous entourent, touristes, couples qui se promènent main dans la main. Ils sont heureux, en vacances, inconscients des dangers qui les guettent à la lisière de leur champ de vision. Des horreurs qui gravitent dans l’ombre…
– Et sinon, dis-je, vous avez remarqué quelque chose ? Quelqu’un ? On m’a parlé d’une femme blonde dans la rame.
– Une blonde ?
– À peu près mon âge. Elle se trouvait à l’arrière.
– Vous la connaissiez ?
– Pas personnellement, mens-je. Je voudrais juste être sûr que personne d’autre n’a été blessé.
– Non, je n’ai rien remarqué.
Nous reprenons notre progression. Nous marchons à présent derrière un couple de petits vieux, probablement d’origine britannique. La femme ressemble à la reine d’Angleterre avec un chapeau et des écouteurs dans les oreilles.
– Que s’est-il passé quand je me suis évanoui ? dis-je.
– Le courant est revenu. L’alarme ne s’arrêtait pas. Le conducteur est entré, il vous a vu à terre, il a prévenu les secours et remis le métro en route pour nous conduire à la station. Ça a pris moins d’une minute. Il a demandé aux gens de rester à l’intérieur en attendant la police, mais presque tout le monde s’est enfui. C’était un peu la panique.
– Vous êtes restée ?
– Vous étiez inconscient, je n’allais pas partir.
– Et ensuite ?
– Les pompiers se sont occupés de vous. Des policiers ont pris ma déposition. Ils vont mener une enquête.
– Je serais étonné que ça donne grand-chose. Deux voyous dans le métro, s’il n’y avait pas ma blessure par balle…
– Pas sûre que ce soit aussi simple.
– Ah bon ? Pourquoi dites-vous ça ?
– Leur style faisait penser à des petits loubards de banlieue, c’est vrai. Mais pas leur attitude.
– Quoi, leur attitude ?
Elle hausse les épaules.
– Je ne sais pas. Ce n’est peut-être qu’une impression. Mais je les ai vus de près. Ils étaient sûrs d’eux. Déterminés. Je ne vois pas des voyous ordinaires se comporter ainsi. Surtout celui qui tenait l’arme…
– Eh bien ?
– Il n’avait pas l’air du crétin de base, vous savez, le genre je m’enfuis en tirant des coups de feu dans tous les sens façon western. Il vous a visé vous. Avec calme. Ça paraissait délibéré. Presque comme s’il était là pour ça.
Je me frotte le menton.
– Vous l’avez dit aux flics ?
– Oui.
– Ils ont répondu quoi ?
– Rien. Ils ont pris des notes.
– Je ne comprends pas. Pourquoi m’aurait-on visé exprès ?
Elle secoue la tête.
– Aucune idée.
Nous arrivons dans un vaste lieu souterrain. Un panneau explique que nous sommes dans les fossés du Louvre médiéval situé sous la pyramide. Il s’agit des douves du château de Charles V et du donjon de Philippe Auguste. Un ponton de bois fait le tour d’une énorme construction en pierre, baigné d’une lumière douce. L’air est frais, empli par l’odeur du bois et de la poussière des siècles. Les gens avancent avec lenteur, presque religieusement. Le volume des conversations diminue. La densité de la foule nous force à nous rapprocher l’un de l’autre.
– Vous savez d’où provient le nom du Louvre ? chuchote Audrey.
– Non.
– Il y a plusieurs explications. Mais d’après la plus répandue, cela viendrait du mot lupara, qui veut dire « loup ». Des loups vivaient ici à l’origine. En 1190, ce lieu était encore situé au milieu des bois. Il s’agissait d’une maison royale qui servait de rendez-vous de chasse.
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