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Avant-propos


À travers le temps, l’homme construit des échelles de valeurs auxquelles il s’accroche le plus durablement possible afin de pouvoir vivre en société.

Plus l’échelle est haute, plus il devient facile de la briser.

Pour construire une bonne échelle, il est nécessaire de bien fixer le premier barreau.

 

Depuis la fin du XVIIIe siècle, le ciment le plus efficace est l’article 1 de la Déclaration des droits de l’homme : « Les hommes naissent et demeurent égaux en droit. » Mais selon la forme des barreaux suivants, vous pourrez arriver très facilement au communisme, au fascisme, ou à la social-démocratie.

Depuis le milieu des années quatre-vingt, nous sommes entrés dans une période de forte démolition. Nous avons assisté avec soulagement à l’effondrement de l’échelle communiste… mais sans construction de remplacement et nous commençons à la regretter. Nous avons vu disparaître des royaumes, des empires et leurs échelles de droit divin pour des constructions intégristes dont les barreaux ressemblent fort à des prisons.

Dans notre démocratie, l’exclusion, le racisme, le chômage, les paradis artificiels et les illusions audiovisuelles brisent l’échelle des valeurs morales et familiales que l’école de Monsieur Jules Ferry nous avait enseignées.

Nous sommes entrés, comme à la fin d’Athènes, d’Alexandrie, de Rome ou de Byzance, dans une période ténébreuse où notre instinct nous sert de guide.

La réflexion, la patience, l’abnégation sont oubliées au profit de la jouissance, de l’apparence et de la productivité.

Chacun dans son cercle concourt à la destruction, et si la force de caractère permet encore à certains de s’en sortir, un nombre d’individus, toujours croissant, revient aux premiers âges.

 

Dans ce livre, nous avons rassemblé soixante-dix événements de notre quotidien, soixante-dix comportements instinctifs et mortels, soixante-dix reflets de notre époque, soixante-dix bêtes humaines.



Pierre Bellemare






Le squat de l’horreur


Le 20 juillet 1990, en plein cœur de la canicule qui règne cet été-là, un homme arrive, bouleversé, dans un commissariat de la ville de M., dans le sud-ouest de la France. « Venez vite au 59 ! Il s’est passé des choses terribles. »

Le « 59 » est bien connu dans le quartier. Au 59 de l’avenue Gambetta, une des principales artères de la ville, se dresse un pâté de maisons abandonnées. Sa longue façade de près de cinquante mètres comprend plusieurs magasins vides. Au premier étage, les fenêtres des appartements ont été murées et, derrière, dans les cours, se trouvent des entrepôts désaffectés. Depuis longtemps déjà, les lieux servent de refuge aux vagabonds ou, comme on dit plus volontiers aujourd’hui, de squat aux SDF…

L’homme, visiblement un chiffonnier qui était en quête de quelque trouvaille, conduit les policiers à travers un long couloir et arrive dans une grande pièce aux murs couverts de graffitis, dite « salle aux inscriptions ». On y voit des prénoms et des surnoms : « Rasta », « Jesy », « Stéphane », un slogan réclamant la légalisation de la drogue, des dessins divers.

Les policiers ne jettent même pas un coup d’œil à la décoration des murs. Une odeur pestilentielle les a saisis à la gorge, tandis que leur regard était attiré par une forme allongée recouverte de chiffons. Il s’agit d’un corps dans un tel état de décomposition qu’il n’a plus de visage. Il est impossible de dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

Mais une fois qu’il est évacué par les pompiers, les policiers constatent que l’odeur demeure. Alors, ils fouillent encore et l’horreur ne cesse de grandir. Ce sont cinq cadavres qu’ils découvrent dans le squat du 59, dans le même état de décomposition que le premier. Et, s’il est impossible de les identifier, les causes de leur mort sont faciles à comprendre. Sans être médecins légistes, les policiers voient bien que les pull-overs sont percés de coups de couteau, que les crânes sont fracassés. L’un d’eux déclare en sortant : « On a commis ici un véritable massacre ! »

Oui, un véritable massacre en pleine ville et il a fallu des mois pour qu’on le découvre. Comment une telle chose a-t-elle été possible en cette fin de XXe siècle pourtant civilisée ? C’est la question que se posent tous les journaux en relatant les faits et à laquelle comptent bien répondre les enquêteurs.

 
			



Malgré les difficultés rencontrées au départ, les policiers vont agir très vite et obtenir des résultats remarquables. Les corps ne sont, certes, pas identifiables et ne portaient pas de papiers, il n’empêche qu’on y découvre des signes distinctifs. Une des victimes portait un plâtre au bras droit, une autre, une plaque métallique au tibia, une troisième, un pansement au cou.

Or, le 19 avril précédent, un feu s’était déclaré au squat du 59 ; les pompiers et les policiers étaient intervenus et l’identité des occupants avait été relevée. C’est ainsi que les corps portant des signes distinctifs peuvent recevoir un nom : Pascal G., la plaque au tibia, Michel D., le pansement, Georges R., le plâtre au bras. Les deux derniers ne tarderont pas à être identifiés comme étant Armand D. et Marcel C.

Dans le milieu relativement restreint des SDF, les suspects ne sont pas très nombreux et quelques-uns parlent : il y a eu mort d’homme, la loi du silence ne joue pas. C’est ainsi que le 30 juillet, dix jours seulement après la découverte, sont arrêtés dans la ville de M. : Franck G., vingt-six ans, et Mustapha S., vingt-trois ans. Le lendemain, à A., ville proche, Daniel S., dix-neuf ans, originaire d’Allemagne, et trois jours plus tard, Jean-Paul C., trente-six ans.

À part Daniel S., qui admet avoir été présent sur les lieux, mais nie toute participation, ils reconnaissent les faits et donnent une description détaillée du meurtre, un crime sordide et absurde à l’image de la vie misérable qu’ils menaient.

Les quatre hommes vivent depuis plusieurs jours dans la partie la plus habitable du squat, lorsque, le 19 avril 1990, cinq autres SDF arrivent à leur tour et élisent domicile dans l’autre partie du bâtiment, beaucoup moins agréable, celle située du côté de la salle aux inscriptions. Tous les quatre se sentent chez eux. C’est ainsi : la loi du squat est semblable à la loi de la jungle. Les lieux appartiennent au premier occupant, les autres ne sont que des intrus qu’on tolère si l’on veut bien.

Après avoir énormément bu pendant toute une partie de la nuit, ils décident d’aller dans la salle aux inscriptions. Ils n’ont alors pas d’idée préconçue ; ils veulent juste voir à quoi ressemblent les nouveaux, causer un peu. Ils emportent des bouteilles de vin, de cognac et des canettes de bière et vont les réveiller.

On commence par sympathiser. Mais on boit beaucoup et, avec l’ivresse, le ton monte sans raison. Jean-Paul C. se dispute avec Marcel C., pour un motif futile, parce que ce dernier prétend avoir fait partie de la Légion et qu’il ne le croit pas. « Toi, de la Légion ? Tu parles ! » En même temps, il sort un Opinel de sa poche et c’est le début du carnage. Les anciens occupants – ou du moins trois d’entre eux, car Daniel S. jure n’avoir rien fait – se ruent sur les nouveaux. Jean-Paul C. fait un massacre à l’arme blanche. L’une des victimes, celui qui avait un bras dans le plâtre, recevra cinquante-quatre coups de couteau. Franck G. se saisit d’une barre de fer et devient fou furieux. Daniel S. évoque la scène avec cette image : « La barre de fer tournait comme un hélicoptère. » Mustapha S., lui aussi, sort son couteau et frappe…

Tels sont leurs aveux concernant la tuerie du 19 avril 1990. Mais ce n’est pas fini ! Ils avouent spontanément un autre meurtre. Le squat de l’horreur recelait encore un cadavre que les policiers n’avaient pas trouvé !

Sur leurs indications, on le retrouve enfin, enterré dans une cour. L’homme a un poignet sectionné. On l’identifiera comme Richard A.

C’était quelques jours avant la tuerie… Jean-Paul C. l’a assassiné pour lui prendre son RMI, deux mille trois cents francs, qu’il venait de toucher. Il vivait dans un autre endroit du squat. Un soir, trois des quatre hommes – les trois mêmes, sans Daniel S. – vont dans la pièce où il a élu domicile et lui demandent de l’argent. Ils boivent beaucoup et C. donne le signal en sortant son couteau. Il le frappe avec son arme, tandis que les autres lui donnent des coups de pied dans la tête et dans le ventre. Puis tous s’endorment à côté du cadavre. Au matin, ils vont l’enterrer et, comme ils constatent que sa main dépasse, ils la sectionnent…

D’autres recherches seront effectuées pour découvrir d’éventuels nouveaux cadavres au 59 de l’avenue Gambetta, mais elles resteront vaines. Six personnes ont été tuées, en avril 1990, dans le squat de l’horreur, en plein cœur de la ville de M., charmante localité du Sud-Ouest.

 
			



L’ouverture du procès a lieu près de trois ans plus tard, le lundi 8 février 1993. Les quatre accusés font leur entrée ensemble dans le box. Ils ont tenu à faire bonne impression, mais ne ressemblent guère à ce qu’ils ont dû être, avec leurs costumes, leurs cravates et leurs cheveux bien peignés.

Pourtant, s’ils ont voulu se donner l’allure de gens comme tout le monde, ce n’est qu’une apparence. Aucun membre de leur famille n’est là pour les assister. Seule la mère de Daniel S. a envoyé au président une lettre en allemand. Ils n’ont que leurs avocats commis d’office pour les soutenir. Et la même détresse se retrouve chez leurs victimes : trois d’entre elles sont représentées par des avocats ; pour les trois autres, personne ne s’est porté partie civile. Tout cela exprime mieux que n’importe quel commentaire la solitude morale et affective de ce milieu.

Le président Schiex commence par interroger Daniel S., l’Allemand, le plus jeune et celui qui semble le moins impliqué dans cette histoire. Daniel raconte le « paradis perdu » de son Allemagne natale. Né dans une ferme de la Forêt-Noire, il la quitte à la suite du divorce de ses parents. En compagnie de sa mère, il mène une vie errante en Europe. Elle finit par se fixer en Espagne et lui dans le sud-ouest de la France, à M. Il est employé comme apprenti cuisinier. Pour meubler sa solitude, il boit « de la bière », précise-t-il. S’il a un travail, il n’a pas de logement. Il rencontre des SDF et trois d’entre eux l’invitent au squat du 59. Il s’y plaît. Il a besoin d’être sous l’autorité de quelqu’un et leur compagnie le rassure. Mais arrive la nuit tragique du 19 avril 1990. Les trois autres lui proposent de rendre visite à de nouveaux occupants, installés depuis la veille… Il retrace le récit des faits devant le tribunal et chacun retient son souffle, tant on a l’impression d’y être.

« J’ai dit à Frankie de ne pas faire le con, parce que je sais qu’il est violent… » Mais « Frankie », Franck G., ne l’écoute pas. On va trouver les autres dans la salle des inscriptions. Certains dormaient. On les réveille, la discussion s’engage. Tout le monde est ivre. « Tout à coup, j’ai vu Frankie faire tourner une barre de fer au-dessus de sa tête. Je me suis baissé et j’ai vu C. avec un couteau. » Il veut partir, mais Mustapha S. le retient : « Ne pars pas, fais le guet dans le couloir. » Daniel obéit, tétanisé. « Alors, j’entends un cri : “Pas moi ! Pas moi !” Peu après, les autres s’enfuient en courant, pleins de sang. Ils me donnent ma part de l’argent des victimes et ils vont boire au squat. »

Daniel S., horrifié, s’enfuit du 59. Il va se réfugier dans une cabane un peu plus loin dans la ville. Mais seul, il se sent perdu. Il revient et sera arrêté avec les autres…

Les psychiatres confirment indirectement ses dires. Il semble bien qu’il n’était pas dans sa nature de prendre part à un pareil acte. Ils le décrivent comme « immature, naïf et fragile ». Selon eux, Daniel S. devait être sous la coupe des trois autres.

C’est de ces derniers qu’il est à présent question. Franck G., celui que Daniel appelait « Frankie », est interrogé à son tour par le président. Pour lui aussi, dès le départ, la misère est au rendez-vous. Questionné sur le nombre de ses frères et sœurs, il ne peut dire le chiffre exact. Il se contente de répondre : « Plus de onze. » Son enfance, dans une ville du Nord, ressemble à un roman de Zola. Son père s’en va et sa mère meurt alors qu’il est très jeune. Ensuite, c’est l’errance jusqu’au squat du 59, avenue Gambetta. Là, il passe son temps à boire, des quantités phénoménales. Il se vante de pouvoir absorber jusqu’à huit bouteilles d’un litre et demi par jour et de tenir encore debout. Évidemment tout cela agit sur son humeur. Le président Schiex lui demande s’il lui arrivait d’être impulsif.

« Je ne comprends pas, monsieur le président. »

Le président rectifie : « Disons : quand vous buviez, il ne fallait pas vous chercher, n’est-ce pas ?

– Ah, ça non, fallait pas !… »

Jean-Paul C., lui aussi, a vite sombré dans l’alcool. « J’ai commencé à boire à seize ans, monsieur le président. Je buvais de tout en quantité. »

Et lui aussi est issu d’un milieu social digne d’un roman populaire du XIXe siècle : un père en prison, deux frères suicidés. Il se marie à dix-huit ans, mais quand il doit choisir entre sa femme et son chien, il part sur les routes avec son chien.

Le lendemain, Mustapha S. raconte à son tour sa dérive depuis l’Algérie d’où il débarque avec sa mère. Il erre au hasard, jusqu’à la ville de M. où il trouve, avec Jean-Paul C. et Franck G., des amis qui l’aident à vivre.

On en arrive aux faits eux-mêmes. Les deux principaux accusés, Franck et Jean-Paul, se rejettent la responsabilité initiale. Pour le reste, ils ne savent pas vraiment ce qu’ils ont fait. Ils avouent leur participation, mais prétendent que leurs souvenirs sont trop confus à cause de l’alcool. Mustapha parle le moins possible et essaie de se faire oublier. Daniel S. apparaît, à mesure que les débats avancent, comme de plus en plus étranger au drame. Son rôle s’apparente visiblement à celui d’un simple témoin.

À défaut des accusés, ce sont les différents experts qui vont apporter des précisions sur ce qui s’est passé. Le médecin légiste décrit la violence inimaginable de la tuerie. Les différentes victimes ont reçu en tout cent trente coups de couteau ! La barre de fer meurtrière figure, toute tordue, parmi les pièces à conviction. Or, les spécialistes affirment qu’une pareille torsion ne peut être obtenue que par une force de quarante-cinq kilos !

C’est l’un des psychiatres qui va apporter les éléments les plus éclairants. Grâce à lui, on va comprendre comment une pareille horreur, a priori impensable, a pu se produire. Il précise que le fait d’être en groupe est très important dans ce genre de situations et il poursuit : « J’ai eu à connaître plusieurs affaires de squats et toutes présentent les mêmes caractéristiques. On se réunit dans un lieu particulier et, vite, le groupe domine l’identité de chacun. Le groupe a ses règles strictes. Alors, apparaît un leader. L’alcool vient cimenter le tout. On se parle peu, mais on boit beaucoup. Et la violence peut éclater pour un fait sans commune mesure avec ses conséquences. La violence, c’est comme un barrage qui se libère. » Et il a cette conclusion aussi imagée que terrible : « Dans cette affaire, on est passé de la sphère humaine à la sphère animale. On ne fait pas que tuer quelqu’un, on s’acharne sur lui, comme un lion qui n’abandonne sa proie que quand celle-ci ne tressaute plus… »

Après trois heures et demie de délibéré, la cour rend son verdict, qui est très contrasté. Franck G. et Jean-Paul C. sont condamnés à la réclusion à perpétuité. Mustapha S. se voit infliger vingt ans de prison et Daniel S. six mois avec sursis. Il a été innocenté du massacre et reconnu seulement coupable d’avoir accepté l’argent des victimes.

Un cri de joie éclate dans le public. C’est la mère de Daniel, qui vient d’arriver aux assises en provenance d’Espagne. Daniel, qui a déjà fait deux ans et demi de préventive, comprend soudain qu’il est libre. Il lance aux autres : « Hé, les gars, je me casse ! » Ces derniers, sans rancune, l’embrassent. Il dira plus tard, entre sa mère et son avocat, en la serrant tendrement dans ses bras : « Maintenant, je vais travailler… »

On aimerait terminer sur cette image d’amour et de fraternité. Pourtant, la terrible évocation de ces squats, qui replacent l’homme dans les conditions de la bête et le font basculer dans l’animalité, n’est pas près de s’effacer des mémoires. Cette terrible réalité fait partie intégrante de notre société, une des plus évoluées, des plus civilisées et des plus prospères de la planète. Et on n’est pas près d’oublier non plus la phrase de Me Dersant, avocate de Jean-Paul C., condamné à perpétuité, qui a tenu à rappeler : « Le squat du 59 avenue Gambetta existe et sert toujours ! »







Itinéraire de mort


La fin de l’histoire est sous les yeux d’un plombier.

Une histoire unique en son genre. Affreuse, insoutenable même. L’homme qui en est le héros sanglant est en prison quelque part sur l’île de Wight, où il passe son temps, paraît-il, à surveiller les gardiens, pour relever leurs infractions au règlement du droit des détenus.

Le 8 février 1983, au 23 Cranley Gardens, un petit bâtiment de deux étages dans la banlieue nord de Londres, ce plombier ouvre une plaque d’égout. Les canalisations de l’immeuble sont bouchées, un locataire vient de l’appeler : plus rien ne fonctionne dans la maison depuis deux jours. Mais le problème se situe de toute évidence à l’extérieur de l’immeuble.

Le plombier descend l’échelle métallique, éclairé par la torche lumineuse de son coéquipier. En bas, à quatre mètres de profondeur, il distingue quelque chose d’assez difficilement identifiable. Le plombier examine la canalisation de l’immeuble, descend au fond de l’égout, donne des coups de botte : la même matière gélatineuse qu’il vient d’apercevoir s’est emparée des tuyaux d’évacuation et bouche le fond de la fosse d’égout. Drôle de matière. Le plombier reste un moment perplexe. Son coéquipier demande : « Alors ?

– Éclaire-moi plus bas ! C’est bizarre.

– Bizarre comment ?

– On dirait… »

Le plombier remonte à la surface pour achever sa phrase, l’air écœuré, et, parce qu’on ne crie pas une chose pareille, il chuchote : « On dirait de la chair humaine. »

Le plombier prévient le locataire et décide de revenir le lendemain à la lumière du jour pour pousser plus avant ses investigations.

Or, le lendemain, plus de matière gélatineuse. Disparue. Courageusement, le plombier enfonce une main gantée dans la canalisation et en ressort des horreurs : des fragments d’os et de la chair. Quelqu’un a enlevé sa macabre trouvaille de la veille, mais n’a pas pu nettoyer à fond la canalisation. D’ailleurs, la plaque d’égout n’a pas été remise correctement.

Jim Callock, le locataire du premier étage de l’immeuble qui a fait appel au plombier, donne une indication : « Ce doit être Nielsen, le locataire du second, j’ai entendu du bruit cette nuit, il est allé jusqu’à l’égout, c’est lui qui a dû tout boucher. Hier, il m’a demandé pourquoi vous étiez venu ! »

Ainsi finit l’histoire de Dennis Nielsen.

Une histoire qui a commencé alors qu’il avait six ans. Quand il était un petit garçon écossais, sans papa, que son grand-père trimbalait sur ses épaules au bord de la mer, en lui racontant de fabuleuses histoires de pêche et de tempêtes, de bateaux ivres sous l’orage et de courageux marins-pêcheurs. Grand-père Nielsen adorait son petit-fils, qui le lui rendait bien. Ils ne se quittaient guère, sauf lorsque grand-père partait en mer, pour son travail.

Un jour, grand-père est mort sur son bateau, d’une crise cardiaque, en plein vent. Les pêcheurs ont ramené son corps à la famille ; on a fait faire le cercueil et exposé le cadavre dans la petite maison de Frasenburgh en Écosse. On est allé chercher Dennis, six ans, pour lui montrer le corps de son grand-père adoré. Et Dennis est resté pétrifié devant ce corps immobile. La mort ? C’était quoi la mort ?…

On lui a expliqué que grand-père s’en allait, qu’il le quittait pour aller ailleurs dans un autre monde, et qu’il fallait l’embrasser pour lui dire adieu. Dennis a embrassé le visage aimé, c’était tout froid. Et on a emmené grand-père. Plus de grand-père. Dennis était abandonné. Dennis ne comprenait pas pourquoi grand-père, même mort, ne pouvait pas rester là avec lui, même s’il ne pouvait plus raconter d’histoires. Il lui en aurait raconté, lui, des histoires, il n’avait qu’à rester là dans ce lit. Pourquoi ne peut-on pas garder ceux qui vous aiment et qu’on aime ?

C’est le premier souvenir terrible de cet abandon, qui ne va plus quitter Dennis Nielsen. Plus jamais jusqu’à la fin de son itinéraire. Grand-père a été enterré en 1951. Le plombier n’arrive dans l’histoire qu’en février 1983.

1960. Dennis a quinze ans, il précède l’appel et s’engage dans l’armée. On le place aux cuisines, où il apprend le métier de boucher – comment découper un mouton, désosser, comment aiguiser les couteaux. C’est facile, c’est une technique qu’il maîtrise vite.

Dennis reste onze ans dans l’armée. Trois années de formation, où il est très heureux. Il est ensuite affecté en Allemagne, puis en Norvège et au Moyen-Orient. L’armée britannique lutte contre les terroristes yéménites, et Nielsen échappe de justesse à l’un d’eux, qui l’a capturé, déshabillé, enfermé dans le coffre d’une voiture. Nielsen fait le mort, attend que le Yéménite vienne ouvrir, et il l’assomme avec le cric. Il fera longtemps des cauchemars où il est violé, torturé, découpé au poignard yéménite.

En 1969, on le retrouve à Berlin dans un régiment de Highlanders, où il s’occupe du mess des officiers. Ensuite il est nommé chef de cuisine des sous-officiers de la garde royale de la reine à Balmoral. Puis, en 1971, il se retrouve aux îles Shetland, service des transmissions. En 1972, il est caporal mais n’est plus heureux du tout dans l’armée britannique, dont la conduite en Irlande du Nord l’écœure. Il démissionne, emportant avec lui comme souvenir la photographie d’un camarade, qui a posé pour lui dans l’herbe verte des Shetland, en soldat mort pour la patrie.

La police le tente, il s’y plaira pendant deux ans, mais l’esprit de corps n’est pas le même. Durant son apprentissage, par contre, il garde un souvenir précis d’un cours donné à la morgue pour habituer les recrues à la découverte des cadavres. Il est fasciné. Le soir chez lui, il se maquille tout en blanc, yeux cernés et creusés de noir, pour voir la tête qu’il aurait, mort, dans le miroir de la salle de bains.

Il a vingt-neuf ans. Il n’est plus heureux dans la police. Il aurait dû arrêter ces deux homosexuels qui se livraient à des actes répréhensibles dans leur voiture, une nuit d’été. Il n’en a pas eu le courage. Il a eu pitié d’eux.

Où en est-il de son itinéraire, Dennis Nielsen ? Il a découvert la mort qui le fascine, l’alcool qui l’aide à supporter les soirées solitaires, et l’homosexualité qui le tente.

1974. Il trouve un poste à l’agence pour l’emploi du quartier de West End à Londres. Il devient un fervent syndicaliste socialiste.

1975 : rencontre avec l’amour. Il s’appelle David, il est jeune et beau garçon, il décore l’appartement de Melrose Avenue, où Dennis s’est installé avec lui. Ils ont un chien et un chat, leur amour dure deux ans, puis David le quitte. Un jour, sans vraie raison, il ne l’aime plus, il l’abandonne…

L’itinéraire de Dennis Nielsen bascule à ce moment-là vraiment, inexorablement. D’abord dans le gouffre de la solitude, des soirées interminables devant la télévision, ou dans les pubs, à ingurgiter de l’alcool pour s’étourdir. Deux années de solitude et de travail régulier, sans absences, avec zèle, respectant les horaires et les règlements, s’occupant des sans-abri, des chômeurs et vitupérant contre les patrons.

Veille du jour de l’An 1979. Déprime, errance dans les pubs de Londres. Dennis rencontre un adolescent irlandais. Ils s’enivrent pour fêter cette année qui ne s’annonce pas plus gaie, côté chômage, que l’année précédente. Comment s’appelle ce garçon ? Peu importe, il est ivre, Dennis le ramène chez lui, ils boivent jusqu’à s’écrouler sur le lit, tellement soûls qu’il n’est même pas question de rapports sexuels. Dans la nuit ou à l’aube de cette nouvelle année, Dennis se réveille et contemple le corps de l’adolescent endormi. Il aimerait tant le garder près de lui. Avoir quelqu’un à qui parler le soir en rentrant, avec qui regarder la télévision, boire des bières et du rhum. Mais il va partir, il va l’abandonner. Alors qu’il est là, nu dans son lit, endormi, comme un objet accessible.

Par terre Dennis voit sa cravate, il la prend, la passe autour du cou de l’adolescent, serre, mais l’autre se réveille, se débat, ils luttent corps à corps un moment, puis Dennis a le dessus. Cependant le garçon n’est pas mort, alors il le prend dans ses bras, le traîne dans la cuisine, remplit un seau d’eau et lui plonge la tête dedans.

Le noyé a besoin d’un bain, il le plonge dans la baignoire, le lave soigneusement, le sèche, l’habille de sous-vêtements et de chaussettes propres. Maintenant, il peut dormir près de lui en toute sécurité, se réveiller à ses côtés, il ne partira plus. Pour faire le lit, Dennis glisse le cadavre au-dessous, retape les draps, la couverture, et va promener son chien Bleep, un bâtard noir et blanc qui n’a même pas reniflé le cadavre sous le lit de son maître. Pour Bleep, tout ce que fait son maître est incompréhensible, seule compte la balade matinale.

Le lendemain, Dennis va travailler, le cadavre est toujours sous le lit. Bleep monte la garde.

Pendant une semaine, c’est une vie de couple atroce entre Nielsen et son compagnon mort. Puis il le dissimule sous le plancher de l’appartement. Il y restera huit mois.

Huit mois durant lesquels Nielsen essaie de ne pas boire, sans y parvenir, et ne pense pas plus au cadavre sous ses pieds qu’à une vieille chemise hors d’usage.

Décembre 1979, Kenneth, un jeune touriste canadien, rencontre Dennis dans un pub. Ils sympathisent, visitent Soho, achètent de l’alcool, se retrouvent à la nuit tombée dans l’appartement de Melrose, s’installent pour dîner devant la télévision et bavardent. Bleep récolte des morceaux d’omelette, des chips et s’endort au pied du lit. Ça sent le rhum, ils boivent beaucoup de rhum ce soir-là et, à travers les vapeurs de l’alcool, Dennis écoute son compagnon lui parler de son retour au Canada. Encore un qui va le quitter… Alors qu’il est là, tranquillement installé à écouter de la musique un casque sur les oreilles, relié au magnétophone par un câble mince et noir.

Kenneth a lutté un moment, Bleep a aboyé en voyant son maître lutter pour serrer le cou de l’invité. Puis Dennis met le casque sur sa tête, écoute de la musique et avale un dernier verre en compagnie du cadavre. Après quoi, rituellement, il le lave dans la baignoire, le sèche, l’habille et l’installe sur son lit à côté de lui pour dormir.

Le lendemain matin, pour faire son lit, il met le corps dans un placard et s’en va travailler. Le soir, il ressort son compagnon du placard, l’installe sur une chaise dans la cuisine, prend des photos, parle, mange, puis le remet au lit pour regarder la télévision et s’endormir. Deux semaines de cohabitation. Puis la rupture. Dennis enroule le cadavre dans un rideau et le range sous le plancher, avec le précédent.

Kenneth sera la seule victime de Dennis dont la disparition sera signalée dans les journaux, mais le corps ne sera jamais retrouvé.

Les liaisons macabres se multiplient. En l’espace d’une vingtaine de mois, six cadavres vont se retrouver sous le plancher. Dennis ne racole même pas, il sympathise dans les pubs avec de jeunes marginaux, des sans-domicile fixe, des fugueurs, des chômeurs, des adolescents à la dérive. Beaucoup fréquentent son appartement le temps d’une soirée et en repartent sans dommage. Les autres, sous le plancher, commencent à encombrer et Dennis pratique le dépeçage à son rythme, remplit les sacs-poubelle ; il fait même un feu dans le jardin devant l’immeuble, avec des pneus qui empestent pour masquer l’autre odeur. Les voisins ne remarquent rien. Aucun policier ne vient frapper à sa porte. Les victimes n’ont pas d’intérêt social, nulle famille pour s’inquiéter d’eux. Et, de pub en pub, les pistes sont inextricables.

La cravate de Dennis Nielsen, qui s’est avérée l’instrument le plus pratique pour étrangler, va servir une dizaine de fois entre 1980 et 1981. Toujours le même processus : il achève sa victime en la noyant si nécessaire, puis la lave, la sèche, l’habille et vit avec ce compagnon cadavérique entre huit et quinze jours. Parfois, il s’offre une relation sexuelle solitaire, avant ou après. Parfois pas du tout. L’essentiel, c’est de « garder » quelqu’un, de lui parler, de dormir à ses côtés.

Il y aura ainsi Martyn de Liverpool, un jeune fugueur de dix-sept ans, dont le corps était si beau que Dennis regrette de devoir l’abandonner sous le plancher au bout de deux jours. Il était trop boursouflé.

Il y aura également Billy, vingt-sept ans, marginal, prostitué à l’occasion, qui traîne sa vie comme un poids, après un mariage, un enfant, un divorce, de la prison, des tatouages sur tout le corps. Il s’est presque imposé chez Dennis, pour avoir un toit et ne pas retourner à l’Armée du Salut. Alors Dennis l’a tué pour s’en débarrasser. Ce n’était pas une rencontre intéressante pour lui et il estime plutôt lui avoir rendu service.

Il y aura encore Malcolm, vingt-quatre ans, sans famille, sans amis, en traitement psychiatrique et épileptique. Dennis l’a trouvé sur un trottoir. Malade. Lui aussi, il a voulu lui rendre service, il l’a ramené chez lui, puis l’a envoyé à l’hôpital se faire soigner, mais l’autre est revenu, décidé à s’installer dans l’appartement. Il a bu – Dennis ne voulait pas – et, bourré de médicaments, il s’est effondré comme une loque. Alors Dennis s’en est débarrassé également. Celui-là, il l’a fourré sous l’évier de la cuisine, en attendant de procéder à l’élimination, par découpage la nuit et sacs-poubelle le matin, ou enterrement des débris. Pour les viscères, c’est facile, il n’a qu’à les déposer la nuit dans les buissons, et les chats, les rats ou les oiseaux s’en chargent.

1981. Dennis Nielsen déménage avec Bleep, pour s’installer dans un appartement de Crawley Gardens. La maison a deux étages, il occupe le second. Au premier, un voisin tranquille. Dennis dispose d’une chambre, d’un petit salon, d’une cuisine et d’une salle de bains. C’est plus confortable que précédemment. Et il n’y a pas de parquet. C’est important qu’il n’y ait pas de parquet. Dennis se dit qu’il ne pourra plus cacher de cadavre sous un parquet et que tout ça va s’arrêter.

Hélas ! les pulsions reviennent, et il y succombe. Un jeune étudiant, un autre garçon prénommé John, un autre Stephen… Paul… Graham…

Des sacs-poubelle, encore et encore, que les éboueurs ramassent au petit matin ; pour le reste, tout ce qui peut passer dans l’égout y passe.

Mars 1981. Intermède curieux dans cet itinéraire : Paul.

Paul est étudiant, il a beaucoup bu avec Dennis, il s’est endormi ivre, il a eu la sensation d’étouffer, de ne plus pouvoir respirer ou parler, de mourir étranglé, ou d’être noyé… ou les deux. Au petit matin, Dennis lui dit : « Tu devrais aller à l’hôpital, tu n’as pas bonne mine. »

Paul n’a jamais compris qu’on avait voulu réellement l’étrangler et le noyer. Cette marque autour du cou, violacée, est restée pour lui un mystère. Ces yeux injectés de sang, ce teint blême… Il n’a même pas porté plainte. Plus tard, quand il a été convoqué comme témoin, il avait encore du mal à y croire. Dennis est si sympa, si tranquille… si gentil avec les gens.

Mai 1982. Autre épisode curieux : Cari.

Le jeune homme s’est réveillé en sentant quelque chose autour de son cou ; les oreilles bourdonnantes, sans air, la bouche sèche, il a perdu connaissance, puis il a eu la sensation de se noyer ; sa tête lui faisait atrocement mal, mais il n’arrivait pas à reprendre vraiment conscience. Juste de quoi se dire : « Je suis en train de mourir. »

Dennis avait tout fait pour qu’il meure, puis l’avait allongé sur le lit comme les autres, et avait regardé la télévision comme à l’accoutumée, en bonne compagnie. C’est Bleep, qui d’habitude ne s’occupait pas des cadavres, se sauvait quand il y avait de la bagarre, ne reniflait pas ce qui était mort… c’est Bleep qui tout à coup est venu lui lécher le visage et les jambes. Il avait compris que celui-là n’était pas mort et qu’il fallait peut-être faire quelque chose pour lui. Un coup de langue sur la figure par exemple. Dennis s’est mis d’accord avec Bleep pour sauver celui-là, puisqu’il avait résisté à tout. Il l’a frictionné, requinqué, il avait mauvaise mine aussi, ce beau mannequin aux yeux tout rouges, au visage tuméfié par les vaisseaux éclatés, avec ce collier violet sombre autour du cou.

Dennis l’a raccompagné jusqu’au métro, avec Bleep, et lui a souhaité bonne chance. « Salut Cari… good luck… »

Encore un qui n’a pas porté plainte. Existence marginale, photos pornographiques : on n’aime pas la police dans ce milieu. Et en témoignant plus tard, lui aussi dira : « Il était compatissant. »

C’est l’égout qui a raconté la fin de l’itinéraire de mort de Dennis Nielsen, après quinze ou peut-être seize meurtres.

Le plombier est allé voir la police avec une partie de sa trouvaille, on a examiné ce magma en laboratoire : c’était probablement l’avant-dernière victime qui avait bouché les canalisations, un nommé Graham – l’autre, la dernière, était encore dans l’appartement, une partie sous la baignoire, une autre dans des sacs-poubelle dans un placard, et encore une autre dans la cuisine.

Lorsque le premier inspecteur est arrivé chez lui, Dennis a demandé : « Que se passe-t-il ?

– On a trouvé des restes humains dans l’égout.

– Mon Dieu mais c’est horrible ! »

Et l’inspecteur a demandé très vite, pour voir : « Où est le reste du corps ?

– Dans le placard, il faut que je vous montre. »

L’inspecteur s’attendait à tout, mais pas à cette facilité, ni à cette odeur affreuse qui régnait dans l’appartement, aux sacs-poubelle, à la baignoire encore pleine… ni surtout à la longue liste que Dennis Nielsen allait fournir, sans résister, sans nier quoi que ce soit. Sans pouvoir donner tous les noms, ou toutes les dates précises, mais avec un luxe de détails, un récit circonstancié de chaque rencontre avec la mort.

Il dit ne pas savoir pourquoi il tue, sauf qu’il a envie de garder les gens près de lui. Le remords ne le ronge pas, les cauchemars ne hantent pas ses nuits, il n’est pas gêné par la décomposition ou l’odeur ; ce n’est pas forcément pour avoir un rapport sexuel, il ne hait pas ses victimes, au contraire, il les aime bien. Il les lave, les habille, les assoit sur une chaise dans la cuisine, les allonge sur son lit pour dormir… Il raconte la technique du dépeçage avec un sang-froid sidérant. Il identifie la tête de sa dernière victime comme il reconnaîtrait une cravate lui appartenant. C’est Stephen.

Trente heures d’interrogatoire retracent sa vie ponctuée de cadavres.

La veille de son arrestation, il a essayé de dégager l’égout entre les deux visites du plombier : il avait l’intention de remplacer « ça » par des débris de poulet, pour écarter les soupçons. Mais il était trop tard.

Devant ce genre de folie, la loi est bien malade elle aussi. Inculpé de six meurtres et de trois tentatives d’étranglement, les autres cadavres n’ayant pu être identifiés, Dennis affronte le jury à la fin de l’année 1983. Coupable ou fou ?

Les experts psychiatres vont dérouler l’arsenal de leurs connaissances, d’où il ressort essentiellement que Dennis Nielsen ne considère pas les autres êtres humains comme des personnes, mais comme des objets ou presque. Il est insensible à toute émotion, quoique dissimulateur, très logique, ingénieux même, intelligent. Il combine des éléments paranoïdes et schizoïdes. Quant à savoir s’il sait exactement ce qu’il fait quand il tue… « Il peut reconnaître la nature de ses actes, mais pas leur gravité. Il veut tout simplement tuer des gens qui n’existent que dans ses fantasmes. »

L’accusation dit : il sait ce qu’il fait.

La défense rétorque : il est simplement capable de le faire.

Le procès dure un mois, le jury est incapable de se décider le 3 novembre 1983. Il passe la nuit dans un hôtel à délibérer sans parvenir à une décision unanime sur la responsabilité de l’accusé. Le président demande alors un verdict à la simple majorité. Il y aura dix voix contre deux pour la culpabilité avec responsabilité.

Dennis Nielsen a été condamné à la prison à perpétuité, avec une peine de sûreté de vingt-cinq ans. Il a eu une liaison amoureuse avec un détenu, puis, après le transfert de ce dernier, il a adopté une perruche pour lui tenir compagnie dans sa cellule de la prison de l’île de Wight. La solitude lui est toujours insupportable.

Le jour de son arrestation, Bleep, le chien qui a sauvé une des victimes, a passé trente heures dans le commissariat, à gémir pour qu’on lui rende son maître. Il a été piqué la semaine suivante, sans jugement préalable.

La SPA n’était pas bonne pour lui ?







Boucherie belge


Agnès S. a des malheurs. À près de quarante ans, elle se retrouve sans mari, avec une fille d’une dizaine d’années à élever. Et pas beaucoup d’argent. Mais Agnès, une brune aux traits fins, ne manque pas de courage. Elle décroche bientôt un emploi de caissière dans un petit supermarché. Le travail est un peu monotone, elle rentre le soir assez fatiguée, mais, en compensation, elle voit du monde, les clients sont parfois aimables, c’est l’occasion d’échanger quelques paroles sans conséquence sur la pluie et le beau temps. Et puis, qui sait si parmi tous ces clients il ne s’en trouvera pas un, solitaire et disponible, avec lequel elle pourra refaire sa vie… C’est le souhait qu’elle formule de temps en temps, accompagné d’une petite prière à la Sainte Vierge.

Depuis quelques semaines, Agnès remarque qu’un garçon sportif, blond, un peu empâté, lorsqu’il fait ses emplettes, semble venir plutôt vers sa caisse pour en régler le montant. Il est du genre costaud, au moins une bonne centaine de kilos sur la balance, il y a une certaine ironie dans ses yeux, la bouche est souriante bien que les lèvres soient assez minces. Pas mal en définitive. À vue de nez il doit friser la quarantaine, il a donc pratiquement l’âge d’Agnès.

Les conversations anodines à la caisse font bientôt place à une invitation à danser un samedi soir. Suit une invitation à dîner qu’Agnès rendra chez elle, l’occasion de présenter à Maxime, puisque tel est le prénom du « client », sa fille, la jolie petite Evelyne. La soirée est sympathique. D’autres suivront, qui se prolongeront même jusqu’au petit matin. Agnès s’en va mettre un cierge pour remercier la Sainte Vierge de lui avoir apporté un compagnon bien sous tous rapports. Maxime est électricien, un bon métier qui ne risque pas de connaître le chômage. On commence à faire des projets de vie commune.

Et bientôt, Agnès décide de franchir le pas. Devant les demandes pressantes de Maxime, elle abandonne son domicile et vient avec la petite Evelyne s’installer chez l’athlétique électricien. Au début, tout semble idyllique. Agnès et Evelyne se réjouissent d’avoir retrouvé la chaleur d’un foyer équilibré. Maxime est un bon ouvrier, il ne manque pas d’ouvrage. Tous les trois habitent dorénavant chez lui, un petit pavillon de pierre blanche flanqué d’un garage. Maxime est un passionné de vidéo : il dévore toutes les revues qui se font l’écho des dernières nouveautés en matière de camescope, de branchements, de montage. Mais jamais Agnès ni Evelyne ne verront les films de vacances qu’il aurait pu faire d’elles.

Au fil des jours, Agnès commence à se demander si elle a fait vraiment le bon choix en changeant de domicile et d’existence. Il lui semble que son compagnon s’intéresse d’une manière un peu trop pressante à Evelyne qui, à cette époque, vient juste d’avoir ses douze ans. De plus Maxime, qui n’a pas été trop bavard en ce qui concerne son enfance et ses parents, semble traîner un lourd contentieux psychologique derrière lui. Il est d’une jalousie que le moindre observateur qualifierait sans hésitation de « maladive ». Pour un oui, pour un non, il accuse Agnès de regarder les autres hommes. Son métier de caissière est un bon prétexte pour trouver qu’elle a le sourire trop « commercial » avec les clients masculins. Il s’ensuit des scènes qui laissent Agnès décontenancée. Devant un jaloux, il n’est pas d’argument qui tienne. Toutes les dénégations semblent des preuves supplémentaires de culpabilité.

Même la pauvre Evelyne, blonde gamine encore innocente, doit essuyer les reproches véhéments de son « beau-père ». Un jour où tous les deux marchent côte à côte dans les rues de la cité belge où ils demeurent, Maxime éclate soudain d’une colère incoercible. Il vient de surprendre un regard qu’Evelyne adressait, de loin, à un garçon de son âge, élève du même établissement scolaire qu’elle. Evelyne fond en larmes. Maxime, pris d’une rage qu’il ne peut maîtriser, se laisse même aller jusqu’à lui décocher un coup de pied qui la jette à terre, hurlante de douleur.

De jour en jour la situation semble se dégrader. Agnès se dit bien que Maxime devrait aller consulter un psychiatre. Elle cherche, en vain, ce qui, dans sa propre attitude, pourrait donner prise à la critique. La même Agnès que Maxime a courtisée il y a à peine quelques mois, celle qu’il a convaincue de venir partager ses jours et ses nuits, est devenue, semble-t-il, comme par une malédiction étrange, une « pouffiasse ». Aux yeux de Maxime, si l’on en croit ses vociférations à présent quotidiennes, « toutes les femmes sont des pouffiasses, qui n’arrêtent pas de b… avec le premier venu »… L’ambiance devient insupportable.

Agnès a un frère, Roland, un grand garçon maigre qui a environ dix ans de moins qu’elle. Elle se tourne vers lui pour lui demander de l’aide. Roland accepte de venir la soutenir, ne serait-ce que pour calmer les crises de rage de Maxime. Mais cette idée d’Agnès, cette bonne intention de Roland vont déclencher la tragédie.

C’est ainsi qu’un soir du mois de mai, par un temps d’orage exceptionnellement violent, les policiers de cette banlieue belge voient arriver dans leur commissariat, titubant, couvert de sang, un grand garçon maigre dégoulinant de pluie. Hébété, incapable de tenir debout, à peine capable de s’expliquer, Roland, car c’est lui, s’effondre en demandant du secours. Il explique, à mots hachés, que Maxime, là-bas, est en train de devenir fou. « Venez vite, il est en train de tuer tout le monde ! » Les policiers se précipitent.

Quand ils arrivent, le petit pavillon de pierre blanche semble étrangement tranquille et bouclé de toutes parts, aucune porte ne se laisse forcer, toutes les fenêtres sont closes. Impossible de pénétrer et personne ne répond aux coups de sonnette. Quelqu’un, au bout d’un moment, se dit que Roland, le jeune homme qui est venu donner l’alerte, a peut-être des clés. En effet, à l’hôpital où il a fallu le transporter, on retrouve les clés du pavillon dans ses poches. Bientôt les policiers pénètrent dans la maison.

Hélas ! dans la pénombre, ils heurtent du pied un corps sans vie : celui d’Agnès, au milieu d’une mare de sang. On constate rapidement qu’elle est morte, la gorge tranchée. Un peu plus loin, dans le living dont les murs, le plafond, les meubles, les tapis sont aspergés de longues giclées sanglantes, les policiers constatent qu’ils arrivent trop tard aussi pour la pauvre petite Evelyne. Elle gît dans un coin, la gorge fendue, sans doute par la même arme.

Il ne reste plus qu’à retrouver le coupable. Il n’est pas loin : on le découvre, recroquevillé, dans une autre pièce qui lui sert de bureau. Lui aussi saigne ; de toute évidence il s’est tranché les veines, mais lui, au moins, est encore en vie. Transporté à l’hôpital, on constate, comme de bien entendu, que ses jours ne sont pas en danger. Impossible de lui arracher le moindre mot, ni aveu ni explication, pas plus sur le mobile de cette boucherie que sur les circonstances exactes de la tragédie. « Des pouffiasses, toutes des pouffiasses… », répète-t-il comme un leitmotiv.

La solution sera donnée par sa passion pour la vidéo. Les policiers, en faisant les constatations d’usage, découvrent bientôt qu’une caméra vidéo est branchée au plafond du living, comme si Maxime, obsédé par la jalousie, avait voulu surprendre ce qui pouvait se passer en son absence sous son toit. Une deuxième caméra vidéo est dissimulée sous un meuble, puis une troisième, tout aussi invisible, est découverte. Pratiquement impossible, pour Agnès et Evelyne, de faire un mouvement dans le living sans être dans la ligne de mire des trois camescopes. Impossible de dire ou de faire le moindre geste suspect sans être immédiatement prises en défaut sur la bande vidéo.

Justement, une des caméras est branchée. Les policiers mettent ce film en lecture et là, muets d’horreur, ils assistent au déroulement de la tragédie encore toute chaude. Ce ne sont d’abord que des cris : personne n’est cadré dans le living. Les cris de Maxime et les cris de terreur d’Agnès. L’électricien jaloux, qui semble déjà hors de lui au début de la scène, hurle des reproches à sa compagne : reproches surprenants pour n’importe quel témoin. Maxime accuse Agnès d’être la maîtresse de… Roland, son propre frère… Aucune des dénégations terrorisées de la malheureuse ne parvient à le calmer. Il enchaîne d’ailleurs en proférant la même accusation à l’encontre d’Evelyne. Celle-ci, selon lui, serait la maîtresse de son oncle… Le film continue…

Agnès apparaît alors dans le living. Evelyne aussi, en larmes. Tandis que Maxime poursuit ses injures et ses coups, la gamine se recroqueville dans un coin. Maxime exige alors des aveux de la part d’Agnès : qu’elle avoue, qu’elle avoue donc qu’elle couche avec son frère. Roland, qui dort dans une chambre du premier étage, apparaît devant la caméra et reçoit alors sa part d’injures et de coups. Il ne fait vraiment pas le poids devant la masse courroucée de l’électricien et il décide de courir chercher du secours. La caméra enregistre le bruit de sa voiture qu’il met en marche avant de partir sur les chapeaux de roues jusqu’au commissariat.

Maxime disparaît un moment vers la cuisine. Agnès est trop effondrée pour saisir Evelyne et prendre la fuite vers l’extérieur.

Les derniers plans sont explicites, hélas ! Maxime revient de la cuisine en brandissant un long couteau de boucher. Il continue à hurler. On entend la voix d’Agnès, qui, dans un dernier effort pour essayer de le calmer, avoue alors l’invraisemblable : « Oui, dit-elle, je suis la maîtresse de Roland. » Elle supplie Maxime, maintenant qu’elle a dit tout ce qu’il voulait, de se calmer et de les épargner, elle et sa fille. Tout est bon pour gagner du temps.

En guise de réponse, Maxime, d’un grand mouvement du bras, lui tranche la gorge. Le sang gicle jusqu’au plafond. Dans sa colère, son bras arrache la suspension du plafond, les plombs sautent. Est-ce la fin du cauchemar ? Non, l’action reprend comme dans les scénarios classiques de films d’horreur.

Maxime a remis en place l’interrupteur du compteur électrique. Sans s’être calmé, il s’approche de la pauvre Evelyne en larmes qui ne bouge plus, tétanisée. D’un seul coup, il lui tranche à son tour la gorge. La caméra enregistre les derniers soubresauts des deux corps que la vie quitte par saccades.







L’histoire qui n’existe pas


C’est l’histoire d’une femme. Puis d’une autre femme. Puis d’une petite fille. Et aussi celle d’un petit garçon.

C’est une histoire qui a changé d’histoire. Une histoire que personne n’a le droit de raconter sans prendre d’immenses précautions. C’est aussi l’histoire d’une voiture et d’un homme au volant.

Et c’est avant tout l’histoire d’une pulsion jalouse.

La jalousie est un sentiment caché très souvent, honteux parfois, visible nous dit-on sur le visage. L’homme jaloux arbore en général des sourcils froncés, réunis en barre obstinée au-dessus d’un regard suspicieux.

S’il s’agit d’une femme jalouse, la morphologie est moins évidente au niveau des sourcils, mais le nez compense en général. Aigu, à l’affût, grand ; par contre, la bouche est mince, comme rétrécie sur des phrases ritournelles : « Avec qui étais-tu ? » « Où étais-tu ? » « Qui regardes-tu ? » « À quoi penses-tu ? » « Que faisais-tu ? »

Ces deux descriptions, empiriques, du visage du jaloux et de la jalouse n’ont fait école que dans les essais de morphologie du XIXe siècle, lesquels, on s’en doute, étaient loin d’être scientifiques, puisqu’ils abordaient avec la même autorité des descriptions de différentes races, en les agrémentant d’adjectifs douteux et de commentaires qui ne l’étaient pas moins. Exemple : le Chinois est paresseux…

Restent les phrases, qui elles n’ont pas changé, et ne changeront jamais. L’extraordinaire dans cette histoire qui n’est plus une histoire, qui n’a plus le droit d’être une histoire, qui ne devrait donc pas se raconter, et ne le sera pas ici, c’est le résultat de la jalousie elle-même.

Et ce résultat, il est racontable.

Imaginons un homme et une femme. Dans une voiture, sur une route de campagne, et pourquoi pas un dimanche. Imaginons que leur enfant, un petit garçon par exemple, se trouve à l’arrière de cette voiture.

L’enfant a l’âge de raison, sept ans. L’âge d’entendre et de comprendre l’essentiel de la conversation que tiennent ses parents à l’avant du véhicule. Banale et quasi quotidienne.

Elle : « Prends plutôt à droite ! »

Lui : « Mais non, c’est plus court à gauche !

– Oui, mais à gauche, la route est mauvaise !

– D’accord, mais sur deux kilomètres seulement !

– Tu veux toujours avoir raison !

– Pas du tout, de toute façon c’est plus joli à gauche !

– Joli ! Avec toi, il faut toujours que ce soit joli ! Tu ne penses qu’à ça, d’ailleurs…

– À ça quoi ?

– Aux jolies femmes, par exemple !

– Comment fais-tu pour détourner la conversation à ce point ? Nous parlions du paysage… c’est bien toi ça… l’obsession !

– Je ne suis pas du tout obsédée, c’est toi qui l’es ! Hier au supermarché, hein, cette caissière ?

– Quelle caissière ?

– Ne fais pas l’innocent, en plus ! Je t’ai bien vu la regarder…

– Tu me fatigues. Je l’ai regardée uniquement parce qu’elle ne trouvait pas le prix de cette boîte de choucroute !

– Ben voyons… je te connais… le moindre prétexte est bon !… Et naturellement, tu as pris à gauche ! »

Silence. On peut imaginer un silence à cet instant, puisque de toute façon ce dialogue est imaginaire, « elle » n’a pas de nom, « lui » non plus, et nous ne saurons pas de quelle route il s’agit.

Elle boude, il conduit, à l’arrière le gamin s’ennuie. Les gamins s’ennuient toujours le dimanche.

« Papa, tu m’achètes des bonbons ?

– Quand on s’arrêtera pour l’essence.

– C’est ça, achète-lui tout ce qu’il veut ! Tel père, tel fils ! Tu l’emmèneras chez le dentiste après, pas moi !

– Bon… d’accord, on ne lui achètera pas de bonbons ! »

Le gamin maugrée, sa mère se retourne, distribue une claque, le gamin boude.

Ainsi qu’il est facile de le constater, même en imagination pure, c’est « elle » qui sème la discorde. Mauvaise humeur, esprit de contradiction, quelque chose la tracasse. C’est que la jalousie peut devenir une véritable maladie avec effets secondaires sur l’environnement. Un bon psychologue vous dira que l’on peut passer de la simple jalousie non fondée, qui n’est qu’une préoccupation dérivée de l’anxiété, au délire de jalousie, qui lui est une psychose passionnelle. Et lorsque le sujet jaloux est atteint de psychose, tous les degrés sont possibles. De même qu’un tremblement de terre se mesure selon une échelle dite de Richter, le jaloux se situe sur le barreau qui lui convient, et, selon les circonstances, il peut grimper brutalement de plusieurs degrés.

À quel degré se situe le tremblement de terre dévastateur ? En général entre six et sept et demi. À sept et demi, il est mortel.

« Elle » est en train de grimper.

 
			



Pendant ce temps, à l’autre bout de cette route de campagne, une autre famille est en balade dominicale. Une grande famille, composée de plusieurs adultes, et d’un bébé dans une poussette.

Ici, on parle du printemps, qui s’annonce pluvieux, de la guerre des Malouines, de la future coupe du Monde de football et de Platini, de la tarte aux pommes de la tante Berthe, de l’avenir de la jeune fille de la famille et des progrès de la petite dernière à la maternelle. Par exemple.

L’après-midi s’achève tranquillement, un petit vent frisquet s’accroche aux fleurs des arbres fruitiers, une grand-mère se penche pour remonter la couverture de la poussette où sommeille un joli minois d’environ cinq ans, fatigué par la promenade.

Là-bas, sur la route, dans la voiture, la tension a dû monter. « Elle » marmonne, « il » refuse de discuter, le gamin s’agite à l’arrière, et le véhicule file dans le soleil couchant, peut-être un peu vite, peut-être un peu nerveusement mené par le conducteur, et encore… rien n’est moins sûr, d’ailleurs nous n’en savons strictement rien, et pour cause, puisque cette histoire n’existe pas officiellement.

Le compte à rebours vient cependant de commencer. Dans quelques minutes, puis quelques secondes maintenant, le véhicule va rencontrer les promeneurs.

Le film de l’accident, si on pouvait le dérouler au ralenti, montrerait une voiture, soudain devenue folle, faire un écart brusque, foncer sur le bas-côté et faucher de plein fouet le groupe de promeneurs.

Tout le monde est atteint, les adultes sont sérieusement blessés, la poussette a été projetée en l’air, l’enfant tué sur le coup, et la voiture s’immobilise.

À l’intérieur le conducteur est choqué. Il contemple, égaré, le carnage qui vient de se produire. Les corps allongés, certains tentant de se relever. Et il entend les cris. L’enfant. Il comprend immédiatement que l’enfant est mort.

Choquée elle aussi, elle ne dit plus rien. Derrière, le gamin a valsé quelque peu sur la banquette, une bosse peut-être, rien de grave.

« Il » sort de la voiture, « elle » le suit aussitôt. « Il » prévient la gendarmerie, lui ou bien le conducteur d’une autre voiture ; bref les secours arrivent, les blessés sont emmenés en ambulance. Un petit corps minuscule enveloppé dans un linceul de plastique est chargé dans un fourgon. Une vie à peine entamée vient de s’achever au printemps.

Les gendarmes interrogent le conducteur. Dialogue imaginaire aussi, mais classique :

« Que s’est-il passé ?

– J’ai perdu le contrôle de la voiture.

– Un malaise ? Vous rouliez trop vite ?

– C’est mon fils, il a voulu grimper sur le dossier du siège avant, il a basculé sur moi, le volant a dévié, tout s’est passé si vite que je n’ai pas eu le temps de redresser ou de freiner. Ma femme a essayé vainement de contrôler la direction. »

« Il » est blême, on peut le comprendre. Une histoire aussi bête qui coûte la vie à un petit enfant…

« Elle » est également bouleversée. « J’ai fait ce que j’ai pu, mais notre fils était presque tombé sur les genoux de son père, je n’ai pas réussi à donner un coup de volant dans l’autre direction. »

Le gamin, lui, ne dit rien. Il a eu peur le pauvre, c’est normal. De plus, c’est sa faute, il a fait une bêtise énorme ! Il n’est pas sage ce gosse, et les gendarmes lui font une peur bleue avec leurs uniformes et leurs casquettes. Ah ! si les ceintures de sécurité étaient obligatoires à l’arrière des véhicules de tourisme, et si les enfants étaient systématiquement attachés…

Ils ont raison les gendarmes, à force de voir systématiquement des accidents où les gosses atterrissent dans le pare-brise…

Il a de la chance, ce sale gamin, de s’en tirer à si bon compte. Si le véhicule de son père en avait croisé un autre, c’est lui probablement qui serait mort à cette heure…

Procès-verbal, « il » sera convoqué ultérieurement : il risque un retrait de permis de conduire et une amende.

Effectivement, le conducteur est condamné pour homicide et blessures involontaires. Retrait de permis pour un mois, deux mille francs d’amende, c’est le tarif.

Un enfant est mort. Les années passent. Le souvenir de cet enfant mort est difficile à supporter, à oublier.

« Il » se sent coupable. Et, avec « elle », rien ne va plus. Le petit garçon grandit, traverse l’adolescence, approche de l’époque bénie ou abhorrée où il devra faire son service militaire. Rien n’empêche plus ses parents de mettre un terme à un mariage raté. Est-ce « elle » qui demande le divorce ? Est-ce « lui » ?

Un divorce est toujours difficile, celui-là doit l’être particulièrement. À force d’être jalouse, elle a dû provoquer une forme de rejet chez « lui ». Il s’est peut-être tourné vers d’autres visages féminins plus accueillants. Et, dans ce cycle infernal, elle a peut-être trouvé une justification à sa jalousie. De toute façon, ils ne s’aiment plus depuis longtemps, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, « elle » lui a « consacré » les meilleures années de sa vie… « Il » l’a supportée, elle et ses crises de jalousie, bien trop longtemps…

« Il » s’en va vivre ailleurs une autre vie, et le divorce est prononcé à ses torts exclusifs. Le vilain, c’est lui. La pension à verser tous les mois, c’est pour lui.

Et le gamin devenu grand, au milieu de tout ça ? Il est en âge de choisir son camp, maintenant.

« Il » remâche ses aigreurs. Peut-être en parle-t-il avec son fils ?

Imaginons encore un dernier dialogue, entre père et fils cette fois :

Le père : « Tu te souviens de l’accident ? »

Le fils : « C’est vieux…

– Mais tu t’en souviens…

– C’était pas ma faute.

– Je sais bien que ce n’était pas ta faute. Tu n’en as jamais parlé ?

– Non, mais j’aurais préféré dire la vérité. Pas toi ?

– Si. Ça m’a rendu malade pendant dix ans cette histoire.

– Pourquoi tu ne l’as pas dite ?

– Par lâcheté sur le moment, pour nous protéger tous. En fait, ça n’a rien arrangé, au contraire ; ces dernières années avec “elle” ont été empoisonnées par cette histoire. Ça n’a pas dû être facile pour toi non plus.

– Non. Et pourquoi tu ne dirais pas la vérité aujourd’hui ?

– Tu la dirais aussi ?

– Oui. Y a pas de raison. Ces gens-là ont besoin de savoir la vérité. Ça me soulagerait qu’ils sachent que ce n’est pas ma faute. »

Bien. Ceci est une version. Il en est d’autres. On peut imaginer la version vengeance. « Il » est furieux d’avoir à supporter tout le blâme et les inconvénients d’un divorce, il lui en veut à « elle », donc il va dire la vérité aux gendarmes.

Il y a aussi la version libératrice. Le gamin devenu grand, presque un homme, ressent comme un besoin de propreté morale, un immense dégoût du mensonge dans lequel il a vécu immergé pendant son enfance.

Quoi qu’il en soit, dans cette histoire qui ne doit pas exister, les personnages ont un mobile, et ce mobile les conduit, soit l’un soit l’autre, soit tous les deux ensemble, à la gendarmerie. Prenons « lui » : « J’ai été condamné pour un accident de voiture mortel. Un enfant de cinq ans a été tué. Je conduisais la voiture, mais ce n’est pas moi qui ai provoqué l’accident, et ce n’est pas mon fils non plus. C’est “elle”.

– Elle conduisait le véhicule ?

– Oh non ! elle était passagère.

– Comment a-t-elle fait ?

– On roulait, à un moment j’ai aperçu le groupe de promeneurs sur le bas-côté, il y avait une jeune fille en minijupe, et j’ai dit : “Oh, la jolie fille !”

– Et alors ?

– Ça l’a rendue furieuse. Tout d’un coup, elle est devenue comme folle, elle a crié quelque chose comme : “Je vais la tuer !” Elle a sauté sur le volant et a foncé sur eux. Je n’ai pas eu le temps de réagir.

– Parce que vous aviez dit que cette jeune fille était jolie ?

– Oui. Elle était jalouse, une vraie malade.

– Pourquoi ne pas l’avoir dit ? Pourquoi avoir raconté que c’était votre fils ?

– Pour la protéger. »

Prenons le fils maintenant :

« Ils ont menti, et moi je n’avais pas droit à la parole. Désormais, je peux tout dire. Ce n’est pas ma faute si cette enfant est morte. C’est ma mère qui a foncé dans le tas comme une folle ! La fille en minijupe était jolie, elle ne supportait pas que mon père regarde les autres femmes ! Après, on m’a dit qu’elle risquait d’aller en prison, et que moi je n’irais pas parce que j’étais trop petit, qu’il fallait raconter que j’avais fait l’imbécile en grimpant sur le siège de mon père. J’en ai marre de ce plan pourri. Depuis, ils ont pas arrêté de s’engueuler tous les deux. Tout ça pour finir par divorcer ! »

Donc, étant dénoncée, « elle » se retrouve inculpée de meurtre. Car il s’agit d’un acte délibéré. Coup de folie, certes, mais meurtrier. Et, ironiquement, injuste. Puisque la jeune fille en minijupe, objet de sa jalousie brutale, n’est pas morte. Un enfant innocent a payé à sa place.

Mais cette histoire est vieille de dix ans lorsque l’inculpation est effective. Et l’inculpée a beau jeu de reconnaître les faits, puisqu’ils sont prescrits. Dix ans, c’est fini. Dix ans après un meurtre, plus personne ne peut rien contre le meurtrier. C’est la règle. Il y a bien une tentative juridique pour faire admettre que la prescription a été interrompue par la condamnation survenue un an après les faits. Acte suspensif, dit-on… Neuf ans… rien n’est prescrit ?

« Elle » est en prison, elle attend que la justice décide. En jugement de première instance, le tribunal considère en effet que la condamnation de « lui » en correctionnelle est suspensive. Pas de prescription. En cour d’appel, même appréciation du tribunal. Un nouveau délai de dix ans part de la condamnation du conducteur, « elle » sera jugée pour meurtre. En Cour de cassation, il en est autrement. Selon l’argument suivant : « Un jugement pour un délit d’homicide involontaire de “lui” ne constitue pas un acte d’instruction susceptible d’interrompre la prescription d’une affaire criminelle concernant “elle”. »

Voici les dernières nouvelles du front judiciaire : l’affaire, renvoyée devant l’ultime instance, la chambre d’accusation, vient de connaître son épilogue. La prescription est confirmée. « Elle » est libre. « Elle » ne sera jamais jugée.

C’est ainsi qu’il est interdit de rapporter cette histoire qui, par la magie de la prescription, est devenue totalement invisible et doit être considérée comme n’ayant jamais existé.

La petite fille dans sa poussette se prénommait Vanessa.







Liste noire


William a du pain sur la planche. Dure journée. Mais il ne faut pas dramatiser, il a déjà « abattu » pas mal de besogne, et il est presque dans les temps pour ce qui lui reste à faire…

C’est ce qu’il est en train de se dire en arrêtant son véhicule, un 4 × 4 bien rustique. Il vient justement d’arriver chez une vieille connaissance : son ancienne patronne, Johanna W. Johanna est sur le seuil du ranch, en jean, un vieux feutre planté sur sa crinière gris jaunâtre, une fourche à la main.

Johanna, de loin, plisse les yeux dans la lumière de cette fin d’après-midi, pour examiner l’étranger qui vient de descendre de la voiture. Quand elle reconnaît William, on ne peut pas dire qu’elle en soit folle de joie. Ce dernier ne lui a pas laissé un souvenir impérissable quand, il y a quelques mois, il est venu travailler dans ses vignes. Elle le découvrait plus souvent affalé en train de dormir devant la télévision que courbé sous les hottes pleines de raisins dorés. Elle a fini par le renvoyer.

William s’approche, d’un pas lent, en traînant ses bottes dans la poussière. Il tient un fusil à la main. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? Q’il n’aille pas réclamer de l’argent.

Mais Johanna n’a guère le temps de réfléchir plus longtemps. À peine William, après avoir franchi les marches de la véranda en bois, est-il à sa hauteur qu’il lui envoie un énorme coup de poing en pleine figure. Elle en crache une dent en tombant lourdement à terre.

Mais, après ce premier coup, d’autres suivent, lorsque, soudain, William semble hésiter. Johanna, tout en se remettant sur pied et en se frottant le visage, réalise que son ancien employé n’est pas dans son assiette. La colère monte en elle. Et, comme elle ne comprend pas ce qui se passe, elle pose, logiquement, la question suivante : « Pourquoi me faites-vous ça ? » Elle la pose en hurlant comme une perdue, mais enfin elle la pose.

Du coup William a l’air de réfléchir. Lentement, il sort de la poche de son jean une liste sur un morceau de papier. Certains noms sont déjà rayés. William regarde la liste et il la tend d’un geste las à Johanna, en soupirant : « Aidez-moi, j’ai déjà tué trop de gens. »

Johanna saisit le papier, juste le temps d’apercevoir que son propre nom y est inscrit, lui aussi. Les propos de William, « le cinglé » comme on dit dans le canton, sont plus que sérieux. Il s’agit de ne pas faire d’erreur.

Apparemment Johanna n’en fait pas puisque, quelques heures plus tard, vers minuit, elle est toujours vivante, assise avec William devant des tasses de café. William raconte et elle écoute. Il raconte sa journée infernale commencée par le meurtre du vieux Mirko. Mirko, à sept heures du matin, est sur la terrasse de sa maison en bois, à quelques kilomètres de là, en compagnie de deux amis. William arrive et les trois hommes le regardent d’un air interrogateur. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? Déjà qu’hier il a parcouru les bars de la ville en affirmant qu’il allait faire un massacre. Quoi de neuf aujourd’hui ?

Mirko, en quelques instants, a juste le temps de comprendre en recevant une balle dans la tête, calibre 12. Les deux amis aussi. En repartant, William raye soigneusement leurs noms sur sa liste. Lui seul sait pourquoi il vient de tuer trois hommes. Mirko, selon lui, est responsable de l’expulsion qui a fait perdre à William son logement. Vengeance. Un des deux autres lui a pris tout son argent en jouant au poker. L’autre, rien : simplement il était là et on ne peut pas laisser un témoin.

Johanna, à présent attentive, écoute le récit de cette journée d’enfer. Mais William n’est pas au bout de son histoire. Il raconte qu’après l’exécution de Mirko et de ses deux amis, le matin, de bonne heure, il avait encore des noms sur sa liste : Daniel, Paco et Michael. Il les a trouvés, attablés, tapant le carton, un peu plus loin et les a exécutés froidement, eux aussi.

Pourquoi ceux-là ? Parce que ce sont sans doute eux qui ont persuadé Emily, la femme de William, de quitter son mari, « le cinglé », avec leur fille. Et puis ils n’étaient pas étrangers à une certaine bagarre, il y a quelques semaines, bagarre dans laquelle William a laissé toutes ses dents de devant.

Alors maintenant, il est venu pour tirer une nouvelle balle dans la tête de Johanna, pour se venger d’elle, du jour où elle l’a viré de son boulot de vendangeur. Mais soudain, sans doute à cause de l’heure tardive, de toutes les émotions de la journée, William sent qu’il manque d’énergie. Une idée lui vient. Il dit à Johanna : « Je vais prendre votre voiture et je vais aller me promener en haut des falaises de W. »

Johanna se garde bien de critiquer ce projet. Mais il ajoute : « Bien sûr, si je fais ça, je vais être obligé de vous tuer. » Johanna est loin d’approuver. Elle sait qu’elle est sur le fil du rasoir, qu’elle doit « la jouer très fine » avec ce fou armé d’un calibre 12. William jette un coup d’œil sur la campagne envahie par la nuit. Y a pas à dire, il a passé de bons moments dans cette vigne-là. Il faut reconnaître qu’il était un peu tire-au-flanc… Et ce bon vieux Mirko. Bien sûr, il lui a flanqué une balle dans le crâne pas plus tard que ce matin, et aux cinq autres aussi, mais, à bien y réfléchir, ils n’étaient pas si mauvais que ça. Ils l’ont simplement énervé en se fichant de lui sans arrêt.

Soudain sentimental, William songe, un peu tard, à l’avenir des siens. Il prend des dispositions « testamentaires ». Si Johanna, quoiqu’il vienne de la rouer de coups, veut bien lui rendre le service de s’en charger : « Il faudrait remettre tout l’argent dont je dispose à ma femme et à ma fille. » Johanna respire un peu : si William lui confie ce genre de mission, c’est qu’il n’a plus l’intention de l’exécuter. Il faudrait aussi, si Johanna veut bien noter le numéro, qu’elle téléphone à la mère de William, « quand tout sera fini ». Car le meurtrier, un peu las, annonce qu’il a l’intention de se tirer une balle dans la tête. Pour en terminer une bonne fois…

Johanna réagit bizarrement quand William lui annonce son projet de se faire sauter la cervelle : « Avec un fusil, s’exclame-t-elle, ironique ? Mais vous n’êtes pas en état d’appuyer sur la détente ! » William réfléchit et, lentement, tire de la poche de son pantalon un vilain petit revolver bien brillant. Le temps passe.

À présent William est bien décidé. Johanna, prise d’une inspiration, s’inquiète des dispositions à prendre pour les funérailles du désespéré. Il est déjà quatre heures du matin. William, après un temps de réflexion, opte pour la crémation. « Et les cendres, demande Johanna, que faudra-t-il en faire ? Faut-il les disperser dans la mer ou ailleurs ?

– Dispersez-les dans la vigne, répond-il, c’est là que j’ai été le plus heureux. » Le téléphone sonne mais il interdit à Johanna de répondre. Les minutes passent, le téléphone insiste, une fois, deux fois, trois fois, toujours sans résultat.

Soudain William jette un coup d’œil par la fenêtre du living. Il remarque plusieurs voitures de police qui, silencieusement, prennent position autour du ranch. William dit doucement à la femme qu’il tient en otage : « Ne bougez pas. » Il recule de quelques pas et, dans la pièce voisine, se loge une balle dans la tête. Johanna, brusquement, a une formidable envie de boire une grande bière bien fraîche… et de dormir jusqu’à midi.







Les enfants de Liverpool


Nous sommes dans l’après-midi du vendredi 12 février 1993. Il est exactement, ainsi qu’on pourra l’établir par la suite à la minute, presque à la seconde près, quinze heures quarante. Denise B. fait des courses au New Strand Shopping Centre, dans le quartier populaire de B., à Liverpool, la grande cité industrielle du centre de l’Angleterre. Enfin, il vaudrait mieux dire « l’ancienne grande cité industrielle », car aucune région, sans doute, n’a été davantage touchée par la crise, avec comme conséquences la délinquance dans les quartiers populaires – c’est-à-dire dans presque toute la ville – et la violence qui s’est exprimée de la manière tragique que l’on sait dans les stades…

Mais cela, Denise B. n’y pense pas alors qu’elle fait ses courses, ce climat détestable fait partie du quotidien. Elle-même est d’un milieu plus que modeste et habite une des banlieues les plus déshéritées de la ville. Pour l’instant, jeune maman qui gère de son mieux le budget du ménage, elle se soucie de faire au moindre prix ses provisions pour le week-end et la semaine à venir.

À ses côtés, se tient son fils, le petit James, deux ans, qui l’a accompagnée. Denise B. arrive au rayon boucherie. Il y a pas mal de bousculade en ce vendredi, jour d’achats traditionnel. Le temps d’examiner la viande présentée sous cellophane, elle se retourne : James n’est plus là. Mme B. ne s’inquiète pas. Il n’y a pas une minute qu’elle l’a perdu de vue. Il ne peut être loin. Elle parcourt les allées avoisinantes, cherchant du regard sa petite silhouette en pantalon clair et blouson noir, son visage joufflu aux cheveux et aux yeux marron, mais James n’est pas là… Mme B. se met à appeler son fils, à demander aux clients s’ils ne l’ont pas vu : sans résultat. Peu après, elle va trouver la direction du magasin, qui multiplie les annonces par haut-parleur : James ne se manifeste toujours pas. Cette fois, il faut se rendre à l’évidence : il a disparu. Denise B. alerte la police…

Les policiers sont rapidement sur place. Le supermarché, comme presque tous les autres, est équipé de caméras de surveillance. Ils visionnent les bandes vidéo et découvrent sans mal l’enfant. Pas de doute : ce pantalon clair et ce blouson noir, c’est bien lui !… Et grâce à la date et à l’heure enregistrés, ils vont pouvoir suivre les événements en temps réel.

Tout d’abord, James B. est en compagnie de sa maman au rayon boucherie, puis il disparaît. À quinze heures quarante et une minutes et trente-neuf secondes, il arrive dans le champ d’une autre caméra, un peu plus loin. On aperçoit alors deux petites silhouettes qui vont dans sa direction. Ce sont celles de deux autres enfants, deux garçons plus âgés, qui doivent avoir aux environs de dix ans. Ils lui font signe et James vient vers eux. L’un des garçonnets lui dit quelque chose et l’enfant les suit.

La caméra les perd à ce moment. Mais une minute plus tard, à quinze heures quarante-deux minutes et trente-deux secondes, une autre caméra les prend. Le petit James donne la main à l’un des garçons. Trois secondes plus tard, à quinze heures quarante-deux minutes et trente-cinq secondes, il la lâche et continue à les suivre de son plein gré. C’est tout. À partir de ce moment, les caméras vidéo n’enregistreront plus rien.

Même si l’inquiétude demeure, les policiers, tout comme Mme B., sont rassurés. Le pire aurait été de voir partir James avec un homme – d’autres enfants, cela ne peut pas être bien grave. Et puis, trois gamins de cet âge-là ensemble, ce n’est pas si fréquent, cela se remarque, les témoignages ne vont certainement pas manquer.

Effectivement, ils ne manquent pas et, grâce à eux, on peut suivre le trio à la trace. Ils sont sortis du centre commercial, sont passés devant le grand magasin Marks & Spencer et ont tourné à droite dans Stanley Road. Ensuite, ils ont quitté le quartier de B. pour se rendre dans un autre quartier populaire, celui de W., près du port…

Et c’est là que la situation bascule… Ralph B., le père de James, qui a été alerté à son travail et qui a rejoint sa femme, écoute, en compagnie des policiers, les témoignages grâce auxquels on peut reconstituer le trajet des enfants. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Ils ont marché pendant trois kilomètres, longeant des maisons tristes en brique rouge et une voie rapide. Plusieurs personnes ont vu alors James, qui paraissait fatigué et qui pleurnichait. Les deux garçons le traînaient par la main. Ils sont arrivés ensuite devant un terrain vague, avec un réservoir à eau désaffecté et des canettes de bière qui traînaient un peu partout. Cette fois, James B. pleurait carrément et avait une grosse bosse au front. Une vieille dame les a accostés. « Mais pourquoi pleure-t-il comme cela, ce bébé ? » L’un des deux garçons lui a répondu avec beaucoup d’assurance : « Il s’est perdu. On l’emmène au commissariat. »

La dame n’a pas insisté et les témoignages s’arrêtent là. Ou plutôt, non : il y a un autre témoignage et il est tout ce qu’il y a de plus inquiétant. Peu avant, Mme B., une autre cliente du supermarché, avait perdu de vue son petit garçon et elle l’avait retrouvé en compagnie de deux enfants d’une dizaine d’années, qui l’avaient abordé. À son approche, ils s’étaient enfuis.

Cette fois, tout change. Ce n’est pas par hasard que les deux petits inconnus sont partis en compagnie de James. Il s’agit d’un acte prémédité. Ils rôdaient dans le magasin à la recherche d’un enfant pour… l’enlever ! L’affaire prend soudain un tour à la fois angoissant et monstrueux !

Et, deux jours plus tard, le dimanche 14 février à quinze heures, c’est la terrible découverte qui justifie les pires appréhensions : on retrouve le corps atrocement mutilé de James B. sur une voie ferrée, non loin du lieu où il a disparu. Il a été torturé, puis battu à mort. Le meurtre est si sauvage que la police se refuse à préciser la nature exacte des blessures.

L’émotion est sans précédent dans toute l’Angleterre à l’annonce non seulement du crime, mais de l’identité des meurtriers présumés. Car, si ce sont bien eux, c’est une chose qui ne s’est encore jamais produite !

La photo des caméras montrant le petit James entre ses deux ravisseurs de dix ans est floue, mais le ministère de la Défense la retravaille, à la manière de ce qui a été fait pendant la guerre du Golfe. Elle est diffusée lors d’une émission populaire de télévision, Crimewatch, faisant des appels à témoins. Le commissaire Albert Kirby, de Liverpool, demande à tous ceux qui pensent avoir reconnu les gamins de le faire savoir. Les appels téléphoniques sont très nombreux, plus de quatre cents, et les deux mêmes noms reviennent fréquemment…

En fait, il ne s’agit pour les policiers que d’une confirmation, car deux suspects ont déjà été appréhendés. Leur arrestation s’est faite très discrètement, presque secrètement, pour éviter les émeutes. Ils se prénomment John et Robert et ils ont bien dix ans tous les deux ! Ils habitent le quartier de W., à cinquante mètres de l’endroit où a été découvert le corps. Ils sont issus d’un milieu très défavorisé. Le père de l’un est au chômage, la mère de l’autre est alcoolique. Ils sont suivis par les services sociaux de Liverpool et passent le plus clair de leur temps à faire l’école buissonnière et à déambuler dans les faubourgs.

C’est la première fois en Angleterre que des enfants aussi jeunes sont suspectés d’un pareil meurtre, ce qui pose un problème aux enquêteurs : malgré l’horreur de ce qu’on leur reproche, ce ne sont que des enfants et il faut agir avec ménagement, en tenant compte de leur âge.

Tandis que l’Angleterre apprend leur arrestation avec une horreur grandissante, les interrogatoires commencent. Les policiers ont reçu des instructions précises : faire comme s’ils interrogeaient leurs propres enfants, essayer d’oublier ce qui s’est passé. Dissimulant leur nausée, ils posent leurs questions avec patience, s’efforçant de mettre en confiance, de rassurer. John et Robert ont droit à de longues périodes de repos. Ils sont interrogés en présence de leur famille, de représentants légaux et sociaux.

On a choisi de les entendre séparément, dans deux commissariats différents, afin qu’ils ne puissent s’influencer mutuellement. Jusqu’au dernier moment, les enquêteurs espèrent sans doute secrètement qu’ils se sont trompés, que ce ne sont pas eux qui ont fait cela, qu’ils n’en ont été que les témoins…

Et pourtant, si, ce sont eux et eux seuls ! Ils font exactement les mêmes aveux, tout concorde au détail près. Non seulement ils sont les tortionnaires et meurtriers de James, mais ils ont agi avec préméditation. C’était bien eux qu’avait vus l’autre cliente. Ils n’étaient venus au supermarché que pour enlever un enfant.

De surcroît, leur attitude est proprement terrifiante. Ils s’expriment avec calme, détachement, ne manifestant ni l’un ni l’autre le moindre remords. Pendant les périodes de détente qu’on leur accorde, ils jouent à des jeux vidéo ou dessinent. Ils n’ont pleuré à aucun moment, diront les policiers.

 
			



La procédure criminelle suit son cours. Conformément à la loi anglaise, et à la différence de ce qui se passe en France ce n’est pas un juge d’instruction qui décide de l’inculpation, mais un tribunal de mise en accusation. Si sa réponse est positive, ensuite aura lieu le procès proprement dit.

Ce matin-là, dans la banlieue de Liverpool, le tribunal de B., devant lequel vont passer John et Robert, est en état de siège. Un imposant cordon de bobbies avec matraques essaie de tenir en respect une foule qui gronde. Car, malgré les appels au calme, notamment ceux des parents de James, la tension est à son comble. On a même du mal à imaginer le vent de folie qui souffle sur l’Angleterre depuis le début du drame. Tandis que des milliers de bouquets de fleurs, d’animaux en peluche et de mots d’enfants sont déposés au supermarché où a été enlevé James et sur la voie ferrée où l’on a retrouvé son corps, des mères promènent leurs enfants en laisse comme des petits chiens ; l’opinion, traumatisée, voit des meurtriers partout.

Et la classe politique, dans un pays où la violence est un problème bien plus aigu qu’en France, ne fait rien pour inciter au calme. La majorité penche pour plus de sévérité, de répression. Le Premier ministre John Major déclare : « La société doit condamner un peu plus et comprendre un peu moins les criminels » et il appelle à « une croisade contre le crime ». Le ministre de l’Intérieur qualifie les jeunes criminels de « sales petites bêtes ». D’autres responsables réclament le rétablissement des maisons de correction et des châtiments corporels…

Devant la chambre d’accusation du tribunal de B., ce sont heureusement le calme et la sérénité qui règnent, en cette matinée du 22 février 1993. Les trois juges, Mme Dale, MM. Dixon et Birkett, prennent place. Les accusés sont alors introduits dans la salle. Ils entrent, dissimulés par les policiers, et s’installent face à la barre où ils ne bougeront plus car on ne doit les voir que de dos. Seuls cinq journalistes ont été autorisés à venir à l’audience. Le public, restreint et trié sur le volet, a dû subir de multiples fouilles. Les parents de James ne sont pas présents.

Contrairement aux usages, le président ne procède à aucun interrogatoire d’identité. Les noms des deux garçons seront tenus secrets, ainsi que leur adresse. De dos, comme ils sont, on peut constater que l’un est tout maigre et doit mesurer environ un mètre vingt ; l’autre est encore plus petit. Ils ne font même pas leurs dix ans !… Tout ce que l’on sait d’eux, on l’a appris par les journaux. L’un, a-t-on écrit, « a un visage d’ange et suce encore son pouce », tandis que l’autre « est déjà un voyou et a cassé des vitres en lançant des pierres ».

Au tribunal de B., c’est d’abord la lecture des confessions de John et de Robert, puis le procureur prend la parole pour demander leur inculpation pour tentative d’enlèvement, enlèvement et assassinat. Pendant ce temps, on a pu voir l’un des petits accusés bâiller et l’autre s’étirer.

On leur donne alors la parole. Ils se mettent à se disputer d’une voix boudeuse, ennuyée, comme s’il s’agissait de savoir lequel des deux a volé un pot de confiture. « C’est la faute de Robert, dit John. C’est lui qui a eu l’idée d’enlever un môme !

– C’est John qui a tué James, dit Robert. C’est pas moi ! »

Les débats sont clos. Ils ont duré en tout six minutes. Le président prend la parole. Conformément à la loi britannique, qui fixe à dix ans l’âge minimum pour être inculpé, il suit l’avis du procureur : John et Robert sont inculpés de tentative d’enlèvement, enlèvement et assassinat. Le président leur annonce qu’ils vont devoir attendre leur jugement dans une institution spécialisée. Ils y seront suivis par des psychiatres et comparaîtront devant le tribunal ultérieurement. Ils risquent la prison à vie.

Il est à noter que la dernière peine prononcée en Angleterre contre un enfant de cet âge est la condamnation à vie, en 1968, d’une fillette de onze ans qui avait étranglé deux enfants de trois et quatre ans. Il est à noter également qu’en France les deux assassins présumés n’auraient pas été poursuivis, les mineurs de moins de treize ans n’étant pas pénalement responsables…

L’audience est levée. Les policiers reviennent entourer les deux garçonnets, qui ont un geste de surprise, comme s’ils semblaient brusquement comprendre qu’ils ne rentreront pas chez eux ce soir… Dehors, quand on les fait monter dans un fourgon blindé, une foule énorme vocifère : « Salauds ! Qu’on les tue ! » Il y a des jets de pierres et des bagarres pendant une dizaine de minutes avec les policiers.

Le calme revient et seule subsiste une immense tristesse lorsque ont lieu, une semaine plus tard, le lundi 1er mars 1993, les obsèques de James B.

À dix heures trente, le convoi funéraire, composé de quatre limousines noires remplies de fleurs blanches, parvient à l’église du Sacré-Cœur de K., une église sinistre en ciment et en béton à l’image de ce quartier de HLM où vivent Denise et Ralph B. Les voitures s’arrêtent devant le portail et quatre personnes portent le petit cercueil blanc, dont Ralph B., le papa. L’office a lieu. Simultanément, des messes sont dites dans toute l’Angleterre, notamment à la cathédrale Westminster de Londres. Dans son homélie, le père O’Connel se fait l’écho de la douleur générale : « Nous aimerions tant ramener les pendules deux semaines en arrière et rendre les choses meilleures, nous aimerions tant faire revenir James, mais nous ne le pouvons pas. James, qui va tant nous manquer, est désormais dans la vie éternelle où la souffrance et la peine n’existent plus. » Mais il tente tout de même de trouver des mots d’espoir : « Nous devons tous nous interroger. Ce décès terrible doit servir à édifier un monde meilleur, ou alors James sera mort pour rien. »

À la fin de l’office est diffusée dans l’église une chanson de Michael Jackson, la préférée de l’enfant. Le chanteur a d’ailleurs envoyé un message de condoléances aux parents. Dehors, se tient une foule d’un millier de personnes, parfaitement digne et silencieuse. Elle suit le convoi, qui prend la direction du petit cimetière local. Les services municipaux sont passés auparavant pour le nettoyer, car il sert de lieu de rendez-vous aux drogués et il était jonché de seringues…

 
			



Le cas des enfants de Liverpool est extrêmement rare et il a frappé d’horreur non seulement l’Angleterre, mais le monde entier. Aussi convient-il de se demander comment une telle monstruosité a été possible.

Il existe des exemples d’enfants meurtriers, mais ils agissent presque toujours dans le cadre familial ; le plus souvent c’est le meurtre du petit frère ou de la petite sœur dont on est jaloux ; plus rarement, il s’agit d’une agression contre un des deux parents. John et Robert, en revanche, ne connaissaient pas James, puisqu’ils l’ont enlevé par hasard, après avoir échoué une première fois avec un autre enfant.

Alors, pourquoi un tel acte ? On ne peut que faire des suppositions, mais il est improbable que les deux jeunes meurtriers de Liverpool aient eu l’intention de tuer. Ils voulaient sans doute s’amuser à faire peur et même faire mal, avec toute la cruauté dont on est capable à cet âge. Seulement, leur victime a pleuré, s’est débattue et tout a dérapé. Pris de panique, ils l’ont supprimée.

Leur attitude, lors de leur interrogatoire puis du procès de mise en accusation, montre qu’ils n’ont absolument pas conscience de ce qu’ils ont fait. La raison est à chercher dans leur environnement culturel. Tout ce qui banalise la mort peut conduire à déstabiliser l’enfant. En particulier les jeux vidéo où il suffit d’appuyer sur un bouton pour que le héros qui a été tué se remette à vivre. La télévision a, bien évidemment, elle aussi, un effet incitatif. Aux États-Unis, un enfant, après avoir vu Superman, s’est jeté par la fenêtre, croyant avoir les mêmes pouvoirs. Des films, violents, sadiques, peuvent entraîner le même effet mimétique.

Enfin, la dernière cause, et la plus importante sans doute, est le milieu. Les familles de John et de Robert sont des familles éclatées, confrontées à la misère. Et surtout, Liverpool est une des villes les plus sinistrées de Grande-Bretagne. La violence qui sévit dans les quartiers défavorisés défie l’imagination. La drogue et la prostitution règnent partout. Le chômage est effrayant : à certains endroits, il touche 70 % des jeunes. 40 % des foyers de la ville vivent au-dessous du seuil de pauvreté. Dans ces conditions, ce meurtre peut apparaître comme une forme extrême d’appel au secours…

Tous ces éléments sont présents à l’esprit des divers acteurs du procès de Robert et de John, qui s’ouvre le lundi 1er novembre 1993, la Toussaint n’étant pas un jour férié en Angleterre. Pour des raisons de sécurité, les débats ont lieu au tribunal de Preston, à soixante kilomètres de Liverpool. Les jurés sont au nombre de douze, neuf hommes et trois femmes, âgés de vingt à soixante ans. Comme tout le monde, ils ont eu connaissance par les médias du sort des deux petits accusés depuis le meurtre.

Robert et John ont été enfermés dans une institution spécialisée proche de Manchester. John a rêvé souvent du petit James, mais il n’a jamais parlé spontanément du meurtre. L’un de ses défenseurs a confié que, pour s’entretenir avec lui, il devait lui donner une console de jeux électroniques et que l’enfant lui répondait sans cesser de jouer. John a fêté ses onze ans en août. Il ne s’intéresse vraiment qu’au football. Pour lui faire comprendre l’importance du procès, son avocat lui a dit : « Le 1er novembre, ce sera la finale de la Coupe. »

Robert, de son côté, s’est exprimé beaucoup plus facilement. Il est déluré et se donne volontiers des allures de voyou. Depuis leur détention, en tout cas, ils ont fait de nouveaux aveux, qui semblent confirmer la préméditation. Ils ont déclaré qu’ils étaient venus au supermarché pour « tuer du bébé ». Ils ont reconnu avoir échoué dans une première tentative d’enlèvement avec un autre enfant. Leur intention était de le pousser sur la voie rapide devant les voitures. Quand ils ont pris James, ils voulaient le jeter dans le canal. Mais arrivé sur le quai, il s’est mis à pleurer. Ils l’ont alors conduit près de la voie ferrée. On connaît la suite…

Il est dix heures trente-cinq lorsque les deux enfants font leur entrée dans le tribunal de la Couronne de Preston. Tous deux sont en blazer et cravate, à la manière des collégiens des établissements chics de Grande-Bretagne. Ils ont les cheveux courts et on remarque qu’ils sont devenus un peu grassouillets en raison du manque d’exercice dans l’institution spécialisée.

Robert et John prennent place devant le juge, sur une estrade qu’on a dû surélever spécialement pour eux. Ils resteront le dos tourné au public et les journalistes ont l’interdiction de les photographier. En plus de leur avocat, ils ont chacun un éducateur à leurs côtés pour les assister. Pendant toute la durée des débats, on ne les appellera pas par leur nom ni même par leur prénom, mais uniquement « le garçon A » pour Robert et « le garçon B » pour John.

Face à eux se tient le juge Morland, juge unique de ce procès, en robe rouge et perruque. Derrière eux ont pris place leurs parents, tête baissée, écrasés par la situation. Le père de James, Ralph B., est présent, mais sa mère, enceinte de huit mois, n’est pas là.

Robert et John, ou plutôt « les garçons A et B », vont donc répondre des inculpations retenues contre eux par le jury d’accusation : tentative d’enlèvement, enlèvement et meurtre de mineur. En raison de leur âge, s’ils sont reconnus coupables, aucune peine d’une durée précise ne pourra être prononcée. Ils seront « détenus selon le bon plaisir de Sa Majesté ». C’est ce qui s’est passé dans le seul cas analogue au leur : Mary Bell, la fillette de onze ans qui avait tué deux jeunes enfants en 1968. Condamnée à une détention indéterminée, elle a été libérée à vingt-trois ans, après douze ans de détention, avec mise à l’épreuve jusqu’à la fin de ses jours. Elle est âgée à présent de cinquante-deux ans, a changé de nom et elle est mère d’une fillette de huit ans…

Malgré les aveux répétés de Robert et John, leurs avocats ont décidé de plaider non coupable. Il n’est pas question, évidemment, de nier qu’ils ont tué James B., mais chaque défenseur va essayer de prouver que son petit client n’a rien fait et que c’est l’autre qui est coupable. Cette tactique peut sembler contestable, mais pour bon nombre d’observateurs, c’est ce procès lui-même qui n’a aucun sens. Quelle justice peut-on rendre contre des meurtriers de dix ans ?…

Les débats sont ouverts. Le juge Morland qui, comme ses confrères britanniques, a des pouvoirs largement supérieurs à ceux de nos présidents de cours d’assises, commence par un discours à l’adresse des jurés. Il leur demande de se forger une opinion par eux-mêmes et non par ce qu’ils ont lu, entendu ou vu dans les médias. Ce n’est pas loin d’être un vœu pieux compte tenu des circonstances.

L’acte d’accusation est lu par l’avocat général Richard Henriques. Dès ses premiers mots, il nous replonge dans l’horreur, avec une intensité encore jamais atteinte. Si les journalistes avaient ignoré certains détails, lui retrace de manière insoutenable le calvaire du malheureux James B. Il n’est pas mort lors du passage du train, qui a coupé son corps en deux. Il est décédé bien avant, des nombreuses fractures du crâne infligées à l’aide de pierres, de briques et d’un objet métallique. L’empreinte de la chaussure d’un de ses meurtriers est même restée imprimée sur son visage.

Après en avoir terminé avec son récit, le procureur conclut : « A et B ont clairement eu l’intention de tuer James et de lui faire beaucoup de mal et tous deux savaient que leur comportement était mauvais… »

La première journée s’achève sur ces propos. Le lendemain 2 novembre, le procureur Henriques donne lecture des aveux de John, l’enfant B : « Nous l’avons amené sur la voie de chemin de fer et nous avons commencé à lui jeter des pierres. Robert lui avait déjà jeté de la peinture sur le visage. Je l’ai frappé deux fois à la tête. Nous avons pris des briques et puis il y a eu des coups avec un gros morceau de fer. Robert voulait encore que je jette des briques, mais je ne voulais plus. J’ai jeté des petites pierres en le ratant. Je ne sais pas pourquoi, j’ai enlevé les chaussettes de l’enfant. L’enfant était allongé sur la voie. Nous nous sommes enfuis et nous sommes allés au milieu du pont, au-dessus des rails. Le petit s’est relevé. Nous avons encore lancé des briques. Il est retombé. »

Suit l’enregistrement des aveux, cette fois, de A et B devant les policiers, en présence de leurs mères qui ne semblent pas alors réaliser la gravité de la situation. Il en ressort que le calvaire du malheureux James a été pire encore que ce que l’on croyait. Il a supplié ses tortionnaires, alors qu’il était couvert de sang, « de ne plus lui faire de mal ». Cela ne les a pas empêchés de continuer à s’acharner sur lui d’une manière horrible. Tout cela est à la limite du supportable pour l’assistance et bien plus éprouvant encore pour les parents des enfants A et B. Quant au père du petit James, on n’ose même pas imaginer ce qu’il peut ressentir…

Les jours et les audiences se succèdent devant le tribunal de la Couronne de Preston. On projette l’enregistrement des caméras de surveillance du centre commercial, montrant l’enfant s’en aller main dans la main avec ses futurs bourreaux. On entend à la barre les différents témoins qui ont croisé James sur le chemin de son calvaire. Et ces témoignages sont terribles, car ils montrent que l’enfant n’était pas consentant et que l’enlèvement s’est fait avec violence.

Le premier témoin est un chauffeur de taxi garé devant le centre commercial. « L’un des gamins l’a tiré, puis l’a soulevé, avant de le prendre dans ses bras en le serrant très fort. »

Voici encore ce que dit un passant qui les a croisés un peu plus loin : « Lorsque je l’ai vu, il était encore debout, mais il était visiblement bouleversé et pleurait à chaudes larmes. »

Le président interroge le témoin : « Ont-ils essayé de le réconforter, de le calmer ?

– Je n’ai rien vu de la sorte… »

Arrive ensuite à la barre une femme de quarante-trois ans qui rentrait de ses courses au centre commercial : « J’ai vu un petit garçon blond qui trébuchait sur la chaussée et portait une blessure au front. » Elle éclate en sanglots : « Il semblait souffrir, mais ne pleurait pas. »

Le récit d’une autre femme, qui, se trouvant dans un autobus, n’a rien pu faire, est particulièrement terrible. « Les deux enfants s’amusaient avec leur victime. Le tenant chacun par un bras, ils le balançaient violemment en l’air. On voyait que l’enfant souffrait. Je me suis mise à crier dans le bus : “Qu’est-ce que ces gamins sont en train de faire à cet enfant ?” Tout le monde m’a d’abord regardée, puis s’est tourné pour voir ce qui se passait… »

Les témoignages suivants, à mesure qu’on se rapproche du terme du calvaire de James, montrent l’enfant de plus en plus « désorienté »… Bien sûr, il est tentant d’accabler après coup ces hommes et ces femmes qui ne sont pas intervenus. Mais pouvaient-ils imaginer l’horreur de la situation ? Ils ont cru à une dispute entre gamins qui se connaissaient, ce qui, dans une ville aussi violente que Liverpool, fait partie du quotidien. L’un d’eux, interrogé par le président à ce sujet, lui fait cette réponse, somme toute logique : « Je croyais que c’étaient des frères… »

Enfin, le témoignage le plus impressionnant est celui de la mère de l’enfant dont le nom n’est pas prononcé non plus et qu’on appelle Z, qu’avaient voulu enlever A et B quelques minutes avant le petit James. Il est particulièrement précis et accablant pour ce qui constitue la pièce maîtresse de l’accusation : la préméditation. Elle est encore sous le coup de l’émotion lorsqu’elle arrive à la barre. « Je suis sans doute la maman la plus chanceuse qui soit. Mon fils était à côté de moi dans le magasin de chemises. La seconde d’après, plus personne ! À dix mètres, je l’ai vu filer, sautant et riant avec un garçon que j’ai reconnu ensuite comme étant le garçon B. A n’était pas loin. J’ai appelé mon fils. Ils se sont retournés et le garçon B a dit : “Retourne avec ta mère !…” »

Les audiences suivantes sont consacrées aux petits accusés, ce qui nous fait découvrir une réalité aussi pénible qu’on pouvait l’imaginer… Le garçon A est un enfant difficile, avec visiblement des problèmes psychologiques. En classe, il est insupportable. Il se tape la tête contre les meubles, se taillade les avant-bras avec des ciseaux, attrape des pigeons pour leur couper la tête ; il a déjà essayé d’étrangler un petit camarade. De plus, un mois avant le meurtre, son père avait loué une cassette vidéo racontant l’histoire d’une poupée que deux enfants voulaient tuer. Comme la poupée ne voulait pas mourir, les enfants l’achevaient à coups de barre de fer…

Quant à B, il est le cinquième de sept enfants, tous placés dans des institutions et de deux pères différents. Ses parents se sont séparés lorsqu’il avait six ans. Depuis, il a vécu – si on peut appeler cela vivre – avec sa mère, une alcoolique, plus souvent au pub du quartier qu’à la maison…

Au bout de trois semaines de débats, on en arrive enfin aux plaidoiries. Le procureur insiste sur le plus important à ses yeux : la conscience claire du bien et du mal qu’ont, selon lui, les garçons A et B. « Bien sûr, qu’ils ont fait le mal, s’écrie-t-il. Un enfant de quatre ans l’aurait su ! » Et il insiste sur la préméditation de cet « acte diabolique », réclamant en conclusion la peine de prison illimitée prévue par la loi anglaise.

Les avocats des accusés plaident, comme prévu, l’innocence de leur client. Me David Turner, avocat du garçon A : « C’est le garçon B qui a tout décidé. C’est lui qui a pris l’enfant par la main ! »

Me Brian Walsh, avocat du garçon B : « “A” est un fieffé menteur ! Il a menti à la police. Il n’a manifesté aucun remords, alors que le garçon B a demandé pardon à la mère de sa victime. »

Contrairement à ce qui se passe en France, en Angleterre, ce n’est pas la défense qui a le dernier mot, c’est le président. Une fois les débats terminés, le juge Morland s’adresse aux jurés pour leur dire sa façon de voir les choses. Il leur fait longuement la leçon. « Les déclarations à la police de John contre Robert ou de Robert contre John ne sont pas des preuves. Il faudra que vous soyez sûrs que les enfants avaient bien l’intention de tuer ou de blesser grièvement James et qu’ils savaient que c’était mal pour les condamner pour meurtre. Sinon, vous ne retiendrez que l’homicide involontaire… Si vous êtes sûrs qu’ils avaient l’intention de commettre ensemble ce crime, peu importe alors qui a frappé le plus fort ou le premier. Ils sont tous les deux également coupables… »

Ce discours va totalement à l’encontre des plaidoiries des deux avocats, qui avaient essayé de disculper chacun leur client, mais encore une fois le président a ce droit et c’est sur ces paroles qu’on clôt les débats.

 
			



Nous sommes le mercredi 24 novembre 1993. Denise B., la mère du petit James, malgré ses huit mois de grossesse, est venue pour la première fois à l’audience afin d’entendre le verdict. Elle va l’attendre durant cinq heures et demie. À l’issue de ce délai, les neuf hommes et trois femmes du jury reviennent avec un vote unanime : A et B sont coupables de meurtre et iront en prison « pour un temps illimité ».

Le président Morland s’adresse alors aux deux petits condamnés pour leur traduire la sentence dans leurs mots à eux. « Cela signifie que vous serez détenus pendant beaucoup, beaucoup d’années, jusqu’à ce que le ministre de l’Intérieur décide que vous êtes mûrs et pleinement réhabilités et que vous ne représentez plus un danger pour les autres… »

C’est ainsi que s’est terminé le procès de Preston. Pourtant, il va comporter encore une suite. À l’issue du verdict, l’identité de A et B est rendue publique et la presse reçoit le droit non seulement de révéler leurs noms, mais de diffuser leurs photos, ce dont elle ne se prive pas, du moins outre-Manche.

Après leur condamnation, voici donc les deux jeunes criminels livrés, ainsi que leurs familles, à la vindicte populaire. Pour quelle raison ? Pour leur infliger une sanction supplémentaire ? Pour satisfaire la curiosité morbide du public ? Les autorités ne répondent pas clairement à ces questions et c’est de cette manière plus que contestable que se termine cette épouvantable affaire…

En France, la réprobation est d’ailleurs unanime devant la manière dont s’est comportée la justice anglaise. Magistrats, psychiatres et éducateurs multiplient les critiques. Cette condamnation, disent-ils, n’a aucun sens. À un âge si jeune, on n’a pas conscience de sa responsabilité ni du temps qui s’écoule en prison. Des enfants de dix ans doivent être déclarés pénalement irresponsables ou à la rigueur être jugés par un tribunal pour enfants, mais en aucun cas par un tribunal pour adultes. Il semble bien, en effet, qu’en condamnant « les garçons A et B » à une détention illimitée, puis en les livrant en pâture à l’opinion, la société britannique se soit déchargée sur eux de sa propre responsabilité.
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